











অভিসারিকা।





২৯শ বর্ষ,  
বৈশাখ : ১৩৫৭

১ম খণ্ড :  
১ম সংখ্যা

## ক থা য় ত

“যেমন চটি জুতা ও ছেঁড়া কাপড় পরিধান করিয়া রাস্তায় বেড়াইলে সহজেই মনে দৈন্ত্য ভাবের উদয় হয়, পণ্টলন পরিলে ও বুট জুতা পায়ে দিয়া চলিলে সহজেই মন অহঙ্কৃত হইয়া উঠে, তদ্রূপ গেরুয়া বসন পরিলে ধর্মসাধনের উপযোগী ভাব মনেতে সঞ্চার হয়। গেরুয়ার সঙ্গে পবিত্র ভাবের যোগ আছে।”

\* \* \* \* \*

“শাস্ত্রাদির কার্যকারিতা আছে। যেমন শুদ্ধ চাল পুতিলে গাছ হয় না, ধান পুততে হয়, তুষ পরিত্যাজ্য অসার হইলেও চালের উপরিত্যগে তুষ না থাকিলে গাছ হয় না, তদ্রূপ শাস্ত্রাদির বিধি পালন না করিলে ধর্ম হয় না।”

\* \* \* \* \*

“ঝড় উঠিলে যেমন অগ্নি গাছ বট গাছ চেনা যায় না, তদ্রূপ জ্ঞান-চৈতন্যের উদয় হইলে জাতিভেদ থাকে না।”

\* \* \* \* \*

“যেমন মোমাছি প্রথমে ফুলের চারি দিকে ভ্যান্-ভ্যান শব্দ করিয়া বেড়ায়, ফুলের ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া যখন মধু পান করিতে প্রবৃত্ত হয় তখন আর সে শব্দ করে না, তদ্রূপ প্রথমতঃ

লোকে জ্ঞান লইয়া অনেক কথা কয়, কোলাহল করে, কিন্তু ঈশ্বরের সহবাস-সুখা পানে প্রবৃত্ত হইলে সে ভক্তিতে একেবারে বিহ্বল ও নিস্তব্ধ হইয়া পড়ে।”

\* \* \* \*

“অজ্ঞান মানুষ ছেলে মানুষের জায়। ছেলে মানুষ একটা রাজা পুতুল দেখিতে পাইলে টাকা-মোহর ফেলিয়া সেই পুতুল পাইবার জন্য দৌড়িয়া যায়। বাল্যস্বভাব অজ্ঞান লোক ঈশ্বরকে ছাড়িয়া অসার সংসারে আসক্ত হইয়া পড়ে।”

\* \* \* \*

“অন্ধকারের ধর্মই খাঁটি ধর্ম, আলোকের ধর্ম প্রকৃত ধর্ম নহে। যদি কেহ নির্জন স্থানে সুন্দরী যুবতীকে দেখিয়া ঈশ্বর-ভয়ে তাহার প্রতি কুদৃষ্টি না করেন, তিনিই যথার্থ মানুষ।”

\* \* \* \*

“আলু ইত্যাদি সিদ্ধ হইলে যেমন কোমল হয়, সিদ্ধ-জীবনেও সেইরূপ কোমল ভাব প্রকাশ পায়।”

\* \* \* \*

“যে আল্লাকে প্রাপ্ত হয় সে মুক্ত ও নিস্তব্ধ হইয়া যায়। যে আল্লাকে পায় নাই, সে-ই আল্লা আল্লা বলিয়া চাঁৎকার করে।”

\* \* \* \*

“যেমন জাহাজে কম্পাসের কাঁটা উত্তর দিকে থাকে, তাহাতে জাহাজের দিগ্ভ্রম হয় না, তদ্রূপ ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া জীবন-তরী চালাইলে নিরাপদ।”

\* \* \* \*

শরীর অত্যন্ত শ্রান্ত-ক্লান্ত হইলে পর তাকিয়া ঠেসান দিয়া তামাক খাওয়া যেমন, নির্ভর সেইরূপ।

\* \* \* \*

সাধন হয়, কোণে, বনে, মনে।

\* \* \* \*

“আকাশের জল নির্মল ও পরিষ্কার, যেমন ছাদ ও যেমন নল দিয়া বাহির হয় সেইরূপ হইয়া থাকে, ঘোলা বা পরিষ্কার। এইরূপ বিকৃত হৃদয়ে পড়িয়াই ধর্ম বিকৃত হয়।”

\* \* \* \*

“তিনি পিপড়ের পায়ের নৃপুয়ের ধ্বনি শুনিতে পান।”

# পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত

এক

তোকে কলকাতায় নিয়ে এলাম। দেখছিস?

মস্ত শহর কলকাতা। চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে। না দেখে উপায় কি? এ কি আমাদের কামারপুকুরের মত নিখরুম? নিরিবিলি?

রামকুমার চিন্তিত মুখে বললেন, ‘কলকাতায় এসে টোল খুললাম—’

তাও দেখতে পাচ্ছি বৈকি। তাছাড়া কামাপুকুরে কারু-কারু বাড়িতে দাদা তো পুরোতগিরিও করছেন। সব পেরে উঠছেন না। সময় কই? টোলে টোল খেতে খেতেই দিন যায়।

‘তাই তোকে নিয়ে এলাম এখানে।’ বললেন রামকুমার, ‘এবার একটু লেখাপড়া কর।’

লেখাপড়া? গদাধর সরল-বিশাল চোখ তুলে তাকিয়ে রইলেন দাদার দিকে।

‘হ্যাঁ, এবার বাড়ি গিয়ে দেখলাম লেখাপড়ায় তোর একেবারে মন নেই। পাড়ার ছোঁড়াদের সঙ্গে গাঁ-ময় ঘুরে বেড়াস, নয়তো যাত্রা দলে গিয়ে শিব সাজিস। ও সব পেট ভরবে না—’ রামকুমারের কণ্ঠস্বরে একটু বাঁজ ফুটল।

তবে কি করতে হবে?

মন দিয়ে লেখাপড়া করতে হবে। ষোলো-সতেরো বছর বয়স হলো তোর। ছিটে-ফোঁটা বিড়েও তোর পেটে নেই। আমার আয় দেখতে পাচ্ছিস তো? ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না—

তা আর অজানা নেই। কিন্তু শিখতে হবে কি?

‘শাজ্ঞ—ব্যাকরণ—’ গম্ভীর হোলেন রামকুমার: ‘একটু মন লাগা। মার কাছছাড়া করে নিয়ে এসেছি তোকে। মার মুখ প্রসন্ন কর।’

মার মুখ প্রসন্ন কর। মার বিষণ্ণ মুখখানি মনে-মনে ধ্যান করলেন গদাধর। সে কি শুধু চন্দ্রমণির মুখ?

সে মুখে অভয়প্রদা প্রসন্নতা। “সব্য হস্তে মুক্ত খড়্গা দক্ষিণে অভয়।”

‘দাদা, চাল-কলা-বাঁধা বিড়ে শিখে আমার কি হবে? তা দিয়ে আমি কি করব?’

তার মানে? বিরক্ত হলেন রামকুমার।

তার মানে অর্থকরী বিড়ে আমি চাই না। ঘর-সাজানো বিড়ে।

‘তবে তুই কি চাস?’

‘আমি চাই জ্ঞান।’

এ আবার কোন দিশি কথা? কোন দিশি জ্ঞান? এ জ্ঞানের অর্থ কি?

এ জ্ঞানের অর্থ নেতি। নেতি-নেতি করে-করে একেবারে শেষকালে যা বাকি থাকে তাই। সেই এক জানাই জ্ঞান, আর অনেক জানা অজ্ঞান—

বুঝতে পারলেন না রামকুমার। কি করেই বা বুঝবেন? সংসারের সুখভোগকে তুচ্ছ করে কেউ স্বপ্নবিলাসে মত্ত থাকতে পারে এ তাঁর কল্পনার অতীত। দরিদ্রের পক্ষে অভাবমোচনের চেষ্টার বাইরে আবার ব্যাকুলতা কী!

ছোট ভাইকে বকতে লাগলেন রামকুমার।

কিন্তু গদাধর চুপ। অবিচল।

যখন সত্যিকারের জ্ঞান হয় তখন শুরু হয়ে যেতে হয়। সত্যিকারের জ্ঞান মানেই ব্রহ্মজ্ঞান। যেমন ধরো, একটি মেয়ের স্বামী এসেছে, সঙ্গে এসেছে তার সমবয়স্ক বন্ধুরা। সবাই বাইরের ঘরে বসে গুলতানি করছে। এদিকে ঐ মেয়েটি আর তার সমবয়সী সখীরা জানলার ফাঁক দিয়ে উকিঝুঁকি মারছে। মেয়েটির স্বামীকে চেনে না সখীরা। একজনকে দেখিয়ে জিগগেস করছে, ঐটি তোর বর? মেয়েটি অল্প হেসে বলছে, না। ঐটি? উঁহু। ঐটি? তাও না। এমনি চলছে নেতি-নেতি। শেষ-কালে ঠিক-ঠিক যখন স্বামীকে দেখিয়ে দিয়ে বললে,

তবে এটিই তোর বর ? তখন সে মেয়ে হাঁ-ও করেনা, না-ও করে না, শুধু একটু ফিক করে হেসে চুপ করে থাকে। সখীরাও তখন বুঝতে পারে, কে বর ? তেমনি যেখানেই ব্রহ্মজ্ঞান সেখানেই মৌন।

এ মৌনের ভুল মানে করলেন রামকুমার। ভাবলেন ছেলোটোর মাথা বোধ হয় বিগড়েছে।  
• লেখাপড়া যখন শিখবে না তখন যা হয় একটু কিছু কাজ করুক। অন্তত দেবসেবার কাজ। বাড়িতে রঘুবীর আছেন, সেবা-পূজার কাজ তো সে জানে। তাই সেদিকে মন দিক। কিছু দক্ষিণার সাজায় হোক।  
ঝামাপুকুরে দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে গৃহদেবতার নিত্যপূজা। সেখানে গদাধরকে ঢুকিয়ে দিলেন রামকুমার।

গদাধর মহাখুশি। মনের মতন কাজ মিলেছে তার। যেন মনের মানুষ চল এসেছে তার হাতের নাগালের মধ্যে।

যেমন দেখতে মনোহর তেমনি কণ্ঠস্বরে মধুঢালা। ভজন গায় গদাধর। যে দেখে যে শোনে সেই তদগত হয়ে যায়। মনে হয় কোথাকার কবেকার কে আপন লোক যেন পথ ভুলে চলে এসেছে। অভিজাত বাড়ির মেয়েদের পর্যন্ত বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা নেই। সূর্যকে মুখ দেখাতে সংকোচ, কিন্তু এ যেন অন্ধকার ঘরের অন্তরঙ্গ আলো। সকলের বস্ত্রাঙ্কলের নিধি। উদাসীন অথচ আনন্দময়।

দেবতার সামনে যখন বসে সবাই চমকে ওঠে দেবতাই এসে বসেছেন না কি সামনে ?

কিন্তু এদিকে যার যখন দরকার ফুট-ফরমাজ খেটে দিচ্ছে গদাধর। আড্ডা দিচ্ছে অন্তরে-বাইরে। ছেলে-ছোকরার দল পাকিয়ে হৈ-হল্লা করছে। লেখাপড়ার নামে ঠনঠন।

কি হবে ও সব অবিভায় ?

অমৃত-সাগরে যাবার পথ খুঁজছি। যেমন করে হোক সাগরে গিয়ে পৌঁছতে পারলেই হলো। শুধু পৌঁছলে চলবে না, ডুবতে হবে। কেউ তোমাকে ধাক্কা মেরে ফেলেই দিক বা নিজেই ঝাঁপ দিয়ে পড়। ডুবতে হবে। যা ডোবায় না ভাসিয়ে রাখে, তা দিয়ে আমি কি করব ?

ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীও এ কথা বলেছিলেন।

ধনধারিণী বসুন্ধরার যত সম্পদ হতে পারে সব এনে তাকে উপহার দিলেন যাজ্ঞবল্ক্য। মৈত্রেয়ী মমতাশৃঙ্খের মত বললেন, 'যা দিয়ে আমি অমৃত হতে পারব না তা নিয়ে আমি কি করব ? 'যেনাহং নাহতা শ্রাম কিমহং তেন কুর্ধ্যাম ?'

শুধু পুঁথি পড়লে কি চৈতন্য হবে ? চৈতন্য কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে দেহের মধ্যে। তাকে জাগানো চাই। কি করে জাগাবে ? যোগে ব'সে। যোগ কি ? যোগ মানে যুক্ত হয়ে থাকা। দীপশিখা দেখেছ ? হাওয়া নেই যেখানে, সেই নিষ্কম্প দীপশিখা ? সেই স্থির স্থিতি ? তারই নাম যোগ। উদ্বেগের সঙ্গে সংস্পর্শ। জ্বরই প্রথম আসন। এই দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে।

রামকুমার কি করেন ? কার সাহায্যে স্বচ্ছল হবে তাঁর সংস্কার ? কে তাঁর পাশে এসে দাঁড়াবে ?

'তুমি যা করো—' রঘুবীরকে স্মরণ করলেন রামকুমার। শ্যামল-শান্ত রঘুবীর।

হুই

রঘুবীর আছেন দেরে গ্রামে মানিকরাম চাটুজের বাড়িতে। যে গ্রামের জমিদার প্রতাপপ্রবল রামানন্দ রায়। দৌরাখ্যই যার একমাত্র মাহাত্ম্য।

ক্ষুদিরাম মানিকরামের বড় ছেলে। বাপের মৃত্যুর পর বিষয়-সম্পত্তি দেখেন আর রঘুবীরের সেবা করেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যান অল্প বয়সেই। দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছেন চন্দ্রমণিকে। যখন চন্দ্রমণির বয়স আট আর তাঁর নিজের বয়স পঁচিশ। বিয়ের ছ' বছর পরে জন্ম হল রামকুমারের। আর তার পাঁচ বছর পরে প্রথম মেয়ে কাত্যায়িনী।

'আপনাকে রাজা ডেকেছেন—' ক্ষুদিরামের ঘরের দরজায় জমিদারের পেয়াদা।

কি আর্জি হুজুরের ? চোখ তুলে চাইলেন ক্ষুদিরাম।

আর্জি নয়, হুকুম। রাজার তরফ থেকে এক-নম্বর মামলা রুজু আছে আদালতে। আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে। আপনি একজন ধার্মিক লোক। আপনার জবানবন্দির দাম আছে।

ব্যাপারটা শুনলেন বিশদ করে। বুঝলেন, নামলাটি মিথ্যে, তঞ্চকী।

‘মিথ্যে মামলায় সাক্ষী হতে পারব না। একবাক্যে না করলেন ক্ষুদিরাম।

পেয়াদা তো অবাক। ভাবতেও পারে না। এ আদেশ প্রত্যাখ্যান করা যায়। এর পরিণাম কি হবে তা কি চাটুজ্ঞে মশায় জানেন না?

জানেন। কোপে পড়বেন জমিদারের। কিন্তু জমিদারের প্রশ্রয়ের চাইতে সত্যের আশ্রয়ে বেশি শান্তি।

অন্তরের মধ্যে একবার দেখলেন তাঁর রঘুবীরকে। সত্যে আর জ্বায়ে যিনি প্রতিষ্ঠিত সেই করুণাঘন রামচন্দ্রকে।

যা হবার তাই হল। রামানন্দ রায় উলটে ক্ষুদিরামের বিরুদ্ধেই মিথ্যে নালিশ করলেন। যার পক্ষে আমলা তার পক্ষেই মামলা। ডিক্রি পেয়ে গেলেন রামানন্দ। জারিতে ক্ষুদিরামের স্থাবর-অস্থাবর সব নিলেম হয়ে গেল। স্ত্রী-পুত্র-কন্যার হাত ধরে পথে এসে দাঁড়ালেন।

দেড়শো বিঘে মতন জমি ছিল। সব একটা রঙচঙে তামাসার মত শূন্যে মিলিয়ে গেল। কিছুই কি রইল না আর পৃথিবীতে?

আছেন, রঘুবীর আছেন। অভয় আশ্রয়ের স্নিগ্ধ আতপচ্ছদ মেলে ধরেছেন আকাশে। যার কেউ নেই কিছু নেই তারো স্থান আছে। অন্তরে স্থান আছে। অবন্তে স্থান আছে।

ক্ষুদিরাম দেখলেন হঠাৎ এক জন বন্ধু এসে উপস্থিত।

‘আমি কামারপুকুরের সুখলাল গোস্বামী। চিনতে পার?’

‘তোমায় চিনি না? তুমি আমার কত কালের বন্ধু।’

তুমি চলা কামারপুকুর। আমার বাড়ির এক-টেরে তুমি থাকবে। তোমায় জমি দিচ্ছি বিঘেটাক। কাটা ঘুড়ির সূতো ধরো আবার।

কামারপুকুরে গোস্বামীদের লাখেরাজী স্বহা। হৃদয়ও তেমনি নিষ্কর। নিষ্কটক।

সপরিবারে ক্ষুদিরাম চলে এলেন কামারপুকুর। গোস্বামীদের বাড়ির একাংশে কয়েকখানি চালাঘরে বাস করতে লাগলেন। লক্ষ্মীজলায় ধানী জমি পেলেন এক বিঘে দশ ছটাক। চিরকালের অর্পণ।

বর্তে গেলেন ক্ষুদিরাম। যিনি নেন তিনিই আবার ফিরিয়ে দেন। এক দোর দিয়ে যান হাজার দোর দিয়ে আসেন। নিষ্ঠ্যও তিনি লীলায়ও তিনি।

মনে পড়ে, একদিন নিরুপায় কণ্ঠে বলেছিলেন চন্দ্রমণি : ‘ঘরে আজ চাল নেই—’

তবু বিচলিত হননি ক্ষুদিরাম। বলেছিলেন, ‘তাতে কি? রঘুবীর যদি উপোস করেন আমরাও উপোস করব।’

সৌম্যোজ্জ্বল চোখে হাসলেন রঘুবীর। বা, উপোস করব কেন?

লক্ষ্মীজলার মাঠে ধানী জমি সোনার ধানে বলমল করে উঠল। ক্ষুদ্রবৃত্তির তৃপ্তিতে যেন প্রসন্ন হাসি হাসছেন দেবতা।

ছপুর বেল। গ্রামান্তরে গিয়েছিলেন ক্ষুদিরাম। ফেরবার সময় গাছের তলায় বিশ্রাম করতে বসেছেন। হঠাৎ কেমন যেন তন্দ্রার ঘোর লাগল। এলিয়ে পড়লেন। স্বপ্ন দেখলেন শ্রীরামচন্দ্র বালকের বেশে দাঁড়িয়ে আছেন সামনে। চন্দ্রের মত রমণীয় বলেই তো রামচন্দ্র। নবদুর্বাদলের মতই শ্রামল-স্নেহল। কিন্তু মুখখানি ম্লান কেন?

‘আমি বড় অযত্নে আছি। অনেক দিন কিছু খাইনি।’ বললে বালক, ‘তোমার বাড়িতে আমাকে নিয়ে চলো। বড় সাধ তোমার হাতের একটু সেবা পাই।’

অস্থির হয়ে উঠলেন ক্ষুদিরাম। বললেন, ‘আমি অধম, আমার সাধ্য কি তোমার সেবা করি?’

‘কোনো ভয় নেই। নিয়ে চল আমাকে। যার হৃদয়ে ভক্তি আছে তার আমি ক্রটি ধরি না।’

ঘুম ভেঙে গেল ক্ষুদিরামের। চার পাশে তাকিয়ে দেখলেন কেউ নেই। কিন্তু স্বপ্নে যে ধানখেত দেখেছিলেন ঐতো সেই ধানখেত। নিশ্চয়ই ঐখানে লুকিয়েছেন। এগোলেন ক্ষুদিরাম। দেখলেন এক টুকরো পাথরের উপর এক বিষধর সাপ ফণা মেলে আছে। ঠাহর করে দেখলেন সামান্য পাথর নয়, শালগ্রাম শিলা। মনে হল স্বপ্ন মিথ্যা নয়, ঐ শিলাই তাঁর রামচন্দ্র, নইলে সাপ সহসা অন্তর্হিত হবে কেন? কিন্তু সাপ তো একেবারে হাওয়া হয়ে যায়নি, পাথরের মুখে যে গর্ত তারই মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছে। পাথর তুলে আনবার সময় হাতে যদি দংশন করে, ইতস্তত করতে লাগলেন ক্ষুদিরাম। কিন্তু যিনি রাম তিনি



কি বিবহরণ মন ? 'জয় রঘুবীর' বলে ঘরিতভঙ্গিতে  
তুলে নিলেন শিলা। সাপ কোথায় তা কে  
জানে।

লক্ষণ থেকে বুঝিলেন এ 'রঘুবীর' শিলা। তবে,  
আর সন্দেহ কি, এই শিলাই তাঁর জাগ্রত গৃহদেবতা।  
শুধু জাগ্রত নয়, স্বয়মগত।

একদিনপায়ে হেঁটে যাচ্ছেন মেদিনীপুর, কামার-  
পুকুর থেকে কম-সে-কম চল্লিশ মাইল দূরে। অল্পদূরে  
বেরিয়েছেন, হেঁটেছেন প্রায় দশটা পর্যন্ত। হঠাৎ  
দেখলেন রাস্তার ধারে এক বেলগাছ। ফাঙ্কনের  
রাশি-রাশি নতুন পাতায় সারা গাছ বলমল করছে।  
দেখে ক্ষুদিরামের মন ঐ কচি পাতার মতই নেচে  
উঠল। পাশের গাঁয়ে ঢুকে একটা বুড়ি আর গামছা  
কিনলেন তাড়াতাড়ি। সামনের পুকুরের জলে ধুয়ে  
নিলেন বেশ করে। পাতা ছিঁড়ে-ছিঁড়ে বুড়ি বোঝাই  
করলেন। ভিজ্জে গামছাখানি চাপিয়ে দিলেন উপরে।  
মেদিনীপুর পড়ে রইল, পাতা নিয়ে বিকেল তিনটের  
সময় বাড়ি পৌঁছলেন।

চন্দ্রমণি তো অবাক।

'অনেক—অনেক বেলপাতা পেয়েছি আজ। নতুন  
বেলপাতা। আজ প্রাণভরে শিবপূজো করব।'

'মেদিনীপুর ? মেদিনীপুর গেলে না ?'

'বেলপাতা দেখে সব ভুল হয়ে গেল। আবার  
ষাষ না-হয় একদিন মেদিনীপুর। কিন্তু এমন বেল-  
পাতা পাব কোথায় ?'

এই ক্ষুদিরাম।

এবার চলেছেন—মেদিনীপুর নয়—সেতুবন্ধ-  
রামেশ্বর। চলেছেন তেমনি পায়ে হেঁটে। পদব্রজ  
না হলে তীর্থ কি ! ক্লেশ না করলে ক্লেশমোচনের  
স্পর্শ পাব কি করে ?

ফিরলেন পরের বছর। সঙ্গে নিয়ে এলেন  
বাণলিঙ্গ শিব। বসালেন রঘুবীরের পাশে। হরির  
পাশে হর। সীতাপতির পাশে উমাপতি।

প্রায় ষোল বছর পরে ফের ছেলে হল চন্দ্রমণির।  
দ্বিতীয় ছেলে। ক্ষুদিরাম তার নাম রাখলেন  
রামেশ্বর।

রামকুমার তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, পূজো-  
আচ্ছা করছে যজমান-বাড়িতে। লক্ষ্মীপূজোর রাত।  
দিন থাকতে ভুরসুবো গিয়েছে, মাঝ রাত্রেও ফেরবার  
নাম নেই। ছেলের জন্তে চন্দ্রমণি ঘর-বার করছেন।

মন বড় উচাটন। এখনো ফিরছে না কে-  
রামকুমার ?

ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না। পথের দিকে একদৃষ্টে  
চেয়ে আছেন চন্দ্রমণি। অনেকক্ষণ পর দেখলে-  
কে একজন যেন মাঠ পেরিয়ে ভুরসুবোর দিক থেকে  
আসছে। রামকুমারই বোধ হয়—'হু' পা এগিয়ে  
গেলেন চন্দ্রমণি। কিন্তু, ছেলে কোথায়, এ তো  
একজন মেয়ে !

আশ্চর্য্য রূপ সেই মেয়ের। এক গা গয়না।  
এই নির্জন মধ্যরাত্রে এখানে তার কি দরকার ?

'কোথেকে আসছ মা তুমি ?' চন্দ্রমণি গায়ে  
পড়ে জিগগেস করলেন।

'ভুরসুবো থেকে।'

'আমার ছেলে রামকুমারের কোনো খবর  
জানো ?'

জিগগেস করেই লজ্জিত হলেন চন্দ্রমণি। অজানা  
ভজঘরের মেয়ে, কোনো বিশেষ কারণেই না-হয়  
বাইরে বেরিয়েছে—তাঁর ছেলের খবর সে পাবে  
কোথায় ? ছেলের জন্তে ব্যাকুল হয়েছেন বলেই  
বোধ হয় তাঁর আর বোধজ্ঞান নেই।

'যে বাড়িতে তোমার ছেলে পূজা করতে গিয়েছে  
আমি সেই বাড়ি থেকেই আসছি।' মেয়েটি বললে  
চোখ তুলে : 'ভয় নেই এখুনি ফিরবে—'

কেমন যেন বিশ্বাস হল চন্দ্রমণির। বুকের ভার  
নেমে গেল।

জিগগেস করলেন, 'এত রাত্রে এত গয়না-গাটি  
পরে কোথায় যাচ্ছ তুমি মা ?'

মেয়েটি হাসল। বললে, 'অনেক দূর।'

তোমার কানে ও কি গয়না ?

'ওর নাম কুণ্ডল—'

'মা, তোমার বয়স অল্প। এই অসময়ে এত  
গয়না-টয়না পরে তোমার একা-একা যাওয়া ঠিক  
হবে না।' চন্দ্রমণির কণ্ঠে আকুলতা বারে পড়ল :  
'তুমি আমাদের ঘরে এস। রাতটা বিশ্রাম করে  
কাল ভোর হতে চলে যেও।'

'না মা, আমায় এখুনি যেতে হবে। আরেক  
সময় আসব তোমাদের বাড়িতে।' বলে মেয়েটি  
চলে গেল।

চলে গেল কিন্তু রাস্তা বা মাঠ দিয়ে নয়।  
ভারি আশ্চর্য্য তো ! তাঁদের বাড়ির পাশেই নতুন

মিদার লাহাবাবুদের সার-সার ধানের মরাই।  
ন সেদিক পানে চলে গেল। ওদিকে পথ  
চাখায়? বিদেশী মেয়ে পথ হারালো না কি?  
দ্রুমণি বাইরে বেরিয়ে এলেন। এদিক-ওদিক  
জুতে লাগলেন চঞ্চল হয়ে। কোথায় গেল  
ব চঞ্চল?

এ আমি তবে কাকে দেখলাম? কোজাগরী  
ত্রিকে জিগগেস করলেন চন্দ্রমণি।

স্বামীকে গিয়ে তুললেন। বলো, এ আমি  
কে দেখলাম? সর্বাঙ্গবানবত্যা নানালঙ্কারভূষিতা  
কে?

সব শুনলেন ক্ষুদিরাম। বললেন, 'শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-  
দ্বীকে দেখেছ।'

এই চন্দ্রমণি।

পিতৃদেব আর মাতৃদেবী। দুই-ই দিব্যভাবের  
বৃক।

তিন

এমন বাপ-মা না হলে এমন ছেলে জন্মাবে  
করে?

কাত্যায়নীর বড় অনুখ আনুড়ে তার শ্বশুর-  
ভিতে তাকে দেখতে গিয়েছেন ক্ষুদিরাম। মেয়ের  
বভাব কেমন-যেন অস্বাভাবিক মনে হল। মনে  
ল ভূতাবেশ হয়েছে।

চিন্ত সমাহৃত করে দেহে দিব্যযোনিকে আহ্বান  
রলেন ক্ষুদিরাম। প্রেতযোনিকে সম্বোধন করে  
ললেন, 'কেন আমার মেয়েকে অকারণে কষ্ট দিচ্ছ?  
লে যাও বলছি।'

কাত্যায়নীর জবানিতে বসলে সেই প্রেতায়া:  
লে যাব যদি আমার একটা কথা রাখে।'

'কি কথা?'

'যদি গয়া গিয়ে আমাকে পিণ্ড দিতে রাজি হও।  
রামার বড় কষ্ট—'

ক্ষুদিরাম তিলমাত্র দ্বিধা করলেন না। বললেন,  
ব পিণ্ড। কিন্তু তাতেই কি তুমি উদ্ধার পাবে?  
'পাব।'

'তার প্রমাণ কি?'

'তার প্রমাণ আমি এখনি দিয়ে যাচ্ছি। যাবার  
ময় সামনের ঐ নিম্ন গাছের বড় ডালটা আমি  
ভঙে দেব।'

মুহূর্তে নিম্ন গাছের বড় ডালটা ভেঙে পড়ল।  
আর কাত্যায়নীর অমুখও মিলিয়ে গেল  
বাতাসে।

ক্ষুদিরাম গয়া রওনা হলেন। সেটা শীতকাল,  
১২৪১ সাল। পৌছুলেন চৈত্রের সুরুতে। মধু-  
মাসেই পিণ্ডদান প্রাপ্ত।

বিয়ুপদে পিণ্ড দিলেন ক্ষুদিরাম। রাতে বিচিত্র  
স্বপ্ন দেখলেন।

যেন তাঁর সামনে গদাধর এসে দাঁড়িয়েছেন।  
বলছেন, 'তোমার পুত্র হয়ে তোমার বাড়িতে গিয়ে  
জন্মাব। সেবা নেব তোমার হাতে।'

ক্ষুদিরাম কঁাদতে লাগলেন। বললেন, 'আমি  
গরিব, আমার সাধ্য কি তোমার সেবা করি?'

'ভয় নেই।' বললেন গদাধর, 'যা জুটবে তাই  
খাওয়াবে আমাকে। আমি উপচার চাই না, ভক্তি  
চাই।'

এক মাস পরে বাড়ি ফিরলেন ক্ষুদিরাম। স্বপ্নের  
কথা পুষে রাখলেন মনে-মনে।

এদিকে চন্দ্রমণি কী দেখছেন?

দেখছেন, রাতে তাঁর বিছানায় তাঁরই পাশে  
কে একজন শুয়ে আছে। স্বামী বিদেশে, অথচ  
এ কী অভাবনীয়! তা ছাড়া, কই, মানুষ তো এত  
সুন্দর হয় না। ষড়মড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রমণি।  
প্রদীপ জ্বালালেন। কই, কেউ কোথাও নেই।  
দরজার খিল তেমনি অটুট আছে। কোশলে খিল  
খুলে কেউ ঘরে ঢুকে তেমনি কোশলে আবার পালিয়ে  
গেল না কি? এত স্পষ্ট যে স্বপ্ন বলে বিশ্বাস হয়  
না। ভোর হতেই ধনী কামারনীকে ডেকে পাঠালেন।  
বললেন, 'হ্যাঁ লো, কাল রাতে কেউ আমার ঘরে  
ঢুকেছিল বলতে পারিস?'

সব কথা শুনে ধনী হেসেই অস্থির। বললে  
'মর মাগী, লোকে শুনেলে অপবাদ দেবে যে। বুড়ো  
বয়সে আর ঢলাসনি! স্বপ্ন দেখেছিস লো, স্বপ্ন  
দেখেছিস।'

তাই মনে-মনে মেনে নিলেন চন্দ্রমণি। স্বপ্নই  
হবে হয়তো। কিন্তু, আশ্চর্য, রাত কি কখনো দিনের  
মতো স্পষ্ট হয়?

আরেক দিন।

হুগীদের শিবমন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন  
চন্দ্রমণি, দেখতে পেলেন মহাদেবের গা থেকে একটা

আলো বেরিয়ে এসে ঘুরতে লাগল হাওয়ার মতো। ঘুরতে-ঘুরতে ছেয়ে ফেলল চন্দ্রমণিকে, তাঁর শরীরের মধ্যে ঢুকতে লাগল প্রবল স্রোতে। টলে পড়ে যাচ্ছিলেন, কাছেই ধনৌ ছিল, ধরে ফেললে। সন্ধিং ফিরে পেয়ে ধনৌকে সব বললেন চন্দ্রমণি। ধনৌ বললে, 'তোরা বায়রোগ হয়েছে।'

গয়া থেকে ফিরে এসে শুনলেন সব ক্ষুদিরাম।

'আমার পেটে যেন কেউ এসেছে—এমনি মনে হচ্ছে সত্যি—' চন্দ্রমণি বললেন স্বামীকে।

'গদাধর আসছেন—'

এবারের গর্ভধারণে চন্দ্রমণির রূপ যেন আর বাঁধ মানছে না। যেন লাণ্যাবারিধি উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। সে-রূপ বুঝি সূর্যোদয়ের আগেকার আরক্তিম আকাশের মতো।

'বড়ো বয়সে গর্ভ হয়ে মাগীর রূপ যেন কেটে পড়ছে—' বলাবলি করে পড়শিনিরা। কেউ বলে, 'পেটে ওর ব্রহ্মদত্তি ঢুকেছে—বাঁচলে হয় এবার।'

নানা রকম দিব্যদর্শন হচ্ছে চন্দ্রমণির। কখনো ত্রাস কখনো উল্লাস কখনো বা ওদাসীশ। কখনো বলেন, আমার এ গর্ভ পতিস্পর্শে ঘটেনি; কখনো বলেন, আমার মধ্যে পুরুষোত্তম এসেছেন। কখনো বা নিতান্ত অসহায়ের মত বলেন, 'আমাকে বুঝি গোসাইয়ে পেল।'

গোসাইয়ে পাওয়া মানে ভূতে পাওয়া। সুখলাল গোস্বামীর মারা যাবার পর নানা রকম দৈব উৎপাত দেখা দিয়েছিল গ্রামের মধ্যে। লোকের বিশ্বাস হয়েছিল সুখলাল গোসাই মরে ভূত হয়েছে, আর আছে তাদের বাড়ির সামনের বকুল গাছের মগ ডালে। সেই থেকে কাউকে কখনো ভাবে পেল লোকে বলত, গোসাইয়ে পেয়েছে।

কিন্তু ক্ষুদিরাম তাঁর মন খাঁটি করে রেখেছেন তাঁর ঘরে পুত্ররূপে নারায়ণ আসছেন।

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরে দোর-গোড়ায় শুয়ে আছেন চন্দ্রমণি, হঠাৎ শুনতে পেলেন কোথায় যেন নূপুর বাজছে। কান খাড়া করলেন, আওয়াজ তো তাঁর বন্ধ ঘরের মধ্যে। ঘর শূণ্য দেখে বন্ধ করেছি দরজা, কেউ অগোচরে ঢুকে পড়ল না কি? ঢুকে পড়ল তো নূপুর পেল কোথায়? ত্রস্ত হাতে বন্ধ দরজা খুলে ফেললেন চন্দ্রমণি। কেউ কোথাও

নেই। যেমনি শূণ্য ছিল তেমনি আছে। কি আশ্চর্য, চোখের মত কানও কি ভুল করবে?

স্বামীকে বললেন এই নূপুর-গুঞ্জনের কথা। ক্ষুদিরাম বললেন, 'গোকুলচন্দ্র আসছেন।'

এক দিন মনে হল চন্দ্রনের গাট গন্ধ পাচ্ছেন চ'রদিকে। ঘরের মধ্যে যেন বিজ্ঞাতের খেলা দেখছেন। বৃকের উপর উঠে কে এক শিশু গলা জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে, আর পিছলে পড়ে যাচ্ছে গড়িয়ে, ছ'বাছ দিয়ে চেপে ধরে রাখতে পারছেন না।

রঘুবীরের ভোগ রাঁধছেন-চন্দ্রমণি, হঠাৎ যেন প্রসব-বেদনা টের পেলেন। বললেন, 'উপায়? এখন যদি হয়, ঠাকুরের সেবা হবে কি করে?'

'যিনি আসছেন তিনি রঘুবীরের সেবায় ব্যাঘাত ঘটতে আসবেন না।' বললেন ক্ষুদিরাম, 'তুমি স্থির থাক। গার পূজা তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন।'

ঠাকুরের মধ্যাহ্ন-ভোগ আর শীতল শেষ হল নিবিঘ্নে। রাতও প্রায় যায়-যায়। ধনৌ এসে শুয়েছে চন্দ্রমণির কাছে। বাড়িতে থাকবার মত ছ'খানি চালা ঘর, তা ছাড়া রান্না-ঘর ঠাকুর-ঘর আর টেকি-ঘর। টেকি-ঘরেই আঁতুড় পড়বে বলে ঠিক হয়েছে। ঘরের এক দিকে ধান ভানবার একটা টেকি আর ধান সেদ্ধ কববার একটা উল্লন।

রাত দ্রুত তখনো আধদণ্ড বাকি, চন্দ্রমণির ব্যথা উঠল। ধনৌ তাকে নিয়ে এল টেসকেলে, শুইয়ে দিলে মাটির উপর। দেখতে-দেখতে প্রসব হয়ে গেল। যা! অনুমান করা গিয়েছিল; পুত্র, নরবেশে পরম পুরুষই এসেছেন। প্রতিশ্রুতি প্রতিমূর্তি।

এসেছেন? দেখেছিস তুই?

হ্যাঁ লো, দেখেছি। তুই চুপ কর। ঠাণ্ডা হ। দেখবি, তুইও দেখবি। এখন তোকেই আগে দেখা দরকার।

ধনৌ সাহায্য করতে গেল প্রসূতিকে।

কিন্তু এ কা সর্বনাশ, ছেলে কই? কই সেই নব-কলেবর?

চকা হরিণের মত ছটফট করে উঠল ধনৌ। কাঁপা হাতে বাতির সলতে বাড়িয়ে দিলে। ছেলে কই? দেখা দিয়েই অন্তর্হিত হয়ে গেল না কি?

ও মা, দেখেছ? পিছল মাটিতে হড়কে-হড়কে ধানসেঁকুর উত্থানের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে। উত্থানে আপ্তন নেই এখন, কিন্তু ছাই আছে গাদি করা।

আলগোছে ধনী ছেলেকে টেনে নিলে কোলে। ছাই-মাখা ছেলে। ভাস্বর ভস্মভূষণ।

‘ও মা, কত বড় ছেলে! প্রায় ছ’মাসের ছেলের মত।’ ধনী নাড়ে-চাড়ে আর ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে। খালি গা, অথচ মনে হয় যেন কত মণি-রত্ন পরে আছে। দ্বিতীয়া তিথি কিন্তু মনে হয় যেন অদ্বিতীয়া চাঁদ।

বাংলা ১২৪২ সালের ছয়ই ফাল্গুন—ইংরিজি ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের সতেরোই ফেব্রুয়ারি। গুরুপক্ষ, বুধবার। ব্রাহ্ম যুতর্ভ।

ছেলে. কোলে নিয়ে বসে এক দিন রোদ পোয়াচ্ছেন চন্দ্রমণি। হঠাৎ মনে হল কোল জুড়ে যেন তাঁর পাথর পড়ে আছে। ভার যেন বইতে পারছেন না।

এ কী হলো বলো দেখি?

কী আবার হবে। বিশ্বস্তরের ভর হয়েছে ছেলের উপর।

অসহ্য! কোল থেকে ছেলে নামিয়ে নিয়ে কুলোর উপর শুইয়ে দিলেন চন্দ্রমণি। শিশুর ভারে কুলো চড়চড় করে উঠল। কুলো ভেঙে যাবে না কি? ব্যাকুল হাতে চন্দ্রমণি ছেলেকে আবার কোলে তুলতে গেলেন। ছেলে নিশ্চল—পাষাণ। ছ’হাতে এমন শক্তি নেই যে টেনে তোলেন। যিনি গিরি ধরেছিলেন তিনিই যে শুয়ে আছেন কুলোর উপর তা কে জানে। চন্দ্রমণি কাঁদতে লাগলেন।

যে যেখানে ছিল ছুটে এল।

কি হলো? হলো কি?

‘ছেলেকে কোলে তুলতে পারছি না—’

‘কেন?’

‘নিশ্চয়ই ওই নিম্ন গাছের ব্রহ্মদত্তি ভর করেছে বাহার উপর—’

‘কি যে বলিস তার ঠিক নেই। দাঁড়া, গা বেড়ে দিচ্ছি—’ ধনী কামারনৌ কুলোর কাছে বসে মস্ত পড়তে লাগল।

নিমেষে শিশু হালকা হয়ে গেল। যেমন-কে-তেমন। তেমন নবীন ও নিরীহ।

আরো এক দিন।

সংসারের কাজে গৃহান্তরে গিয়েছেন চন্দ্রমণি। মশারি ফেলা, পাঁচ মাসের শিশু যুঝুছে বিছানায়। ঘরে ফিরে এসে দেখেন ছেলে নেই। তার বদলে মশারি-প্রমাণ কে-এক দীর্ঘকায় মানুষ শুয়ে আছে। নবোদগত গাছের বদলে বিরাট বনম্পতি।

চৈঁচিয়ে উঠলেন চন্দ্রমণি: ‘ওগো দেখে যাও, বিছানায় ছেলে নেই—’

‘কি বলছ?’ ত্রস্ত পায়ে ছুটে এলেন ক্ষুদিরাম। ‘দেখ এসে। বিছানায় বাহার বদলে কে শুয়ে আছে।’

ছ’জনেই তাকালেন মশারির দিকে। কই, তাঁদের সেই শিশুই তো শান্তিতে শুয়ে আছে। হাত-পা নেড়ে খেল করছে আপন-মনে।

এ কী খেলা! এই যে দেখলাম মহাকায় মানুষ। আবার এই ছুধের ছেলে

সব শুনে গম্ভীর হলেন ক্ষুদিরাম। বললেন, ‘কাউকে কিছু বোলো না।’

ছ’মাসে পাঁচ দিল শিশু। ছেলের মুখে-ভাতের জোগাড় করতে হয় এবার। বেশি জাঁক-জমক করবার অবস্থা কই? কোনো রকমে রঘুবীরের প্রসাদী ভাত মুখে দিয়েই নিয়মরক্ষা করতে হবে।

কিন্তু পাড়ার লোকেরা নাছোড়বান্দা। এমন রাজোশ্বর ছেলে, ভোজ দাও।

কারবারী ধর্মদাস লাহা ক্ষুদিরামের বন্ধু। এক পাড়ার বাসিন্দে। তাঁকে গিয়ে ধরলেন ক্ষুদিরাম। বললেন, ‘বন্ধু, এখন উপায়?’

ঈশ্বরই উপায়, আবার ঈশ্বরই উপেয়। যা তাঁর কৃপা তাই তাঁর শক্তি।

ভয় কি, লাগিয়ে দাও। রঘুবীর উদ্ধার করে দেবেন।’ বললেন ধর্মদাস।

ধর্মদাসই ব্যবস্থা করলেন সব। তাঁর টাকার খেলের মুখ খুলে দিলেন। পাড়ার লোককে তিনিই প্ররোচনা দিয়েছিলেন ক্ষুদিরামের থেকে নেমন্তন্ন আদায় করার জন্তে। আবার তিনিই সব জোটপাট করলেন। এ-পাড়া ও-পাড়া কাকে ছেড়ে কাকে বলবেন—গাঁ-কে-গাঁ বোল আনারই আসন পড়ল। জীবের মধ্যে যে শিব আছে, নিঃস্ব-নির্ধনের মধ্যে যে নারায়ণ, সেও তো আরাধনীয়। সেও তো সেবা-পূজ্য।

কি নাম রাখবে শিশুর?

এ আবার জিজ্ঞাসা কর কেন? গদাধরকে  
গদাধর পেলাম। এ সেই গদাধর। গদাধর।

ডাক-নাম?

আদর করে গদাই বলে ডাকেন বাপ-মা। ডাকে  
ধনী কামারনী।

দিনে-দিনে বাড়ছে গদাধর। বড়-সড় হয়ে উঠছেন।  
চন্দ্রমণি তাকে মাঝে-মাঝে ধুতি পরিয়ে দিচ্ছেন।

লাহাবাবুদের অতিথিশালায় সাধু-সন্ন্যাসীর  
নানান আনাগোনা। গদাধরের মন পড়ে আছে সেই  
সন্ন্যাসীদের মাঝখানে। শুধু প্রসাদের লোভে নয়,  
হয়তো বা আর কিছুর আকর্ষণে। হয়তো বা  
কোনো জ্ঞাতিষের প্রতিশ্রুতিতে। আশ্চর্য্যভোল।  
শিশুর মাঝে বাসা বেঁধেছিল শিশু-ভোলানাথ।

মা নতুন বস্ত্র পরিয়ে দিয়েছেন গদাধরকে।

কতক্ষণ পরেই এ তার কি পরিণতি। ফালা-  
ফালা করে ছিঁড়ে ফেলেছে গদাধর। এক ফালা  
নিয়ে দিবা ডোরকপনি করে পরেছে।

‘ও মা এ কি? এ তুই কী হয়েছিস?’

‘অতিথি হয়েছি।’

‘অতিথি? সে আবার কী?’

বুঝিয়ে দিল গদাধর। লাহাবাবুদের অতিথি-  
শালায় যারা আসে তাদেরকে অতিথি বলে না?

তারা তো সব সন্ন্যাসী। সেই সন্ন্যাসীর বেশই  
তুই পছন্দ করলি? মার মন জু-জু করে ঊঠল।  
আস্ত কাপড় দিলাম, তা ছিঁড়ে তুই কোপীন  
বানালি?

গদাধর হাসল।

অশ্বপুত্রস্বরের বুঝি এইটুকু একটু খণ্ড নিয়েই  
খুশি।

ছোট-ছোট তিনখানি ছোড়ো ঘর, তার মধ্যে  
একখানি আবার ঢেঁকিশাল। আশে-পাশে গাছপালা,  
ঝোপ-জঙ্গল। দেখলেই মনে হয় গরিবের সামান্য  
কুটির। তবু, কে জানে কেন, ছবিতে এমন একটি  
ভাব, চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে না। মনে হয়  
কী যেন এখানে আছে। কত না জানি শাস্তি!  
কত না জানি দয়া! কত না জানি আশ্রয়।

পথ দিয়ে যেতে-যেতেও দাঁড়িয়ে যায় লোকেরা।  
ভাবে, কেন, ভাবে কে বলবে, এখানে গেলে যেন  
তৃষ্ণার জল মিলবে, মিলবে যেন সমস্ত অসুখের  
আরোগ্য।

এখানে আছে কে? ও কার বাড়ি? ও কি  
কোনো মুনি-ঋষির আশ্রম?

চার

লাহাবাবুদের বাড়ির সামনে ঢালাও নাটমন্দিরে  
পাঠশালা। পাঁচ বছরের ছেলে তখন গদাধর,  
পাততাড়ি বগলে করে ঢুকল এসে সে পাঠশালায়।

সকালে-বিকালে ছুঁবার করে পড়া হত। সকালে  
ছুঁ-তিন ঘণ্টা পড়ে স্নানাহারের ছুট, বিকেলে এসে  
আবার সন্ধে পর্যন্ত। ইকুলেব আর কিছুই ভালো  
লাগে না গদাধরের, শুধু আর কতগুলো ছেলে  
এসে যে জমেছে এইটেই মস্ত মজা। খুব করে খেলা  
করা যাবে। যেখানে-যত বেশি প্রাণ সেখানেই  
তত বেশি লীলা।

যদি ঐ শুভঙ্করীটা না থাকত! ও দেখলেই  
কেমন ধাঁধা লেগে যায় গদাধরের। কষ্টে-স্বপ্নে যোগ  
যদি বা হল, বিয়োগ আর কিছুতেই আয়ত্ত করতে  
পারল না।

কি করেই বা পারবে? যোগে আছে সর্বক্ষণ  
তাই। যোগ করায়ত্ত। কিন্তু বিয়োগ আবার কি।  
কোথাও লয়-খয় নেই, বিয়োগ-বিচ্ছেদ নেই।  
এখানে পূর্ণ থেকে পূর্ণ গেলেও থেকে যায় পূর্ণ।

পড়া বলতে বললেই মুস্তিল। তার চেয়েই স্তোত্র-  
প্রণাম দাও মুখস্থ বলে দিচ্ছে। বর্ণ-পরিচয় করে  
পড়তে যাওয়াটাই ঠিক, কিন্তু গদাধরের উলটো—  
তার পড়তে-পড়তে বর্ণ-পরিচয়। অঙ্ক দিলেই আতঙ্ক।  
অঙ্ক ফেলে তালপাতায় ঠাকুরের নাম লেখা অনেক  
আরামের। যা রাম-তাই নাম।

পাঠশালার ছুটির পর মধু যুগীর বাড়িতে গদাধর  
প্রহ্লাদ-চরিত পড়ছে। ভিড় জমেছে চার পাশে।  
এমন শিশুর মুখে এমন মনোহরণ পড়া কেউ আর  
শোনে নি, কোনো দিন। কাছাকাছি আমগাছের ডালে  
বসে এক হনুমানও শুনেছে সেই পড়া, সেই স্বর-  
লহরী। হঠাৎ সে হনুমান এক লাফে নেমে এল  
গাছ থেকে, শিশুর কাছাকাছি এসে তার পা ধরে  
বসে পড়ল। গদাধর বিন্দুমাত্র ভয় পেল না, বরং হনু-  
মানের মাথায় দিবা হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলে।

হনুমান যেন চিনতে পেরেছে রামচন্দ্রকে।  
প্রণামের বিনিময়ে আশীর্বাদ নিয়ে এক লাফে আবার  
নিজের জায়গায় চলে গেল।

তেমনি গোচারণের মাঠে গিয়ে গদাধর ব্রজের রাখাল হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে জুটছে সব সেথোরা। কেউ হচ্ছে সুবল কেউ শ্রীদাম—কেউ কেউ বা দাম-বসুদাম। আর যে গদাধর সেই তো বংশীধর। চরে-চরে কাছে আসে গোধন, আপন হাতে ঘাস ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খাওয়ায়। কখনো বা লাফিয়ে-লাফিয়ে দোল খায় গাছের ডালে। কখনো বা পাড়ে কাপড় ছেড়ে রেখে বাঁপিয়ে পড়ে পুকুরে। কাঁচড়ে করে মুড়ি খায়। খেতে-খেতে নাচে। হাসে।

এক দিন তেমনি বাঁড়ুযোবাগানের মাঠে গরু চরাচ্ছে সকলে। 'হঠাৎ গদাধর বললে, 'আয় সবাই মিলে আজ মাথুর গান গাই। গাইবি?'

সবাই একবাক্যে রাজি।

গাছের তলায় যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল।

আজ কৃষ্ণ নেই। আজ রাধিকা। আজ কৃষ্ণ-কান্ত-বিরহিণী। কৃষ্ণ দেখেছিস এত দিন, আজ দেখ রাই-কমলিনীকে।

মাথুর-বিরহের গান ধরল গদাধর। সৃষ্টির মহা-মোনের মাঝে যে শাস্ত কালী প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে আপন হৃদয় নিঙড়ে তা উৎসারিত করে দিল। কোথায়—কোথায় তুমি কৃষ্ণ, কোথায় ছে তুমি পরমতম আকর্ষণীয়! কবে আমার এই ক্ষুদ্র ফুলিঙ্গ মিলবে গিয়ে তোমার নিবিকল্প নির্বাণহীনতায়?

গাইতে-গাইতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গদাধর। জ্ঞান-চৈতন্য ঝইল না। সেথোরা অস্থির হয়ে পড়ল: 'ধরে গদাই, কি হল তোর? কেন এমন করছিস? চোখ চা।' কেউ গায়ে ঠেলা দেয়, কেউ চোখে-মুখে জল ছিটায়, কেউ বা কি করবে বুঝতে না পেরে কাঁদে।

কে একজন হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে বলে: 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ। হরেকৃষ্ণ—'

যে নামে অজ্ঞান সেই নামেই আবার জ্ঞান। যে নামে বৈরাগা সেই নামেই আবার প্রেম।

প্রাণকর কৃষ্ণ নাম শুনে উঠে বসল গদাধর। কোথায় কৃষ্ণ? চার পাশে সব বালক-বন্ধুর দল। এই তো! তোরাই কৃষ্ণ, তোরাই কৃষ্ণ। সমস্ত সংসারই কৃষ্ণময়।

এই সব খেলা-খুলোতেই গদাধরের কেরামতি। লেখাপড়ায় মন যেন থা পাতে না, আর অন্ধ তো ডাঙোশ উচিয়ে আছে। তার চেয়ে গাঁয়ের কুমোররা

যেমন মাটির তাল ছেনে মৃতি গড়ছে, তাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দাও, গদাধর-পয়লা নহরের কারিগর। যদি বলো তো পট একে দিতে পারি ওস্তাদ পটুয়াল্ল মত। বেশ, ছবি-টবি চাও না, তবে গান শুনবে? কী গান গাইবি? হরিনাম ছাড়া আবার গান আছে না কি? ভক্তি ছাড়া আর কিছু আশ্বাদন আছে?

পূজায় বসেছেন ক্ষুদিরাম। সামনে শাস্ত-সৌম্য রঘুবীরের মূর্তি। পাশে নানান রকম উপকরণ—তার মধ্যে একগাছি ফুলের মালা। ঠাকুরকে স্নান করিয়ে রেখে চোখ বুজে তাঁর ধ্যান করছেন ক্ষুদিরাম। সেই স্নাত অঙ্গের পূণ্য স্পর্শের স্বাদ কল্পনা করছেন, ধ্যানে ক্রমশই অতলারিত হয়ে যাচ্ছেন। সাড়া নেই স্পন্দন নেই। সে এক সীমাহীন সমাধি।

গদাধরের বড় সাধ ঐ চিকণ-গাঁথন ফুলের মালাটি গলায় পরে। অমনি তুলে নিয়ে গলায় দিয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না। নয়নরোচন রঘুবীর সাজতে হবে।

শিলামূর্তির পাশে বসে পড়ল গদাধর। চন্দনের বাটি থেকে চন্দন নিয়ে মাথলে সারা গায়। থালার থেকে মালা তুলে নিয়ে নিজের গলায় ছলিয়ে দিলে। বললে বাবাকে উদ্দেশ্য করে: 'চোখ মেল। রঘুবীরকে দেখ। দেখ কেমন সেজেছে আজ রঘুবীর—'

ধ্যান ভেঙে গেল ক্ষুদিরামের। চোখ মেলে দেখলেন, সামনে গদাধর বসে।

সেই দিন কিঃ পুত্রবন্দনা করেছিলেন ক্ষুদিরাম? শিশুপুত্রের মাঝে কি লুকিয়ে আছে বালগোপাল?

রামশীলা দেবী ক্ষুদিরামের ছোট বোন। কামারপুকুরের কাছে হিলিমপুরে তাঁর শ্বশুরবাড়ি। তিনি শীতলা দেবীর ভক্ত। মাঝে-মাঝে তাঁর উপরে শীতলা দেবীর আবেশ হত। তখন তিনি একেবারে অন্ধ রকম হয়ে যেতেন। একদিন ভাইয়ের বাড়িতে এসেছেন রামশীলা। এসেই আবার অমনি শীতলা দেবীর আবেশ হয়েছে। সবাই ভয়ে তটস্থ, কি করে কি হবে কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না। কিন্তু গদাধরের একরতি ভয় নেই। খুঁটে-খুঁটে দেখছে পিসিমার ভাব, যাকে এঁরা বলছেন, ভাবান্তর। চমৎকার অবস্থা তো—যেন অন্ধ কোথায় দেশ বেড়াতে যাওয়া। কে যেন দিবি ঘাড়ে ধরে তিন ভুবন ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সবাই দ্রুত-বাস্ত, কিন্তু গদাধর প্রসন্নমুখে বলছে, 'পিসিমার ঘাড়ে যে আছে সে যদি আমার ঘাড়ে চাপে তো বেশ হয়—'

সেদিন কি সেই তবে প্রথম ঘাড়ে চাপল  
গদাধরের ?

ছ'বছরের ছেলে ধান-খেতের সরু আল ধরে-ধরে  
চলেছে নিরুদ্দেশের মত। কোঁচড়ে মুড়ি, তাই  
তুলে-তুলে চিবুচ্ছে থেকে-থেকে। হঠাৎ কী মনে  
হল, আকাশের দিকে তাকাল একবার গদাধর।  
আকাশ তো আকাশই, শুধু তাকানোর মাঝেই  
তাৎপর্য। গদাধর দেখল এক বিশালকায় কালো  
মেঘ আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে এক  
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত। কি দিবা মহিমা  
এই মেঘমণ্ডিত আকাশে! চোখ আর ফেরে না

গদাধরের। হঠাৎ এক বাঁক শাদা বক সেই কালো  
মেঘের গা ঘেঁসে উড়ে গেল দূরান্তরে। গদাধরের  
সারা গায়ে শিহরণ লাগল। এই অপূর্ব, অনির্বাচ্য  
সৌন্দর্য কে পরিবেশন করল? কৃষ্ণিমার সঙ্গে এই  
শুভ্রতার যোগাযোগ? এই দিবা কাব্য কার রচনা?  
হঠাৎ তার প্রতি গদাধরের প্রাণ-মন উড়ে চলল পাখা  
মেলে। দেহ-পিঞ্জর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

চোখ মেলে চেয়ে দেখল বাড়িতে শুয়ে আছে।  
কে তাকে কখন কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে মাঠ থেকে।  
কে জানে?

[ ক্রমশঃ ।

## আমনি কি জানেন?

ক, খ, গ,

- ১। বাঙালি নবযুগের অন্যতম প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার স্যার বসন্তকুমার বসন্তকুমার, “দেখো দেবদাস, আমি মধু ও কচি খাচ্ছি। আর তাকে বলে আমি গোমাসে খাই।” এই উক্তি কে করেছিলেন?
- ২। এক সনামধন্য ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলেছিলেন, “আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, পাবার ভারনা কি? চাব বাড়ি থেকে চাব মুখে চাল ভিক্ষে করে—সেই খালি ফুটিয়ে খেয়ে নিলেই জীবন ধারণ হল।” কে এই মহাপুরুষ?
- ৩। স্বল্প সমুদ্রপান থেকে এসেছিলেন সেই মহিলা। ভারতীয় শাস্ত্রে ছিল তাঁর সর্বশেষ আকর্ষণ। ভারতবর্ষে কথা উঠলেই ভাবমণ্ডা হয়ে যেতেন। বলতেন, “ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! না! না! না! ভারতের কন্যাগণ, তোমরা জপ করিবে, ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! না! না! না!” সেই ভারত-প্রেমিকা মহিলাটি কে?
- ৪। তিনি দেখেছিলেন দেশকে শুধু নয়, বিদেশকেও। বলেছিলেন, “আমিলাপাণ্ডের জীকট কব, প্রাচীন ভারতের গৌরব গোবধা দিন-রাতই কব, আর হোমরা শূন্যে বিলীন হ'ও, আর নতুন ভারত দেখক।” এই নতুন পাবার মন্ত কে অনায়েছেন?
- ৫। “ভারতবর্ষের চলিত ভাষাগুলির মধ্যে হিন্দী-হিন্দুস্থানীই প্রধান এবং মুসলমানদিগের কল্যাণে উহা সমস্ত মহাদেশব্যাপক। অতএব গ্রহণীয় করা যাইবে। পাবে যে, উক্তকে অবলম্বন করিয়াই কোনো দেশের ভবিষ্যৎকালে সমস্ত ভারতবর্ষের ভাষা সম্মিলিত থাকিবে।” এই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে রাজা, আঞ্জকের দিনে কাকে স্বয়ং কখন।
- ৬। ইংরেজী ভাষার সব চেয়ে বড় শব্দ কি?

- ৭। পৃথিবী-বিজ্ঞান এক জন সর্বদায়ক মহাপুরুষ। তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ বসি। কে সেই ব্যক্তি?
- ৮। সে এক মহা হুজি। ছিয়াত্তরের মহাপুরুষ। কোন্ সালের ঘটনা?
- ৯। ছাপাখানা এক বহুশ্রম কণ্ঠ। ছাপাখানার স্বত্বিকতা কে বা কাবা?
- ১০। দুর্গায়মান এই পৃথিবী। পৃথিবীর গতিব বেগ কত?
- ১১। এক গদাধর পিঠে পেরুয়া কাপড় দেবে এক মহাজ্ঞানী সেই গদাধরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেছিলেন। কে সেই মহাপুরুষ?
- ১২। সাগর-পারের দুই বিখ্যাত কবি—এক জন অন্ধ আর অপর জন গন্ধ। তাঁদের নাম কি?
- ১৩। গণিতের সংখ্যা সর্বপ্রথম কোথায় আবিষ্কৃত হয়?
- ১৪। পৃথিবী-বিজ্ঞান এক বৈজ্ঞানিক। শৈশবে পাঠশালায় শিক্ষক তাঁকে বলেছিলেন, “এ ছেলোটো মাথায় গোবর ভরা, শুকে আর পাঠশালায় বেধে লাভ নেই।” সেই বৈজ্ঞানিক কে?
- ১৫। “আদমসমারী” কথাটির অর্থ কি?
- ১৬। বাঙালি দেশেরই এক জন চিকিৎসক। কালাজ্বরের ঔষধ আবিষ্কার করে অমরতা লাভ করেছেন। সেই চিকিৎসক কে?
- ১৭। সূর্য ও চন্দ্র থেকে পৃথিবীতে আলো পৌঁছতে সময় লাগে কতক্ষণ?
- ১৮। “হিন্দু-মুসলমান! আমাদের বচন মানো।” এমন কথা কে বলেছিলেন?
- ১৯। মোম কোথায় পাওয়া যায়?
- ২০। বাঙালি ভাষার প্রথম কি বই মুদ্রায় ছাপা হয়?

[ ১৬ পৃষ্ঠার জটব্য ]

# ঋগ্বেদ—রূপান্তর

শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৪।৫১।১৫।১১॥

উষা দেবতা, বামদেব ঋষি, ত্রিষ্টুভ্ ছন্দ ॥

ইদম্ ত্যংপুরুতম পুৱস্তাজ্

জ্যোতিস্তমসো বয়নাবদস্থ্যং ।

নুনং দিবো দৃতিতরো বিভাতীম্

গাং কৃকবন্তু যসো জনায় ৷ ১ ৷

অমুক চিত্রা উষসঃ পুৱস্তান্

মিতা ঈৱ স্ববরো ঃ পুৱেষু

ব্যু ব্রজন্ত তমদে দাবো

চ্ছন্তীৱ ব্রহ্মচয়ঃ পাবক্যঃ ৷ ২ ৷

উচ্ছন্তীৱন্ত চিত্তয়ন্ত ভোজান্

রাধাদেগায়োযসো যথোনীঃ ।

অচিহ্নে অন্তঃ পণথঃ সসন্ত

ব্যুধ্যমানান্তমসো বিমপ্যে ৷ ৩ ৷

কুবিন্স দেবীঃ সনয়ো নবো বা

যামো বভূয়াদ্ভ্যসো বো অন্ত ।

যেনা নবধে অঙ্গিরে দশথে

সন্তান্তে রেবতী রেবদ্য ৷ ৪ ৷

যুৎস হি দেবীঋতম্ভুগভিরশ্বেঃ

পরিপ্রযাথ ভুবনানি সত্যঃ ।

প্রবোধয়ন্তীকৃষসঃ সসন্ত

দ্বিপাক্ততুশ্চাচ্চবথায় জীবন্ ৷ ৫ ৷

ক স্থিশাসা কতমা পুৱাণী

যয়া বিধানা বিদধুঋভুগাম

তভ্যং যচ্ছুভ্রা উষসশ্চবতি

ন বি জ্যাজ্জন্তে সদৃশীৱভূধ্যাঃ ৷ ৬ ৷

তা যা তা ভজ্য উষসঃ পুৱান্তব্

অভিষ্টিত্রায়্য ঋতজাতসত্য্যঃ ।

যাস্বীজানঃ শশমান উক্থেঃ

জবনুহঃসন্তবিশং সত্য আপ ৷ ৭ ৷



তা আ চরন্তি সমনা পুণ্ড্রাঃ

সমানতঃ সমনা পপ্রথানাঃ ।

ঋতন্ত দেবীঃ সদসো বুধামা

গবাঃ ন সর্গা উষসো জরন্তে ॥ ৮ ॥

তা ইত্রে হব সমনা সমানীর্

অমীতবর্ণা উষস্চরন্তি ।

গৃহস্থীরভ বমসিতঃ কশ্যপ্তিঃ

উক্কান্তনুভিঃ উচয়ো কচানাঃ ॥ ৯ ॥

রয়িঃ দিবো হৃতিতনো বিভাতীঃ

প্রজাপন্ত যচ্চ বাস্পাত দেবীঃ ।

জোনান বঃ প্রতীবুধ্যমানাঃ

সুরাধ্যাত্ত পতন্তঃ শ্যাম ॥ ১০ ॥

তদ্বো দিবো হৃতিতনো বিভাতীঃ

উপ কব উষসো বজ্র কেতুঃ ।

বঃ শ্যাম যশসো জরন্তে

তদ্বোচ ধতা পৃথিবী চ দেবী ॥ ১১ ॥

এই আমাদের নয়নের সম্মুখে—

প্রাচী-উদ্ভাসিনী,—

কান্তির প্রভূতি-কামিনী

উদিত হচ্ছেন—

তমঃখণ্ডে প্রসিদ্ধা সেই জ্যোতিঃ :—

প্রজ্ঞায় প্রবুদ্ধ করে সর্বলোক ।

নিশ্চয়,

এঁরাই এই আকাশছুঁহিতারা

এই আভামতী উষারা—

মহুশ্যকে নিত্য দেখান

চলার পথ ॥ ১ ॥

উদয়মহিমায় পূর্ব দিকে দাঁড়িয়ে রয়েছেন

বিচিত্র-দৃশ্যা এই উষারা ।—

অধ্বরে অধ্বরে

যুপের যেন প্রোথিত মূর্তি ।

ঐ দেখ, তাঁরা—

শুচিদীপ্তা, পাবকের স্বরূপতা—

খুলে দিয়েছেন

তমঃব্রজের দুখানি দুয়ার ॥ ২ ॥

আজ এই দিনে

ঐ দেখ—তাঁরা—মঘোনী উষাদেবীরা—

ভোগীদের চেতনা দিয়ে বলছেন—

“বিলিয়ে দাও, দাও তোমাদের ঐশ্বর্য্য ।

যারা বশিক, যারা আছতিকুপণ,

তাদের বিরাজ করতে দাও

জাগরণহীন সৃষ্টিতে

অদর্শনীয় তমসার গহনতায় ॥ ৩ ॥

লীলা-প্রকাশনী হে আমার উষা

আজ এই যজ্ঞদিনে—

কোথায় আলো দিতে চলেছ,

নূতন বা পুরাতন সেই তোমাদের রথে ?

ঐ রথেই কি, হে ধনিকারা,

ঐশ্বর্য্য-দীপ্তি দান করেছিলে

সপ্তাশ্ব-নবশ্ব-দশশ্ব-নামা

অঙ্গিরাদের ? ৪ ॥

অনন্ত তোমাদের দীপ্তি-ক্রৌড়া ।

সত্যসন্ধী অশ্বেরা সত্তা তোমাদের নিয়ে যাবে

ভূবন হতে ভূবনে ।

তোমরা চলো, তোমরা চলো,  
যারা ভূমিয়ে আছে তাদের জাগিয়ে দিয়ে চলো।  
যারা দ্বিপাদ, যারা চতুষ্পাদ  
জাগিয়ে দাও সেই পথিকদের ॥ ৫ ॥

এই উষাদেবীদের মধ্যে কোথায় ছিল—সে ?  
কে ছিল সেই পুরাতনী ?—

যিনি একদা নিধান করেছিলেন  
ঋতুদের কর্তব্য-বিধান ?

শুভ্রা উষা বেখানে চরণ রাখেন, সে স্থান শুভ।  
ঐদের সদৃশী, ঐদের মত নিত্যানবা অশীর্ণা—  
আছে বলে আমাদের জানা নেই ॥ ৬ ॥

আমরা জানি, আমরা জানি।  
কল্যাণবর্মিণী ছিলেন এই উষাদেবীরা—  
চলার পথে পথে ছড়িয়ে পড়ত ঐশ্বর্য্য-পুষ্প।  
যজ্ঞীয় সত্যে তাঁদের জন্ম,  
তাঁদের সত্য—সেই শুভ্রতা ॥  
উদ্ধ-গীতের আনন্দিত স্তবনে  
শাস্ত্রাভ্যাসের স্তোত্র-প্রচুরতায়  
সম্মত ধনলাভ করতেন  
যাজ্ঞিকেরা ॥ ৭ ॥

এই উষাদেবীরাই বিচরণ করেন সর্বত্র,  
পূর্ব হতে পশ্চিমে—সর্বত্র  
ছড়িয়ে যায় তাঁদের সমান মন।  
দিক্ হতে দিগন্তরে,  
বিস্তৃতির সৌরভে।  
স্তব কর তাঁদের—  
যারা যাজ্ঞিকসত্যের দেবী,  
স্তব কর তাঁদের—  
যারা জাগ্রত রাখেন আস্থান  
প্রাচীন বংশের পূর্ব-যজ্ঞবেদীর,  
স্তব কর তাঁদের—

যারা সৃষ্ট হয়েছেন  
—রশ্মিসম্ভারের সমুহতা ॥ ৮ ॥

ঐ দেখ সেই উষাদেবীরা—  
তাঁরা চলেছেন—আজ চলেছেন—

এক তাঁদের মন,  
এক তাঁদের রূপ,  
পরিমিতির বাইরে  
ছড়িয়ে পড়ছে বর্ণ।

অত্বে ( মহৎ-কে ) বারংবার গৃহণ করে,  
কৃষ্ণরূপকে বারংবার গোপন করে,  
তাঁরা চলেছেন—চলেছেন,—  
কৃষ্ণ-শরীরের দৌণ্ডিমান শুভ্রতার জ্যোতিতে  
কচির করে দিয়ে সর্বস্ব ॥ ৯ ॥

হ্যাতিমতী আদিত্যহিত,—  
তোমরা আলোকের বৈশিষ্ট্যে  
দাও দাও—আমাদের দাও  
প্রজাবন্ত ঐশ্বর্য্য।

স্ববীর্ঘ্য—সম্মানের জন্মভূঃ হয়ে  
আমরা যেন জাগরিত হই,  
শয়নবেদী থেকে বারংবার উঠি ॥ ১০ ॥

সেই জগ্ছেই, হে আমার আলোকবিভা  
আকাশহিতারা

তোমাদের বলি—

যজ্ঞই আমার কেতু,  
সম-মানুষের মধ্যে আমরাই হব  
অগ্নের প্রভু, কীর্তির প্রভু।

হে দেবী উষা,

এই আকাশ, এই পৃথিবী—  
—তাঁদের যেন হয় এই আধানপাত্র ॥ ১১ ॥

লেখকের শাব্দিক অন্তর্ভুক্ত্যাব নিমিত্ত মদীয় 'মাসিক বহুমতী'র  
বিগত কয়েক সংখ্যায় ঋষি—রূপান্তরের ধারাবাহিক প্রকাশে সহসা.  
বাধার সৃষ্টি হয়। এই সংখ্যা হইতে যথাবীতি প্রকাশিত হইবে,  
এইরূপ আশা প্রকাশ করি—স

আগামা সংখ্যায়

রিয়ানিজম্

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

[ अथः ।

এক দল যুবক পথের উপর ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।  
তাহারা অভ্যস্ত উত্তেজিত। দাওয়ার উপর জায়রত্ন নীরবে  
মাথা ঈষৎ নত করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। যুবকেরা  
চীৎকার করিয়া তাঁহাকে কটুক্ৰি করিতেছে। তাহাদের  
মধ্যে জায়রত্নের পুত্রবধু সতীর ভাইও রহিয়াছে।

১ম যুবক। আপনি ভণ্ড—আপনি জন্মইন।

২য়। ওসব গোঁড়া বামনামি আপনার চলবে না।

৩য়। কেন আপনি এঁব ভগ্নীকে আটকে রেখেছেন?

১ম। তাঁর বৈধব্যের জন্ত আপনি দায়ী।

সতীর ভাই। প্রকৃত বিচার করতে গেলে শশীশেখরকে হত্যা করেছেন  
উনি। জায়রত্ন! জায়বিচারের চব্বিশ আদর্শ দেখিয়েছেন।  
একটা কচি মেয়ে বৈশাখের চপুবে রুগ্ন অবস্থায় বুক ফেটে মরে  
যাচ্ছিল তার মুখে জল দেওয়ার অশব্দে পূর্বক বজ্রন ক'রে  
জায়বিচারের পণ্যাকাষ্ঠা দেখালেন! শাস্ত! শাস্ত উনি ছাড়া  
কেউ বোঝে না! উনি যদি এঁট গোঁড়ামি না করতেন তবে  
এত বড় কাণ্ডটা ঘটে? টুকরো একখানা মেঘ—কারুবোশেখীর  
ঝড় বইয়ে দিলে! উনি এমন জেদ না ধরলে শশীশেখর বিধবা-  
বিবাহের বিধান দিত না।

যুবক। বিধবা-বিবাহও অশাস্ত্রীয় নয়। বিদ্যাসাগর মশায় প্রমাণ  
কবে গেছেন।

সতীর ভাই। শশীশেখরও প্রমাণ সংগ্রহ কবেছিল, নবদীপে পণ্ডিত-  
মণ্ডলীর কাছে প্রমাণ উপস্থিত করে তাঁদের অপিকারের মত  
নিবে এসেছিল! সে মত উনি অগ্রাহ্য কবেছেন। শোনেনি  
পণ্ডিত! জায়কা চৌধুরী নেশাখোর ছেনেটা গুঁর গোঁড়ামির  
প্রশ্রয়েই এই কাণ্ড ক'রে দল। তারও পব জায়ের আব এক  
পণ্যাকাষ্ঠা দেখালেন আদালতে। জজ-জুরীদেব কাছে নিজে  
সত্যের দেববৃক্ষ প্রমাণিত কবে এসেন। বলুন তো, এর পব  
আমার ভগ্নীকে ভাগ্নেকে কি সাহসে কোন প্রাণে গুঁর কাছে  
বাধি?

যুবক। না—না—না। আপনি নিয়ে যান এসে। পাগল না কি?  
ওই মমতাহীন মায়ান্না এক জন আত্মসর্গস্থ লোকের কাছে  
কখনও কি রায় যায়!

সতীর ভাই। আমি এলাম তো আমার বললেন, তোমার মতামত  
আমি জানি। তুমি কোন কালেই শাস্ত্রকে—ন্যায়কে—সমাজ-  
রীতিকে শ্রদ্ধা করনি। তুমি ধনলোভে কুলভঙ্গ করে বাপ-  
মায়ের অমতে বিবাহ করে ঘব-জামাই হয়েছিলে। আজ তুমি  
এসেছ ভগ্নীর ঘুংখে কাতর হয়ে, তারও অর্থ আমি জানি।  
তোমার বিবাহ আমি অমুমোদন করিনি! আমি অমুমোদন  
করলে তোমার বাপ-মা মেনে নিতেন। স্তত্রাং আজ তোমার  
সঙ্গে আমার পুত্রবধু এবং পৌত্রকে তো পাঠাতে পারব না।

যুবক। তা পারবেন না, তবে এষ পর ওই ছেলোটাকেও এমনি  
ভাবে বলি দিতে পারবেন, তখন হতভাগিনী পুত্রবধু স্বামি-সন্তান-  
শোক পাগল হবেন; উনি ভাগ্য বিধিলিপি পূর্বজন্মের  
কর্মফল ইত্যাদির দোহাই দিয়ে হাতে একটি নারকেলের মালা

# সংঘাত

তারারত্নের বন্দ্যোপাধ্যায়

দিয়ে পথে বের ক'রে দিতে পারবেন নিম্পুহ নিরাসক্তের মত।  
বলবেন ও সব মিথ্যা। এ সব মায়া। হে ভগবান!

সতীর ভাই। এই যা লোকেই দেশটাকে উদ্ধরে দিলে মশাই!

আত্মসর্গস্থ ওর দল লোথাকার!

যুবকেরা। ঠিক বলেছে ভণ্ড—বুদ্ধব্রত।

সতীর ভাই। জামনে গিয়ে যদি আপনাদের সমিতির সন্ধান না  
পেতাম, তবে আমাকে চোখের জল ফেলতে ফেলতেই ফিরে  
যেতে হত।

যুবক। আপনি আশঙ্ক্য কুটিল চরিত্রের লোক! গুঁকে গুঁর ভগ্নীর  
সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে দেননি?

সতীর ভাই। আমার বললেন কি জানেন? বললেন—আমার  
পাঠাতে ইচ্ছা নাই। তবে বউমা যদি যেতে চান, তবে  
আমি নিষেধ করব না। বলে উঠে বাড়ীর ভিতর গিয়ে  
ফিরে এসে বললেন—তিনি যাবেন না, দেখা বরতেও তিনি  
চান না।

যুবক। তিনি যেতে চান না? আশ্চর্য!

সতীর ভাই। মিথ্যা কথা মশাই। মিথ্যা কথা বলে উনি আমাকে  
তাড়িয়ে দিতে চান—

হঠাৎ জায়রত্ন চমকিয়া উঠিলেন, মাদুরের দোত হঠাৎ অগ্নিকুলিক  
আসিল। পড়িলে যেমন চমকিয়া উঠে—‘মিথ্যা’ ভাষণের অপবাসে  
তিনি তেমনি ভাবেই চকল হইয়া উঠিলেন। মাথা পেট করিয়া  
মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, মাথা সোজা করিয়া  
তাহাদের দিকে চাহিলেন। সমস্ত দোত কটনি হইয়া উঠিল।  
তাঁহাব দিকে চাহিয়া সতীর ভাই শুক হইয়া পেল। কিন্তু পর-  
মুহূর্ত্তেই জায়রত্ন একটি গভীর নীরবতা ধারণা করিয়া নারায়ণ মন্ত্র  
করিয়া আবার মাথা নত করিয়া দাঁড়াইলেন।

জায়রত্ন। নারায়ণ—নারায়ণ!

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই বাড়ীর ভিতর হঠাৎ বাহির

হইয়া আসিল সতী, জায়রত্নের বিধবা পুত্রবধু।

সতী। বাবা!

জায়রত্ন একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মুখে সঙ্কল্প  
হাস্ত-রেখা ফুটিয়া উঠিল। এতক্ষণে তিনি কথা বলিলেন।

জায়। মা।

সতী। আপনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই অপমান সহ্য করছেন  
বাবা?

সতীর ভাই। সতী।

সতী। (তাহার দিকে একবার চাহিয়া আবার ন্যায়রত্নের দিকে  
চাহিল) আমি পূজ্য বসেছিলাম। কথা আমার সবই  
কানে এল, কিন্তু পূজ্য ছেড়ে উঠতে পারলাম না। এম  
আপনাকে মিথ্যাবাদী বলে অপমান করলে, আপনি প্রতিবাদ  
করলেন না?

সতী। ভাই। সতী, আমি এসেছি তোকে নিতে, উনি আমাকে  
তোব সঙ্গে দেখা পুঙ্খ কবতে দিলেন না। বাডীর ভিতর গিয়ে  
ফিরে এসে বললেন—তুই আমার সঙ্গে যেতে চাস না—

সতী। উনি মিথ্যা কথা বলেননি। আমি তাই বলেছি।  
যুবক। আপনি কি 'এস পাচ্ছেন' এর মানান? বলুন আপনি—  
আপনার কোন ভয় নেই।

সতী। ভগবান আপনার কল্যাণ করবেন, আপনি অতঃপক্ষে  
চাচ্ছেন ভদ্রাচারকে। কিন্তু আপনারা ভুল করেছেন। ভদ্র  
আমি পাইনি। আমার স্বপ্ন—যাকে আপনারা এক কটু  
কাটব্য করলেন—তিনি কখনও কোন দিন ভদ্র কাটব্যে দেখান  
না। তাঁকে আমি আমার স্বপ্নের কথা বলেছি—নিভয়ে  
বলেছি—উনি আমার বাব এবং বলেছেন, না, সস্ত্রীট কোরো না  
—ভদ্র কোরো না। আমি অসস্ত্রীট নিভয়েই বলেছি।  
আবারও বলেছি সকলের সামনে—এই আমার ঘর, আমি এ  
ঘর ছেড়ে কোথাও যাব না। আমার স্বপ্নই আমার একমাত্র  
আশ্রয় যে আমার আমি বলে কবতে পারব না। শুধু তাই  
নয়, আমার এই দান। তিনি আমার পদাধীন—তিনি  
এক দিন আমার সামনে দৃষ্টি করলেন তখনই পাশ্চাত্য বলে,  
নিজেই পাশ্চাত্যকে দেখে দেখাননি—দর্শন করে, পুণোদিতের  
কণ্ঠ করেন বলে। 'এই ওর স্বপ্নের কথা'—এই কথাই আমি  
বলিনি, আমার স্বপ্নের এক বসন্তের মতো সবচেয়ে দেখাছিলেন,  
আমিই যখন বসন্তের মতো ছিলাম—না।

যুবক : (সতীর ভাবের প্রতি) 'এই ওর স্বপ্নের কথা'—এই কথাই আমি  
বলিনি—তিনি।

সতীর ভাই। যা বলছেন—সে আপনারাও কল্যাণ, আপনারা  
সঙ্গে আমিও স্তন্যাম। আপনারা আমাকে মজলান কবলেন  
যুখা কটু দিয়েছি আপনারা। আমি খাবার পাবিনি  
শশীশেখরের শোচনীয় পরিণামের কথা শুনে। ছুটে  
এসেছিলাম। কিন্তু এ এক সত্য। স্বপ্নের সতী আমি  
চললাম।

[ প্রস্থান। ]

যুবক। চল হে, আমাদেরও চল।

যুবক। (সতীর প্রতি) আপনি কিছু ভাব করলেন না। আপনার  
ভাইয়ের সঙ্গে গেলেই আপনার মজলান হবে।

'সতী ম্যান হানি হানি'। কোন উত্তর দিল না। যুবকের  
দল চলিয়া গেল। ভদ্রের তখনও সেই ভাবে কাঁপিয়া  
বহিলেন। সতী যখন ইঁদার দিকে দাঁড়াইয়া চাফিল—

সতী। বাবা!

ভদ্র। মা।

সতী। আমার ভক্তে আপনার এই অপমান হল বাবা।

ভদ্র। না মা।

সতী। আমাকে সাহুনা দিচ্ছেন বাবা!

ভদ্র। না মা। সাহুনা দিতেও মিথ্যার ভাষণ নেবাব অবিকার  
তো মানুষের নাই। বিশেষ করে ভ্রাতৃদের। আমার প্রাণ্য  
আমি পেয়েছি।

সতী। আপনার প্রাণ্য?

ভদ্র। হ্যাঁ মা—আমার প্রাণ্য।

সতী। কি বলছেন বাবা?

ভদ্র। যা আজ সত্য বলে মনে হচ্ছে, তাই বলছি মা। তুমি  
তো দেখেছ মা, আমি আজ দু'মাস পৃথিবীর সঙ্গে সংশ্রব চুকিয়ে  
যেবর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে রেখেছি। তোমার সঙ্গে  
নিরন্তর প্রয়োজন ছাড়া কথা বলিনি। ঢোল উঠিয়ে দিয়েছি।  
এ সব সামান্য কথা মা, আমার চাঁদ চন্দ্রশেখরকে আমি কোলে  
নেবাব অবকাশ পাইনি। আমি ভেবেছি মা। ভেবেছি তুল  
আমার—না—তুল শশীশেখরের?

সতী। বাবা, থাক ও-সব কথা।

ভদ্র। থাকবে? বেশ থাক। কিন্তু—কিন্তু শুনে যে তোমাকে  
এক দিন হবেই মা। তোমার কাঁচ—চন্দ্রশেখর প্রাপ্তবয়স্ক  
ওয়ে পুঙ্খ যদি এ জীবন বর্ত্তে হয়, তবে তাব কাছেও এক  
দিন আমাকে বসতে হবে—তুল বোধ হয় আমার।

সতী। বাবা।

ভদ্র। হ্যাঁ, মা, মনে হচ্ছে তুল বোধ হয় আমার।

সতী। না বাবা, না।

ভদ্র। তোমার মত আমারও মন প্রথম প্রথম এমন আকুল  
বোধের করে বলেছে—না—না—না। 'তুল শশীশেখরের'  
এ মনে করে চিন্তা শেষ করে দিতে পাবলি শশীশেখরের  
বাপের পক্ষ হতে মন চেষ্টা বন্ধ সাহুনা। মনের ধ্বংস তাই।  
এই যে নিরোপী চিন্তাকে বন্ধন করে, তার নিবে পিছন ফিরে  
বসে থাকে চিবকাল। কিন্তু মা, চিবকাল মতাক সে মাথা  
করে এসেছে—সে যে তা কবতে পারে না। শশীশেখরের  
মগ্ন সব শব্দ মনে পড়ল, 'তত বাব' তার ঠোঁট ত'টি যেন নড়ে  
উঠল। সে আমাকে পর বাব বলেছিল—আমি প্রমাণ দেব—  
আমি প্রমাণ দেব। আমি সে প্রমাণ গ্রহণ করিনি।  
ভেবেছি—আমি যা ভেবেছি—মা বুকেছি—এর পর আর  
নেই। শশীশেখরকে আমি পরিচয় করলাম, তুমি  
শশীশেখরের সঙ্গে গেলে না, তবু শশীশেখর নিবন্ধ হল  
না—নিজেই সত্য। তার মন হল না। অবশেষে সে  
প্রাণ দিলে। যাব জন্যে সে এমন ভাবে সব বলি দিলে  
—তার মূল্য তখন আমার কাছে তার স্বরূপ নিয়ে দেখা  
দিলে। আমি ভাবিত চললাম। আজ দু'মাস আমি ভাবছি।  
মনে হচ্ছে—তুল আমার। কাল পবিত্রনশীল মা। এক  
এক কালে মহাকাল এক এক রূপে খণ্ডকালের মহেশ্বররূপে  
অবতীর্ণ হন। কাল পালটেছে মা। আমি বিগত কালের  
মানুষ সেই কালের পূজারী, এ কালে নূতন রূপে আবর্ত্তিত  
মহাকালকে পূজা করতে আমি অস্বীকার করেছিলাম, মহাকাল  
আমার হাত দিয়ে আমার পুত্র বলি গ্রহণ করে অটহাসি হেসে  
উঠলেন। তুল আমার—তুল আমার।

কথা বলিতে বলিতে এক সময় ন্যায়রত্ন দাওয়ার উপর  
বসিয়া পড়িলেন এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন। সতী  
আবেগে চক্কল হইয়া উঠিয়াছিল, সে আর সঙ্কল্প করিতে

পারিল না। দ্রুত ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। ন্যায়রত্ন  
একটি শোখের কথাগুলি বলিয়া গেলেন।

নিঃশব্দে বাহির হইতে রূপচাঁদ প্রবেশ করিয়া এক পাশে  
কাড়াইয়া বসিল—অপরোধীর মত। ন্যায়রত্ন মুখ হইতে  
ভাত সরাইয়া লইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন।

জায়। বউ মা!

কেত উত্তর দিল না। ন্যায়রত্ন চাষিক চাতিয়া দেখিয়া  
রূপচাঁদকে দেখিলেন।

ন্যায়। রূপচাঁদ।

রূপচাঁদ আসিয়া কাঁতার পায়ে কাছ বসিয়া পড়িল।

কাঁতার পা দুইটি জড়াইয়া দিয়া বলিল।

রূপ। ঠাকুর, তুমি আমাকে কমা' কর।

ন্যায়। কমা' কিসের রূপচাঁদ? কি হল।

রূপ। হয়েছে ঠাকুর, হয়েছে। তুমি আমাকে কমা' কর।  
আমি—

ন্যায়। কি, বল? হুই কি? কি করেছিস?

রূপ। আমি। ঠাকুর, আমিই গিয়েছিলাম বউ মায়ের  
কাঁয়ের কাছে। আমিই তাকে বলেছিলাম—তুমি বউমাকে  
আটকে রেখেছ। ভেবেছিলাম ঠাকুর—বউমা—চন্দ্রশেখরও  
হয়তো তোমার কোণে বাঁচলে না। আমিই তাকে  
এনেছিলাম। আমার ভুল হয়েছে ঠাকুর। তুমি আমাকে  
কমা' কর।

ন্যায়। তোর অপরাধ কিছু হয়নি রূপচাঁদ। হুই ঠিকই করেছিস।  
ওরে আমারও যে মধ্যে মধ্যে ভয়-ভয়—

রূপ। কি ভয় ভয়, ঠাকুর?

ন্যায়। ভয় ভয়, ভয়তো—১০ দিন বেশী দিন বাঁচি—তবে ওই  
চন্দ্রশেখরের সঙ্গেও এক দিন আমার এমনি সঙ্গ্য বাপরে।  
তয় তো—

রূপ। না—না ঠাকুর, ও-কথা তুমি শলে' না। তা তুমি পারবে  
না। ঠাকুর, তুমি আজ হু' হাতে মুখ ঢেকেছ, ভুল তোমার—  
এই কথাটা একবার নয় দশ-বার নিশ্বাস বললেছ। তা' তুমি  
পারবে না।

ন্যায়। পারব না। হুই ঠিক বলেছিস রূপচাঁদ।

(অকস্মাৎ বাতীর ভিতবে সতীর উচ্চ শব্দ কর্তব্য  
শোনা গেল।)

নেপথ্যে সতী। না—না—না। সে হবে না।

নেপথ্যে শিশুকণ। না—না—না। আমি যাব—

নে—সতী। না।

(ন্যায়রত্ন চকি-হুই মুখ তুলিলেন। রূপচাঁদ কাড়াইয়া  
উঠিল।)

রূপ। এই দেখ, বউমা মারছে গাছুকে। গাছু—অ গাছু।

(রূপচাঁদ বাতীর ভিতরে চলিয়া গেল। বিপরীত দিক হইতে  
সমবেত কণ্ঠের গান শোনা গেল। ন্যায়রত্ন সেট দিকে

চাতিয়া বসিলেন। ইতিমধ্যে রূপচাঁদ শব্দ-আঁচি বৎসরের  
চন্দ্রশেখরকে লইয়া প্রবেশ করিল। দিকের শোভাবাহী  
নিকট আসিল।

রূপ। দেখ—কি দরং মেয়েছে রূপ। ছোট ছেলে জান থাকলে  
ওই কথা বলে।

জায়। কি বলেছে? বউ।

(চকি-হুই সময়ে শোভাবাহী প্রবেশ করিল।)

শোভাবাহী লেখা 'নবজু' 'নব' 'নবজু'। ছেলেটা গান গাতিয়েছে।

'কত ভাব—কত ভাব—নব' 'কতভাব'।

পূর্ব নিষেধক—হোক 'নব' 'নব'।

শোভাবাহী 'নব'—'নবজু' 'নব' প্রবেশ করিল।

কাঁতার প্রবেশ—'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'। ন্যায়রত্ন দাঁড়িয়া  
কাঁড়াইলেন। 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' আসিয়া বসিলেন—

(গান ধামিক)

মিষ্টান। আমি 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'। আপনি  
যাবেন না, ও-মিষ্টান 'মিষ্টান'। 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'।  
আমাদের 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'। 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'।  
আমাদের 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'। 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'।

ন্যায়রত্ন। 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'।

মিষ্টান। 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'।

ন্যায়রত্ন। 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান' 'মিষ্টান'।

ন্যায়রত্ন চন্দ্রশেখরকে লইয়া নিকট চলিয়া গেলেন।

শোভাবাহী 'নব' 'নবজু' 'নব' আসিল।

শোভাবাহী 'নব' 'নবজু' 'নব'।

আমরা জানি—

রূপচাঁদ 'নব' 'নবজু' 'নব'।

সে নবজু 'নব' 'নবজু'।

নবজু 'নব' 'নবজু' 'নব'।

সে নবজু 'নব' 'নবজু'।

সে নবজু 'নব' 'নবজু'।

সে নবজু 'নব' 'নবজু' 'নব'।

গান শেষ হইবার পর ন্যায়রত্ন প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে  
চন্দ্রশেখর—কাঁতার পশনে নতুন শিজাখী 'পাশা'—পশনে  
নতুন কাপড়—গলার নতুন চাদর—বগলে ছোট 'নব' বই।  
ন্যায়রত্ন প্রবেশ করিয়া বসিলেন—

ন্যায়। 'আমার পৌত্রের—শিশুশেখরের পুত্রকে আপনাদের হাতে  
দিচ্ছি। ও-বইটা 'নবজু' দিয়েছে আপনাদের বিজ্ঞানকে  
পড়াবি অন্য। ও-নবজু 'নব' 'নবজু' 'নব'। আমি জানতাম না।  
আমি জানতাম না। একে আপনাদের বিজ্ঞানকে 'নবজু' করে  
নিন। প্রণাম কর, চন্দ্রশেখর—প্রণাম কর।

(চন্দ্রশেখর প্রণাম কর, ন্যায়রত্ন হাত-কাঁড় করিল।)

সবনিকা 'নবজু' 'নবজু'।

সে নবজু 'নব' 'নবজু'।

# ভোগবান-পাণ্ডা

[ পূর্ণাঙ্কুরিত ]  
অ, আ, ই

যাঁরা এসেছে তাদের কয়েক জনকে দেখেছে সে। তারা নতুন নয়। আরও ছাঁচ-চার বার কলকাতায় তারা এসেছে। দেখেছে বাঙালি মাটি। আর যারা, তারা একেবারে আনকোবা। তারা শুনেছে, বাঙালি মাটিতে না কি যা ফলাবে তাই ফলবে। কখনও চোখে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি এত অসংখ্য সম্রাট, ভীষ্ম গাছ। এত ফল আর এত ফল। এই গহন অরণ্যের আবেষ্টনে এমন স্বর্গপুরী। জাদুঘরের ভেতরে এই শহর কলকাতা।

গাছ, শুধু গাছ। বাঙালির প্রাকৃতিক বৈভব। কলকাতার আবেষ্টন বৃক্ষ-প্রাচীর। ঈশ্বরের রক্ষা-বুহ। আম, জাম, কাঁটাল। তিস্তিডী, কদম্ব, বাবলা, হরীতকী। বট, অশ্বথ, শেওড়া, শিশু, শেতল, শাল। হুঁদরী, শিমুল, আমলকী। তাল, তপুসী, নারকেল। আর বাঁশ গাছ। যেদিকে তাকাও সেদিকে। যেন সীমাহীন। তাই ওদের অবাধ চোখ। বিহ্বলতার আবেশে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। না-দেখা বাঙালি এত ভাগ্যবান স্বপ্নে।

যারা নতুন তাদের চোখে দেখে এসেছে। যাদের যে সকলের বড় সে। বাসদেও মাহাতো। পাকা। সে গণ্যমান্য। বলে,—জুজুর, শুকদেবপ্রসাদের দুই ছেলে। গাছ এরা। আউর ইয়ে ভগবান সিংকা ভাই আছে। এরা বাঙালি দুজুকে আসিয়েছে এই প্রথম।

বিদ্রিষ্ট হর কুক্কিশোর। নবগজদেব দুখাবয়ব এক লঙ্কা দেখে নেয়।

শুকদেবপ্রসাদ আর ভগবান সিং। স্মৃতির পটে হুঁজর বৃক্ষ দেখতে পায়। বড় বার দেখেছে তাদের চণ্ডীমহলে আর এই কলকাতায়। মনে হচ্ছে তারা যেন আপন জনের মত। আত্মীয়-স্বজন। তাদের বৃকে-পিঠে চড়েছে সে। পিতার কীকিত কালে যখন চণ্ডীমহলে যায় তখন ঐ শুকদেবপ্রসাদ আর ভগবান সিং মাটিতে তাকে পা দিতে দেখেনি। জুজুরের ছেলে দয়া করে এসেছেন তাদের দেশে সেভাবে, তাই উৎসবের আয়োজন হয়েছিল কাছারীর প্রাঙ্গণে। ক'দিন, ক'রাতিব। রামলীলা, প্রজ্ঞান-চরিত আর পুতুল নাচ। চণ্ডীদান মৌজার বহুতক প্রজা নগরীবারে ভিড় জমিয়েছিল ঐ উৎসবের আসরে। দেখতে এসেছিল জুজুরের ছেলেকে। রাজার কুমারকে। তাদের ভবিষ্যতের রাজাকে।

একটু একটু মনে আছে কুক্কিশোরের। সেই উৎসবের রাত্রি। শত শত নরনারীর আববাম কলবাবলী। কাছারীর চত্বরে মাছ আব ধবে না। মেয়েছেলের দল আসছে ইন্দিক-সিন্দিক খেঁকে। দল বেঁধে, সাবি বেঁধে। তাদের মাথায় পোড়া মাটির কালো কলসী। হুধ এনেছে তারা। ঘরের গাউয়ের ছুধ। আর এক স্তরে গাউছে ননীচোর যশোদা দুগ্ধালের শৈশব-লীলা। পায়ে তাদের গোছা-গোছ। কপোর কাঁপা মল। চলছে আর শব্দ হচ্ছে কমাঝু।

ভাসরের মসিগান হচ্ছে গোটা কয়েক রাম-মশাল। গভীর রাতের ঘন অন্ধকার সেই আঁধারের প্রলয় নর্দনে কম্পমান। মৃদঙ্গ আর কবতাকির ঘন ঘন কথাবে কত বার তাব ঘুম ভেঙ্গে গেছে। শুনেছে, বামগান হচ্ছে। সমস্ববে।

এই উৎসবের আয়োজন করেছিল ঐ শুকদেবপ্রসাদ আর ভগবান সিং। এবটা টাইতে চাপিয়ে তাকে ঘিয়েছিল মহলের চৌহদ্দীতে। পথের দু'পাশের ঘরের দরজার দেখেছিল অসংখ্য জনতার ভীড়। দর্শনপ্রার্থীর দল। নব, নারী, শিশু।

কুক্কিশোর জিজ্ঞেস করলো,—আর এরা কারা বাসদেও? এদের কখনও দেখেছি মনে হয় না তো।

পাশাপাশি বসেছিল তিন জন।

তাদের চোখে সবল দৃষ্টির ছায়া। মুখের ভাবে অজ্ঞতার স্পষ্ট ইঙ্গিত। যেন দেখে-শুনে গিয়ে হতবাক হয়ে পড়েছে। ঘরের দেওয়াল দেখাচ্ছে। কাঁড়কাট চোখ তুলছে।

বাসদেও মাহাতো হেসে ফেললো। খুব থানিক হেসে বললে সুর নামিয়ে,—ইস, চিনতেই পারলেন না তো?

হাসির রেশ টেনে বললে কুক্কিশোর,—না, কৈ না তো!

বাসদেও মাহাতো হাসতে হাসতে বলে,—ওরা তিন জন জুজুরের এই গোলামের তিন সেঁড়বা আছে।

কথার শেষে নিজের বৃকে হাত রাখলো বাসদেও মাহাতো। শুধু দৃষ্টিতে তিন জনে তাকিয়ে আছে। গায়ের রঙ ওমাটে, বৌজদু। মুখাঙ্কুরিত শুদ্ধ এক তিন জনের। দেখলেই অসুখমান করা যায়, তিন জনেই এক গাছের ফুল। তিন জনের কপালে চন্দনের





উড়িয়া, ছোটনাগপুর। পশ্চিমে সিদ্ধিম; বরাহভূম, সাঁওতাল পরগণা। পূর্বে দিকে পার্বত্য ত্রিপুরা আর চট্টগ্রাম। বাঙলা দেশ নদীর দেশ। তাই এখানে ফসল হয় প্রচুর।

জ্যোতির দল এই ক'রে হাবিবে থাকে।

জুজুর মত ক'রে নিজ মুখে বলছেন। 'আমাদের কি সৌভাগ্য। বাসদেও মাজাতো ছোলেদের সঙ্গে অপার—কিসের ফসল হয় জুজুর।'

কৃষকিশোরের মন এখন ইতিহাস-ভূগোলের পৃষ্ঠায়। কিসের ফসল হয় তার সব কি মান আছে। বাঙলার মাটি এই উর্বরা যে, যা ফলাসে বড়ি দেয়। সুভাষচন্দ্রের কথা দেখে চাই যে বাঙলার ক্ষেত্র কর্তব্য কখন। পঞ্চাশের মাটি হিববুগের।

পিসীনা যেমন একেলে পচ উপকার হয়।

জেনফিল্ডী যেমন একরকম সস্ত্রের কিশোর শিগগে জুইট কাহ্নে। 'আমরা একেলেদের শিল্পের ইতিহাস। কখন-কখন কিশোরের মনে ছাড়া সব না বলেও কিছু কিছু। বাংলা সস্ত্রের দেশ। তাই মনে মনে দেখা না কল্পনা হয়। বছরে বছরে, মাসে মাসে, হপ্পল হপ্পল কল্পনা বাসে। বাঁকটী আঁকী রানী দান বাঙলার মোনামুখী দান। জুজুর এই সচল দেশ। বাংলা অল্পপূর্ণ।

আর শুধু কি এক বসন্তের। বসন্ত বসন্তের।

মহীপাল, লাউচ বনী, পানচাই, পোশাশারী, ঢাকাটী, কলিক, কাজলি, জলেশ্বরী, নারায়ণালি, জুদে মংখা, পেনেটী, ভেট্রিশালি, ধনেখালি, মানিকমুনি, মন্সিফল, গেমপালভোগ, বলাইমন্সিগ, বালাইভোগ, বাঁকনিগপাল, হুগলিগ, বাকলগ, সীতালগ, বেনাফল, বাঁকল, বালাইগ, পদমন্সিগ।

কিন্তু পিসীমা কি সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন কাছাকাছি-বাড়ীর এট ঘরে।

কৃষকিশোর বল—আমরা হয় আনের। চাষ, সবজি, কাঁপাল, মসিনা, পাট, ঘর, মুখ, কচুর, চোপকট, মস্তুর, ছোলা, হটর খাঁসাবি, মীরা, মৌরী, ধনিয়া, ইঁদুর, আলু, পল্লিগু, হরিণ, কল্ল, রক্তন, মিল, মামার, মীরা, মস্তিফল।

বলতে বলতে যেন হঠাৎ গুটী। এক নিমিষে বেকলি নাম বলে যায় সে।

জ্যোতির দল হাবের সাময়িকের মত প্রবল্পর কি কলারি কলে বিষয়ের স্তরে। 'শোনা' যেন না 'শোনা' যেন অন্য লোকা নিমিত্ত কয়ে।

বাসদেও মাজাতো মনোহর বয়স কয়

অবসদের নিজের ভাবের দিকের দেহ কল্ল কথ। বলতে বলতে তার চোখ শুধু নয় না। 'শোনা' বসন্তের চোপও বড় হয়ে যায়। উষ্মের পুষ্টিগত এই প্রকৃতির দান ক'রে দেশের কপালে থাকে।

বাসদেও মাজাতো মনোহর মনে বললে—আর জুজুর, জুজুরি বাঙাল মুন্সকে মাজাতো বড় কিছু কল্ল কথ। 'আমরা একটা জাঁকি চাই জুজুর।'

কথা বলতে বলতে লজিত হয় বাসদেও মাজাতো। কারণ, সে যা চাইছে তা তার নিজের প্রয়োজনে নয়। তার মৃতসস্ত্রীর আবার

হয়েছে বাংলা দেশের জাঁকি চাই একথানা। বাসদেও মাজাতো নী না কি একটা বেসী পান থায়। এই বসন্তমুখী বুড়ীকে ভাল কৃষকিশোর। বুড়ী ঘরের কোণে বসে থাকে, ছাঁচা পানের এ চিবোয় আর ভাঁকোর কানাক পায়। ভাঁকানে তার আট ক'রে মোকোটি কপোর চুড়ী। মাথা থেকে যেন কান দুটো থামে এ বসে মনে হয়।

কৃষকিশোর বুঝতে পারে জাঁকি কি করে। হাসতে হাসে বল—কৌ বুঝি লম্বা বাসদেও। 'আমরা তুমি নিয়ে এসে না কে। বাসদেও মাজাতো জোতা। শাক হাসতে শুক কবলে। 'এ' দর প'ড়ে ভর পায়। বাসদেও মাজাতো ভর না পেয়ে হাসে বল—হিক বসিয়েছেন জুজুর। বুড়ী যে চলাক-মিবতে পারে না। বাঙল বসন্তে উঠতে ভি পারে না।

কৃষকিশোর এই বুড়ীকে ভুলতে পারে না কোন দিন। একবার মহলে যোতে বুড়ী হাক নেমন্তন্ন করেছিল। মাটির ঘর-দোরে পিটুসীর আলপনাস ভরে দিয়েছিল সেদিন। নিজের কোলে বসিয়ে নিজের হাত জুজুরের ছেলেকে পাইয়েছিল জানাব মালপো, পেছা-বানাম, আম আর মৌরব লাড়। শেষে বিলাসকালে পবনের কাপড়ে তার পা মুছিয়ে নিয়ে ঘরের বাক বাসিন্দার মাথায় ঠিকিয়েছিল।

বাসদেও মাজাতো বাসার সেদিন ছোটপাটো একটা মোছর হাজিছিল। কৃষকিশোরের শু হাতে আসতে দেখনি বুড়ী উপহার দিয়েছিল ওরাও একথানা পাখা। জমিতে তার কালা স্ত্রোতর নম্র। নিজের হাত না কি তৈরী করেছিল বুড়ী। না কি দেড় বছর লোগেছিল শু ঐ নম্রার কাজ করবে। অনেক মেহনতের বস্তিট হাসতে হাসতে দিলে দিলেছিল। এখনও সমস্ত বাখা আছে সেই কাঁথাখানা। জমির কাপড় নেতায় সাদা স্ত্রোতর, নয় ছো কাশ্মীরী জামিনারও তার মেনে যায়।

কুমুদিনী বলেছেন—শোলা গাঁক। 'শোলা' সৌ এসে শীতে গায়ে দেবে।

হাসতে হাসতে বললে কৃষকিশোর—শুধু কি জাঁকি তৈরী। বাংলা দেশ দেশের কত কি তৈরী হয়। ছুর, বাঁচি, কুর, কাঁকিবি, দা, খড়গ, কবাবি, বরম, শড়কী, বন্ধক, কামান, গজাল, ঝটী, মপোল কত কি জাঁকি, কৃষ্ণী, বাজ কত কি।

এ কবে থাকির থাকে এরা।

হাবার সাময়িকের মত প্রবল্পর কি কথা কয়। বিষয়ে অভিজ্ঞ হয় পড়েছে। বাসদেও মাজাতো বলে—বাস জুজুর, আর আপনাকে কল্ল করবে তার না। আপনি বস্তন। কাঁড়িয়ে থাকবেন না।

কৃষকিশোর কথা বলছে কিন্তু সে যেন আসলে কথা বলছে না। কথাব ফাঁকে-ফাঁকে কি এক চিন্তায় কোথার যেন চলে যাচ্ছে একেবার। কি যেন সে ভাবছে। যার কল-কিনারা খুঁজে পাওয়া যায় না এমন কিছু কি। মনে হয়, বড় বেসী চিন্তাকুল যেন সে। যেন কি এক প্রকৃত সমস্ত্য সম্মুখীন।

ম্যানেজার শব্দ এতদ্বয়ে চট্টাং দেখা দেন। ধূমকেতুর মত। সকালে উঠে রান ঘেরে সেই যে একবার চলে টেরী কেটেছিলেন এখনও তার এতটুকুও নড়চড় হয়নি। সোজা সঁথির ছ'পাশে চেউ খেলানো চুল। মাথার পেছনে চুল নেই, কুর বুলানো।

ম্যানেজার বাবু যে বিলক্ষণ প্রৌঢ় তাত্ত্বিক আর কোনো সন্দেহ নেই। কারণ চুলে তাঁর কিঞ্চিৎ পাক দাঁয়েছে। অর্থাৎ তিনি কাঁচা-পাকা চুলের।

হাত কচলাতে কচলাতে বললেন তিনি,—এনাদের আহার প্রস্তুত। আসন হয়েছে, আপনি আদেশ করলেই পাতে খাবার দেওয়া হয়।

অমুনদের স্বরে কৃষ্ণকিশোর বলে,—ঠ্যা ঠ্যা, নিশ্চয়ই। বাসদেও, তুমি এদের নিয়ে যাও। পাও আগে। তাব পর কথা হবে। বাঙলা দেশের গল্প হবে। তোমাব ছেনেদের গান শুনবো।

আবার তেমে ফেলবো বাসদেও মাগতো।

উঠে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে। নিজের দলকে বললো,—উঠিয়ে সব। হামবা সাথমে আইসে।

ঘড়ি-ঘবে ঘটা পড়ন্ত শুক হলো সশঙ্কে।

একে একে বাজলো বারোটা। বাইবে বৌদের উদ্দেশ্য প্রথমে হয়েছে। বাহাসে দ্বিগুণ। কৃষ্ণকিশোর একা একা ঘরব ভেতরে পাখচাবী কবচ পাকে। যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়েছিল কিংবদন্তি। লক্ষ্যের প্রতিবে শব্দের ফেলও বেতে পাবে না। কতক, তার ভুলত্রাসে, লক্ষ্যে আর শালীনতায় বেধেছে। ময় হো তো কি আর শুধু শুধু এসে এসেছে কৃষ্ণকিশোর কয়েক বাদে। গল্প কয়েক কতক।

পাড়ার চক্রে মতল জুয়া খেলা শুরু হয়েছে।

ঐ ছেনেটাকে পটিয়ে যদি দলে ভেঙেতে পারে। একবার যদি কৃষ্ণকিশোরের ঘরে পড়ে যেতে পারত তবে সব দলে আর সন্ধান না হয় মহান আগন্তুক। কিন্তু বাচ্চ বাচ্চা চাই তো। কাছাকাছি না গেলে কখনও সন্ধানমতবন হয়। দুই থেকে কে আর করে বেড়াতে গলা মড়া পাবে। তাব সেই জনাই হো চক্রেব দল জুয়াব মতো পড়া কবে শুক কবে। তাব ভয়ানক মাগে। কোমর বেঁধে কাকেই যেতে হলে ঐ মড়া বিদ্যাব মত কবে।

তাব পর না হয় দলেব আর সন্ধান মহান আগন্তুক। ভোগ মাবস। ভাগ বুসার।

কিন্তু তখনো বিষয়, কৃষ্ণকিশোর সন্ধানব একাকভাব জগিয়ে দিয়েছেন,—পাড়ার মায়-বাড়ানো সাপ-খেলানো যেন আমাব ফটকের এপারে না আসে। অপমান পদ্যব বসতি না। কিন্তু তার যেন আমাব কিশোরের ত্রিমাণাস না আসতে পায়।

তবুও তাদের অনেক লোভ।

এত কাঁচা টাকার মালিক ঐ কচি ছেলের। এই কয়েকটি রাজার পদে অভিষিক্ত। তাব পাশে যতটা মানের রাজা ততটা। কিন্তু তার আগে চিও জয় কবে হতে হো। যাকে বলে মনোহরণ। কে করবে। কে পাবে মালা।

ভাঙ্গ দুজ্ঞান-সংসর্গ।

লোকটা পড়ন্ত পড়ন্ত অব বুকেছে কৃষ্ণকিশোর। অসং চরিত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে না। যদিও কে যে সৃজন আর কে যে কৃজন তা সে জানে না। গাড়ির খবর নিয়ে তাব পর কবে আলোপ-শরিয়ত। কুলজী পড়ে করবে বন্ধুত্ব। অপচ, এ বয়সে সাধু-সমাগমের ভজনাও সম্ভবপর নয়।

কিন্তু কাছে বড় একটা না এসেও এক জন তার মনের অনেকটা অধিকার কবে বসে আছে। কি এক অদৃষ্ট প্রভাবে যেন আরুঠ হয়ে পড়েছে কৃষ্ণকিশোর। দিন নেই, বাজি নেই তার জন্তে ভেতরেই আকুমা সে। অহুরাগের পর যেমন এক জন আরেক জনের চিন্তায় বিভোর হয়। কি যে মিষ্টি সে নাজানো বাকী, বার অবদানি কখনও যেন সে ভুলতে পারবে না।

ঘরের নদিখানে ছিল একটা বেতের আঁকান-কেন্দ্র।

গা এলিয়ে বসে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। কেমন যেন একটা ওলট-পালটে। হঠাৎ এরা বড়ো ভাবনায় বিচলিত বদলে গেলো। দেখলে আর দুই হুট কৃষ্ণকিশোর। ঘরখানো প্রথম দেখায়।

টিক তার পর থেকেই বলতে বিচারের দৃষ্টি যেন বদলে গেছে তাব। দেখে-শুনে তাব যেন ভাবতে পারত না নিজের সম্বন্ধে—কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হবে। কেনি পরে পা পড়লো। দেখি কাঁচা সড়কে না তিনেই বাজপা। মাকলা পড়ে না পাখে না মতুন বাগানো রাস্তায়। দিক নির্দেশ দিতে পারবে না যেন কিছুই। সোলের দরজা আর শিশিরাবনের দ্বারের দরজা—দুই-দুই তাব সম্মুখে উন্মুক্ত। যেখান বুঝি যাও। গীত মনে মনেই, পাশাপাশি পড়ে আছে। যাকে বুঝি নাও।

কিন্তু বহু কাল হয়েছে ঐ সোলের বেড়ানে যাওয়া

হাওয়া থেকে বেঁচেই এমন হাওয়া জোড়ে যে অল্প কোন আবহাওয়ার আর ভাব লগছে না নিজেব। এর দিন দেখেছে, হুঁমিন দেখেছে, দিন দিনের দিন মনোবীর প্রাণে এসেছে। আত্ম-বিস্তার হাঙ্গ নিজেব মন প্রথম কথা না জে কৃষ্ণকিশোর।

কুঠিয়ার মাতেরের দল। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষার গোরা সৈনিক। মরকাবী কেশবের কেশবের বোম্ব বেত। এটি পদব্রজে, কেউ না অধঃপতন হলে মত। উদ্দেশ্যবদ্ধ। বিচলিত কবেছেন। কারও বাবও দলে না হলে অদল আপন। হাঙ্গ মনোবীর হয়েছেন। কোনো এক হাঙ্গ বুকেব তেন খাও হুট হাঙ্গ। মাল কাপড়ের লম্বা লম্বা চাট। তাদের সোমকো হাঙ্গ। তাব না কি গাউন পাবেছেন। বুকে বেধেছেন মনব খান। হাঙ্গ হাঙ্গ।

আব হল শুধু নয়, হুঁমিন বাজ, হাঙ্গকেও দেখতে পাওয়া নাচ্ছে। প্রাণে মগ্ন হয়েছেন হাঙ্গ। প্রচুর পরসার মালিকরা সব। হাঙ্গো হাঙ্গ ফান্দেব পাখি যেন নিজের পায়ে ইটিতে এসেছেন। হুঁমিন যেন জোড়াসাঁবের সাবুবাড়া আছেন, চোব বাগানের মতি আছেন, বেগমতিয়ার সিঁড়ি আছেন, শোভাবাজারের দেব আছেন, ভট্টকাসের, বোম্বাবা আছেন—বাবুর মর মতব্য সমভিযোগের একটু হাঙ্গো পেতে এসেছেন। কেউ বা আবার নিজের ঘোড়টিকে সঙ্গে এনেছেন। একটু ঘাম পাওয়া কবাবেন সেই জন্তে।

আব আছে কচি কচি শিশু। নদর যেন কিশোর।

এসের কোন জাতি নেই। অজ্ঞানের কোন জাতি থাকে না। শুধু সাদা আর কালো এই যা তক। রাজাব আর প্রজাব এই যা।

পার্কের একখান বেষ্টীতে বসেছিল সে চুপচাপ।

তার চার দিকে নানা গাছের বোশ। নানা ফুলের। দেখলে তাকে কে বলবে বাঙালী। মনে হবে ইউদী-কী-বাচ্ছা। কিংবা পার্শী! কিন্তু তা নয়।

তিন দিনের দেখার ভিন্ন ভিন্ন বেশে দেখা যায়। অবাক হয়ে যায় কুফকিশোর।

প্রথম দিন নারিকদের সান্না জিনের পোষাক।

দ্বিতীয় দিন তিন চুকবোব স্যুট। আর তৃতীয় দিনে কি না মুক্তি আর পিগার্নি! স্যু আর বুট থেকে একেবারে সাপের চামড়ার লপেটা।

অবাক করলে তাকে। কুফকিশোর বেষ্টীতে গিয়ে বসলো তার পাশে। জিজ্ঞেস করলে—গোমার নাম কি ভাই?

লাল আলপাকার ক্রমালে মুখ মুহুতে থাকে সে। একটু হেসে বলে,—নাম দিয়ে বান কি ভাই?

কুফকিশোর আশা করেন তার মুখ থেকে হাসি আর পবিহাসের বাঙলা ভাষা বেরিয়ে। সেও হাসে। খুশীর মুহু হাসি। বলে,—বল না, দরকার আছে। তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে?

সে একটা বাঙালি ধার!

কোন দিকে না তারায়। নিভারনায়। বলে,—নিশ্চয়ই করব। যাঁওব এই পৃথিবীতে সকলেই তো সকলের বন্ধু! আমার নাম মাস্টার ন হান অকশেন্দ্র মুখোজা।

কুফকিশোর শুনেতে পারে। কিন্তু বুঝতে পারে না। বলে,—কি, কি নাম বললে?

এক মুখ দোঁরা ডেডে দোঁরা আবার বললে সে,—ভাল ক'রে শুনে নাও, মাস্টার ন হান অকশেন্দ্র মুখোজা।

সে এতশত বুঝতে পারে না। শুধু বোঝে সে বাঙালী। বাঙালির কথা বলতে পারে। পাব তার সহজ বাঙালি থাকে বলে নিশ্চয়ই মুখোপাধ্যায়। মুখোজা বীর অপভ্রংশ।

এক দিন বাড়িতে দিদি সোরাস চিকার করে উঠেছিল কুফকিশোর।—মা, মা, অকশেন্দ্র মুখোজা। বাঙালির কথা বলতে পারে।

এক বন্ধুও আনন্দ প্রবাস, না ক'রে কুমুদনী বলেছিলেন,—হোক বাঙালী! তবুও সে খুশান। বধম্মা।

কুফকিশোর খ' হয়ে যায়। সে বুঝতে পারে, মা যেন তার বিচার না ক'রে কথা বলছেন। তাকে না জেনে বলছেন। তাকে না দেখেই। তার সহজে কত দিন কত কথা বলবার থাকে তার। আব বলে না মাকে। ঐ এক কথা বলেন কুমুদনী,—সে খুশান। সে বিধম্মা। তার ছায়া মাড়ায়ে না তুমি।

কিন্তু যাই হোক কি দেখতে সে অদ্ভুত ভাল নয়। কেমন ভাল চেহারা। কেমন ছবের মত ফর্দা রঙ। কেমন বড় বড় চোখ। কেমন কোঁড়ানো চুল। কেমন মিষ্টি কথা। আর কেমন তার হাসি। কেমন তার বেশভূষা।

নিশ্চয় ত'রে যখন বসে থাকে কুফকিশোর, তখনই যেন মুখখানা তার ভেসে ওঠে চোখের সমুখে। বড় বড় চোখ তুলে তারিখে থাকে ধারালো দৃষ্টিতে। সে দৃষ্টিতে তার বড়রিপুর একটিরই ছায়া

নেই। আছে, অদ্ভুত আকর্ষণশক্তি। নরায় অকশেন্দ্র, অকশেন্দ্র—

আবাম-কেদারা থেকে উঠে পড়লো কুফকিশোর। তীব্র এ বিরক্তির অম্লত্ব হিতে বড় বিস্তী লাগছে আজবের আবহাওয়া। ক কিছুই বাধা হয়েছে ঐ পণ্ডিত মশাই। মাকে যেন পেতে বসেছেন। যা বলবেন তাই।

—কোথায় তুমি পড়ে। জিজ্ঞেস করেছিল কুফকিশোর।

—হিন্দু কলেজে। তুমি?

কুফকিশোর যেন বসতে লজ্জানুভব করে। বলে,—পণ্ডিত শিবোমণি হরবন্ধুর নোলে। পটলডাঙ্গায়। ব্যাকরণ আর অলঙ্কার পড়ছি।

তার পর দেখা হয়েছে কত দিন।

কত কথা হয়েছে। দিনের পর দিন বেড়াতে এসে বসে বসে মন-জানাজানির পালা চলেছে। এ কথা থেকে সে কথায় চলে গেছে। এমন কি কুমুদনীর অজান্তে ফিরাতে পথে কুফকিশোর তার সঙ্গে গেছে তাদের বাড়ী। রিপন ট্রায়ে। এক-আব দিন নয়। এমন অনেক দিন।

দেখেছে অকশেন্দ্র বাবাকে। মিষ্টাব নখান বিনয়েন্দ্র মুখোজা। অকশেন্দ্র মাকে দেখতে পাননি। তিন আছেন। বিজ্ঞ কোথায় থাকেন তা কোন দিন বলেনি অকশেন্দ্র। আব দেখেছে এক জনকে। ছায়াকে।

ছায়া আব অকশেন্দ্র। ভাই-বোন।

কুইন এলিজাবেথের মত মুখের গঠন। ওভাল বাউন্ডে খাঁচ। রুক্ষ সোনালী এলোনো চুল। পরনে লেসের ঘাগরা। কানে আব গলার অপেল পাবেরেব চুল আব মালা। একেকটা পাখর যেন একেক কোঁটা জ্বলিমু। ছায়াব বুক জুড়ে থাকে স্টেট মালা। এক কাঁক জলের কোঁটা। তামো-আধা-তেত হরেক রঙের আভা দেখা দেয়। আর তাঁতি ছুঁতে তার ডালিমের মত রাঙা।

ছায়াব পূর্ণরঙল চোখে যেন সাগর-পারের ছায়া। যেন ঠিক বাঙলা দেশের মেয়ে নয়। বোন আঁচল দেশের মেয়ে। ছায়া হাঁক নাম। বাশ নাম লিলি। বেধুন বিজ্ঞানবাব খাতায় আছে নিম্ন লিপিগান মুখোপাধ্যায়।

—তুজু, বাঁধা মা বলকেন আপনি স্নান গেলে নিল! বেলা প্রায় একটা বাজলো।

কথা শুনে চমক ভাঙে কুফকিশোরের। কোথায় সে ছিল প্রত্যক্ষণ। বাব ভাবনায় বিভোর। বললে,—জল দাও স্নানের ঘরে। কলেব ঘরে কল নেহ। পুরুরের জলে চৌবাচ্চা ভর্তি করতে হয়। তার স্নান সময় লাগে অনেকক্ষণ। আবার বসে ঐ আবাম-কেদারায়।

দেখতে দেখতে বেনা বহে যায়। ঘড়ি-ঘরে ঘটায় ঘা পড়ে। একটা। গাছে গাছে কাকের কাক। শুরু হয়েছে। চৈত্রের মধ্যদিনের প্রথমে উভাপে কাকের দল তুষার কাতর। বৌজো স্ত্র্যাকদোজ্জল দত্ততা।

মা ডেকেছেন। উঠে পড়লো কুফকিশোর।

তার মনের মধ্যে তখন বাড়ল ভুঁফান উঠেছে। নিজের কথা ভাবতে গিয়ে মনে পড়ছে শিবোমণি তর্কবন্ধকে। কুমুদিনীকে। গিসীমা হেমলিনীকে। আর সব চেয়ে বেশী মনে পড়ছে অক্ষণকে। আর ছায়াকে।

শিবোমণি তর্কবন্ধের উদ্ধৃত কথা। কুমুদিনীর কাতব দৃষ্টি। হেমলিনীর সম্মেলন আদর-আপায়ন। অক্ষণের সম্মোহনী চোখ। আর, আব ছায়া না লিলিয়ান, তার ডালিমের মত বাগা টোট হুঁটোকে।

এতগুলি জীবন্ত বস্তুর সম্মিশ্রণে চিন্তায় তার খেঁচা ফাটিয়ে যায়। গল্ট-পাল্ট হয়ে যায় সব কিছু, মনে তার রসাতল বেধে যায়।

কৃষ্ণকিশোর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এগোচ্ছে থাকে অন্ধবেশ দিকে। মনে পড়ে ওরা তরতো গেছে বসেছে। চণ্ডীমহলেব প্রজারা।

বাগা-বাগীষ দিকে চলে। গিয়ে লেগে কুমুদিনী স্বয়ং হায়েল আভাবের পরামর্শকণ করছেন খামের আড়ালে দাঁড়িয়ে। ছেলেকে দেখতে পেয়ে ফিস-ফিস করে বললেন,—আর কত বেলা কবনে? এখানে যে একটা বেজে গেছে। বেলা তিনগত্ব।

বাসদেও মাহাতো গেছে খেতে বলে,—ভজ্ব, রুপা কবনে তাহান সেবে নিন। বেলা বহুত হয়েছে।

কৃষ্ণকিশোর বলে,—লজা করে খেও না বাসদেও। কে কি নেবে, তুমি তলাবক কণো। আমি যাচ্ছি স্থান সাবহে।

ওরা লজা না করে পরামোলাসে থায়। বাগানী বাগা।

দাদখানি চালেব ভাত। সোনা মুগের ডাল। আনু-পুটিলেব দম। বড়ি-বেগুনব কাল। মিষ্টি কুমড়াব চক্ক। আলু বগবাব চানী। মিষ্টি আব দই।

পলক-ধ মধ্যে সেন ব্যবস্তা কবছেন কুমুদিনী। ভাঁড়াব খলেছেন আর উঠনে ভুলেছেন। ভাঁড়াব না কি কান কামধন্ত। যখন না চাইবে তাই পাওয়া যায়। অমসের যা, তাও।

সবুও চণ্ডীমহলেব প্রজারা নিরামিষাশী। মাছ-নাসদ বালাই নেই। ওরা 'পশ' করে না। ওরা যে মা চণ্ডীর স্থানব মাদ্রশ। শ্রীমচন্দ্রের শিষ্যের শিষ্য। বীর হনুমানের ভক্ত।

অনেক দূর থেকে, স্থানব ঘব থেকে অঙ্গে বিলিহী সাবান ঘবহে ঘবহে গুনহে পায় কৃষ্ণকিশোর। ওরা সমস্ববে চিনকাব কবছে—হয়মান জী কী জয়!

কৃষ্ণকিশোরের মনেব মধ্যে তখনও ছায়া না লিলিয়ান তার ডালিমের মত বাগা টোট হুঁটো সেন কথা কইছে। কি সেন এক অব্যক্ত আবেগে সকল কিছু ছাপিয়ে মাত্র এই একটি বস্তুর লোভানিতের মনটা তার বাবের বাবের সাড়া দিচ্ছে, একটা নয়, দুটো। ছায়াব ডালিমের বাগা টোট হুঁটো।

\* লেখক বলছেন, তিনি না কি এই লেখাটি লিখতে অনেক সং এবং অসং গ্রন্থের সাহায্য পাচ্ছেন। এবং সেই সঙ্গে গ্রন্থকারদেরও সাহায্য পাচ্ছেন। এই সঙ্গে দু'-টাটি নামও তিনি বলে রাখছেন, নয় তো অনুসন্ধানীর দল আবার কষ্ট করে কখন বলে বসবেন যে, লেখক না কি আত্মসাৎ করছেন।

আপাততঃ বীদের নাম ব্যক্ত করছেন। তাঁদের সঙ্গে আপনাদের বিলক্ষণ পরিচয় আছে। না থাকে আপনাদের তুর্ভাগ্য। যথা, ছতোমণেটা, ভবানীচরণ, টেকচাঁদ এবং ইদানীড়ের শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই।

কৃষ্ণকিশোর বুঝতে পারে ওদের আহাষ-পর্ক চুকলো। ওরা ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করছে।

যায় যা ইচ্ছা করুক। বিজ্ঞ ঐ শিবোমণি, সে কেন এসে পথ রোধ করে পাড়াবে।

অক্ষণ বলেছিল,—আরে ছোঃ। ঐ পণ্ডিতের কাছে প'ড়ে তুমি বিশ্বজয় কবহে দেবাব। ইংরিজী না জেনে বেঁচে থাকবে এই হুনিয়ায়। আরে, আরে, ওসব ঢেকু করে দাও এই মুহূর্তে। সংস্কৃত, সে তো হোমান শেষ বয়সেব। কথায় কথায় হাসতে শুরু করে অক্ষণ। বলে,—যখন 'তুমি' মিতা পড়বে 'ইজি-চেয়াবে' শুয়ে শুয়ে। তখন। বিজ্ঞ ইংরিজী। I can't dream even of it! মাপ করে ভাউ আমাকে।

কৃষ্ণকিশোর বলেছিল,—বিজ্ঞ ম' বাকন, বাবা না কি বলতেন, পৃথিবীর শা-কিছু সব ঐ সংস্কৃতের মতোই আছে। বেদ আর বেদান্তেই সব।

আবার ফেসে ফেলে অক্ষণ। বলে,—বিজ্ঞ বাক পেছনে কেলে এসেছি তাকে যদি পেছন দিয়ে অত্যাধ পাকড়াও কবতে বাই, তা হলে? আমরা এগিয়ে যাব না পিছিয়ে থাকব?

আব কোল উত্তর দেয় না কৃষ্ণকিশোর। স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে যেন পেছন পানে পেরিত যুগের সেই অতিয়াত কালের দিকে। সেই যখন আদ্যাত্য ভ্রমরবর্ষের অশীষ। যখন সেই আখ্যায়ী বলে,—সংগ কর। তেজস্বের আশা-ভূমি ঐ অস্ত, মৃত, কলিঙ্গ।

অক্ষণ তার কথার জেব মেনে বলে,—আরে দেবদাস, চলে এসো তিন্দু কলেক্তে। দেগো ডিবেশিকতকে। কব পব দেগো তুমি নিজেই কি কব।

ডিবেজিও। তেনদী ডিবেজিও।

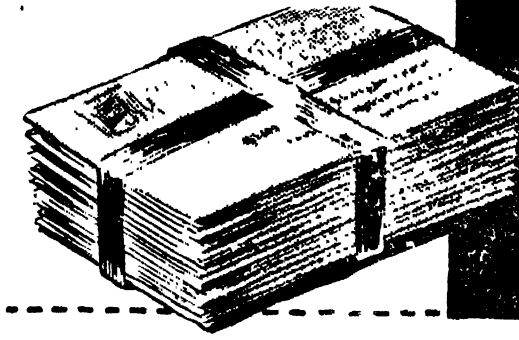
বিলিহী সাবানের স্তব্ধ। আব ঐ ছায়াব ডালিমের মত বাগা টোট হুঁটো। তিন্দু কলেক্তে। কুমুদিনী শিবোমণি তার ঐ হেনদী ডিবেজিও।

কৃষ্ণকিশোর বিলিহী সাবান তক্ষ ঘবহে ঘবহে ভাবে, আর ভাবে। কল-কিনায়া কৈ খাঁজে পায় না সামনের আব পেছনের দান একাকার চিন্তায় তার ছেদ পড়ে কখনও-সখনও। কিন্তু কৈ পর্ণচ্ছেদ পড়ে না।

সে ভাবছে। অস্তবৎ একবার দেখবে চোখাব দেখা। অক্ষণকে বলবে, এক দিন সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখাতে। বোমান প্যানিগের আকৃতির আব অজুত প্রকৃতির ঐ সাংসক। সে চাকুস দেখতে চায়।

জোয়ালের মাথা ঘবহে ঘবহে স্থান-স্থব থেকে বেবোয় কৃষ্ণকিশোর। আব নিজের মনে মনে আঙড়ায়,—ডিবেজিও! তেনদী লুই ভিভিয়ান ডিবেজিও!\*

। ক্রমশঃ।



# পত্রগুচ্ছ

## মাইকেল দস্তুর পত্র

[মাইকেল মধুসূদন দত্ত—নামনি স্মরণেই মনে পড়ে বাস এক জলন্ত অগ্নি-গহ্বরকে—যিনি শুধু বাঙালি ভাষাকে এক অভিনব ছন্দে রূপায়িত করেননি—সমাজের বিদ্ভিন্নতর অংশের দ্বারে নিজের পিতামাতার পর্যন্ত বিকল্পে, দাঁড়িয়েছিলেন নিজের মতের স্মৃতিসে ভুলতে। সাগর-পার ঘেঁষেছেন—ইংরেজী বিন্দির বিদ্যে ব্যবহারের এক অবশেষে অভাবের ছাড়ানায় বাঙালির এক স্বেচ্ছকতা বিন্দিকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল দায়ের চাপপাতাল। মরণ-কণ-কণের সহচর গৌরদাস বসাককে তিনি মনেব বরণ করে রাখতেন। গৌরদাসকে দেখা এই পত্রটি ইংরেজীতে লেখা—তখনকার তত্ত্বাবধান প্রকাশ করলাম। সামান্য পরিমিত শুধু নয়, কবিত্বের কলম পালন, হয়ে যাওয়ায় কথাও এ চিঠিতে রয়েছে। এর ১৯১১ বর্ষের যেন রয়েছে—এর ছন্দে-ছন্দে।]

খিলিরপুর, ২৩শে নভেম্বর, ১৮৭৩  
(সোমবার)

প্রিয় বন্ধু,

তোমার জন্ম এক শিশু (অথবা যে নাম তোমার পছন্দ হয়) পমেটম পাঠ্যক্রম। তোমার বাচ্চ থেকে দজাবাদের প্রশংসা করি না কিন্তু তোমার প্রতি আন্তরিকতা প্রকাশ করে আমি যে প্রত্যাপনমতিতে দেখিয়েছি, তার জন্ম আমি নিশ্চয়ই আমার প্রশংসা করবে। তোমার জন্য এখনও ল্যান্ডের মধ্যে কবিতা পাবিনি বলে চঃখিত। সে জন্য আমি নিশ্চয়ই তোমাকে তমা করতে। যে দোকান থেকে আমি এ সব সংগ্রহ করি, সেই দোকানদারকে আলাতন করে মাঝিছি। আগামী কাল আমি কলেজে যাব না,—এ আমার সঙ্গর। আমি কলেজকে, কে...আব কে...কি...কে ঘূর্ণা করি। এখন আমি পিতৃ-মাতার বিকল্পে খড়সত্ত্ব বরাছি। (এ আমি ব্যাখ্যা করে বলতে চাই না নিজেই বুঝে নিও)। এ্যাং ডাই, একটা কথা, গত কাল তুমি ঐকতোর সঙ্গে আমার বলেছিলে (এম-আই-এর বাড়ীতে) যে আমার বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে ৪...ডিংর কাছে যাওয়ার ইচ্ছা কথা তুমি, আমার বাবার কাছে বলে দেবে এবং সেই ভাবে আমার পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করবে। যে যদি তোমার ভাবাবেগের কথা হয় তাহলে গোপনীয় যাও। হয়ত তুমি ভাব যে, আমি খুব নিষ্ঠুর, নইলে বাপ-মাকে ত্যাগ করতে চাইব কেন? হয় প্রিয়তম। আমিও তা জানি এবং সে জন্য আমার অন্তঃকরণ ব্যথিত হয়। কিন্তু "কবিতার অন্তঃগামী হতে ভাল" (এ পোপের

উক্তি) বাপ-মাকে ত্যাগ করতেই হবে।" এ নিয়ে বড় ব্যাভাষি হয়ে গেলাম। তুমি নিশ্চয়ই ভেবে দেখো। তোমাকে এবার স্বাধীন পদে দেখাব ইচ্ছা ছিল কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: অসংখ্য মত-বিশেষ আমার পিঠে বসে আছেন। তোমাকে দাদা খেলতে (দাদা খেলতে মনে করেছিলি আমি) দাদা আচ্ছ। তুমি কিন্তু যত দীর্ঘ সময় একতর পত্র লিখো। তোমার বন্ধু চিঠি পড়তে আনন্দ ভাবী ভাবে দাদা। সময়ের মতো হয়, এই চিঠি উড়তে তুমি। এ চিঠি উড়তে দাদা বন্ধু, "যিনি তোমার উপস্থাপন লেখার ভাষা-ভাষা বন্ধু পড়ুন।" আমার স্বয়ংসংজ্ঞা বি নীল। তোমার চিঠি আমি যে মনোযোগ দিয়ে পড়ি বরষা চিঠির প্রত্যেকটি কথা। সব প্রত্যেকটি শব্দ। পুনরাবৃত্তি করতে আমি বিস্তৃত পত্র স্বাক্ষর এম-আই-এর পণ্ডিত তুমি আমার চিঠির একটি কথাও স্বাক্ষর করতে পারনি।

আমার দলভাজনদ সিবিবিজিত (চিঠি) জন্য তোমাকে জমা কোলো। আমার বচনটা পড়াপ এবং কি করে যে মৌন ভাল হবে, না বচন পাবি না। আমি ছই আসব দুটি ছেয়ে ডি...ডি এবং কে...আব এবং পড়ে পত্র লিখার সঙ্গে স্থির বরাছি। আশা যদি, এই দুটি মনুষ্য হতে। যদি মনুষ্য না হয়, তাহেও আমার বিশেষ কিছু যায়-আসে না। কলেজে আমি যাব না, যাব না, যাব না।

এটা খুব দীর্ঘ পত্র নয়। চিঠি এর পত্র চিঠিই (পাশ হো আরও বড়) একটা লিখো এবং আমাকে বিশ্বাস কোরো।

তোমার একান্ত প্রীতিভাজন

মধু

## উইলিয়ম গডুইনের চিঠি

[যেহা বহুবল আবিষ্কৃত ওয়েষ্ট্রিক বন্ধন শেলীর প্রেমে বাধা পড়েন তখন শেলীর বয়স উনিশ। পিতার বাড় থেকে বিতাড়িত হয়ে লন্ডন মহতর দাক্ষ্য লিনো দিন বাঁচছিল তার। শেলী কামপটী, শেলী নাস্তিক। কালেই তার হাতে বন্যাকে সমর্পণ করা যায় না। অতএব এক দিন শেলী আবিষ্কৃতকে নিয়ে উধাও হলেন এডিনবারায়। তখন আটপাশ এগার মাস। কিন্তু এই ঘটনার তিন বছরের মধ্যেই উদ্ভান শেলী শ্রান্ত হয়ে ঢ়লেন—তিন বছরেই আবিষ্কৃত কুরিয়ে গেলেন। রাজনৈতিক লেখক, স্বাধীন চিন্তানায়ক উইলিয়ম গডুইনের স্ত্রীত্ব বিতর্কী কন্যা মেবী গডুইন তখন শেলীর কক্ষপথে উদ্ভিত। মেবীকে না গেলে আব বেঁচে থেকে লাভ কি জীবনে।

জারিয়েট এই ঘটনার কথা জানতে পোবে মেবীর নামে চাবি দিকে ছুঁনিম ছড়িয়ে বেড়াতে লাগলেন। উইলিয়াম গুড্‌ইন পয়সার লোকে নিজের কন্যাকে বিকিয়েছেন শেলীর কাছে। এই সময় কাণ্ডাবিন মজেক্টকে লেখা একখানি চিঠিতে এই তাঁন ঘটনাবলীর কথা বিবৃত করেছেন জারিয়েট :

—‘মেবী শেলীকে প্রলুব্ধ করতে বন্ধুপরিচর। তাইই দোষ। মেবী তার মায়ের কথা বলে শেলীর কল্পনাকে উদ্দীপিত করত—প্রতিনিয়ত তাকে নিয়ে সে তার মায়ের কবরে যেন বেড়াতে। অবশ্যই মেবী এক দিন জানাল শেলীকে—সে তার প্রত্নাধী। এ সংক্ষেপে ছিল প্রেমের চরম স্নায়ুসমর্পণ আর শেলীর তীব্র প্রতিবাদ। শেলী আবার—আমার ভাগ্যের কথা ভেবে উভয় পক্ষে পাপপদ এই পাপ বৃত্তিকে তন্নন করার জন্য অন্তরদণ্ড করত মেবীকে। মেবী তখন শেলীকে জানাল, তাকে না পেলে আত্মহত্যা করবে সে। শেলীর কাছে যা অপরাধ, মেবীর কাছে তা অতি পবিত্র নিষ্ঠা। কেন? আমার সবই এর সঙ্গে বাঁধা রয়েছে। পাপের নামে সে তার শেলীর সঙ্গে এক কথা বিশ্বাস করার মত নিবুদ্ধিভাও করেছিল শেলীর। আমি তখন সাধু ছিলাম। শেলী গল্প পড়াতেন আমায়। আমার জন্য। এ পুস্তক যখন ‘অন্যায়’ অর্থাৎ অবস্থা যে এর সমাধান ব্যবস্থা হতে পারছে। আমারই শব্দে নিম্নে যেমন : আমি বি কবাম পাঠব। শেলী সেটা হাঁপ। অন্য পাঠ্যও একতর করে লাগল। তাইবিশেষ আশা হতে লাগল। শেলীর নিম্নাশ্রিত হুঁস দেখতে পেলাম প্রতিনিয়ত। আমার প্রিয় শেলীর চেনাশনাকত মুখ। সেতর আমি শান্ত হতেই যে সস্ত্রা হতে উৎসাহ আমি।’

বিজ্ঞ সন্ধান প্রাণে এমন দাঁড়ান যে, সে যে জেনারেল আশা পূরণ করে গিয়েছেন। শেলী আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছিলেন। ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে মেবী তার শেলী পাণিহা ঘোড়েন ইটালিতে। এই ঘটনা হ’ল বহু বৎসর পরে জারিয়েট সাংক্ষেপেই বর্ণনা করেছেন।

শেলী ও মেবীর সেই প্রাণদানকাহিনীই জেনারেলকে লেখা উইলিয়াম গুড্‌ইনের চিঠিতে আরো নিম্নের এক কথের প্রাণ কণ্ঠিত হয়েছে।

একটি ষষ্ঠি ভাগের কাহিনী বরাহি। যার সত্যের কোনও কাহিনী কোথাও বাক্যে শোনার শোনাযেই না। প্রথমতঃ সৎ পুত্র সন্তান নিজেই বাপা-বেতন্য নিয়ে জন্মের নিমিত্তে গোপন বাপার আমায় ফলব—এক বাহ্যিক মেবিসের কোনও সহায়তা করে। পাপের না অথবা তা নিয়ে নিবুদ্ধিবে শাসন বিবর্ত ব্যবস্থা আমি জানবাম না। দ্বিতীয়তঃ, এ কাহিনী আমি এটা গোপন বাপার চাই এবং নিজের মানসিক অস্বাধীনতা বর্ণনা এবং কিসাফ্যানিও যেন পৃথিবীর কানে না যায়—নিশ্চয়ই আমি শেলীর নাম জেনাই—যেই কোটি যে এক বছর আগে আমাকে আদিব ব্যবস্থা থেকে উঠে পোষা চোকা করেছিল। মোশ শেলী, নিজের বিলাসিতা হলেও সে আমার মেয়েকে নিয়ে উল্লাহ হয়েছে। এর চেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার আমার ধারণার অতীত।

……স্ট্রীট স্ট্রীটে একটি শোটেলে সে থাকত—পোশ আমায়ের সাথেই। তার প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাকে অতি নিশ্চাপ বলে জানতুম। সে বিবাহিত—তিন বছর স্ত্রীকে নিয়ে

সঙ্গে সব করেছে। কাজেই তার আমার প্রথম সন্তানই কোন প্রকার সন্দেহেরই কাণ্ডে ঘটেইনি……

১৮শে জুন বিবাহের সে মেবী আর তার বোন জেনাকে নিয়ে লণ্ডন থেকে এক নাইল নদে মেবীর মায়ের সমাধিস্থলে বেড়াতে গিয়েছিল—বোব হয় সেখানেই তেঁদের প্রলুব্ধ করার, নিজের বৌকে ত্যাগ করে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করার পাপ চিত্রা প্রথম তার মাথায় ঢুকেছিল। উই জুয়ান বৃদ্ধকর ধানের ব্যাপারটার নিশ্চয় হয়েছিল এক সেই দিনই সন্ধ্যা উল্লেখের কথা আমারে বুলাব পাগলামি হয়েছিল তার, এবং আমার সম্মতিও দেবেছিল সে। শুনে আমি তার এই গতিব বার্ষিক শ্রদ্ধাযাত্রা গোপন আত্মক মিত্র দেখিয়ে এমন প্রতিবাদ করেছিলাম যে, সন্ত মুহুর্তে এই অবৈধ ভালবাসার ব্যাপার ছেড়ে আসার যে পক্ষের পক্ষে চলার প্রতিজ্ঞা করেছিল আমার কাছে। মেবীর মতন দধ্যাক্তি আত্মসম্মতি ও স্বাভাবিক স্নেহের বোধ জগাৎ-এ বড় করেছিলাম—তখন মনে হয়েছিল বৃদ্ধি সফলও হচ্ছিল। তারাই জেনেই আমার সঙ্গে বুঝেচাও খেলেছে। ১৭শে বাবে মেবী আর তার বোন পালিয়েছে সস্ত্রী থেকে! পাবের দিন সকাল ঘন ঘন উঠেছে উইলিয়ামের উপর বাগা চিঠিতে শাসন পাঠানোর কথা দেলাই।

গোপন থেকেই আমার শব্দ ছিৎ। মেবীকে এই সইনাশের হাত থেকে রক্ষা করার একমাত্র উপায় ছিল—তারে ভাসে করে বোঝান। বিজ্ঞ মেবী তখন ছুঁতোর ছাত্র হইল। আমাকে বুঝিয়েছিল যে, আমি এরকম হস্টে আমার উদ্দেশ্যধনে। শেলীর উগ্র মেজাজের কথা আমার জানা ছিল। সে আমাকে কখনও কখনও কিছু একটা বলা করতে পারত। আমি মেবীকে বাজী থেকে অন্য পাঠানোর একমাত্র পরিবর্তন করেছিলাম। আমার নিশ্চিত বাবণা ছিল—মেবীকে বাজী থেকে মিসেস নিম্ন উপকাই হবে। অবশ্য যদি সে আমার বধ্যমান পাত বসে এবং বিশ্বাসঘাতকের কাছ থেকে সন্ত্রী ছাড়াই……

আমায়ের হস্টের কথা ব্যবহারই পারছি। এই ভ্রমের মাত্রা আরো বাড়িয়ে তুলেছে—কেনও গোপন তার বোনের সঙ্গে। যত কাহিনীর সত্যতা বর্ণনাশ প্রতিবাদ করতে আমায় অতি উদগীর ছিল। এ বাহ্যিক-প্রাণিক গেল সন্ধ্যার পাঠ্যকেই মিসেস জি বাবানবাসন আমায়ের কথা। বাহ্যিক দেখা হচ্ছিল তারের সঙ্গে। অনেক পরিচয়টি ও একটি সত্য তাকে ফিবিয় আমায়ের বাজী পাতার গোপন নাম। শেলীর সঙ্গে কোন মতেই তার দেখা হওয়া উচিত নয়। যা ও শেলী তারে তার পথের বাজী মনে করে এবং বাব পাত ফল ও বোন এবং মাগাক্ক কাণ্ড বারিয়ে তুলতে পারত। মিসেস গুড্‌ইন তেনেক চিঠি লিখলেন……মেবীকে নিয়ে পাপের দিন সন্ধ্যা ফলব আমার প্রতিজ্ঞা দিল। বিজ্ঞ সকাল ঘন ঘন আমায়ের সন্ত প্রতিজ্ঞা উঠে গেল……মিসেস গুড্‌ইন এবং মিসের আসতে বাদ হলেন।

মিসেস গুড্‌ইনের অন্তর্বোধ……আজকের তাকেই শেলীর কাম-প্রতিব বলা আমাকে জানানোর পর এবং এই সন্ধ্যা ঘণ্টার ভাগে শেলীকে যে হাংগা চিঠি লিখেছিলেন—তার অন্তর্লিপি পাঠ্যলাম শোমারে। আমার মানব অবস্থা যে কি হয়েছিল এবং এখন আমি যেমন আচরণ করেছিলাম এটা চিঠি পড়েই তা উপলব্ধি করতে

পারবে। এ সব ব্যাপারে আমার ধারণার যথেষ্ট পরিচয় আছে তোমার এবং এত কথা না বললেও তুমি যে আমাকে ঠিক মতো বুঝতে পারতে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।

কিন্তু আমার শক্তির অভাব নেই। মিসেস্ গুহুইনের বড় ভয় আমার পিছনে পীড়ানোর ইয়ত কারক প্রয়োজন হতে পারে। একটি বিষয়ে আমরা ঐকমত্য। হয় এ কাজ সমর্থন করতে হবে আর নয় ত (এতে আমার সব চাইতে বেশী মজা) ব্যাপারটাকে পুরোপুরি চোপে নাগো ছাড়া গতাস্তর নেই। বর্তমানে এইটুকু অন্ততঃ আমাদের কবা উচিত যে, ভীষনে কলংকের ছাপ লাগানো আগেই মেয়ে 'ড'টিক সংপথে ফিরিয়ে আনা। কাক পক্ষীকেও এ ঘটনা জানতে দেওয়ার চেয়ে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা না করাকেই আমি সহস্র গুণ শ্রেয়ঃ মনে করি। এই চিঠিগুলি একমাত্র প্রমাণ আমার হাতে আছে—কাজেই তাৎপর্যবাহী কাজ সেয়ে চিঠিগুলি ফেরৎ দেবে আমাকে।

কলংকের কথা এখন উল্লেখ করছি, তখন মেয়েদের ক্ষেত্রে এ য় সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে ব্যবহার্য হবে, সে কথা বলাব বোধ হয় কোন প্রয়োজন নেই। জেন শুধু অবিস্ময়কারিতার পরিচয় দিয়েছে... সম্ভানোচিত স্নেহের অভাবের পরিচয় দিয়েছে সে—যা তার কাছ থেকে পাওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল। মেবী ত চবম অপরাধ করেছে। ইতি  
তোমার 'ইউলিয়াম গুহুইন'.

## রঞ্জিত সিংহের পুত্র কেন খুঁটান হয়েছিলেন?

পঞ্জাবকেশরী রঞ্জিত সিংহের পুত্র দলীপ সিংহের অভিনবক সাহস জন লগিনের কাছে দলীপ সিংহের ভৃত্য হাল জেনকালস নীচের পত্রখানি লিখেন—

ফেব্রুৱারী, ১৭ই জানুয়ারী, ১৮৫১

মহারাজ,

আপনার বাইবার পূর্ব কি কাণে মহাবাজা জাতি-ত্যাগের লঙ্ঘন করেন তাহা আপনি জানিবে চাতিয়াছেন। আমি যাহা জানি লিখিতেছি।

মহাবাজা "তালিম্ ইন্সট্রাক্টর" হইতে পাঠ করিতে থাকেন। বইখানির শেষ দিকে খুঁটান ধর্ম সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ছিল। একবার আপনি মহাবাজাকে বলেন—“এই সব আমাদের ধর্মের কেতাব-পত্র, যদি পড়িতে চাও পড়, যদি না চাও পড়িও না।” কিন্তু মহাবাজা আমাকে বলেন—“আমি সব জানিতে চাই—আমি পড়ব।” তিনি খুঁটানী বইগুলো পড়ে ফেলেন। সব সময় তাঁর কাছে থাকতাম। আমাদের শুল্কের দত্ত সম্বন্ধে তিনি অনেক প্রশ্ন করতেন। বলতেন গঙ্গাজীতে স্থান করে কি লাভ? পাপ কাজ করে গঙ্গায় নাইলেই কি স্বর্গে চলে যাব? উত্তরে বলেছিলাম—“মহাবাজা, আমাদের শাস্ত্রের এ সব ব্যবস্থা, কিন্তু স্বর্গে যাব কি নবকে যাব, তা জানি নে।” তিনি বলেছিলেন—“সবই ত আমাদের কাজের উপর নির্ভর করে।” এই ভাবে কথা হত।

বৈশাখ মাসে মহাবাজা আমাদের ধর্মগ্রন্থেরও কিছু কিছু পাঠ করতে শুরু করলেন। একখানি গ্রন্থ-পাঠে পণ্ডিতের মুখে শুনলাম

এক রাজার কথা—যিনি অন্নগ্রহণ করবার পূর্বে প্রত্যহ প্রাতে দশ হাজার গোশ্বান করতেন। সারা জীবন এই ভাবে করেছিলেন। কিন্তু যদি দান করা কোন গরু ফিবে আসত বা তাঁর অজ্ঞাতসাবে ভৃত্যরা দানের জন্ত সংগ্রহ করে আনত, তিনি তা দান করবার জন্তে নরকে গেলেন। পণ্ডিতের কথা-পাঠ শেষ হলে মহারাজের ভৃত্য জিউইনদা বলল—“প্রতিদিন অতগুলো গরু সংগ্রহ করা অসম্ভব ব্যাপার।” মহাবাজাও বললেন—“ঠিক বলেছ, গাঙ্গাখুরি। এই জন্তেই ত পণ্ডিতরা যা বলেন তাঁর অনেক কথাই আমি বিশ্বাস করিনে।” অনেক বার এমন আলাপ কথাবার্তা হ'ত। দেখেছি কৃষ্ণস্বাক্ষর মানতেন না, মানতেন মাত্র যুক্তি।

এখন সাতের, আপনিও গেলেন কলকাতা। তা'র কিছু দিন পূর্ব মহাবাজা আমার হাতে একখানি বাইবেল দেখে বললেন—“বিক্রী করবে?” বললাম—আপনাকে বিক্রী করতে পারি? তবে বলেন ত দিতে পারি, যদি আমার সাহায্য না নিয়ে বইএর একটা অধ্যায় নিজে পড়তে পারেন। পড়লেন; আমিও বাইবেল তাঁকে দিলাম।

এর অল্প ক'দিন পূর্ব আমরা বললেন তাঁকে বাইবেল শোনাতো। তাই করলাম। প্রথম দিন সেন্ট ম্যাথু'র ৬ষ্ঠ অধ্যায়, সাবা হস্তার আবণ্ড করটি অধ্যায়। কখনও বাইবেল, কখনও তামাসা, কখনও “বয়েজ ওন বুক” থেকে পাঠ। তবে এ কথা ঠিক বলতে পারি যে, কোন ইংরেজ তাদের ধর্ম সম্বন্ধে কোন দিন তাঁর সঙ্গে কথা বলেনি, বা তাদের কোন ধর্ম-বই তাঁর কাছে পাঠ করেনি।

এই হস্তা কেনে গেলে মহাবাজা কাপ্তান কাম্পবেল ও মিঃ থাইনকে জানালেন যে খুঁটান ধর্মই সত্য, তা'র ধর্ম সত্য নয়। তাঁরা বললেন—“মহাবাজা, মন যদি তোমার তাই-ই বলে, বেশ ত। আপনার সত্য ধারণা হলেই আনন্দা খুশী হব।”

জিজ্ঞেস করলাম—“সত্য বিশ্বাস করেন, না তামাসা করলেন?” বললেন—“সত্য বিশ্বাস করি, আমি খুঁটান হব।”

তাই-তিনি দিন পূর্ব, এক ববিবাব বেলা বারটায় সন্ধ্যার বাড়ীতে আমি ফিরলে মহাবাজা বললেন—“ভজনদাস, আমি খুঁটান হয়েছি।” বললাম—“কি খেলেন?” বললেন—“কিছু খাইনি, তবে মন বদলে গেছে। দেখ আজ আমি খেলতে যাঁইনি, খেলতে ভাল লাগছে না।”

সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। তাঁর প্রিয় বাজ পাখীটিকে নিয়ে খেলতে যেতেন। ফিরে এলে জিজ্ঞেস করলাম—“এই ত বলে গেলেন আজ আব খেলবেন না, কিন্তু বাজ পাখী নিয়ে গেলাম—” বললেন—“ভুল হয়ে গেছে, ভ্রান্তিক।”

ত'দিন পূর্ব বললেন, তিনি ষ্টট আর রবি কারশোবের সঙ্গে বসে চা পানেন। বললাম—“যা খুশী করুন, আগেবে যাতে ভাল হয় তাই যেন করবেন।”

বৃথাবাস সহবে আমার কাজ ছিল। ১২টা সময় ছুটি নিলাম। সন্ধ্যায় ফিবে দেখি মহাবাজার ঘরের টেবিলে বসে মহাবাজা, টি স্টট, তাঁর কাবশোর। টেবিলে চায়েব পেয়ালা সাজান। মহাবাজা নিজে জল গরম করতেন, আমাকে দেখতে পোয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “দেখে নাও নিজের হাতে চা তৈরী করছি, আমরা তিন জন একসঙ্গে বসে খাব।”

বললাম—“বেশ ত, যা খুশী করুন। তবে এক কথা বলে দিচ্ছি, : লোগিন সাহেব ফিরে না আসা পর্যন্ত চা ত খাবেনই না, বিচ্ছ, : বেন না।” উত্তরে বললেন, “ডাঃ লোগিন আমায় এ সব করতে : বেন কি না, তা তুমি বুঝি বলতে পার না।”

এই বলে চলে গেলেন। নিজের হাতে চা তৈরী করলেন। : ঝট ও বি কারশোরেব সঙ্গে বসে খেলেন। বেশ আনন্দ পেলেন। : বে ডাঃ লোগিন এতে খুশী হবেন কি না এই তার চিন্তা রইল। যদি : পিনি ঠাঁকে জাতি-ত্যাগ করতে অসম্মতি দেন, তাহলে রাজা : ব খুশী হবেন এবং জাতি-ত্যাগ কবে স্তম্ভী হবেন।

যত দূর আমি জানি, আপনাকে ঠিক ঠিক জানালাম।

ভবদীয় শিশু

ডজনগাল

## অরবিন্দের খোলাচিঠি

[ ১১শ, ১লা, জুলাই বিলাতে বিপ্লবী কিংড়া গুলী কবে হত্যা : রলেন বাফ্রন উইলিকে। ৩১শে জুলাই বিপ্লবী অরবিন্দ, ইংলন্ড : ঠাঁকে গ্রেপ্তার করবে আশঙ্কা করে, দেশবাসীকে এই খোলা চিঠিতে : ার রাজনীতিক মত ও পুথ্য কথা জানিয়েছিলেন ]

“জনাব, কলকাতার পুলিশ গবর্ণমেন্টের কাছে আমার নিকাসনের : বস্তাব পেশ করেছে।...যদি আমি নিকাসিত হই, আর নিকাসন : থেকে যদি ফিরে না আসি, তাহলে আমার দেশবাসীর কাছে নীচের : লখা প্রস্তাবগুলো আমার শেষ রাজনীতিক উইল বলে গণ্য করা : তে পারবে—

- ১। সম্পূর্ণ আইন মেন চলে স্বাভাৱ্য ও নিকপদর প্রতিবাদ।
- ২। অধিকার বর্ধন নয়, সহযোগিতা নয়।
- ৩। ভেদমুক্ত কাংগ্রেস।

৪। বয়কট—রাজনীতিক ও অর্থনীতিক।

৫। বিভিন্ন প্রদেশে সংগঠন।

৬। কর্মীদের পবম্পাবের মধ্যে সহযোগ।

## বিপিন পালের পত্র

[ বিপ্লবী দিচ্চাং দিশুং বিলাতে বিপ্লবী বিপিন পালকেও : বিচলিত করেছিল। তাঁর নামের চিঠিখানি সেকালের ‘কম্মোগিন’ : পরে ১১শ, ৭ই আগস্ট ছাপা হয়েছিল ]

বালায় যে সম্মানসন্ধানী মানা বকসের কারে আছে তাই মনস্তাত্ত্বিক : তেহু ও কারণ ত’ল সবকারী দমন-নীতি। এই নীতির নিম্না করা : যদি অপরাধের হয়, তাহলে আমি অপরাধ স্বীকার করছি আর এর : জন্য আমার আদালতে অভিযুক্ত করতে বেরবোঁকে বলছি। : ‘বন্দে মাতরম’ পড়ের প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদনা যদি অপরাধের হয়, তাহলে : এ অপরাধও আমার স্বীকার না করে উপায় নাই। কিন্তু এটা : প্রতিধানযোগ্য যে, দর দিন এই পত্রের সম্পাদনা-কার আমার : উপর ছিল, তার মারও আমি প্রকাশ্যে সেখানে করেছি যে, জাতীয় : কাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তবু এ বিবরণ কোন মামলা দায়ের হয়নি।

গত ৭/৬ বঙ্গের আমি যা লিখেছি তা না বলেছি তাই কোন : কথাই অদল-বদল করবার নেই আমার। তা ভাবতেই তৌক বা : বাইসদেই তৌক। যদি আমার ১০ নং অপরাধের হতে থাকে : তাহলে সে জন্য আমার অভিযুক্ত করা হ’ল না বেন? সে ভাবতে : যে কোন বখাব রাজদ্রোহকর ব্যাপ্য করা যেতে পারে, সেখানেও : আমাকে রাজদ্রোহের জন্য কখন গ্রেপ্তার করা হয়নি।

কিন্তু, সম্প্রতি ভারতে কোন এর জন্য আমার ফটো : রাজদ্রোহকর বলে প্রচার নিষিদ্ধ করে বার দিয়েছে, কিন্তু মূল মূর্তিটির : বিকল্প এখনও কোন বার দেওয়া হয়নি।

# আমনি কি জানেন?

শ্রীহর্ষ

- ১। চূষক সব সময় উত্তর-দক্ষিণ মুখে থাকে। ভূগোলের উত্তর- : দক্ষিণ কি সেই একই দিক?
- ২। ভারতবর্ষের কোন সঙ্গীতজ্ঞ হিন্দু সঙ্গীতের মূল্যের ঠাঁর : বার- : বারক মূর্তি উৎসর্গ আছে?
- ৩। বাংলা দেশের সামাজিক জীবনের খুঁটিনাটি ছাপ আছে কোন : মধ্যযুগীয় বাংলা কাব্যে?
- ৪। প্রকৃতির যাহাযের জীবে আর কয়লা তৈরী হয়। তাহলে : উপাদান কি পৃথক?
- ৫। বাংলা সাহিত্যে উনপঞ্চাশী নামে অমর হয়ে বইলেন কে?

৬। জলাশয় ক’কে বলে?

৭। জীব-জগতের আনিমিত্ত প্রাণী কে?

৮। ভারতের প্রথম মুসলমান সম্রাট হলেন মহামুদ শাহ। সে : শেষ কে?

৯। পাশা খেল সবসময় হয়েছিল পাণ্ডুরায়। পাণ্ডুরায় : পর-সমস্ত পাশা খেলার নিদর্শন পাওয়া গেছে?

১০। নারায়ণ উদ্ধৃত হয়েছিল কি থেকে?

১১। বাংলা সাহিত্যে মনন, কবিতার পাতন করেন মাস্টার?

কোন বিদ্যেশী কবির প্রেমাণ পেয়েছিলেন তিনি?



# মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়

অপ্যারিচাঁদ মিত্র

মদে মত্ত হইলে ঘোর বিপদ ঘটে

দে পাক—এ পাব—ডেডের ডেডা ডে ডে । চড়কের পিঠি

চড় চড় করে তবু পা দুটি নেড়ে আঁকুস বগাসে এক এক  
বাব বলে, দে পাক—দে পাক । মাতালত্ব সেইকণ—গলাশলি মদ খোয়ে  
চুবচুবে হসেজে—শানিও কিলসে কপাড—কথা শুভিমে গোছে—পুলে  
কঁকে এলিক এলিক পাতড়ে, তবু বসে—চান চান । চড়কের পূর্ব  
চড়কেরা বেশ মনে করিয়া প্রতিজ্ঞা করে, মদে মত্তের আর সম্ভাস  
করব না, কিন্তু চালেরে বাশনা উঠেই পিঠি সড় মদ করে ।  
সেইকণ মাতালত্ব মদ গেলে বড় মোহ, পাব পান হইলে একটু একটু  
লজ্জা হয়, পবিত্রের মিত্ত ভরসনার মনে মনে শপথ করে সব বদ  
এ কণ্ড আর ববর না, কিন্তু লাল জল দেখেই প্রাণের  
অমনি লাফি । উ—বোধ করে স্বর্গ শানে পাইলান—প্রথম  
প্রথম আনন্দাগ্রহে বকম এক এক বাব বলে, না জামে আর  
খাব না পাবে একবার আরও হইলেই ঐপথে পৌঁছানো দুঃখ  
পালায়, ক্রমে বুঁদ হইয়া বসিয়া থাকে ।

ভবানীপুরের অন্যান্য পল্লি বালজে প্রচণ্ডতা বরেন ।  
লেখাপড়া শিখিলে সকলেই একটু শিখিত পাব হইলে পাবে  
বটে, কিন্তু নীতি বিপদে প্রবৃত্ত হান জন্মিলে হইলে বিশেষ  
উপদেশের আবশ্যক হয়, সেকণ উপদেশ করিতে হয় না । এক  
এই বাঘাত, কয়েক মাসে পিঠিহান হইয়া কান্দেজা  
বেলেলা ছোঁপাব মদে সহস্র বদিয়া ভবানী বাবু কপ্তানে না  
শিখিত শিখিত মদে হেতে আঁকুস করিলেন । পবিত্র বৈশ্বনাথ  
কর্তা নাই—আব শাসনাব এ গোবরত লালি ও প্রতীকিত বাবু  
মনে করেন ছেলেকে কালেকের পিঠি ও বড় হইলে—ভাবনাও  
কথ্যে বাস্তব, ছেলের সহপাঠ্য হইলে দি না শাহাব বিদ্যুতের  
তদারক করেন না, হইলেই বৈশ্বনাথ মদে মত্ত বদন্তে  
ছেলেপুলের ক্ষু অত্যাচার খুবই হেন ।

ভবানী বাবুও ক্রমে ক্রমে মদে হইতে লাগিল । মাতা কী  
কালেকের কলকাল দিয়া সন্নিহিত বাসনা নিবারণ কর  
হইলেন । এক দিকের মদেই পোতা-পাঠ্য পোকে গেছেন ।  
কি প্রোতে কি মধ্যোক্তে পোতা-পাঠ্য পোকে গেছেন ।  
মদে বখা—মদে চড়া—মদে ভাবাপ—মদে প্রমাণ । মদে  
যে যে দোষ ঘটে—ভাড়া সবই পিঠি । পবিত্রের প্রতিজ্ঞা  
কম হইলে লাগিল—মদেই বাইরে যা—মদেই মদে মদে  
সন্তানালি বড় করা নাহ—বাঁধে বৈশ্বনাথ পুণ্ড্র দশ জন  
মাতাল হইয়া বিদ্যমানের কেবল গৌরবের বাক্য । কেহ বাসেন—  
কেহ হাসেন—বেশ ভাবনার করেন—বেশ চান পান—কেহ ঢোল  
পেটেন—কেহ মাগে—কেহ গালি দেন—কেহ মদে—কেহ  
ডিগবালি পান । কতিপয় মদেই শোষণবাক্য হইতে লাগিল যে,  
পাড়ার নেড়ি কুবু ও মৌকিদার ভোগে গেল । সন্ধ্যার পর কার  
সাধ্য সে দিক দিয়া পথ চলে । যখন সকল অবতারগুলি একত্র

## মজপদিগের অবস্থা-পাঠ্য রচনা

এন তখন এমনি মোহোয়া হইয়া উঠেন যে, বোধ হয় যেন ইংরেজে  
কেলা গেল । এক দিক থেকে এক জন ঠাকুর বিষয়ের চিনে  
পবেন—অমনি আর এক জন ঠাকুর মুখের কাছে হাত নেড়ে কি  
গান—আব এক দিক থেকে এক জন প্রপদেব আলাপ করেন—  
অমনি আর এক জন ঠাকুর ঘাড়ের উপর ছুটি পা তুলিয়া দি  
মুখের সামনে মুখ বেগে গাধার ডাক ডাকেন । হয়তো কে  
মাথাব হাত দিয়া বাই নাগেন—আবার এক জন তাহা  
ঠেনে ফেলিয়া আত্মহন্যের মত কবেন । সে পর্যন্ত যিনি  
ভাবেন থাকেন সে পাঠ্য কেহই স্থির নহেন । নেমাটি—দুধ মা  
খাব হইলেই বৈশ্বনাথ একমুখে হইয়া পড়ে—কোন্ দিক থেকে  
কোন্ বাব কোথায় পড়ে বান আর আর খোজখবর থাকে না ।

এ ভাব হইলে তার পবিত্রের হইলে নানা ভাবের উদয় হয়  
পড়া, সমস্ত মনোবল হাতে লটিয়ে বিদ্যমানের বাজা হইলে—  
ভবানী বাবু সমস্ত বাব, শাকিমার উপর হাত দিয়া বিদ্যমান—এ  
এক বাব বেশ হইলে যেন পড়ে গেলেন । ভাবের শোষণের শবে  
তমকিত হইলেন, তোক পুণ্ড্র চারি দিক ফেলফেল করিয়া  
দেখতে দেখতে দারাবাগের বসিলেন—শাকিমার । শাকি  
কেনল মনোবল গান শুনায় হইলেই জলিলে—  
বক্য বাহির বক্য—বাহ্যে বক্য নাই । হোবোবাদের খায়ে  
মদে মদে, বক্য বাহির পবিত্রের গোল হইতে হইতে  
কথা উদয় হইয়া পড়িল । মিত্র হইল এক ব্যক্তি বলিল,  
বক্য : সমস্ত মোহে এমনি করিয়াছেন—এখন বক্য কোথায়  
পড়িলে পাব ? মনোবল এক এক মদে এক এক ভাব  
আবে, বাবু বৈশ্বনাথের মদে শান্ত ভাব উঠিল হইল, প্রতিমা  
নিবৃত্ত হইল । প্রতিমা কাপড় দিয়া মোহ হাতে বালিতে বালিতে  
বক্যে লাগিলেন—মদে । আমাকে বুঝি ছেড়ে যাবি ? ছেলে এক  
মদে মদে না মদে কেমন বদে থাকবে ? আমি প্রাণ গেলে  
ছেড়ে দিয়া না—বেটা বুঝি যা পোষ কেমন বদে যাবি ? এই বলিয়া  
দেবী পা বদিয়া গালিতে লাগিলেন—ভবানী মনোবল প্রতিমা  
না লাগিল । গোল । পাঠ্য সবল লোক গলা করিয়া আসিয়া  
দাস্তি ববাহতে লাগিল ।

একপে ভবানী বাব কালেকের পবিত্র লাগিলেন । পিতা যত  
পাঠ্য বাহির লাগিলেন, ক্রমে ক্রমে দশ জনে লুট-পুটে  
হইতে আরম্ভ করিল । বিদ্যমানের মোহা-ভবানী কিছুমাত্র ছিল  
না—বাব একপে বাস্তব থাকিলেন । হইতে দেখা-ভবানী বড় আবশ্যক  
পাঠ্য না । এই ওমা, এতবাব পুণ্ড্র বিলাত পড়ে গিয়াছিল,  
অগ্রহত বদিয়া কীক দিলেই অগ্রহে ভজম হইয়া যাইত ।  
বিদ্যমানের মদ হইলে পাব ভবানী বাবু ভবানী হইতে লাগিল ।  
পবিত্রের মদেই ভবানী ও বাবকাটি আবশ্য করিল,  
তিনি হইলে কিছুই শনিতেন না । পবিত্রের পাঠ্য-পাব  
হইল দি না শাহাব পোতা-পাঠ্য বাগতেন না, কিন্তু জায়গা  
বেচিয়াই হইল, আব আব জিনিম পোতা-পাঠ্য হইল, মদের কডিটি  
শিগবে পাঠ্য পোতা-পাঠ্য ।

মাতা-পাঠ্য কাচে যে সকল লোক বাব, তাহা বা লক্ষীর বরযাত্রী—  
মদের মোহেই যায়—মদ না পাইলে সম্পর্ক কি ? ভবানী বাবু সকলকে  
ভাল বকম মদ আর যুগিয়ে উঠতে পারিলেন না, আপনি বিলাতি

কম খান, অজকে ধেনো গোছ দেন। সঙ্গী বাবুদের ববাবর  
মুছিয়া গাইয়া মুখ পাঁচাব হয়েছিল, এখন মুড়ি ভাল লাগবে  
কন? স্তম্ভা তাহাও ক্রমে ক্রমে চট্টকে পড়িতে লাগিল।  
সানী বাবর এমন অন্যাস হইয়াছিল, কেহ কাছে থাকুক  
না না থাকুক আপনি প্রত্যহই পর্ব নাজাটি হইবেন। এই  
স্বকাবে ভাবেন কিছু কাল থাকেন, দৈবাৎ তাহাব এক দিন  
অকস্মাত হইল, এক হাত ও এক পা অংশ হইয়া পড়িল,  
কেবল কথা বলিতে যাব নাই। এই সাবাদ শুনিয়া মাদ্র  
ইত্যাদি না ও স্ত্রী ও পুত্রেরা তৎক্ষণাৎ নিকটে আসিয়া আঁকশ  
উদ্ধিয়া ও বিষম হইয়া বসিলেন, পবে চুপ-এক জন আশ্বাসের পরামর্শে  
ডাক্তার হোয়াব সাহেবকে আনাঠিলেন। ডাক্তার সাহেব ভবানী বাবুর  
পিতাব মকানি ছিলেন, কুণ্ডাব পিতাব বিষয়কর্ম ডাক্তার সাহেবের  
সুপারিশে হইয়াছিল, কিন্তু নানা প্রকারে সাহেবের নিকট  
উপস্থিত হন। ভবানী বাবু সাল্যাবস্থায় ডাক্তার সাহেবের গৃহে  
সময়ত গাইতেন, কিন্তু পিতাব মৃত্যুর পর একবার ইত্যাব বাব  
মাঠান নাই। ডাক্তার সাহেব ভবানী বাবুর সংগ্রহ সকল কথা  
শুনিয়া কাশ্মারিগ হইয়া যেন ও যেন প্রাণঃ বসিত হইলেন  
ভবানী বাবুর মান, মনিতঃ বসিতেন ডাক্তার সাহেবের পথে কর্তব্য  
পড়িলে বলিলেন—বাস! ভবানীঃ যেন আনন্দের শব্দ—এক  
হেতুগিক যাব পথে না কর। ডাক্তার সাহেব অনেক সময়  
নিরা ক্রমে, মনোযোগী হইয়া দেখিতঃ বসিতেন।

করক দিন! হঠাৎ মনে কেননা উপনীত হইল। তখন নাহি—  
নাহান বাবুদেবও আসি—সাতটা বন্ধ হইয়াছে। আপনি কিহানায়  
পড়ে—উঠিয়াও নাকহ নাহি—পরিবারের লোকের লোকের লোকের  
—এসছে—পাওয়াছে—শোনাছে। তিনি বাহ্যে লোয়াই পান  
—সাতটা—নাহা পাবেন, প্রাণপণে তাইহা করছে। ইকপা ফেঁদে  
লেখিয়া ভাবনা বাবুর অস্থিরকরণ এক একবার নদে হইয়াছে—হিঁদে  
মনে মনে কহিতেছেন—হাঃ। আমি বি বন্ধ করিয়াছি।  
পরিবারকে সংপর্নানাস্তি বেশ দিয়াছি, তাহাদিগের কথা কখন  
জানি নাই, কিন্তু আমার এই ভয়মতে তাহারা প্রাণ দিতে উঠে।  
তিন-চারি দিগের পর প্রান্তর সাহেব আসিয়া ভাল কথিয়া লেখিয়া  
বলিলেন—ভাবনা! তুমি আগুন হলে, আর কোন ভয় নাহি—  
আমি তোমার কাছ থেকে লোকা-কড়ি লব না, তুমি যে ভাল হইলে  
আমার পরম আফ্রাদেব বিষয়, কিন্তু আমার একটি কথা শুনিবে  
হইবে; তোমার বোগ মদ পাবার দরুণ—তোমাকে একেবারে মদ  
ভাগ করিতে হইবে—মদ খাওয়াতে তোমার সন্দর্শন হইয়াছে,  
পুনরায় তোমার একটা পাড়া হইলে কোন প্রকারের ভীতি নাই।  
ডাক্তার সাহেব গমন করিলে ভাবনা বাবুর মাতা শিল্পেন—নাহা।  
আমার মাথা খাও, ডাক্তারের কথাটি শুনিও। আমাকে পোত  
পরতে দাও বা না দাও সে প্রশ্ন বড় প্রশ্ন নহে, তুমি ভাল থাকিলেই  
আমার লক্ষ লাভ। ক্ষণেক কাল পরে স্ত্রী পায়ে হাঁট বুলাইতে  
বুলাইতে বলিলেন—আমার বড় ভাগা যে আপনাকে হাঁট  
দিতে পাঠিলাম, প্রায় দশ বৎসর হইল বেঁচে আছি কি মনে গিয়েছি  
একবার জিজ্ঞাসাও কর নাহি—বড় অদ্বন্দ্ব না হইলে স্ত্রীকর্ম হয় না  
—আমরা অবলা—আমাদের কোন চালা নাহি—তোমরা যা করবে  
তাই সহিতে হবে—কখন আমার মুখ দেখ নাহি—বরং সর্বদা গালি

নিদ্রাছ, তাহে আবার খেদ নাই—আমি আর জন্মে যেমন কষ্ট  
 কবেছি হেমন ফল হইছে—তাহার বশব্দে তুমি না থাকিলে কোথা  
 থেকে তবে ? সে প্রশ্ন ছাড়, এখন এই ভিক্ষা দাও আর বাওগুলি  
 বকসে জড়িত না। আমি হেমনের কষ্টে জাবাব দিই তাই নে—সত্য  
 থাকলে দাস্যপরি করি। যেহেতু পাপশূণ্য দিনে পাবলে, এই  
 নাই চাহি, আমি ভবিষ্যৎকাল মোরার পথে আর কোন ভানকে  
 দেখে না তব। এর পরে শ্রমীরা কঠিন নিয়ম পয়সা কিছুকাল  
 চাপ করিয়া বহিঃ—চিন্তা করি। কিছু সমিতি কিছু তুমি বাধু-  
 বাধু করে, অংশের পয়সা বাধিয়া প্রবেশ জাবাব তাহা কহিতে  
 নাগিলেন, পয়সা পরিচালনা পাতা। জ্বলন্ত পয়সা সবকিছু ফেল, তুই  
 সেই নাস্তা পেরি। ছাড়া, এই ক'র পয়সা মজুত হইবে তাহা উপরে  
 আমানতের ক্ষিতি কি? আমি এই কষ্টে বশব্দে কষ্টে তুমি দেখাতে  
 পারি না। এই মকর কষ্টে কঠিন পাতা পয়সা প'র বদিয়া অস্বাস্থ্য  
 কথা জোড়িত, কিন্তু হাজার বছর পাসের পাতা নাই, তিনি তাখন  
 বগাই উঠিল ধরন। বানানের কাল মজুত এই বগাই। হেমনী বাবু  
 জবদি কষ্টে হইয়া উঠিল। তাহা প'র জিন্দা—আ। কি আপদেই  
 পাবনি। পোড়া ঘা প'র জ্বলন্ত দিল, বনানী প'র বনানী পাতা  
 অংশের পয়সা জাবাব দিল। — তাহা প'র দিল, পাতার প'র দিল  
 কখন প'র দিল পাতা প'র দিল—আজ তাহা পাতা প'র দিল।

[illegible]

ভানী শব্দ দিলে বীণা—পায়ে বসিল। শাফিও দণ্ড বসিয়া  
মনেবা হইয়া পড়িল। দিচ্চাই নাক লাগে না—সব কঁক কঁক  
কেনে হয়। পঞ্চম বসনে মনে বাসনে, মাছেরাঃ শব্দে না কেতা  
আনন্দে না পাবনে যেমন বসিল। বিবিক্ত পায়েও আমি শপথ  
বলেছি কবে আঁখি মনে ছেঁত না, শিশু প্রবোধে না বীণা বাঁপা নাম।  
যদি এমন নিষাদিনী ভবতঃ পাবি কবে কীটকলসে হলে মনে যাব, আর  
আমি বসনে লেগেছি, শব্দে বাঁক হলে খেঁচি না। পঞ্চম মনের স্কৃতি  
হয় না, যে যাবে বসনে মনে জাল হবনে ক্র-না। শিশু কথাটি  
পোপানে বিবিক্ত হইব—প্রবোধ হইব না এসে ফেটে ফেটে করিয়েন—  
দীর্ঘ শব্দে সঠিক কলসে—যেই বাণী জালবৎ শব্দেই কলসে।

হুঁ! হিব কবিতা অবদানী পদ্য শব্দকটকট হইল কাণ্ডিলাল। দক্ষিণী  
বেলায় সমুদ্র কটী যান—হুঁ! হিব, তা হুঁ! প্রভব এবং। এবে পাঠী  
আইসেন—হুঁ! এক দিন তা শব্দকটকট হইল। প্রথম পঞ্চম  
পরিষদে মনো বৈষ্ণব হিষ্ণোয়া কবিতা বসিহন, বসেব বড় মিষ্টি—  
হিষ্ণবী শব্দকটকট হইল—পদ্য কটকট কবি, মনো শব্দ কবি  
পাঠীকে কেমন কবিতা আশিষ্ণব পাঠী? পদ্য মনো মাত্রা নাহিহে  
আবদ্য হইল, কখন নিছকট হইল হুঁ! হিব কাণ্ডিলাল। এক এক  
দিন বাবু কাণ্ড-জোপাট কাল নাহি—পাণ্ডিটন হুঁ! হিষ্ণব—  
চাপকান একাধি বন্ধক নাহি—দেবগানা কটকট পাঠ, বাবু টলতে

টলতে ছাব টেলছেন। এক এক দিন বাস্তার পড়িয়া গিয়াছেন, শবীরে চোট সেগেজ—এক এক দিন পাড়ি করিয়া আসছেন—বেহাবার ডাকডাকি কবছে, বাবু কখনই উঠেন না। এক এক দিন পাড়ি করিয়া আসিয়া পাড়িতে একেবারে ঢলে পড়িয়াছেন—মাথা খোঁতাখুঁদি করিলেও নামেন না, যিনি আনতে যান তাঁকেই দুই-একটা ইংরাজী ঘসা খাটতে হয়।

ভবানী বাবুর এইরূপ বাড়াবাড়ি হওয়াতে পরিবারেরা এগেব দায়ে বাবুবা নিষেধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু বাবু আপন পোশ কখনও স্বীকার করেন না, সম্বলই জাপা করেন। পরিবারের মধ্যে যে রেহটুকু হইয়াছিল ক্রমে ক্রমে গেল, একপ ক্রমাগত কবিত্ত করিতে আবার পক্ষাবর্ত উপস্থিত হইল, তখন চাকররা তাঁহাকে পাঞ্জাকোলা ববিয়া ধবিসা বাটাব ভিতর লইয়া গেল। বাবু আপন স্ত্রীকে দেখিয়া অতি ক্রেশ বসিলেন—খিদি। আমি মবি আমাকে বাঁচাও, এ সাতা বুকি বকা পাইলান না।

আপন দোর খীড়া হইলে পরিবারেরা কিছু না কিছু বিরক্ত হয়, বাবুর বেশ দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী বারগ হইল দুঃখও হইল। তাঁহাকে একটু আবার দেখিয়া গৃহিনী বলিলেন—পুরুষ জাত শিকল কাটা টিগা—কাবে না পড়লে স্ত্রীকে স্বরণ হয় না—তখন আব আব তোমরা-তোমরা লোক পিটান দেয়, স্ত্রীরা স্ত্রী মান বেড়ে উঠে—সে সময় কেবল স্ত্রী হস্তী-কর্ভা, নতুবা স্ত্রী পায়ের তলায় পড়ে থাকে। তুমি কেবল আপনাব পোশ আবার বোগটি ডেকে আনিলে, এখন আমার কপালে যা আছে তাই হবে।

পাঁড়াব সাবান স্নানিয়া ডাক্তার সাহেব তৎক্ষণাত আসিলেন এবং বাবুর মাতার নিকট হইতে সকল কথা অবগত হইয়া ঔষধাদি দিতে লাগিলেন। পবদিন তথায় আসিয়া অনেক বিবেচনা করিয়া রমানাথ বাবুকে ডাকটীয়া আনিলেন। রমানাথ বাবু ভবানী বাবুর পিসতুতো ভাই, পূর্বে একত্রে থাকিতেন, তিনি প্রথম প্রথম দুই-এক কথা টুকেছিলেন, তাহাতে ভবানী বাবু বাগ করিয়া বলেন, তুমি ভাতুচে বই হো নয়—ছোট মুখে বড় কথা কেন? আপনাব চরকায় তেল দাও। রমানাথ বাবু সেই অবসর অভিমানে কবিত্ত অস্ত্র স্থানে থাকিতেন। এক্ষণে ডাকিরা মাত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার সাহেব বাস্তির-বাটীর বৈঠকখানায় তাঁহাকে লইয়া স্থির হইয়া বসিলেন—ভবানীর বেকল খীড়া, তাহাতে মাগ খাটতে পায়ন, কিন্তু আমি প্রাণপণে দেখব—যতপি ভাল হন, তবে তোমাকে সর্বদা তাঁহার পিছনে লেগে থাকিতে হইবে। বাঙ্গালীরা মদ খাটতে আগ্রহ করিলে প্রায় মদে তাহাদের খায়, কেবল বাঁচাব একিলা থাকে, তিনিই বেড়ে শান নতুবা প্রায় সকলকেই হাড়িকাড়ে মাথা দিতে হয়। ভবানী বুদ্ধিমান ও ভাল মানুষ বটে, কিন্তু তাহাব কিছুনাড় একিলা নাই, তাহাব বাব শপথ কবা আব না কবা সমান কথা—প্রাণে শপথ কবিলেন—রাতে শপথ জলাঞ্জলি দিবেন। যেমন পাগল হইয়া একটি বোগ, যেমনি মদ খাওয়াও একটি বোগ, যদি পাগল হইয়া ক্রমাগত নাবে, তবে তাহাব সঙ্গে আল্লাদ-আমোদ করিয়া তাহাদে ভাল কবিত্ত হয়। সে মাফ মদ খায় সে আমোদেব জগা পায়, মদ বন্ধ করিতে গেলে বাহাতে তাহার আমোদ হইয়া মদকে ভোলে, এমন তথির কবা উচিত, নতুবা

তাহাকে কেবল টানিয়া রাখিলে প্রকাণ্ড ভাবে হটক বা গুপ্ত হটক পুনবায় মদ ধবিবে। মদ ছাড়িয়াই প্রথমে ধর্ম কথা শ্রী মাতাল মুখে ঈ-ঈ করিবে কিন্তু মনে মনে বলিবে, এ বেটা গেলে বাঁচি—চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী। মাতালকে করা ব্যস্তের কথ্য নহে—এ কথটি ধীরে-স্বস্তে করিতে হয়। প্রা দেখিতে হইবে, যে ব্যক্তি মদ ছাড়িবে তাহার কি প্রকারে আ হইতে পারে। যতপি গাওনা-বাজনা করিলে মদের সোয়াদ তব গাওনা-বাজনাতেই ফেলিয়া দিতে হইবেক, নতুবা প্রকারে উপায় কবা আবগক। কোন কোন ইংরেজের এইরূপ হইলে, তাহাদের আপন আপন পরিবারের কৌশল দ্বাবাই যায়। সন্ধ্যার পব স্ত্রী কাছে বসিয়া নানা প্রকার সং আ কবেন হয় তো বাজ বা গান শুনান তাহাতে স্বামীর আমোদও হয়, এবং স্বীর প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রেমও বৃদ্ধি হইতে থাকে মনেব একপ গতি হইলে মদের প্রতি স্পৃহা ক্রমে ক্রমে ঘটে যা কিছু বাঙ্গালীরা স্ত্রীলোকদিগকে লেখাপড়াও শিখান না ও গা বাজও শিখান না। ইংহাদিগের সংস্কার আছে যে, মেয়েমানুষের গা বাজ শেখা বড় দোষ। এ বড় ভ্রান্তি। সং গান ও বাজতে মনে সন্দেহ ও স্তম্ভিত জন্মে। ইংরাজদিগের স্ত্রীলোকেরা গানের দ্বারা সর্ব পরমেশ্বরের উপাসনা কবিতা থাকেন। শুনতে পাওয়া যায়, অনেক বাবু লেখাপড়া শিখিয়া বাজে পরিবারের নিকট না থাকিয়া কে মদ খাটয়া এখানে-ওখানে হো-হো কবিতা বেড়ান—আবার জাকটু কবা আছে, আমবা দেশের সকল কলিত শোখন কবিত্তি ভবানীও তাহাদিগের মধ্যে এক জন, যতপি তিনি ভাল হন—তবে তোমাকে তাঁহার উপ সর্বদা নজর রাখিতে হইবে প্রথম প্রথম বাহাতে তাঁহাব আমোদ হয় এমন করিও, তাঁহাব বাহাতে একিলা জন্মে এমন উপায় ক্রমে ক্রমে বলিয়া দি এ বিষয়ের কিছু সাধারণ নিয়ম নাই—যেমন মনের গতি দেখা যা তেমনি করিতে হইবেক। আমার অধিক অবকাশ নাই, তুমি মনোযোগী হইয়া তাঁহাকে আমার বাটীতে সর্বদা লইয়া যাইও। এক বাটার ভিতরে যাই চল, কাল রায়ে বড় খাবাপ দেখে গিয়াছিলাম।

ডাক্তার সাহেবের কথা শেষ হইবা মাত্র বাটীর ভিতর থা চাঁকাব শব্দে কান্না উঠিল। ডাক্তার সাহেব ও রমানাথ বা তাড়াতাড়ি কবিতা দেখেন, ভবানী বাবুর শ্বাস হইয়াছে—নাড়ি নাই—চক্ষু প্রায় স্থির কিন্তু পলক পড়িতেছে—জানও একটু এক আছে কিন্তু কথা কহবার শক্তি নাই। মা ও স্ত্রী গডাগা দিয়া বাদিতেছেন—জ্যেষ্ঠ পুত্র চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বাতাস করিতেছেন। ছোট পুত্রের নয়ন-জলে পিতার পা ভাসিয়া যাইতেছে। ডাক্তার সাহেব হাত দেখিয়া শুদ্ধ হইয়া থাকিলেন একটু ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—ভবানী তোমার আব উপায় নাই—এক্ষণে পরাম্পর পরমেশ্বরকে স্মরণ কর, আব মনে মনে বল—দয়াময়। এ নরাধমকে দয়া কর। এই কথা শুনিবামাত্র ভবানী দুই হাত জোড় কবিতা চক্ষু মুদিত করিলেন মুখের ভাবেব দ্বারা বোধ হইল, আপন পাণ জন্ম স্বার্থ সম্বাপ উদ হইল, ক্ষণেক কাল পরে চক্ষু খুলিয়া কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু না পারাতে নয়নের দুই দিক থেকে হু-হু করিয়া অঙ্গ পড়িতে লাগিল ও দুই-চারি-লহমার পরেই প্রাণ বিয়োগ হইল। [ ক্রমশঃ ]

১৮৬৯, ২০এ আগষ্ট কলিকাতা • মেছুয়াবাজারে নবনির্মিত  
জবইর একমন্দিরের দ্বারোদ্ঘাটন করিবার অল্প দিন পবেই কেশবচন্দ্র  
‘ইন্ডিয়ান মিরারে’ তাঁহার বিলাস গমানের সঙ্কল্পের কথা প্রকাশ করেন।  
তাঁহার মনে কিছু দিন হইতে ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য্য সাধনকল্পে একটি  
স্মরিকল্পনা রূপ গ্রহণ করিতেছিল। ইহা কাৰ্য্যে পরিণত কবিবার  
পক্ষে তিনি বিলাস-ভ্রমণেই প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন।

১৮৭০, ১৫ই ফেব্রুয়ারি কেশবচন্দ্র বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত হইতে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া তিনি বর্ধমান—২৭ অক্টোবর কলিকাতা প্রত্যাগমন করেন। ইহার অব্যবহিত পক্ষে তিনি স্বীয় গৃহ একটি মন্ত্রণা-সভা আহ্বান করিয়া বঙ্গদেশের মনোহে দেশবাসীর সামাজিক ও নৈতিক উন্নতিবিধানের উদ্দেশ্যে একটি সমাজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উপস্থিত করেন। দ্বীজাতির উন্নয়ন, সমাজ সাহিত্য প্রচাৰ, শ্রমজীবীদিগের মধ্যে জ্ঞানবিস্তার প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তার কথা উপস্থাপন করিয়া, তিনি পরিকল্পনাদি পরিষদের কার্যাবলী পরিবাহ জ্ঞাত কহকখনি নিবেশন দেন। পরবর্তী ১৮৭১ অক্টোবর ও ১৮৭২ নবেম্বর বিষয়গুলি নিজের মতো বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া, কেশবচন্দ্র পবর্দিন—১৮ নবেম্বর একটি সাধারণ সভা আহ্বান করেন। সভায় দেশবাসী ৪৭ জন ভ্রমলোক উপস্থিত ছিলেন। এই দিনই “উপস্থান বিক্ষয় আনোমসিহন” ল ভাবতঃস্বাবিক্ত গঠিত হয়।

“ଆଦ୍ୟ-ସାମ୍ବାଦିନୀର ପ୍ରତିଷ୍ଠାକାଳ—ଏସ ନାବେସ ୧୮୭୦, ଓଡ଼ିଶା—ହାତବହାଣୀର ସାମାଜିକ ଓ ନୈତିକ ଉନ୍ନତିପାଇଁ । ( “to promote the social and moral reformation of India” ) ।

ସଭାର ଓଡ଼ିଶା ସାଙ୍ଗେ ଅନ୍ତର୍ଗାମୀ ହେ କେତ—ଜାତିସମ୍ମାନିକିରାଶେ—  
 ଆଗ୍ରହ ସୃଷ୍ଟିକି ।।।। ‘କ. ନାକ’ । ( ୧ମ ଏସ ହଟ୍ଟେକ ଡିଡି ନାକ । ) ନିମ୍ନ  
 ସଭାର ସମାଜସେବକ ହଟ୍ଟେକ ପ୍ରାପିତନ ।

ভাষাতত্ত্বের মূল্য মূল্যপাঠ নিকাটি হন—কেশবচন্দ্র সেন।  
ঐতিহাসিক সম্পাদক—গোবিন্দচন্দ্র দত্ত (২য় বয়স, যুগ্ম-সম্পাদক  
নরেন্দ্রনাথ সেন)। মূল পাঠটি স্বতন্ত্র ভাষায় বিস্তৃত হইল,  
আনন্দ বিভাগে এক এক জন সম্পাদক ছিলেন। সম্পাদকের নাম-  
সহ বিভাগগুলি এত—

২। স্ত্রীশিক্ষা। ( Female Improvement ).  
সম্পাদক--উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ.

১। শিক্ষা : শিল্প-বিদ্যালয় ও শ্রমজীবীদের জ্ঞান বিদ্যালয়  
( Education of the Working Classes and Technical Education ) : সম্পাদক—জয়কৃষ্ণ সেন, এম. এ. ( ১৪ বর্ষে )  
অমৃতলাল বসু ও বৃষ্ণবিহারী সেন, এম. এ. )

୯ । ସୁଲଭ ସାହିତ୍ୟ ( Cheap Literature ) : সম্পাদক—  
উমানাথ গুপ্ত ।

৪। সুরাপান ও মাদক নিবারণ ( **Temperance** ) :  
সম্পাদক—মাদকব্যয় ব্রায় ( ১৭ বর্ষ, কানাউলাল আইন ) ।

৫। দাতব্য (Charity) : সম্পাদক—কান্তিচন্দ্র মিত্র।

আমরা ১৮৭২-৭৩ সনে মুদ্রিত ভারত-সাম্রাজ্য-সভার প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক কার্যবিবরণ পাইরাছি। এগুলি আজিকার দিনে একান্ত দুস্থাপ্য; ইহাদের সাহায্যে বিভিন্ন বিভাগগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বাঁহারা কেশবচন্দ্রের তথ্যবহুল জীবনী লিখিতে প্রয়াস পাইবেন, এই আলোচনা তাঁহাদের কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে পারে।

কেশবচন্দ্র ও  
ভারত-সংস্কার-সভা

श्रीअरुणनाथ दत्तात्रेयाय

১। সুলভ সাহিত্য-বিভাগ

জ্ঞানসম্পাদনার যেমন আনানসিফিক্যান্স ("useful information and scientific knowledge") প্রসারিত হতে স্বল্পকাল সন্তুষ্টি আনার লিখিত পদ্ধতি ও পদ্ধতিগুলি প্রচলিত হতে শিক্ষণের কার্য-ক্ষমিকারিত ছিল। ১৯১০-১৯১১-১৯১২-১৯১৩-১৯১৪-১৯১৫-১৯১৬-১৯১৭-১৯১৮-১৯১৯-১৯২০-১৯২১-১৯২২-১৯২৩-১৯২৪-১৯২৫-১৯২৬-১৯২৭-১৯২৮-১৯২৯-১৯৩০-১৯৩১-১৯৩২-১৯৩৩-১৯৩৪-১৯৩৫-১৯৩৬-১৯৩৭-১৯৩৮-১৯৩৯-১৯৪০-১৯৪১-১৯৪২-১৯৪৩-১৯৪৪-১৯৪৫-১৯৪৬-১৯৪৭-১৯৪৮-১৯৪৯-১৯৫০-১৯৫১-১৯৫২-১৯৫৩-১৯৫৪-১৯৫৫-১৯৫৬-১৯৫৭-১৯৫৮-১৯৫৯-১৯৬০-১৯৬১-১৯৬২-১৯৬৩-১৯৬৪-১৯৬৫-১৯৬৬-১৯৬৭-১৯৬৮-১৯৬৯-১৯৭০-১৯৭১-১৯৭২-১৯৭৩-১৯৭৪-১৯৭৫-১৯৭৬-১৯৭৭-১৯৭৮-১৯৭৯-১৯৮০-১৯৮১-১৯৮২-১৯৮৩-১৯৮৪-১৯৮৫-১৯৮৬-১৯৮৭-১৯৮৮-১৯৮৯-১৯৯০-১৯৯১-১৯৯২-১৯৯৩-১৯৯৪-১৯৯৫-১৯৯৬-১৯৯৭-১৯৯৮-১৯৯৯-২০০০-২০০১-২০০২-২০০৩-২০০৪-২০০৫-২০০৬-২০০৭-২০০৮-২০০৯-২০১০-২০১১-২০১২-২০১৩-২০১৪-২০১৫-২০১৬-২০১৭-২০১৮-২০১৯-২০২০-২০২১-২০২২-২০২৩-২০২৪-২০২৫-২০২৬-২০২৭-২০২৮-২০২৯-২০৩০-২০৩১-২০৩২-২০৩৩-২০৩৪-২০৩৫-২০৩৬-২০৩৭-২০৩৮-২০৩৯-২০৪০-২০৪১-২০৪২-২০৪৩-২০৪৪-২০৪৫-২০৪৬-২০৪৭-২০৪৮-২০৪৯-২০৫০-২০৫১-২০৫২-২০৫৩-২০৫৪-২০৫৫-২০৫৬-২০৫৭-২০৫৮-২০৫৯-২০৬০-২০৬১-২০৬২-২০৬৩-২০৬৪-২০৬৫-২০৬৬-২০৬৭-২০৬৮-২০৬৯-২০৭০-২০৭১-২০৭২-২০৭৩-২০৭৪-২০৭৫-২০৭৬-২০৭৭-২০৭৮-২০৭৯-২০৮০-২০৮১-২০৮২-২০৮৩-২০৮৪-২০৮৫-২০৮৬-২০৮৭-২০৮৮-২০৮৯-২০৯০-২০৯১-২০৯২-২০৯৩-২০৯৪-২০৯৫-২০৯৬-২০৯৭-২০৯৮-২০৯৯-২১০০-২১০১-২১০২-২১০৩-২১০৪-২১০৫-২১০৬-২১০৭-২১০৮-২১০৯-২১১০-২১১১-২১১২-২১১৩-২১১৪-২১১৫-২১১৬-২১১৭-২১১৮-২১১৯-২১২০-২১২১-২১২২-২১২৩-২১২৪-২১২৫-২১২৬-২১২৭-২১২৮-২১২৯-২১৩০-২১৩১-২১৩২-২১৩৩-২১৩৪-২১৩৫-২১৩৬-২১৩৭-২১৩৮-২১৩৯-২১৪০-২১৪১-২১৪২-২১৪৩-২১৪৪-২১৪৫-২১৪৬-২১৪৭-২১৪৮-২১৪৯-২১৫০-২১৫১-২১৫২-২১৫৩-২১৫৪-২১৫৫-২১৫৬-২১৫৭-২১৫৮-২১৫৯-২১৬০-২১৬১-২১৬২-২১৬৩-২১৬৪-২১৬৫-২১৬৬-২১৬৭-২১৬৮-২১৬৯-২১৭০-২১৭১-২১৭২-২১৭৩-২১৭৪-২১৭৫-২১৭৬-২১৭৭-২১৭৮-২১৭৯-২১৮০-২১৮১-২১৮২-২১৮৩-২১৮৪-২১৮৫-২১৮৬-২১৮৭-২১৮৮-২১৮৯-২১৯০-২১৯১-২১৯২-২১৯৩-২১৯৪-২১৯৫-২১৯৬-২১৯৭-২১৯৮-২১৯৯-২২০০-২২০১-২২০২-২২০৩-২২০৪-২২০৫-২২০৬-২২০৭-২২০৮-২২০৯-২২১০-২২১১-২২১২-২২১৩-২২১৪-২২১৫-২২১৬-২২১৭-২২১৮-২২১৯-২২২০-২২২১-২২২২-২২২৩-২২২৪-২২২৫-২২২৬-২২২৭-২২২৮-২২২৯-২২৩০-২২৩১-২২৩২-২২৩৩-২২৩৪-২২৩৫-২২৩৬-২২৩৭-২২৩৮-২২৩৯-২২৪০-২২৪১-২২৪২-২২৪৩-২২৪৪-২২৪৫-২২৪৬-২২৪৭-২২৪৮-২২৪৯-২২৫০-২২৫১-২২৫২-২২৫৩-২২৫৪-২২৫৫-২২৫৬-২২৫৭-২২৫৮-২২৫৯-২২৬০-২২৬১-২২৬২-২২৬৩-২২৬৪-২২৬৫-২২৬৬-২২৬৭-২২৬৮-২২৬৯-২২৭০-২২৭১-২২৭২-২২৭৩-২২৭৪-২২৭৫-২২৭৬-২২৭৭-২২৭৮-২২৭৯-২২৮০-২২৮১-২২৮২-২২৮৩-২২৮৪-২২৮৫-২২৮৬-২২৮৭-২২৮৮-২২৮৯-২২৯০-২২৯১-২২৯২-২২৯৩-২২৯৪-২২৯৫-২২৯৬-২২৯৭-২২৯৮-২২৯৯-২৩০০-২৩০১-২৩০২-২৩০৩-২৩০৪-২৩০৫-২৩০৬-২৩০৭-২৩০৮-২৩০৯-২৩১০-২৩১১-২৩১২-২৩১৩-২৩১৪-২৩১৫-২৩১৬-২৩১৭-২৩১৮-২৩১৯-২৩২০-২৩২১-২৩২২-২৩২৩-২৩২৪-২৩২৫-২৩২৬-২৩২৭-২৩২৮-২৩২৯-২৩৩০-২৩৩১-২৩৩২-২৩৩৩-২৩৩৪-২৩৩৫-২৩৩৬-২৩৩৭-২৩৩৮-২৩৩৯-২৩৪০-২৩৪১-২৩৪২-২৩৪৩-২৩৪৪-২৩৪৫-২৩৪৬-২৩৪৭-২৩৪৮-২৩৪৯-২৩৫০-২৩৫১-২৩৫২-২৩৫৩-২৩৫৪-২৩৫৫-২

[illegible]



[illegible][illegible]

২। সুরাপান ও মাদক নিবারণ বিভাগ

এই নিবন্ধেও বিন্দুস্বর :- “স্বপ্নাশ্রমঃ” অর্থাৎ মানিক সেবনা  
করিতে সাধারণ লোকের দ্বারা যেমন অল্প অল্পের প্রদান, বস্ত্রের দান,  
কম্বা দান। তেঁও ভাবিলেন যে বস্ত্রি শ্রমচারে কতিয়দা স্বপ্নাশ্রমের  
কিঞ্চিৎ প্রদান করিলে তাহাও যথেষ্ট। সুতরাং এই স্বপ্নাশ্রমের প্রদান  
লোকলোচনে চলিয়া গেল। তখন স্বপ্নাশ্রমের প্রদান করিয়া বসিলেন।

[illegible][illegible]

\* "A monthly journal in Bengali has been started for the diffusion of Temperance principles, under the name of "Madh na Garal" ? [ Wine or Poison ? ] The first number was issued in April." —Annual Rep. of the Indian Reform Association. 1870-71 ( P. 15, 1872. )

প্রাণপণে নছন্দার কল্যাণের জন্য : এই স. পৃ. ১০৫ পাতিকা।) ভগবান 'না না পরম' এর পোষক 'বিদ্যাবাসী' জিহ্বা হইয়াছে। 'বিদ্যাবাসী' ব্যাংগন হোম বা অধ্যয়ন কর্তৃক চৈতন্যের এতিন নাম প্রকাশিত হয়।

# হসন্তের পত্র

শ্রীম্মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী

अथाहुं,

বহু ব্রিশেক শ্রাণের কথা বসতি— অর্থাৎ ১৯১৯-২০ খ্রষ্টাব্দে পদক্ষেপ। আরমান্ড মন্টব্রুঁ (Armand Montbrun) নামে একটি ফরাসী ছেলে। ছেলেটিন লগ্নে উনিশকুড়ির মতো, নিঃশব্দ পড়ে—আঁখিমাছ কিছু নেই, খুব লম্বা নয় খুব বেঁটে নয়, খুব বোকা নয় খুব নাগম্য নয়, খুব ছটকটি নয় খুব গভীর নয়, খুব মেধা-বোধ্য নয় খুব জলদীপ্ত নয়—অর্থাৎ মোটামুটিই নেই নিলিগুহাও নেই। সমাটীন স্বাস্থ্য, প্রচুর গুণ, পর্যাপ্ত প্রেম—ছেলেটির ভগ্ন-পত্রিকা সম্বন্ধে থাকবার কথা। একটি সঙ্গে এক দিন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়—অর্থাৎ অনেক পড়ালেখার ছেলেটির উপর একখানি লেপে লগ্নে কাগজের ছবি। এভাবে লেখা হতে হতে ছেলেটি লগ্নে গেল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় প্রকাশ করে ফেললো। আমি তাকে লগ্নে ছেলেটি কখনো দেখিনি, তখন ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল—

ଆହୁ, କିମ୍ପାଇଁ ମତାମତାମାନଙ୍କୁ କହୁ, Est-ce qu'on  
vous permet..... ଆପଣଙ୍କୁ ଅନୁମତି.....

अग्नि संवत् १०८०

आगत प्रश्न :- १. १९५३ क. १९५३

क.प.वि. का.सा.स. १०२ वि.सं.सं.सं.सं.सं.

আপনি সত্যই মোক্ষপথ কণ্ঠে বসে আছেন—এই অর্থটুকু  
থেকে জানুন কি

আমি স্বাধীন দেশের লোকসমাজের মতো মনে করি যে স্বাধীন  
এমন কোন দেশ নেই যেখানে প্রত্যেক প্রজাতির লোকেরা সমান  
বেশি মজাদার নয় যে সেখানেও নরক দণ্ডভোগের মতো করে  
পৌছে দিয়ে প্রজাতি ও বর্ণ ভেদে লোকের জীবন বংশধরিত্ব  
যে আশুতোষের মতো প্রজাতি ও বর্ণ ভেদে লোকের জীবন

শিকার প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে প্রকৃত অবস্থা জানা গেল যে প্রকৃত অবস্থা  
শিকার প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে প্রকৃত অবস্থা জানা গেল যে প্রকৃত অবস্থা

পাকিস্তান হলো। পাকিস্তানে কি সংস্কার? = আন্দোলন  
মসলিমদের নৈঃ প্রাণ কল্যাণ

ਉਤਰ । ਸਭ ਸੇ ਗੁਰੂ ਸੇ ਭਾਗ ।

পাঃ হে:। চাঁদা-গুণবিহিত, মঙ্গল সাধক, জাম্বাবীজাঃ • হিন্দ  
মুসলিমাদেব সাক্ষ্য পতঃ সাক্ষ্য, আশীর্বাদ • পৃষ্ঠ ৮

উদ্ভব। মণ্ডি ৩০ ১৯৭১ ৭৫১ ৩০।

[illegible]

উদ্য।      ବ୍ରାହ୍ମ ସଂସ୍କୃତି (୧, ୨ ଓ ୩)

[illegible]

ঐক কথায় কথায় লোকের মনে। যখন যখন প্রকাশিত হইবে  
স্থান বহু দিন সঞ্চিত, সঞ্চিত থাকবে। যখন যখন প্রকাশিত হইবে  
দেব সঞ্চিত হইবে। যখন যখন প্রকাশিত হইবে। যখন যখন প্রকাশিত হইবে।  
অসংখ্য কথায় প্রকাশিত হইবে। যখন যখন প্রকাশিত হইবে। যখন যখন প্রকাশিত হইবে।  
নিরন্তর প্রকাশিত হইবে, প্রকাশিত হইবে। যখন যখন প্রকাশিত হইবে। যখন যখন প্রকাশিত হইবে।

মহা নিৰাশ্বস্ত দেখেছেন। গুটা কীটালের আশঙ্ক, সোনার পাখ-  
বাটি জাতীয় ব্যাপার। মনে রাখা লব্ধকার যে, সরব অত্যাচার  
অত্যাচার নয়, নীরব অবিকারও অত্যাচার। ভারত ইউনিয়নের মত-  
একটা বৃহৎ রাষ্ট্রের অন্তর্গত থাকলে “রাজেন্দ্র-সঙ্গমে তীর্থ দর্শনে”  
মতো কতগুলি সুখ-সুবিধা লাভ করা যায়—বৃহৎ রাষ্ট্রের নাম-সম-  
সম্পদ-সৌকর্যের অশীশার হওয়া যায়। ভারত ইউনিয়ান থে-  
বিযুক্ত হয়ে পাকিস্তান সেই সুখ-সুবিধাগুলিও হারায়ে, আবা-  
সেখানে হিন্দুদের চাইতে মুসলিমদের কোনো বিশেষ সুখ-সুবিধা,  
বল্লাবস্তুও থাকবে না, এটা একটা নিত্যন্ত বেহিসেরী কাং-  
পাকিস্তানের মুসলিমরা নিশ্চয়ই এ-ধরনের বোকা অথবা পরমহ-  
বনে যাবনি। অতঃপর পাকিস্তান একা হিন্দুদের সমানায়িকা  
এ-টো মূলগত বিরোধী তত্ত্ব। এর একটি থাকলে অত্যাচার থাক-  
পারে না।

আজ পূর্ব-পাকিস্তানে এক দফা খুন-খাাবাশি হ'য়ে গেল। ক ভাবত ইউনিয়নের নেতারা সব শিউরে উঠছেন। কিন্তু পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে হিন্দুদের উপর অত্যাচার আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, এটা আনন্দের কারণে চোখে পড়েনি, চোখে পড়তে মনে লাগে কার্ভেনি। সেখানে যোগা হ'লেও—চতুর্থ যোগা হ'লেও—হিন্দুদের গভর্নমেন্টের অধীনে চাকরি-বাকরির আর কোন প্রসঙ্গই নেই। বঙ্গ-বাংলাদেশও বাহে হিন্দুবা স্ববিধা ও অঙ্গিকার না পায় একে। এখানে আছে তা মতে ক্রমে ক্রমে নীনের চক্ষুচ্যুত হয় তাই। এখানেও আবহ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু মন্ত্রণা জাতির একটা মা' অনুমান দাঁড়িয়ে গেছে, যেটা যেখানে convention গড়ে উঠে। য, সবল অত্যাচার, খুন-খাাবাশি, অগ্নিবাহী, নারীহরণ, ধ্বংস উদ্ভাটন হ'লেও খানরা সোমক মনোবোধ দেবার মতো অশাট পায় দাঁবা। কিন্তু নীকা অত্যাচারে হ'লে সোমক বেহে। হাননা 'আনি নে' যা বোম্বাকপস নন্দ, sensation, ম', স্বাদিসের কবরার মাক' নন্দ, নী আনন্দের মন জাগে। মা, বেদনা সের জগায় না, মনুষ্যত্ব এগায় না। অথচ মা' অত্যাচারের চাইতে নীবল অশাটাব মনুষ্যত্ব পক্ষে বেশি মানবীয়। কোন না, এক দিকে যেমন 'বা দশ চলেব জেগে পাড় না—স্বা'। নীবল প্রতিধাবন কথাও কেউ শোবে না—এমন আজ দিকে যাদ। মনুষ্যত্ব প্রা অত্যাচার সবটুকু হ'লে, প্রাণ, শরীর নীবল দীর্ঘ দী। মনুষ্যত্ব আসব। পাকিস্তান পড়নের সব থেকে পূর্ব বাঙালি হিন্দুদের উপর যে নীবল অশাটাব আবহ হ'য়ে গিয়েছিল সে-সম্পা। দাঁনি কখন থেকেই ভাবশীল কতা। বাস্তবতা প্রাণ-কসমে দূট। দেখা-এমন হবে সেই নীবল অশাটাব আশ্র। এমন সবল হ'য়ে উঠে। বসেগে ও সাংসই বেহে না। অত্যাচার বসবাই এমন যে। তহ রাস্তা পেলে তাব যে কেবল পৌনঃপুনিকতা বাড়ে তাই নয়। তাব কপটতাবও কর্তব্যতব হ'য়ে উঠে। মজ্জাবনা দাঁড়ায়। আমি যখন। কসমকে প্রাণে কলমে দূটতা দেখাবাব কথা বসছি, তখন একক। কসমপ্রাণ বসছি নে, ভাবত বাস্তবে মুসলিমদের উপর অন্তরূপ নীব। অশাটাব আবহ হ'য়ে যাওয়া উচিত ছিল। যে মানুষেরা নিজেদের। ব'লে পরিচয় দেয় হেমন মানুষ্যদের গভর্নমেন্ট এমন কা। দাঁপি ব'লে পাবে না—এমন কাজ কেবল যে মানবতার দিব। থেকেই অশোভন, নৈতিক দিক থেকেই অকরণীয় শক্তি নয়, নিছক। জনীতির দিক থেকেও ওটা বোকার নীতি। বোকার নীতি। ই ভজ্ঞে যে, ওটা সমস্ত সমাধানের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায় না,

ভাবত পাণ্ডুর মুসলিম হ'ল হাফেজ মলিক রত্ন (মাসুদ-এ-মিল)।  
তবে বখনই প্রয়োজন হ'বে তখনই শাবিখ্বানী ওষুধাবাঃ এই শাস-  
হাফি করে রাখবে, ধ'রে রাখা যেতে পারে। ইসলামের জুহু এবং

নাম হয় যে রিক সমস্মৃতিসমিতির বিনিময়নিষ্ঠ এবং বাস্তবতার পর  
জনবাসী স্বার্থের বসতিহীন ও ভাববলম্বের-এই কমিউনিষ্টদের যেমন  
অপিতাভি (stupidity) অর্থাৎ নিরোক্ত বানুদ্ধি। এমন আর  
কিঞ্চিৎ কবিতা দেখা যায় না। রিক এই শব্দটি পাবি স্থানের দুর্ভাগ্য-  
বোধ ও তার তেজোচ্যুততার সম্পর্কেও সঠিক ভাষা প্রয়োগ করেন  
নি। এতে দেখা না, যেমন পাবি স্থানটি পূর্ববর্ণিত ভাষায়-সেখাটো।  
যুব যুগযৌবনা তিন পোয়া হুয়ে ও। পোয়া জল নিশিরে মাহাত বিছু  
গাভিান হম। নিশাহ বোবা। মাহা নিশাহ নাহম।। পূর্ববর্ণিত  
কাছে দুই পোয়া হুয়ে দুই পোয়া জল নিশিরে ও চাঁচি মাহাতা যেতে







পারে, তা কে-কোনো জীব-তাত্ত্বিকের কাছে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবে। একটি গভীর দৃষ্টিতে 'হাকিয়ে' মানুষের জীবন থেকে বাতলা-গুলি বাদ দিতে দিতে চালা, দেখতে পাবে তাই এতবার জন্ম—

.....a Loaf of Bread beneath the Bough,

A Flask of wine, a Book of Verse—and Thou

মাত্র এট-ই কথই। কিন্তু হিন্দুরা চলে এলে পাকিস্তানের এ অবস্থা নিশ্চয়ই হবে না যে সেখানে ঐ কয়টি বস্তু ও ঐ একটি ব্যক্তি জীব মিলবে না। যা হোক, এখন ওমক-খয়ামী কবিত্ব করার সময় নয়। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তান থেকে যে হিন্দুরা এসেছে সেটা উদ্ভাসনের জীবন-পাত্রের নিকে একবার 'হাকিয়ে' দেখ। পূর্ববঙ্গে মুসলিমদের জীবন-মাত্রা এর চাইতে খারাপ নিশ্চয়ই হবে না। তা ছাড়া পাকিস্তান কাফেরশুকা করেছে। এই মনে পুথই তারা পাঁচ-সাত বছর নিবিড়ানো কাটিয়ে দিতে পারবে এমন একপুষ্প তথা নিশ্চয়ই টিকে থাকতে পারবে এবং তার মধ্যে পাকিস্তানীরা তাদের লোকসংখ্যা কিছুটা পুষিয়ে নেবে। তাই তার মধ্যে যদি ইটালির মুসোলিনির মতোই পাকিস্তানের কতী-কাজিদা এ দেশে produce more বলে বিশেষ দৃষ্টি দেন তবে হ্যাঁ কথই নেই। তবে পূর্ব-পাকিস্তান বুদ্ধিজীবী হিসেবে নীচ, পদ্ধতি-মেনাদার কলে কলে, বজ্র-হাননে, বনে-উপনে যে কি বকম হা-কোলাহল উঠি-হবে তাই এখনার ভাবো—আনো-কানাড, 'শাল-শুপুরি'র আড়ালে, নাবিকেন্দ্রবৃত্তের আবছা আলোকে, পাঁচ ফেহের সীমানা ঘেঁষে যে কি বকম পলক-হিলোল দিয়ে শায়ে 'হাই' একবার কলন-নেড়ে অবলোকন করো। সুতরাং হিন্দুরা চলে এলেই পূর্ব-পাকিস্তান অতল হয়ে পড়বে এটা আশা-মায়াদিনী ছাড়া আর কিছু নয়—অর্থাৎ যাকে ইংরেজরা বলে wishful thinking. না, অশ্রুপূর্ণ, পূর্ব-পাকিস্তানের পবন দাবিদার জন্ত হবে না—তবে পারে ঠুপি-টিটনি প্রভাবের অর্থাৎ প্রাণী-বল প্রভাবের, যার অর্থাৎ ই-মিশ্যো প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে।

পুনেই তোমাকে বলেছি যে পূর্ব-পাকিস্তান থেকে হিন্দুরা চলে এসেই এ দেশে শান্তির মল্লয় নাক-বহুত আরম্ভ পাবে দেবে না নয়। কেন নয়, তা ক'হি, অবশিষ্ট তাকে শোনো।

তোমাকে আগে আসবে এক-একটি এই যে, ঠুপি-টিটনি নিক থেকে এই মুসলিমদের ও কমিউনিষ্টদের একটা মিল আছে। কিন্তু আসো কয়েকটি বিষয়ে ঐ দু'দলের মধ্যে ভেদ মিল আছে। প্রায়দাবাদে রাজাকার ও কমিউনিষ্টদের মধ্যে মিশ্রিত, একটা আকস্মিক ব্যাপার মাত্র নয়। কমিউনিষ্টদের কোনো স্বদেশ নেই। আমরা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের দাবী সেমন আকর্ষিত, কমিউনিষ্টরাও তেমনি একটা কেন্দ্র দারা আকর্ষিত। এই কেন্দ্রটি হচ্ছে রাশিয়া। এদের সব কিছুই শেষ হয় গিয়ে ঐখানে। এই মুসলিমদেরও কোনো স্বদেশ নেই, এরাও কমিউনিষ্টদের মতোই একটা কেন্দ্র দারা আকর্ষিত। এই কেন্দ্র হচ্ছে মক্কা। এদের সব কিছুই শেষ হয় গিয়ে ঐখানে। এদের এই কেন্দ্রের পূর্ব-নাম ছিল খালিফা, খিলাফত। এই খিলাফতের ধ্বংসসাধন করেন অটোমান কামাল আতাতুর্ক। তবুও মুসলিম-জগতে তিনি গভীর বলে প্রভাবী। মানব-জীবনে যে নানা দিকে হাত-বস 'ছড়িয়ে' আছে এটা তারি একটা প্রমাণ। সে যা হোক, কমিউনিষ্টদের অহরহ চিন্তা—preoccupation—কে-কোনো

উপায়ে পৃথিবীতে কমিউনিষ্টদের বিস্তার। এই মুসলিমদেরও অহ চিন্তা—preoccupation—কে-কোনো উপায়ে পৃথিবীর স-দেশে ইসলাম ধর্মের বিস্তার। কমিউনিষ্টদের জড়বাদ বিশ্ব-সভার পক্ষে যেমন একটা বিপদসূচক বস্তু, এই মুসলিমদের ধর্মাত্মক মানব-সভার সম্পর্কে যেমন একটা বিপদসূচক ব্যাপার। জড়-মানুষের অধ্যাক্ষ-চেতনাকে ভগ্ন করে, 'সুতরাং' তাই উদ্ভগতি-পত্রের মননকে ব্যাহত করে। ধর্মাত্মক ও মানুষের দ্বিত্য চেতনা ধ্বংস করে, সুতরাং তাই পরিপূর্ণ সভ্যতাকে নষ্ট করে দে-গতি না চলে প্রগতি হয় না। কিন্তু ঐ দুই বস্তুই অর্থাৎ জড়বাদ ধর্মাত্মক ও গতি-অপভাবক। সুতরাং যদি বিশ্ব-মানব বা মান-মানবের প্রগতি চলে কিছু থাকে তবে ঐ দুই বস্তু ধ্বংস অমিবা-মানব-সভার নিক থেকে হিটলারের, Herrenvolk - কমিউনিষ্টদের জড়বাদ, আর এই মুসলিমদের ধর্মাত্মক এক জা-ব্যাপার। এরা প্রত্যেকেই এক একটা সর্ক-বৃত্তে ঘুরে ব-আমিই আছে আর কেউ নেই। উপনিষদের ব্রহ্ম বা গীতা পুরুষোত্তমও এমন কথা বলে না যে, আমিই আছে, আর কে নেই, তাই কিছু নেই। এরা তাঁরা এই 'কি-খাই' বলেন যে—(১) 'যে' তাদের বন্দো' যবের ভেদা ও শালীন-হাট প্রকাশ পায়—আমি আছে এবং আর সবাই-মধ্যে, আর সবাই-মধ্যেও আমি আছে বিস্ত মানুসের সম্পদ। অশ্বকেন্দ্র চাটুয় মার।

সে যা হোক, এখন, এই যে পাকিস্তানের ধর্মাত্মক মুসলিমরা—এই মুসলিমদের, মধ্যে তুমি পাকিস্তানের জোনাক-আনন্দবদেব বি-বিদ্যায় দাঁড়িয়ে নিতে পারো। (প্রায়দাবাদের লোক-কাদম্বই সময়ে) 'হ্যাঁ—এই মুসলিমদের মনে একটা বিবাহ স্বপ্ন বা ভক্তনা বা প্রা-আছে। এই বিবাহ স্বপ্নকে তুমি নিবাহ-অর্থাৎ day dream বলে মনে করবে, পারে কিন্তু এদের কাছে তা নয়। প্রায়দাবাদের মোটা এই সম্পর্কে প্রাণদোষ ও ভেদ পাবেই পাবেন। 'হ্যাঁ পূর্ব-পাকিস্তান' এই ধর্মাত্মকদের না-কি আকাঙ্ক্ষা-বল-কণের এত কলন-বা-নিতে পারো। এই বিবাহ প্রাণ-বা স্বপ্নটি হচ্ছে এই যে, এক-আপের ইমরানের জন্ম হ'য়ে যেমন 'হ্যাঁ' কলন-কলন ইংল-ইংল-ইং-আফগানিস্তান, বেঙ্গলিস্তান, পাকিস্তান সমস্ত উদ্ভ-আফগান, এলি-সমস্ত প্রাণদোষীরা জ-ক'বে নিমগ্নে যেমনি সাগ-ভারতবর্ষকে এক দিন জয় করবে হবে। সুন্দর মনো-ভা-কেন্দ্র ইন্দোনেশিয়া পথ-এই স্বপ্ন-ভগ্নে একমাত্র প্রাণবল-কাল-গণের ও গৌরবে উদ্ভ-হ'য়ে থাকবে এটা একটা নিবাহ-লোহসৌ ব্যাপার। 'হ্যাঁ' কে-কোনো এক অস্ত্র-মুঠ-হে' চেবিশ-জি-ইন্ডো-ইন্ড-আমি-পনিয়ে পা-ছলেন, 'হ্যাঁ' এমন একটা অশোভন ব্যাপার ঘট-পে-ছলি। কিন্তু আবার কখনো সমস্ত পশ্চিম-ভারত-আজ কালেক-শুভ্র হয়েছে, পূর্ব-পাকিস্তানও হবে মুখে। এখন সারা ভারত-ইসলামের মদ-চন্দ্র আঁকা জড়-পাকা উদ্ভ-ন-ক'হা হবে একমাত্র-ক'হা।

বলা বাত্য়, পূর্ব-পাকিস্তান থেকে সোয়া এক কোটি হিন্দু-পণ্ডিতের আনন্দে এক দিকে যেমন এদের এই প্রাণকেই সত্য ক'বে তোলা হবে অস্ত্র-লিখে তেমনি এদের মনস্তত্ত্বের পিছনে অনেকখানি দ্রব-ভা-বর্ধক সাগ ও উদ্ভ-পনা-বর্ধক সুরা ঢালা হবে। অর্থাৎ প্রাণটা যে ধীরে ধীরে সত্য হ'য়ে উঠছে, এর নেশা কম নয়।



# দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের গদ্য রচনা

শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়

ছয়

মুসলমান-শাসনের পর ইরাজের শাসন-কালে পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রভাব বাঙ্গালা সাহিত্যে কিরূপ প্রতিক্রিয়া আনিয়াছিল, “বাঙ্গালার গীতিকবিতা”র এবং বাঙ্গালার গীতিকবিতার দ্বিতীয় কল্পে চিত্তবগ্নন তাহা দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালা গানের ও গীতিকবিতার ধারা যে পূর্ববর্তিত হইয়া বহিঃস্থ হইয়া গেল, সে আলোচনাও তিনি করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে চিত্তবগ্নন লিখিয়াছেন :—

“বাঙ্গালা চিরদিন পূর্ব দিকেরই সূর্য উঠির দেখিয়াছে, অকস্মাৎ পশ্চিম আকাশে বিজলী-বজ্রের মত আলোক দেখিয়া তাহার নয়নে ধাঁধা লাগিল, বাঙ্গালা একেবারে হুহুমান হইয়া পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতরে যে প্রাণ ছিল, সে তখন তাহার প্রাণপুট বন্ধ করিয়া দিল।

“যেব অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাইলে যেমন সে আলোক সহ্য করা যায় না, বাঙ্গালার প্রাণেও ঠিক সেইরূপ ইউরোপ হইতে যে আলোক সন্ধান পণ্ডিত হইল, তাহা সহ্য হইল না। সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল।”

চিত্তবগ্নন মনে বসিতেন যে, ফেরদা-কল্পনা ও ফেরদা-ভাব আমাদের জীবনে সনাজে ও সাহিত্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের অনিষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে। সেই ইউরোপীয় প্রভাব হইতে আমাদের মুক্তি পাইতে হইবে এক আমাদের জীবন সমাজ ও সাহিত্যের বহিঃস্থ গতিক ফিরাইয়া অন্তঃস্থ করিতে হইবে। এই চেষ্টা দেখিয়া তিনি যে কত দূর বাধিত হইয়াছিলেন, তাহাও কল্পনা রচনায় আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু তিনি ছিলেন বলিষ্ঠ স্বাধীন। নৈবাশেব যের অন্ধকারের মধ্যে অশ্রাব আলোক-বর্জিত, তাহাকে পথের সন্ধান দিত। তাহার এতৎসম্পর্কিত আলোচনার কতকাল নিম্নে উদ্ধার করিয়া দিতেছি :—

“আমার বাঙ্গালার বড় মদুর রূপ। এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বিরি এত রূপ কই আর ত কাহাকেও দেন নাই। আমার বাঙ্গালার রূপের কি তুলনা আছে! জামতেলাধনময়ী বনবাসিকবৃত্তি মনোবিশুদ্ধা উচ্ছাসময়ী ভাগীবতী, মা’ব বুকে অবিবাম নৃত্য করিতেছে, চরণগুলে উচ্ছাস উচ্ছল মতোষি-বিশুদ্ধিত সাগরব দিগন্ত-মুখবিত হস্ততলা, শিরে নগাধিরাজ মুষ্টি, স্থ্যাকিগণে ধক-ধক ছলিতেছে। না আমার এক হাতে ধাত্তরীণ, অপর হস্তে বগভর, কোলে বীণা, পদতলে সইশ্রবল শ্বেতপদ্ম, আকাশ উচ্ছল, তবণ ববি শিবচূর্ণ দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে। আশে-পাশে গলিতকণ্ঠে পিককুল কলরঙ্কাবে মুখরিত করিতেছে! এ রূপের কি তুলনা আছে! সেই বাঙ্গালা মায়ের বাঙ্গালী ছেলে চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, মণ্ডাপ্রভু, বামরক, সে বাঙ্গালী যে আজিও মরে নাই, তাই সে আশাব আলোয়, সেই আনন্দে, আজ চোখে জল আসে। কি কাকন-মণি ফেলিয়া, কি কাঁচ আঁজ কাপড়ের খুঁটে বাধিয়াছি; রাশি রাশি খড়ির ঢাপ ও

ধুলার সকল কলর-ভক্ত করিতেছি; প্রাণের ধর্ম ত্যাগ করিয়া ভয়াবহ পরধর্মের খোলস পরিয়াছি। বাঙ্গালা ভুলিয়া, বাঙ্গাল ভাব ভুলিয়া, রূপ ভুলিয়া, প্রাণ ভুলিয়া, ধর্ম ভুলিয়া সে মা’র রূপকে দেখিতে পাই না, দেখিলেও আব চিনিতে পারি না। যে পদা পড়িয়া গেছে, চোখ খায়াপ হইয়া গেছে। আজি চো সন্মুখে ইউরোপীয় অবভাসের যবনিকা—চোখ আব সে রূপ চিনি পারে না। ইউরোপীয় ভাসের দারায় ছাঁচে, নিজেদের না চিনি, আমরা যেন আর কিছুই ভাবিতে পারি না। কল্পনা ফেরদা, ফেরদা, সমাজ ও সাহিত্যের অঙ্গে, জীবন ও ধর্মের অঙ্গে আজ ইউরোপীয় ব্যভিচারী ভাব, আমাদের জীবন, ধর্ম, সাহিত্য, ও সব কল্পকলাকে মিথ্যা কবিতা তুলিয়াছে। আজ এই দুর্দিনে সৃষ্টীভেদ তমসাজ্বর আকাশধ্বজে এই ফেরদা-বাঙ্গালার ফেরদা-সাহিত্যের মাঝে অকস্মাৎ বিজলী-বজ্রের মত বিবলভট্টার উদ্ভাসিত মা’র রূপ দেখিলাম; সেই পদ্মালতা, সেই সবলতী, সেই ওরুপী, সেই সিংহবাহিনী, সেই ভীম ভরদ্বারী কারবাজ বসনা কবালী— সেই গিলাম সেই মননমোহন,—

‘বিত্তি সে রমিয়া তাহাতে পারি।’

‘গদন লৌহার দোহা।’

“সে যুগল রূপের কি ওর আছে।” অকস্মাৎ আপনাপি যেন সে অঙ্গে বিজলী মিলাইতে চায়, মেঘ যেন বিজলীর রংক দিয়া তা’ উঠে, প্রতি মুহূর্তেই নব নব রূপ স্রুটিয়া পড়িতে চায়, সকল রূপ ও নিমিষেই যুগল রূপে মিলাইয়া যায়।

‘মিলল যু’ত পদে দিলে অপরাধ

ঢোকাব পাওল চাঁদ পাইলো দিল্লীর কঁদ

কমারিনী পাওল মদুর।’

“আব বাঙ্গালী কবি চণ্ডীদাস সেই রূপের প্রশংসা করিয়া, ভা গদগদ হইয়া,

‘চামর চুলায়ন।’

“এই ছবি বাঙ্গালার নিভস্ত। যে মনন জানে, সে বসিক ও বসের কথাও জানে। সেই প্রাণের দারায় সঙ্গের সানন্দ্রের পা’ পবিচর বামপ্রসাদেরও ছিল। পদমুগ্ধতার তাই ঘাইয়াছিল,—

‘গিরিবর আব পারি না তে, পদোদ দিলে জ্ঞানরে।

উমা বেঁচে কবে অতিমান, নাহি কবে পুন পান,

নাহি খাব আর ননী মদে,—

অতি অবশেষ নিশি, গদন উদয় শরী

বলে উমা মদে সে উতাবে।

আমি পাপি নে তে প্রবেশ দিতে উমাবে।’

“এ সব গান বাঙ্গালার প্রাণের পঙ্কর হইতে বাহিত হইয়াছে জীবনের সঙ্গে এ বসের অঙ্গাঙ্গী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।

“আজ বাঙ্গালী সেই প্রাণের প্রাণকে তাহার সাহিত্যের—তাহা জীবনের সেই রূপ, যে রূপের চরণে,—

‘মদন মূবছা পায়,’

সেই রূপ ভুলিয়া মণিতে বসিয়াছে, তাহাকে বাঁচাইতে হইবে।”

চিত্তবগ্নন ভক্তিবাসোদ্বেল চিত্তে ভাবে গদগদ হইয়া বাঙ্গালী মায়ের রূপের যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা প্রাণকে স্পর্শ করে। কবি-মানব মায়ের সে রূপ প্রতিকলিত না হইলে এমন জাগ্রত জীবন্ত চিত্ত কেহ আঁকিতে পাবেন না। এমনি প্রাণস্পর্শী আবেগময় কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা তাহার গদ্য-রচনার স্থানে স্থানে পাওয়া যায়।

আমাদের জীবনে সনাজে ও সাহিত্যে যে ফেব্রু-ভাব ফেব্রু-কল্পনা ও ফেব্রু-আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিল, ইহাও জ্ঞাত চিত্তবজ্ঞান দ্বারা কবিতাছেন দামমোহন বায়ক। তিনি বলেন :—

“কিন্তু এই যে ফেব্রু-কবিতা বাঙ্গালার এবং মানুষের খাটা মনুষ্যকে নষ্ট কবিতা তৈয়ারী হইল, তাহাও শুধু কে? তাহাও শুধু বামমোহন বায়। “জববদস্ত মৌলবী” বামমোহন বায়াকাল হইলে আবদী ফাবদী পড়িয়া যে ছাপ সংগ্রহ কবিতাছিলেন, সেই ছাপ বাঙ্গালার মন্থকে ভাঙ্গিয়া সমাজ-সংস্কারক বামমোহন আক্ষর্যের প্রতিষ্ঠাও জ্ঞাত ব্রহ্মসমাধ কবিতাছিলেন। মুসলমানেরা একসঙ্গে যেমন নমাজ পড়ে, সেই অক্ষরবর্ণে সমাজ গড়িলেন। পৌত্তলিকতার উপর যে বড় চোখ দিলেন। বৈষ্ণব ধর্মের উপর তখন অত্যাচার বিচার করিলেন। অতঃপর এ কথা মানি যে, বৈষ্ণব তখন শুকনা আলার ঠিকারিণে পবিত্র হইয়াছিল।”

বামমোহনের আদর্শ ও কার্যের এই ভাবে আরো বীজ সমালোচনা কবিতা তিনি এই অভিমত ব্যক্ত করিলেন :—

“কষ্ট ভাবার মনে হয় যে, বামমোহন প্রতিভাশালী মহাপুরুষ হইলেও বাঙ্গালার প্রাণের সঙ্গে তাঁহার পবিত্র ছিল না। কেন না, বাঙ্গালার মিলন যে বৈষ্ণব-ভাব—যাহা বাঙ্গালার প্রাণকে, মন্থকে, জাতিকে, সমাজকে সবল করিলে বাঙ্গালার সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছে, তাহাকে হারা কবিতা তিনি প্রতিষ্ঠা কবিতা গেলেন—মাসাবাদী বৈষ্ণব ও কোবাবের সঙ্গে হিন্দু শাস্ত্রকে বেশ কবিতা হুলাইয়া দিলেন। অসীম পীতৃসম্পন্ন মেঘালী বামমোহন তাঁহার বুদ্ধির অসামান্য মহত্বকে দেখাইয়া গেছেন, এ কথা অস্বীকার কবিতা পারিব না। তবে এই কথা আমি বলিতে বাধ্য হইব যে, খৃষ্টান পাদবীরের বিরুদ্ধে হিন্দু হইয়া তিনি যতই হইব কখন না কেন, এই ফেব্রু আসিত না,—কখনই আসিত না, বাঙ্গালার ভাষাকে ইংরাজী কবিতা পারিত না—যদি তিনি আমাদের দেশের সাধনকে ভাল বসিয়া উপলব্ধি করিতেন ও কবিতা ইংরাজী সত্যতা সত্যতা এমন কবিতা হইত তাহে সব কবিতা গুণে না তুলিতেন।”

পরেই বলিয়াছি যে, চিত্তবজ্ঞান ছিলেন বলিষ্ঠ আশাবাদী। তাই তিনি আমাদের জীবন সমাজ ও সাহিত্যকে ফেব্রু-ভাব জ্বালাইয়া দেখিয়াও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাশ হন নাই। বাঙ্গালার গীতিকবিতার (চিন্তা বন্ধ) উপসংহারে তিনি অনাইয়াছেন আমাদের আশার বাণী :—

“এই ফেব্রু যুগের সঙ্গে বাঙ্গালার প্রাণের এক বিবোধ পবিত্রের ভাবে দেখিলে পাশ্চাত্য যায়। যুগে যুগে যে একবার কবিতা সচকিত হইয়া নিজের মৃত্তিক জাগাইয়া তোলে, মুসলমান যুগেও তাহা কবিতাছিল, আর ফেব্রু যুগেও তাহা কবিতাহে! এক দিকে মুসলমান-ফেব্রু-পাণ্ডা আর অন্য দিকে বাঙ্গালার নিজের ধারা। কবে মাটি আবার সেই ধারার মূর্ত্ত পুরুষকে জনম দিবে, তাহাবই আশায় বসিয়া আছি।

.....“কোথায় বাঙ্গালার আত্মা জাগরিত হও, বল—সমস্তই এই মন্ত্র পাঠ কর, বল, এই রূপ আমার, এই প্রাণ আমার। বল, আমার অর্ধে আমিই গড়িব। আমার জীবন আমিই গড়িব, আমার সাহিত্য আমিই রচনা করিব।”

## সাত

চিত্তবজ্ঞানের সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধাবলীর মধ্যে চুইটিতে আছে বাঙ্গালার গীতি-কবিতা সম্পর্কে বিশদ আলোচনা। “কবিতার কথা” নামক সম্বন্ধে তিনি কবিতা মন্থকে সাধারণ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, “কবিতার কথা” শীর্ষক বচনায় তিনি কবিতাছেন কল্পকলা ও বর্ণনায় Art ও Artist সম্পর্কে আলোচনা, আর কবিতাছেন সাহিত্যের বস্তু-বস্তু আলোচনা। ‘স্বাগতম’ প্রবন্ধটি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ঢাকা অধিবেশনে পঠিত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিনন্দন। এইখনি চিত্তবজ্ঞানের চিত্তপ্রসঙ্গীয় গল্প বচনা। ইহা নিয়ে “চলি” নামক ১৩১১ সনের প্যারিস যাত্রা ‘নাবায়ণ’ প্রকাশিত একটি চিত্তপ্রসঙ্গীয় ছোট গল্প আছে। বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম ও শেষ লান। চিত্তবজ্ঞানের বাস্তবনৈতিক বচনা ও ভাবের আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে কবিতা না।

মানুষের জীবন কি সইয়া গড়িব, তাহা তিনি “কবিতার কথা”র বসিয়াছেন—

“একটু ভাবিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বলা যায় যে, আমাদের প্রাণের মাঝে চুইটি জীব সফলতাই দেখা দেয়। একটা আমাদের মাটি আকর্ষণীয় গণ্যকৃত বস্তু, আর একটা আমাদের মাটি ছাড়াইয়া আকাশের দিকে তুলিয়া দেয়। এই সম্মার ও পরমার্থ, ধর্মী ও আকাশ, এই দুই হইয়াই আমাদের জীবন। ইহাদের কোনটাকেই আমরা ছাড়িয়া দিতে পারি না। ছাড়িয়া দিলে, মনুষ্য-জীবন বলিলে বলা বস্তু, তাহাও অসম্ভব হইবে।”

চিত্তবজ্ঞানের মতে, এই যে ভগ্ন ও পর্বাঙ্গ জীবন—“ইহা কবিতার বাজ্য।” কবিতার বাজ্য কোথায়, তাহা তিনি উদাহরণ দিয়া আরো পবিত্র কবিতা ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন :—

“সেদিন হিমালয়ে যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাও কথা বলিব। ধর্মী অন্তর উপরে উঠিয়া আকাশের গায় তুলিয়া পড়িয়াছে। আকাশ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া আছে। ধর্মী আকাশের গায় ও আকাশ ধর্মীর গায় মিলিয়া গিয়াছে। এ মিলন অপরূপ, গভীর, অনন্ত! দেখিয়া দেখিয়া আমার চোখে জল আসিল। মনে মনে নমস্কার করিলাম, সন্তোষ, এই ত জীবন। ইহাও সম্মার ও পরমার্থ, ধর্মী ও আকাশ, দেহ ও আত্মা, বহিঃপ্রাণ ও অন্তঃপ্রাণ মিলিয়া মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। এই সেই মিলন-মিলন অপরূপ, অনন্ত! বুঝিলাম, তাহা আত্মা, তাহা দেহ; তাহা অনন্ত, তাহাই শান্ত; তাহা পরমার্থ, তাহাই সম্মার।

জীবন এই মহামিলন-মিলন। ইহা কবিতার বাজ্য। এখানে শুধু সম্মার নাই, শুধু পরমার্থ নাই, শুধু ইন্দ্রিয়-প্রসঙ্গ বাস্তবতা নাই, বস্তুহীন কল্পনাও নাই—যাহা আছে, তাহাই জীবনের স্বরূপ! এ জীবন সইয়াই কবিতা।”

চিত্তবজ্ঞান দার্শনিক বর। হিমালয়ের মনোবদন দৃশ্য দেখিয়া তিনি মন্থ ও সত্য হইয়াছেন। সেই দৃশ্যের মধ্যে তিনি দেখিতে পাইলেন জীবনের মহামিলন-মিলন, আর সেইখানেই আশ্রিত হইল কবিতার বাজ্য। এই বাজ্যে পৌঁছিতে হইলে কবিতা লেখনী-মুখে অভিব্যক্ত হইবে “জীবনের কবিতা”—যাহাকে “জীবনের ধ্বনি পাওয়া যায়।” তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, “এ মিলন-মিলন সত্য।” তাহার মতে “সত্যকে ছাড়িয়া দিলে কোন কবিতাই সম্ভব হয় না।”

নার “কল্পিত ভাবরাশি খুব ওস্তাদী রকমের ছন্দে প্রকাশ করিলেও কবিতা হয় না।” কবিকে দিয়া কখন কবিতার সৃষ্টি হয়, সেই আলোচনাও তিনি “কবিতার কথা”য় কবিতাছেন। তিনি বলেন :—

“শুধু নায়ক-নায়িকার হাব-ভাব বর্ণনা করিলেই প্রেমের কবিতা হয় না। প্রেমের বাজ্যে যে না পৌঁছিতে পারে, তাহাব পক্ষে প্রেমের কবিতা লেখা বিড়ম্বনা মাত্র। আমাদের প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক ভাবের, প্রত্যেক সংস্কারের একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। সকল বহিঃবাবরণের মধ্যে এই অন্তঃপ্রকৃতির অমুসন্ধানই মনুষ্য-জীবন। সকলেই সেই একই অমুসন্ধান করিতেছে। কেহ জানে কবে, কেহ না বুঝিয়া কবে। আমরা সকলেই সেই অন্তঃপ্রকৃতির—সেই প্রাণের খোঁজে বাস্তব হইয়া ঘুরিয়া বেড়াই। ঘাটাকে জীবনের অনন্ত মুহূর্ত্ত বলিলাম, সেই অনন্ত মুহূর্ত্তেই সেই প্রাণেরই সাফল্য লাভ হয়। আর সেই মুহূর্ত্তেই আমাদের জন্ম-মরণ রসোচ্ছ্বাসে অধীত হইয়া পড়ে। তখন কবিতার সৃষ্টি হয়।”

“কপালবের কথায়ও” চিত্তবগ্নন প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। সেই আলোচনার এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন :—

“আমরা ভুলিয়া যাউ যে, ইন্দ্রিয়ের ডাকও সেই ভগবানের ডাক। ইন্দ্রিয়-জগতে যে প্রেমের আবহ, অতীন্দ্রিয়-জগতে তাহাব পরিণতি। ইন্দ্রিয়ের ধর্ম্মই এই যে, সে আত্মা দিয়া অতীন্দ্রিয়ের নির্দেশ করিয়া দেয়। এই যে অখণ্ড সত্য-বাস্তব, ইহাব কোন অংশই বর্জন করা যায় না,—কবির সত্যের অঙ্গভানি হয়। এই সমগ্র সত্যটি যখন আমাদের প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠে, তখনই আমাদের সাধাবণ জ্ঞানের যে প্রেম, তাহাব কপালব ঘটে। প্রেমের যে স্বভাব, তাহাব নিবিস্তার হয় না, শুধু আমাদের চোখ খুলিয়া যায়, প্রেম আসিয়া আমাদের কাছে ধরা দেয়। সে কবির প্রাণে এই সমগ্র অখণ্ড সত্যের প্রাণী ছবিয়া না উঠে, তাহাব পক্ষে প্রেমের কবিতা লেখা অসম্ভব।”

মীরাবান মনে করেন যে,—“ইন্দ্রিয়গ্ৰামের কথা তুচ্ছ নিম্নস্তরের কথা, কল্পকল্পস হাতাব স্থান নাই”, এক “ইন্দ্রিয়ের বিষয় কল্পকল্পার গাংকো প্রবেশ” করিলে কল্পকলা অপবিত্র হইয়া যাইবে, আমাদের ধর্ম্ম নষ্ট হইবে—সেই সকল সূচিবাদীর সচিত্র চিত্তবগ্ননের মতাবনেকা রহিয়াছে। তাহাদের যুক্তিকে খণ্ডন করিয়া তিনি বলিতেছেন :—

“মানুষের প্রবৃত্তি কি সত্য নচে? মানুষের প্রবৃত্তির মধ্যে কি ভগবানের সাদা পাওয়া যায় না? আজও কি চৈতন্যের দেশে এক কথা ভাবিতে হইবে যে, আমাদের ইন্দ্রিয়ের খেলা সত্যতানের খেলা? আমরা কি ইংল্যান্ডী আমলের প্রথম অবস্থায় যাহা মুখস্ত করিয়াছি, তাহা কিছুতেই ভুলিলে পারিব না? ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কি অতীন্দ্রিয়ের নন্দন গিয়া না? ইন্দ্রিয় যে অতীন্দ্রিয়ের ভিত্তি, ইন্দ্রিয়ের বাজ্য একেবারে চমকিত দিলে একই মন-গড়া শুদ্ধ পবিত্র লোকের প্রতিষ্ঠা করিতে সাধনা সেমন, শূন্য আকাশে গৃহ-নির্মাণের চেষ্টাও ঠিক সেইরূপ। মিথ্যা কল্প-বাজ্যে তাহা স্থান পাউতে পারে, সত্য-বাজ্যে তাহাব প্রতিষ্ঠা হয় না।”

চিত্তবগ্নন নায়ক-নায়িকার প্রেম-লীলার মধ্যেও ভাগবত-লীলার বিকাশ দেখিতে পাউতেন,—নায়ক-নায়িকার মাধুর্য্য রসের মধ্যেও দেখিতেন “ভাগবত-রসের প্রবাহ। এই ভাবেই অভিব্যক্তি তাঁ- “স্তব” নামক রচনার মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। “স্তব” তাঁ- সম্পাদিত “নাবাগণ” মাসিকপত্রে প্রকাশিত একটি ছোট প্রব- “নমস্তে নাবাগণ” বলিয়া “স্তব”এর আরম্ভ, এক “নমস্তে নাবা- বলিয়া ইহার সমাপ্তি। চিত্তবগ্ননের স্তবে আছে :—

“নায়ক-নায়িকার মাধুর্য্য, পিতামাতার বাৎসল্য, সখাব সখ্য প্রভু ও দাসের এক দিকে স্নেহ ও অপব দিকে ভক্তি—এই লইয়াই ত সঙ্গাব, এই সব লইয়াই ত জীবন জীবন। তুমিই ত সকল বসকে সার্থক কব। সকল রসের একমাত্র লক্ষ্য তুমি; যাহা কিছু, সব ত উপলক্ষ।

“ওই যে মাতা বাৎসল্য-আবেগে আপনার শিশুটিকে টানিয়া লইয়া তাহাব মুখ চুষন কবিত্তেছেন, এই বাৎসল্য ব- তোমারই দিকে ছুটিয়া যাইতেছে। ওই শিশুর মধ্যে যে ভ- শিশুরূপী তোমাকে দেখিতে না পান, তাহাব বাৎসল্যের সার্থক কোথায়? তুমি যখনই তাহাব প্রাণে ওই শিশুরূপে আবির্ভ- তখনই তাহাব বাৎসল্য ধ্বা হয়। বাৎসল্যের অনীম আনন্দ ত- তখনই উপভোগ করেন। নায়ক-নায়িকার যে মাধুর্য্য বস, তা- তোমারই প্রাণে প্রবাহিত হয়; যতক্ষণ তোমাকে খুঁজিয়া না- ততক্ষণ তাহাব কোনও সার্থকতা হয় না। যখনই - নায়ক-নায়িকারূপে আপনাকে প্রকাশিত কব, তখনই তাহা- প্রেমালিঙ্গন ধ্বা হয়। তাহাব হাসি-অশ্রুজলে, চুষনে, প- তোমারই মাধুর্য্য বসের অপাব আনন্দ সম্ভোগ কবে; সকল স- তুমি আশ্রয় সকল দাস্ত্রের—তুমি যে প্রভু। যতক্ষণ তুমি - কপে, প্রভুরূপে না দেখা দাও, ততক্ষণ তাহাব “কই সখা, - প্রভু” বলিয়া এই সঙ্গাব-অবগো কাঁদিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। ত- তাহাদের সখা ও দাস্যকে সার্থক কবিত্তা তুল।

.....“তুমি পিতা হইয়া, মাতা হইয়া স্নেহদান কব,—জা- তুমিই সন্তান হইয়া সে স্নেহের দাবী কব! তুমি প্রভু হই- দাসকে স্নেহে আবদ্ধ কব, আবার তুমিই দাস হইয়া প্রভু- প্রাণের ভক্তি অর্পণ কব। তুমি সখা হইয়া সখাবস ঢালিয়া দা- আবার তুমিই সে বস সম্ভোগ কব। তুমি ধনী হইয়া দান দ- ভিখারী হইয়া গ্রহণ কব। তুমি নায়ক-নায়িকা হইয়া প্রেম-লীল- অভিনয় কর। তুমিই তাহাদের বহুপাশ হইতে আলিঙ্গন কা- লও, তাহাদের গুপ্তপ্রাপ্ত হইতে প্রেম-চুষন চুরি কবিত্তা আশ্বাদ ক-

“সকল ভোগের তুমি ভোক্তা, সকল বসের তুমিই আশ্বাদনকারী- আমাদের সকল কর্ণের তুমি কর্তা, সকল ধর্ম্মের তুমি দা- সকল বিধির তুমি বিধাতা। অনন্ত তোমাব লীলা, তে অনন্তক- নাবাগণ।”

[ ক্রমশঃ

“সে হো সেদিনের কথা বাক্যতীন যবে  
এসেছিল প্রবাসীর মতো এই ভবে  
বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শূন্য হাতে,  
একমাত্র ক্রন্দন সঞ্চল লয়ে সাথে।”

—ববীন্দ্রনাথ

## রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র

আজকের রাষ্ট্রের চরম উদ্দেশ্য, আমবা জেনেছি, রাষ্ট্রের জনগণের  
সর্বাঙ্গীন উন্নতিবিধান। এ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে রাষ্ট্রকে

গড়ে নিজে হয়েছিল একটা শাসনযন্ত্র—যেটাকে আমরা বলেছি সরকার বা 'গভর্ণমেন্ট'। এখন এই সরকার কোন পথে চলবে কি বরম নীতি ও অঙ্গশাসন মেনে সেটা ভেবে দেখতে হবে। প্রত্যেক বাঙালি খাকা চাই একটা শাসনযন্ত্র। কিন্তু শাসনযন্ত্রের অস্তিত্ব বলতে আমরা সংক্ষেপে শাসনের প্রয়োগ বুঝব না। এটা এমন ভাবে চলা চাই যাতে রাষ্ট্রের সর্বাঙ্গাঙ্গিক উদ্দেশ্যটা ব্যাহত না হয়। তা যদি হয় তবে এর পরিণতি হলো কিছু থাকবে না, থাকবে কলুষতা। রাষ্ট্র যখন জনসাধারণের মঙ্গলের জগ্জে, তাদের সর্বাঙ্গীক উন্নতিবিধানের জগ্জে জ্বলবেই ছাড়া সংগঠিত তখন তাব পরিচালনা এমন ভাবে চলবে চাই যখন সেই জনসাধারণ পাৰে সব চেয়ে বেশী ও বড় বরমের স্বাধোগ-স্ববিধা উদ্ভবিত পাখে এগুতে। এ পাথর পরিণতি ব্যাপকতা, সর্বাঙ্গতা নয়। বই রাষ্ট্রের পরিচালনযন্ত্রটা এমন ভাবে নির্দিষ্ট হবে যাতে দেখব সেই ব্যাপকতা, সর্বাঙ্গতা নয়। সর্বাঙ্গতা যে রাষ্ট্রের শাসনযন্ত্রে দেখা গেছে সেখানেই দেখছি এসেছে স্বাধিপত্তা, ক্ষমতা, হীনতা মুষ্টিমেয় ক'জনের অঙ্গপ্রাণায়। এর জ্বায়াব পরিণতি আমরা দেখছি রাষ্ট্রের শোচনীয় ক্ষমতা। গত মহাযুদ্ধের কটন পরীক্ষায় এ বরম শোচনীয় ভাবেই বেশ গিসাছিল ইটালীর ফাসিস্ট রাষ্ট্র, জার্মানীর নাজী রাষ্ট্র। ইউরোপের প্রাচীন দেশ নরম্যানদের রাষ্ট্র, অরমাদের প্রাচীন সেন, পাল প্রভৃতি হিন্দু রাষ্ট্র, বাহমণী প্রভৃতি মুসলমানরাই নিশ্চিচ্ হয়েছিল জ্বলপ ভাবেই। কারণ, তাদের শাসনযন্ত্রটা চকিত হয়েছিল হীন স্বাধিপত্তা উদ্ভব। কিন্তু জাহকব রাষ্ট্র অনেকটা উন্নত, অনেকটা স্বাধপ, অনেকটা সর্বাঙ্গীন : বই তাব জনপ্রিয়। জনপ্রিয় রাষ্ট্র বিনম্র পাবেই তাব শাসনযন্ত্রের স্বপবিকল্পনা ও স্বপবিতাচনাব দামে। এ বরম পবিকল্পনা বা পবিতালনা মন্তব হয় কখনই যখন তাব উপর থাকে ক'জনের নিয়তি ও বৈধ অঙ্গশাসন—যাব থাকে একটা কর্তৃপক্ষিত পবিতালনা বা পবিকল্পনাক নিয়ন্ত্রিত বরম। বই অঙ্গশাসন ও তাব কর্তৃপক্ষিত রাষ্ট্রবিজ্ঞান শাসনাত্ত বা 'কনষ্টিটিউশন' (Constitution) নাম পেয়েছে।

রাষ্ট্রের সরকারকে 'আব কায়েম দিক থেকে' 'আইন, বিচার ও কার্যকরী এই তিন ভাগে যে ভাগ করা হয়েছে সেই বিভাগগুলোর কার্য-পরিচালনা উপরই নির্ভর করছে সরকারের দক্ষতা ও স্থান।

অতএব কাজ কি ভাবে চলবে কাজটা পূর্ণাঙ্গ হবে কিনা তাই নিয়ে দক্ষতা, যেটা স্থির করার আব রাষ্ট্রের শাসনাত্মক উপর। আমল ফোনেছি, রাষ্ট্র হচ্ছে জনগণের সংগঠিত বহুতম সমিতি। যাব নিয়মশাস্ত্রা বিধি-নিয়ম যেনে চলবে প্রত্যেক সমিতি সাধা। কাজেই রাষ্ট্র আব জনসাধারণ এসে পাচ্ছে একটা সাধারণকরণ সম্বন্ধ।

এ সম্বন্ধটা যখন বুটী গুরুত্বপূর্ণ হ'ল তখন আব থাকা চাই একটা স্মৃতিষ্টি ও আইনসম্বন্ধ কার্য প্রণালী, যাব অনুশাসন চরম ও সাধারণ।

এই কার্য প্রণালী ও অনুশাসন নির্দ্ধারিত করার রাষ্ট্রের সরকার, তার গঠন ও কার্য পরিচালনাকার। এ বকম অনুশাসনের প্রয়োগকরী হচ্ছে রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতা (Sovereign Power of the State)। 'সভারেন পাওয়ার' যে সব নীতিগত ও রীতিগত আইনাদি উপস্থাপিত করে শাসনব্যবস্থার বিভিন্ন বিভাগ, তাদের গঠন, ক্ষমতা ও

# বাস্তবিকতার সাধারণ কথা

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পাশ্চাত্যবাদের সত্যকে স্থিতি করবার" ক্ষমতা সেগুলোরকে আমরা বলব শাসনহস্ত। রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিক গিলখ্রাষ্ট (Gilchrist) শাসনহস্তের এ বসন একটা সাক্ষ্য দিয়েছেন। হেনরী ডিসে (Henry Dicey) এর একটা স্পষ্ট সাক্ষ্য দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 'কন্সটিটিউশন হচ্ছে, "all rules which directly or indirectly affect the distribution or the exercise of the sovereign powers in the state"। রাজনীতিক গেটেল (Gettel) বলেছেন, রাষ্ট্রের মৌলিক ও মুখ্য বীজিনীতিক যেগুলো রাষ্ট্রের গঠন নির্ধারণ করে সেগুলোই হচ্ছে 'কন্সটিটিউশন'। কাজেই প্রত্যেক রাষ্ট্রের থাকার চাই একটা শাসনহস্ত। রাষ্ট্র গণতান্ত্রিক বা স্বৈরতান্ত্রিক যে পদক্ষেপই হোক, শাসনহস্ত তার একটা না থাকলে সে রাষ্ট্র অসম্পূর্ণ ও অনির্দিষ্ট। রাষ্ট্র শাসনহস্তের আদর্শ রাষ্ট্র হয়ে ওঠে উচ্চ, ভাল ও অব্যাহত। শাসনহস্তই রাষ্ট্রের শাস্ত্রিত্বকে সন্ধান দেয় শাসকের মানে নাগরিক 'সমিকার ও সার্ব-স্বাধীনতা' সংরক্ষণের। অধ্যাপক ট্রুএন (Strong) মতে শাসনহস্তের উদ্দেশ্য হচ্ছে "to limit arbitrary powers, or in other words, to guarantee certain rights to at least some of the governed।"

বাহ্যের শাসনতন্ত্র সব রাষ্ট্রে প্রচলিত হয়নি সমান ভাবে। কোথাও হারাল্ড ইন্সটিটিউশন পাশে কোনো ইন্সটিটিউশন বোঝে, কোথাও হারাল্ড ক্যান-কোল-পারলমেন্ট পার্লামেন্ট-বোয়ার্ড এক বিশেষ সমাবেশ। বাইনোমিনাল গার্ডিয়ান (Garner) ব্যাংকটন, 'কনস্টিটিউশন' কথাটি সাংবিধানিকতা জানানোর কথা হারাল্ড প্রথম সম্মানজনক আলাদা করে দিয়ে দিল। ইংল্যান্ডে রাষ্ট্রীয় ইন্সটিটিউশন বাস্তবিক ও ন্যায়ন্যায়িক সম্মানজনক প্রতিষ্ঠানগুলির বাস্তবিকতা কোনো নির্দিষ্ট সময়ের ও আন্তর্বিষয়ক পরিচয় দরকার হয় পাচ্ছিল। রাষ্ট্রের জন্য রাষ্ট্রীয় ইন্সটিটিউশন একটি জাম্পার শাসনতন্ত্র। আর অন্য রাষ্ট্রের কোন রাষ্ট্রীয় ইন্সটিটিউশন নেই। আর এত ভিন্নতর শাসন বাস্তবিকতা পরিচয় থাকলে না, থাকলে রাষ্ট্রীয় ইন্সটিটিউশন পরিচয়। নতুন জগতের 'গার্ডিয়ান' রাষ্ট্রকে শাসনতন্ত্রের কোনো প্রাথমিক কথা বলা যাক পারে। কারণ সে উপস্থাপন ছিল জনগণের দায়িত্ব বাস্তবিক মোহ নেওয়া আর 'হান্ড' অফিসারের প্রাথমিক একটি নির্দিষ্ট ও নিয়ন্ত্রিত কথা দেওয়া। ১৮৭০ সালের প্রাথমিক শাসনতন্ত্রের ছিল এই কথা। সেখানে সাধারণ জগতের ইচ্ছাকৃত 'হান্ড' বলা হয়েছিল। 'হান্ড' কলেক্টর হারাল্ড 'গার্ডিয়ান' ও সম্মানজনক পাশে, জনগণের দায়িত্ব মোহ নিয়ে। যদিও 'সম্মান' ও 'অর্থ'ের আলাদা আলাদা ইংল্যান্ডে আলাদা প্রাথমিক শাসনতন্ত্রের একটি অপরিণত কথা বলাও হান্ডের কথা যে শাসনতন্ত্র বলে কিছু ছিল না এমন নয়। বাইনোমিনাল জাম্পার ও গার্ডিয়ান প্রাচীন প্রাথমিক রাষ্ট্রের কনস্টিটিউশন সম্মানজনক জাম্পারে, গার্ডিয়ান ৬২৪ থেকে ১০০ পর্যন্ত প্রাথমিক রাষ্ট্র না কি গোবিন্দ 'কনস্টিটিউশন' ছিল। আর 'Politics', তিনি শাসনতন্ত্রের রাষ্ট্রের ক্ষেত্র শাসনতন্ত্র কি হান্ডের নির্দেশ দিয়েছেন। সেখানে তিনি বলেছেন, "A constitution is the organisation of offices in a state and determines what is to be



the governing body and what is the end of the community"। তখনকার বোমের বার্ত্তেও 'কন্সটিটিউয়েন্ট পাওয়ার' নির্দ্বারপে গ্র্যারিষ্টলের সমর্থন "rem republicam constituere" প্রবাদ কাজ করেছিল অনেকটা। এদিকে আমাদের দেশের প্রাচীন মৌর্যযুগের রাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্রের পবিচয় আমরা পাই কোটিলার 'অর্থশাস্ত্রে'। এতে কোটিলার স্পষ্ট একটা নির্দেশ দিয়েছিলেন রাজা কি করে রাজ্য শাসন করবেন, তাঁর সঙ্গে প্রজাবৎ সঙ্ঘ কি বকম হবে, রাজ্যের গঠন ও শাসনপ্রণালী কি বকম হবে, এ সবের। মধ্যযুগের ইংল্যান্ডেও ফিফ্টিমাল রাজাদের সঙ্গে নগরবৎ, 'কর্পোরেশনের', চার্টার বা প্রজাদের সঙ্ঘ স্থির করার উদ্দেশ্যে কতকগুলো সর্ভাবলী (charters) রচিত হয়েছিল—যেগুলো নির্দেশ দিয়েছিল ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রের। পরে ১৬৪৭ সালে ক্রমওয়েলের সাধারণতন্ত্রের "Agreement of the People" নামে খ্যাত সর্ভাবলী থেকে সূচনা পুঙ্খানুপুঙ্খ ভবিষ্যৎ গণরাষ্ট্রিক শাসনতন্ত্রের। আমেরিকাতন্ত্র শাসনতন্ত্রের প্রাথমিক সূচনা লক্ষিত হয় ১৭৭৫ থেকে ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে—যখন প্রথম "American Constitution" গঠন করা হয়। রাষ্ট্রনৈতিক ব্রাইসের (Bryce) মতে গণরাষ্ট্রিক শাসনতন্ত্রের একটা মৌলিক পবিচয় আমরা পাই এই শাসনতন্ত্রে। আমেরিকাবৎ নীতি হওয়াও অবলম্বন করায় ১৭৯০ সালের তার প্রথম লিখিত শাসনতন্ত্র। তখনকার রাষ্ট্রপতির বার্ত্তেও ঐক্য এ বকম শাসনতন্ত্র গঠন করা হয়েছিল ১৮১৭ সালে। এই ভাবে ১৮১১ সালে স্পেন, ১৮১৪ সালে নবগ্রসে, ১৮৭৮-৭৯ ইতালী ও সুইসারল্যান্ড, ১৮৬১-৬২ অষ্ট্রিয়া ও ১৮৬৬-৬৮ সুইডেন লিখিত শাসনতন্ত্রের আশ্রয় নিল। এ ভাবে ঐতিহাসিক সমর্থনে যে সব শাসনতন্ত্র গঠিত হয়েছিল সেগুলো পবিচিৎ 'লিখিত শাসনতন্ত্র' (Written Constitution) নামে; কারণ সেগুলো লিপিবদ্ধ হয়েছিল একটা নির্দিষ্ট 'ডকুমেন্টের' আকারে এমনকি হিসেবে; লোকের মুখে, রাজার খেয়ালে বা শক্তিবর্ত্তে স্থানবদ্ধ ছিল না।

অন্যদিক বার্ত্তে আবার লিখিত ভাবে গঠিত কোন বকম শাসনতন্ত্র নেই। সেখানে শাসনতন্ত্র রচিত হয়েছে চিরাচরিত একটা রীতির সমর্থনে। দেশপুঞ্জ, কংগ্রেস, সিংহবৎ সিদ্ধান্ত বা কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠানটির প্রত্যক্ষ ও প্রত্যাহার সে শাসনতন্ত্রের গঠন। তাকে সমস্ত লিপিবদ্ধ কোনো গসড়ার আকারে কালি কলমে লিপিবদ্ধ করা হয়নি বলে তাকে বলা হয়েছে 'অলিখিত শাসনতন্ত্র' (Unwritten Constitution)। ইংলণ্ডের যুক্তরাজ্যের (United Kingdom) শাসনতন্ত্র এর উদাহরণ। সেখানে দেশের চিরাচরিত প্রথা ও রীতিনীতি সেখানেবৎ শাসনতন্ত্র গঠনে বড় সমর্থন পেয়েছে। তাই 'কনভেনশন' সেখানে অবিদ্যমান বলে আছে বিশিষ্ট অংশ। ১৯১৯-এর আগের সংসদবৎ বার্ত্তেও ১৯১৭-এর আগের তুরস্কের রাষ্ট্রবৎ শাসনতন্ত্র এর বকম অলিখিত শাসনতন্ত্র। আফগানিস্তানের শাসনতন্ত্রও তাই। এ সব অলিখিত শাসনতন্ত্রকে কোন কোন রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিক বলেছেন 'কনভেনশনাল' (Conventional) শাসনতন্ত্র।

শাসনতন্ত্রকে লিখিত ও অলিখিত এ দু'ভাগে যে ভাগ করা হয়েছে রাষ্ট্রবিজ্ঞানে মৌল্য করা হয়েছে মোটামুটি ভাবে, এদের মধ্যে পার্থক্যটা বিশেষ দৃঢ় নেই। কারণ লিখিতের মধ্যে অলিখিতের ও অলিখিতের মধ্যে লিখিতের স্ফূর্ত্ত আশ্রয় পেয়েছি বড় বড় রাষ্ট্রের

শাসনতন্ত্র। ইংলণ্ডের যুক্তরাজ্যের শাসনতন্ত্র 'আনরিটন' বা অলিখিত হলেও সেখানে লিখিত শাসনতন্ত্রের বপ আমবা খানিকটা পেয়েছি। জনের আমলের 'ম্যাগনা কার্টা' থেকে পববর্ত্তী যুগের 'বিল অফ রাইটস', 'বিফর্ম বিল' প্রভৃতি বিশিষ্ট বিলের অস্তিত্ব সে শাসনতন্ত্রের স্পষ্ট। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত বড় একটা 'বিটন' বা লিখিত শাসনতন্ত্র অলিখিত অংশ অনেকটা স্থান পেয়েছে সেখানেও। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনী ভোট-ব্যাপার, কংগ্রেসের কর্মপন্থা নির্দিষ্ট প্রভৃতিতে। লিখিত শাসনতন্ত্র সেখানে নিয়ম ছিল, কোন নাগরিক একাধিক অনেক বারই প্রেসিডেন্ট পদ নির্বাচিত হতে পারবে। কিন্তু জর্জ ওয়াশিংটন পর পর দু'বার নির্বাচিত হয়ে তৃতীয় বার আপত্তি জানান। তার পর থেকে নীতি ঠাঁড়িয়ে যায়—কোন ব্যক্তি প্রেসিডেন্ট পদ প্রাপ্তি তৃতীয় বার হতে পারবেন না।

কোন রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র থাকবে পাবে না চিরকাল একভায়ে। দেশকালপাত্র অনুযায়ী তাকে পবিবর্ত্তিত করে নিতে হয়েছে ব্যক্তি ও অবস্থা বিবচনা করে। যুগের পর যুগ এসেছে আর সঙ্গে নিঃসন্দেহে নতুন নতুন অবস্থা—যাব সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে প্রত্যেক রাষ্ট্র তার গঠনকে। প্রাচীন রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র পবিবর্ত্তিত হয়েছে মধ্যযুগের শাসনতন্ত্র, মধ্যযুগের আবার পবিবর্ত্তিত হয়েছে আধুনিক যুগে। আধুনিক শাসনতন্ত্র আবার স্বয়ংগে লেবে ভবিষ্যৎবর্ত্তী। তাই কালের ও সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সমান গালে এগিয়ে চলাই হয়েছে রাষ্ট্রকে। কাকেই শাসনতন্ত্র পবিবর্ত্তন সাধনের প্রয়োজনটা দেখা গেছে তার ভাবেই। প্রয়োজনটা কিন্তু সব রাষ্ট্রে সমান ভাবে অনুভূত হয়নি, কোথাও হয়েছে নিকট ভাবে, কোথাও হয়েছে সাধারণ ভাবে। যে রাষ্ট্রে প্রয়োজনটা বিশেষ ভাবে দেখা গেছে সেখানে শাসনতন্ত্র পবিবর্ত্তনের ব্যবস্থা হয়েছে স্বল্প ও নির্দিষ্ট ভাবে, আর যেখানে তা হয়নি সেখানে পবিবর্ত্তন ব্যাপারটা বয় গেছে একটা কর্মসাধ্য। এর বকম ভাবে দেখা গেছে তবকম শাসনতন্ত্র পবিবর্ত্তনের নীতির দিক থেকে—একটা নমনীয় ও সহজে পবিবর্ত্তনসাধ্য বৈশিষ্ট্যকে বলা 'ফ্লেক্সিবল কনস্টিটিউশন' (Flexible Constitution)। আর একটা অনমনীয়, দৃঢ় ও সহজে পবিবর্ত্তন করা যায় না, যৌনিক বলা হয় 'রিজিড' (Rigid) অমাপক গণ্যের বলেছেন, 'রিজিড' ও 'ফ্লেক্সিবল' এ দু'বকম শাসনতন্ত্রের সব চেয়ে বৈজ্ঞানিক শ্রেণী বিভাগ। ব্যবস্থা, সাধারণ আইন প্রণয়নের নীতির সঙ্গে এর সামঞ্জস্য আছে ভ্রমবর্ত্তী। সাধারণ যে রাষ্ট্রে আছে 'বিটন বন্সটিটিউশন' সেখানে আছে 'বিটি কন্সটিটিউশন'; আর যেখানে আছে 'আনরিটন' সেখানে তা 'ফ্লেক্সিবল'—যেমন যুক্তরাজ্য, ইতালী, নিউজীল্যান্ড প্রভৃতি রাষ্ট্রে ফ্লেক্সিবল শাসনতন্ত্রের স্ববিধে এই যে, রাষ্ট্রের অবস্থার পবিবর্ত্তন অনুযায়ী এটাকে পবিবর্ত্তিত করা গেতে পারে সহজে—সাধারণ এবং আইন পবিবর্ত্তিত করা হয় যে প্রণালীতে সেই প্রণালীতে। কারো রাষ্ট্রের জাতীয় জীবনের ঠিক প্রসিদ্ধি এ হতে পারে জাতীয় উন্নতির সঙ্গে এর সহজ কপাস্থি বটে। রাষ্ট্রনৈতিক ম্যাকইন্টোশ (McIntosh) কথা—"Constitutions grow instead of being made" এখানে পেয়েছে যথেষ্ট সমর্থন। শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট উইলসনের মন্তব্য, "its substance is the thought and habit of the nation" এখানে প্রয়োজের বোধ্য

নমনীয় বা 'রিজিড' শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন সহজে করা যায় না। 'ফ্রেঞ্জিস্' শাসনতন্ত্র যেমন সাধারণ একটা আইনের মত সহজে পরিবর্তন করা চলে, এর বেলায় তা চলে না মোটেই। একে পরিবর্তিত করতে হলে বিশেষ এক গুরুত্বপূর্ণ পন্থায় ও বিশেষ নিদ্ধারিত এক প্রণালীর ভিত্তি দিয়ে যেতে হবে। এ পদ্ধতিটা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে রকম, ফ্রান্সের রাষ্ট্রে সে রকম নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শাসনতন্ত্র পরিবর্তিত করতে হলে সেখানকার 'সিনেট' ও 'হাউস অফ রিপ্রেসেন্টেটিভ' দ্বারা গঠিত আইন-সভা 'কংগ্রেসের' অধীনে হলে যুক্ত অধিবেশন। তাতে যদি উপস্থিত সভ্যদের তিন ভাগের দু'ভাগ পক্ষে মত দেন তবেই চলবে শাসনতন্ত্র পরিবর্তিত করা। অন্য দিকের আইন-সভা থেকেও যদি আবেদন আসে পরিবর্তন সাধনের জন্তে তখন তাদের নিয়ে বসান হবে একটা 'কনভেনশন'—যেখানে সভ্যদের চার ভাগের তিন ভাগ সভ্যদের মতামতমুখায় পরিবর্তন সাধন চলবে। ফ্রান্সে এ নিয়মটা একটু শিথিল। সেখানে আইন-সভার দু'টো সভা 'সিনেট' ও 'ফ্রেঞ্চ অফ ডেপুটিজ' এক যুক্তসভায় মিলিত হয়ে স্থির করবে পরিবর্তন চলবে কি না। সাধারণতঃ প্রগতিশীল রাষ্ট্রে পরিবর্তন দ্রুত এবং এক রকম নীতি আছে। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে জনসাধারণের সুসংগঠিত মত গ্রহণ। প্রথমে আইন-সভায় সাধারণ এক সমস্যা প্রস্তাব করা হবে, পরে সৌম্যক প্রচার করা হবে জনসাধারণের মাঝে প্রচারণা নেবার জন্তে। সেই প্রচারণা ফলাফল বিচারে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হবে। এ নীতি পরিচিতি 'রেফারেন্ডাম' (Referendum) নামে। সুইজারল্যান্ডের মত ছোট রাষ্ট্রে এর ব্যবহারতা চলে ভাল ভাবে। বড় রাষ্ট্রের বেলায় এর ব্যর্থতা অস্বীকার্য। শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করার অনেক সময় দেখা গেছে যে প্রকৃতপক্ষে শাসনতন্ত্র প্রত্যেকে ব্যক্তি বা ব্যক্তি ও বিশেষণ অবলম্বনে। রাজনীতিগত পন্থার বলেছেন—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র এ রকম বিচারমত বা ব্যাখ্যা বহন (Judicial interpretation) দান আছে স্বতন্ত্র। তাই তার প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রে মার্কিন নীতিই এক রকম অগ্রসর হয়েছে। শাসনতন্ত্র পরিবর্তিত করতে হলে ভারতীয় আইন-সভায় যে কোন একটা সভ্য এই মর্মে একটা বিল উপস্থাপিত করতে হবে। তার পর প্রত্যেক সভ্যের মতামতের তিন ভাগের দু'ভাগ সভ্যের ভোট বিলটি পাশ হলে সেই উপস্থিত করা হবে প্রেসিডেন্টের সামনে তাঁর নজর পাবার জন্তে। তাঁর নজর গেলে তখন পরিবর্তন সাধিত হবে। পাদিস্থান রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র গঠিত হয়নি এখনো, তাই সেটা স্বপ্ন কি হবে তা জানা দাবে ভবিষ্যতে—যখন সেখানে শাসনতন্ত্র গঠিত হবে বর্তমান পার্লামেন্টের পন্থা।

এবার এদিক ফেরা যাক বড় বড় রাষ্ট্রগুলোর দিকে—তাদের শাসনতন্ত্র কি রকম জানাবার জন্তে। আমরা জেনেছি, 'ব্রিটিশ কনসٹیটিউশনের' প্রধান লক্ষণ হচ্ছে, তাঁর 'আনবিটন' বা অবিচ্ছিন্ন। ইংলণ্ডের ইতিহাসের গোড়ার দিক থেকেই যুগের পর যুগ ধরে সেখানকার শাসনতন্ত্র গড়ে উঠছে ক্রমে-ক্রমে, তাঁর বিশেষ প্রয়োজন-বোধে গঠিত হয়নি। তাই সেটা আগা পেয়েছে 'কনভেনশনাল'। সেখানে রাজার অস্তিত্ব ও ক্ষমতা, 'পার্লিমেণ্ট' ও 'ক্যাবিনেটের' মধ্যে পৃথক ও তাদের কাৰ্য্যাবলী, মন্ত্রীদের কর্তব্য ও মর্যাদা, এ সবই নিয়ন্ত্রিত হয়েছে 'কনভেনশনের' নিদেশে। এ জন্তে বিশেষ কোন 'ডকুমেন্টের' আকারে সে শাসনতন্ত্র লিপিবদ্ধ হয়নি বলে কোন

কোন রাষ্ট্র-বৈজ্ঞানিক বলেছেন—“England has no constitution”। যুক্তরাজ্যের শাসনতন্ত্রের আর একটা লক্ষণ হচ্ছে সেটা 'ফ্রেঞ্জিস্', সাধারণ একটা আইনের মতই সেটাকে অবস্থানমুখায় পরিবর্তিত করা চলে। তাই সেখানে শাসনতাত্ত্বিক আইন (Constitutional Law) ও সাধারণ আইন (Ordinary Law) বলে কোন পার্থক্য রাখা হয়নি। কোন কোন রাজনীতিবিদ এ শাসনতন্ত্রকে বলেছেন মিশ্রিত শাসনতন্ত্র (mixed constitution)। কারণ এতে উত্তরাধিকারস্থর রাজ-সিংহাসনপ্রাপ্ত নীতিটা হচ্ছে বাগ্‌মন্টের (Monarchy) চিহ্ন, আর পার্লামেন্টের গঠন ও কাৰ্য্যাবলী প্রগতিশীল নীতির পবিত্রায়ক। তাই এ দু'য়ের মিশ্রণে চলেছে এ শাসনতন্ত্র। 'ব্রিটিশ ক্রাউনের' অস্তিত্ব ও মর্যাদা, 'পার্লিমেণ্টের' গঠন ও কাৰ্য্যাবলী, বিচার বিভাগের গঠন ও নিয়ন্ত্রণ—এতে বড় নিয়ন্ত্রিত ও নিদ্ধারিত হচ্ছে সেখানে এ শাসনতন্ত্রের দ্বারা।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র যৌক্তিকত্বের, এতদূর বলা হয় 'ফেডারেল'। প্রথমে যখন ১৭৮১ খ্রীস্টাব্দে মাত্র তেরটা রাষ্ট্র নিয়ে গঠিত হয়েছিল মার্কিন 'কনফেডারেশন' (Confederation), তখন তাদের মধ্যে দেখা গিয়েছিল অসংলগ্ন ও বিচ্ছিন্ন। যোগ্যক দূর করার জন্তে ১৭৮৭ খ্রীস্টাব্দে ফিল্যাডেলফিয়া শহরে এক মহা সম্মেলনে রাষ্ট্রগুলিকে নিয়ে গঠিত হয়েছিল 'শাসনতন্ত্র'। এ শাসনতন্ত্রই মার্কিন শাসনতন্ত্রের গোড়াপত্তন। বর্তমানে উল্লিখিত রাষ্ট্র নিয়ে যে যুক্তরাষ্ট্র, তার শাসনতন্ত্র তাই বাপক ও বৃহত্তর। এটা একটা নিশ্চিত ডকুমেন্টের আকারে গৃহীত, তাই এটা 'বিটন', এটা আগের 'রিজিড'। এর সাধারণ ভাবে পরিবর্তিত করা চলবে না, বরং হলে বিশেষ এক পদ্ধতি মেনে—যদি বিল একটা ভাগে প্রস্তাবিত হয়েছে। মার্কিন শাসনতন্ত্র আর এতটা সহজ কথা বলবার আছে। সেখানকার ফেডারেল কৌটিক সমস্ত দেখা যায় আইন-সভায় আইনগুলোকে বিদ বা অর্থে স্বীকার করার প্রক্রিয়া যেটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী শাসনতাত্ত্বিক আইনই ওখানে মর্যাদা। বাজেই দেখা যাচ্ছে, মার্কিন শাসনতন্ত্র প্রচুর বিভাগের দোহা আছে বেশী রকম ক্ষমতা। প্রগতিশীল মর্যাদা প্রকাশের দোহা উদ্দেশ্যে এ শাসনতন্ত্র আর একটা বিষয় স্পষ্ট রাখা হয়েছে। প্রত্যেক বলা হয় চেক ও নিয়ন্ত্রণের (checks and balances) নীতি। যুক্তরাষ্ট্রের সাক্ষরী সমস্ত যোগ্য জনসাধারণের উপর ব্যক্তি প্রযুক্ত না হয়, যার তাদের স্বাধীনতা ও মর্যাদা খুঁট খাৎ, তাই জন্তে ব্যবস্থা হয়েছে এ নীতির। তা ছাড়া, আইন, বিচার ও কাৰ্য্যাবলী বিভাগগুলোর ক্ষমতা পৃথক ও সুনির্দিষ্ট রাখার জন্তে মন্টেস্কু (Montesque) নীতি 'সেপারেশন অফ পাওয়ার' (Separation of Powers) মার্কিন শাসনতন্ত্র ব্যক্তি প্রযুক্ত হয়েছে। কেন্দ্রীয় 'ফেডারেল গভর্নমেন্টের' গঠন ও ক্ষমতা ছাড়া রাষ্ট্রগুলোরও ক্ষমতা কাৰ্য্যাবলী ও গঠন নিদ্ধারিত হচ্ছে এ শাসনতন্ত্রের দ্বারা।

ফ্রান্সের শাসনতন্ত্রের কথা আলোচনা করতে গেলে আনন্দের ফিরে যেতে হবে ১৯৩৯—৪৫-এর মহাযুদ্ধের আগে। কারণ এ যুদ্ধের ফলে ফ্রান্সকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে—একটা স্বাধীনতার আর একটা অনধিকৃত। অনধিকৃত অংশটাকে ক্যাবিনেট গভর্নমেন্ট

প্রতিষ্ঠিত। ফ্রান্সের শাসনতন্ত্রের পুরো রূপটা গঠিত হয়েছিল ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে। এ শাসনতন্ত্রের একটা বৈচিত্র্য আছে। সেটা হচ্ছে, ১৮৮১ থেকে ১৮৭৫ অবধি ছিঁদ্রাশী বছরের মধ্যে প্রায় বার রকমের শাসনতন্ত্র গঠিত হয়েছে সেখানে। ১৮৭৫এ পূর্বোপরি একটা নির্দিষ্ট শাসনতন্ত্র গঠিত হল। তাই ইংলণ্ডের যুক্তবাজ্যের মত যুগের পর যুগ ধরে ঐতিহাসিক পথে গঠিত হয়নি এ। এ শাসনতন্ত্র মূলতঃ 'পার্লিমেণ্টারী' ও 'বিজিড'। অবস্থা বিশেষে এটাকে সহজে পরিবর্তিত করা চলে না। ফ্রান্সে প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন রাষ্ট্রের "এক্সিকিউটিভ হেড" যিনি আইন-সভার দ্বারা নিরীকৃত। তাঁকে সাহায্য ও পরামর্শ দেবার জন্তে আছেন প্রধান মন্ত্রীর নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা। আইন-সভা দু'টো ভাগে বিভক্ত; একটাকে বলা হয় সিনেট (Senate) বা 'আপার হাউস' আর একটাকে বলা হয় 'চেম্বার অফ ডেপুটিজ' (Chamber of Deputies) বা 'লোয়ার হাউস'। বিচার বিভাগে এখানে একটা লক্ষ্য করার বিষয় আছে। অল্প রাষ্ট্রে যেমন সব জনসাধারণের জন্তে ব্যবস্থা আছে নিরপেক্ষ বিচারের একটা সর্বোচ্চ আদালত। ফ্রান্সে কিন্তু দু'বকম বিচারের ব্যবস্থা—সাধারণ লোকের জন্তে এক বকম আর রাজপুরুষদের জন্তে আর এক বকম—যেটার আদালতকে বলা হয় 'এ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ কোর্ট' (Administrative Court)।

সোভিয়েট রুশিয়ার শাসনতন্ত্র বুঝতে গেলে আমাদের একটু দেখে নিতে হবে তার ইতিহাসটা। ১৯০৫ সালের বিখ্যাত রুশ-বিপ্লবের পর দ্বিতীয় নিকোলাসের সিংহাসন ত্যাগের সঙ্গে সেখানে জাধ-রাজ্যের পতন হয় এবং একটা 'সোভিয়েট' বা শ্রমিক ও কৃষকদের দ্বারা গঠিত একটা সভার হাতে চলে আসে ক্ষমতা লেনিনের নেতৃত্বে। সেটা ছিল ১৯১৭ সাল। তার পর বলশেভিক দল ১৯১৮ সালে 'কম্যুনিষ্ট পার্টি' নামে রাষ্ট্র পরিচালন-ভার গ্রহণ করে এবং নিখিল রুশিয়ার সোভিয়েট কংগ্রেসের পঞ্চম সম্মেলনে ১৯১৮র জুলাই মাসে একটা শাসনতন্ত্র রচিত হয়। তখন থেকেই সোভিয়েট রাষ্ট্রের নাম হয় ইউ. এস. এস. আর (Union of Soviet Socialist Republic)। এ শাসনতন্ত্র পরে পরিবর্তিত করা হয় ১৯২৩ সালে সোভিয়েট কংগ্রেসের অষ্টম সম্মেলনে। এটাকেও আবার পরিবর্তিত করা হয় ১৯৩৬ সালে যেটা 'স্ট্যালিন কমিউটিউশন' নামে অভিহিত। এ শাসনতন্ত্র 'ফেডারেল' ও 'ইউনিটারী'। এ শাসনতন্ত্র অনুযায়ী রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ ক্ষমতা দেওয়া আছে 'সুপ্রীম কাউন্সিলের' 'প্রেসিডিয়াম' (Presidium) নামে একটা সভার উপর। 'প্রেসিডিয়ামে' আছেন এক জন 'চেয়ারম্যান', এগার জন 'ভাইস চেয়ারম্যান', এক জন সম্পাদক আর চব্বিশ জন সদস্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা ফ্রান্সের মত এখানে কোন 'এক্সিকিউটিভ হেড' বা প্রেসিডেন্ট নেই। 'প্রেসিডিয়ামই' এখানে আইন, বিচার ও কার্যকরী বিভাগের সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন চরম সভা। বর্তমানে স্ট্যালিন হচ্ছেন এর চেয়ারম্যান।

নতুন ভারতীয় প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র রচিত হয়েছে ভারতীয় গণপরিষদের দ্বারা আর ঘোষিত হয়েছে, We...in our Constituent Assembly this 26th day of November, 1949 do hereby adopt, enact and give to ourselves this Constitution"। এ শাসনতন্ত্র সার্বভৌম গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রী শাসনতন্ত্র (Sovereign

Democratic Republic)। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে—ভারতীয় সাধারণকে দেওয়া সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা ব্যক্তিগত বিশ্বাস, চিন্তা, ভাবপ্রকাশ ও ধর্মপ্রচারণার স্বাধীনতা ও স্বযোগ-সুবিধের সাম্য এবং তাদের মধ্যে গঠন করা মৈত্রী ভাবের ভাব। নতুন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী ভারত হবে কতগুলো রাষ্ট্রের একটা ইউনিয়ন (Union of States)। রাষ্ট্র বলতে আর্থিক—এত দিন যাদের বলা হত প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্য তাদের, যে-সব রাষ্ট্র ইউনিয়নের মধ্যে ভবিষ্যতে গ্রহণ করা হবে বা অধিক করা যাবে তাদের। শাসনতন্ত্রের ৫৩ ধারা অনুযায়ী প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ কার্যকরী ক্ষমতা (Executive Power) থাকবে প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্টের উপর। প্রেসিডেন্ট নিরীকৃত হওয়া পাঁচ বছরের জন্তে ভারতীয় পার্লিমেণ্টের উভয় সভার ও সংগঠনকারী রাষ্ট্রগুলোর 'লিজিসলেটিভ গ্র্যাসমুলার' নিরীকৃত সদস্যদের গণ একটা নিরীকরণী মণ্ডলীর (Electoral college) দ্বারা প্রেসিডেন্টের অবমানে তিন বছর পাঁচবার জন্তে আর তাঁকে সার্বভৌম করার জন্তে থাকবেন এক জন ভাইস প্রেসিডেন্ট। তিনি পার্লিমেণ্টের উভয় সভার যুক্ত অধিবেশনে নিরীকৃত হবেন পাঁচ বছরের জন্তে। প্রেসিডেন্টের কার্যকলাপে সাহায্য ও পরামর্শ দেবার জন্তে থাকবে একটা মন্ত্রিসভা। এর মন্ত্রীরা প্রেসিডেন্ট দ্বারা নিযুক্ত হবেন প্রধান মন্ত্রীর পরামর্শ অনুযায়ী ও প্রেসিডেন্টের দশ দিন থুগী ত্রিশ দিন অধিষ্ঠিত থাকবেন মন্ত্রিপরিষদের মন্ত্রীরা এক-এক জন এক-এক বিভাগের কর্তা থাকবেন আর তাঁদের কাজের জন্তে তাঁরা দায়ী থাকবেন যুক্ত ভারতীয় পার্লিমেণ্টের নিম্নকক্ষ 'হাউস অফ দি পিপল' কাছে। পার্লিমেণ্ট গঠিত হবে দু'টো সভা নিয়ে—আড়াই জন স্টেটের প্রতিনিধি ও প্রেসিডেন্টের মনোনীত সভ্য নিয়ে গঠিত উচ্চকক্ষ 'কাউন্সিল অফ স্টেট' (Council of State) একটা; আর স্টেটগুলোর জনসাধারণের নিরীকৃত পাঁচ শ' প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত নিম্নকক্ষ 'হাউস অফ দি পিপল' (House of People) একটা। এ গেল কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রের কংগ্রেস সংগঠনকারী এক একটা রাষ্ট্রের অনুরূপ ভাবে 'এক্সিকিউটিভ হেড' আছেন ও এক জন রাজ্যপাল বা গভর্নর যাদের নীচে আছে এবং তাঁরা মন্ত্রিসভা। রাজ্যপালরা প্রেসিডেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হবেন আর তাঁরা থুগীমত পদে অধিষ্ঠিত থাকবেন। রাজ্যপাল পরামর্শ দেবার জন্তে মুখ্য মন্ত্রী (Chief Minister) নেতৃত্ব থাকবেন এক এক জন মন্ত্রী, যারা রাজ্যপালের দ্বারা নিরীকৃত হবেন। শাসনতন্ত্রের ১৬৮ ধারা অনুযায়ী বোম্বাই, মাদ্রাস, পশ্চিম-বঙ্গ প্রভৃতি বড় বড় রাষ্ট্রে দু'টো আর অল্প রাষ্ট্রে এক করে থাকবে আইন-সভা। যেখানে থাকবে দু'টো, সেখানে নিম্নকক্ষটার নাম হবে লেজিসলেটিভ এসেমব্লী (Legislative Assembly) আর উচ্চকক্ষটার নাম হবে লেজিসলেটিভ কাউন্সিল (Legislative Council)। নিম্নকক্ষের সভ্যসংখ্যা পাঁচ শ'র বেশী হবে না, আর উচ্চটার সংখ্যা থাকবে ত্রিশ এক-চতুর্থাংশের বেশী নয়। যে সব দেশীয় রাষ্ট্র ভারতীয় প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত, সেখানে এক্সিকিউটিভ হেড থাকবেন রাজপ্রমুখ রাজপ্রমুখ আর রাজ্যপালদের মধ্যে পার্থক্যটা হচ্ছে এই যে, রা

## রামকৃষ্ণ সঙ্গীত

স্বামী জ্ঞানেশ্বরানন্দ কর্তৃক ১৯১৬ খ্রী: তমলুক রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে রচিত এবং স্বামী জ্ঞানেশ্বরানন্দ কর্তৃক ১৯৫০ খ্রী: সম্পাদিত।

( ৬ধিজেহুলাল বায়েব 'দন-খাফে-পুস্প "ভূত..." গানের মূলে )

সবল ভাষায় বুঝাইতে, সবল কথায় শিক্ষা দিতে

জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ আর সুখানুশীলন।

(এমন একে শুনেছে, কোথায় আছে, বল দিও শুন।)

কোথাও এমন জ্ঞান উপদেশ পাবে নাক' কহু।

( সে যে ) দিঘে গেছেন কেবল নাত্র শ্রীধানকৃষ্ণ প্রভু ।

ଉତ୍ତର ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ପ୍ରବୃତ୍ତି, ଉତ୍ତର ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ପ୍ରବୃତ୍ତି । ୧

কাগিনী-কাঞ্চন ভাঙ, "হেঁকে" কেন ভগ্নে মন্ড

এই কথা সার করে বলে গেছেন 'তিনি'।

( আবার ) তাঁর নামে সংকীৰ্তনে মাতৃক মে দনা ।

কোথাও এমন জ্ঞান উপদেশ পানেন নাক' বড়।

(সে গো) 'দখে গেছেন কেবল যাত্র শ্রীরাগকৃষ্ণঃ ২৭ ॥

ਭਗਤ ਜੀਰਾਮਕ੍ਰਿਸ਼ਨ ਅੰ. ੭, ਭਗਤ ਜੀਰਾਮਕ੍ਰਿਸ਼ਨ ਅੰ. ੭ ।

ମାଂସାଦି ଯତ-ଦେହାନ୍ତ, ନିର୍ବାଣେ ଯାତ ନାହିଁକି' ଅନ୍ତ

কাদাও দাইলেও সবই গাও এদই, 'ভিন্ন নম্ব'।

১৬ কল্যাণ ও কল্যাণ মনস্ব-মনস্ব ॥

কোথাও এমন জ্ঞান উপদেশ পাবে নাক' বহু :

( ৩৭ ) 'দয়ে গেছেন দেবল মাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভ ।

কয় শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভু, কয় শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভু । ৩

ସମ୍ମାନ ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଓଡ଼ିଆ, ଡାକ୍ତରୀ-ବିଜ୍ଞାନ

আশীম দাও পরমহংস সেবক সম্মানে ।

মোদের সদাই যেন থাকে মতি তোনার শ্রীচরণে ।

কোথাও এমন জ্ঞান উপদেশ পাবে নাকি' কহু।

( সে যে ) দিয়ে গেছেন কেবল নাত্র শ্রীদামকৃষ্ণ প্রভু

ଉତ୍ତମ ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ପ୍ରଭୁ, ଉତ୍ତମ ଶ୍ରୀନାମକୃଷ୍ଣ ପ୍ରଭୁ ॥ ୪

১. **জীবন** : রাজ্যপালদের মত প্রশাসনিক কাজ নিয়েই মন, প্রতিদ্বন্দ্বিতা  
 ২. **জীবিত** : গীর কার্যকর মন, কাজে মনোনিবেশিত মন, এক  
 ৩. **জীবন** : ভাড়াভাগী। **জীবন** : মনোনিবেশিত মন, এক  
 ৪. **জীবন** : মনোনিবেশিত মন, এক  
 ৫. **জীবন** : মনোনিবেশিত মন, এক  
 ৬. **জীবন** : মনোনিবেশিত মন, এক  
 ৭. **জীবন** : মনোনিবেশিত মন, এক  
 ৮. **জীবন** : মনোনিবেশিত মন, এক  
 ৯. **জীবন** : মনোনিবেশিত মন, এক  
 ১০. **জীবন** : মনোনিবেশিত মন, এক

এ হ'ল নতুন ভারতীয় শাসন-তন্ত্রের মোটামুটি পরিচয়। এতে  
 দু'তরফা কিছু লক্ষ্য করান নেই। কারণ এটা মূলতঃ মার্কিন

মৃত্যু প্রাপ্ত হইয়াছেন। ৬ কুটুম্বের মীরিতে এক নির্দিষ্ট সময়ের  
সময়ই তাহাদের ফকরায়েল চবিত্ত অবলম্বনে পশ্চিমবঙ্গ ও বাগুজারার  
ফকরায়েল নদী হয়েছে, আবার আইন-সম্মত এবং ৬ চবিত্ত  
ফকরায়েল চবিত্ত পাল্লারোষ্টা নদীর নদী ছাড়া অন্য কোন  
কিন্তু নদী আছে ১৯৩৫ সালের সেই নদীর প্রশস্ত আইনের বিধান  
একটি নির্দিষ্ট আকারে। বাজেট প্রণয়ন পূর্ণাঙ্গী প্রশস্তকরণ  
স্বয়ং বৈশিষ্ট্য বিশেষ পাট না, সবই যেন পূর্ণাঙ্গী প্রশস্তকরণ  
একটুকু বোঝে।

क्रमांक :

# ঐক্য

( দ্বিতীয় পর্ব )

শ্রীমৎলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বারো

বাস্তবী শান্তবা চিকিৎসালয়ের জন্ম চিকিৎসক-নিবাসনেও এই প্রত্যাহিত দিনটি অবশেষে বীতিমত একটা ঢাকলেব মাড়া তুলিয়া দেখা দিল। কোনো বিখ্যাত মকদ্দমার নিষ্পত্তিগত বায়টি জানিবাব জন্ম সন্নিষ্ট ও অসন্নিষ্ট মহল যেভাবে কৌতুহলক্রান্ত হইয়া উঠেন—বাস্তবী চিকিৎসালয়-সংক্রান্ত এই ব্যাপারটিও বাস্তবীর অধিবাসীদের মধ্যে অনেকটা সেইরূপ আগ্রহোন্মুখ ও উত্তেজক হইয়া উঠিয়াছে। ইহা যে গাঙ্গুলী-বাড়ীর ছুটিটি প্রবল পবাক্রান্ত পক্ষের জিদ ও প্রতিযোগিতাকে কেন্দ্র করিয়া প্রকটিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ ছিল না। স্ততরাঃ একপ বিশিষ্ট ছুটিটি পক্ষের স্বাধীন-সংগ্রামের জয়-পবাসের জানিবাব জন্ম আগ্রহ পোষণ করা যুইই স্বাভাবিক।

কিন্তু যে-প্রতিপক্ষটির প্রতি লোকের আস্থা-পূর্ণ দৃষ্টি সাম্প্রতিক পরিস্থিতির ভিত্তিতে গভীর ভাবে নিবদ্ধ রহিয়াছে, এ দিন তাহাকে এ-ব্যাপারে একেবারে নিঃশিশু দেখিয়া সন্নিষ্ট মহল অবাক হইয়া গেল। প্রাত্যহিক ব্যবস্থা মত চণ্ডী স্বত্ত্বের চরণ-সন্ধান কবিত্তে গিয়া দেখিল, অভ্যাস মত তিনি আরাম-কেন্দ্রাবার বসিয়া মুক্ত পবাক্রপথে দিক-চক্রবালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বাখিয়াছেন—স্বনীর মেঘপুঞ্জ ভেদ করিয়া অপরূপ গোলকটি যেখানে চুই-চুই কবিত্তেছে। গৌরবর্ণ নর ছুটি পদস্থলে পরিচিত হাতে স্পর্শনাত্ত তিনি পাশ্বে দৃষ্টি ফিরাইয়া সহাস্তে কহিলেন : তোমার কথাই ভাবাচ্ছলাম মা, আজই তে তোমাদের একটা বৃহৎ পরীক্ষা—দেখা যাক কোন বিভ্রান্তির ভাগ্যে সিকটা ছিঁড়ে পড়ে !

স্বত্ত্বের পদপ্রান্তে গলায় ঝাচল দিয়া মাথাটি নত করিবাব পব দীরে দীরে উঠিয়া হাতের তাম্রপাত্র হইতে পক্ষমুখী জবা ফুলটি তাহার ললাটে ঠেকাইয়া চণ্ডী বলিল : এই সাধারণ ব্যাপারটি নিয়ে আপনিও ভাবতে বসেছেন, বাবা ?

বধূর মুখের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া হবিনারায়ণ সবিম্বরে কহিলেন : সাধারণ ! এ কথা তুমি বলছ মা ? জানো, বাস্তবীর সবার মুখেই আজ এইটাই সব চেয়ে বড় কথা ! পবর যদি নাও তো, জানতে পারবে—কৌতুহলের তাপে বাত্রে অনেকের হস্তে বৃহৎ পর্যাপ্ত হয়নি—এই কটা দিনের মধ্যে কত বকমের কত গল্পই বচ

একটু হাসিয়া চণ্ডী বলিল : আপনি তো জানেন বাবা, পবর কথা নিয়ে গল্পের ভাল বৃত্তে লোকের অভাব হয় না—নিঃসঙ্গাদের এর চেয়ে আনন্দ হয় কিছুতেই নেই। কিন্তু সে গল্প শুনি যেমন শুনতে চাইব না, কেউ শুনতে চায় আপনিও কানে আঙ্গুল দেবেন নিশ্চয় !

চণ্ডীর মুখে দৃষ্টি তেমনই সঙ্গ বাখিয়া হবিনারায়ণ কহিলেন : তুমি তো হাতলে আজকের ব্যাপারটাকে মোড় গ্রাহ্য কবতে চাইছ না ? এটা কি সত্য উপেক্ষা করবার মত ব্যাপার ?

চণ্ডী কহিল : আচ্ছা বাবা, আপনি সেবেস্তায় তো এ রকম ব্যাপার হামেশা

হয়ে থাকে—এক জন চলে গেলে তাব ভায়গার আর এক জন লোককে নেওয়া হয়, প্রার্থীদের মধ্যে যাকে পছন্দ করা হয় যোগ্যতা বিচার করে, কাঙ্কেই বাতাল করা হোয়ে থাকে। এ নিয়ে সেবেস্তায় বাই হোক, বাইবের কেউ মাথা ঘামায় না—কোন গোলও ওঠে না। তবে এ ব্যাপারেই বা এ রকম সত্য উৎপত্তি হয় কেন ?

মুত হাসিয়া হবিনারায়ণ কহিলেন : এই তো মা, এত বুদ্ধিমতী হোয়েও কথাটা বলতে বাবল না ! সেবেস্তায় কোন লোক বাবদ আব এষ্ট ডাক্তার ঠিক করা—এ কি এক বরণের কাজ বলতে চাই ? এটা যে এখন দলদলি ব্যাপারে কাঁড়িয়ে গেছে, আব সেই ডাক্তার বাইবের লোকের কৌতুহলও এত বেড়েছে। কাজেই, সেবেস্তায় লোক বেছে নেওয়ায় সঙ্গে আজকের এই ডাক্তার মনোনিবেশ তুলনাই হোতে পাবে না। আমরা মুখ বুজিয়ে থাকলেও সেবেস্তায় মুখ তো চাপা দিতে পারব না—তাবা ছেনেছে যে, এই ডাক্তার কথা নিয়ে তোমাব শাস্ত্রভীর সঙ্গে তোমাব জেদের লড়াই চলে গেছে। লোকের ধারণা কি তুমি পালটাত্ত পারবে মা ?

মুখখানা গভীর কবিত্ত চণ্ডী জিজ্ঞাসা কবিল : কিন্তু সেবেস্তায় লোকের মনে এ ধারণা কেন কবে শিকড় গেড়ে বসল বাবা ? আমাদের ভিতর থেকেই যদি মিথো কবে জোব করে বাড়িয়ে কাট বাইব চড়িয়ে দেওয়া হয়, আর তাই নিয়ে বাইবের লোক রপনয় তৈরী করে আনন্দ পাব, সেখানে আমাদের উচিত হোচ্ছে না বাবা এ কথা বাইবে ছাড়িয়েছে, তাবের সন্ধান করে শাস্ত্র দেওয়া, নর ত' বাইবের কথা উল্লেখ কানে আঙুল দিয়ে চূপ থাকা :

কথাত্ত প্রতীবাদে চণ্ডী যে এভাবে গোড়া ধরিত্ত টাট বটনাকবীর সন্ধান করিবাব কথা বলিবে, হবিনারায়ণ তাহা প্রত্যাশ করেন নাই। চণ্ডী তাহাব ভাষণে প্রত্নাকারীর নাম না বলিলেও সে তাহাদের সঙ্ক্ষে সম্পূর্ণ নিঃশিশু ভাবে অন্ধকারে নাই, তাহার উত্তর দৃঢ়তায় হবিনারায়ণ তাহা যেমন উপলব্ধি করিলেন, পক্ষান্তরে, কবিত্ত উপর এ ব্যাপারটি হাফিয়া দিবার পব চণ্ডী যে সম্পূর্ণ ভাবে নিঃবহিত্য হইয়া তাহাব পক্ষ হইতে কোনরূপ তদ্বির হইতেছে না ইহাতেও তিনি নিঃসন্দেহ। স্ততরাঃ কোন পক্ষের প্রবল প্রাধান্য বাইবের বাবনুগল উত্তপ্ত এবং জল ঘোলা হইয়াছে, তাহাও

পষ্ট যে, বোধগম্য হইবার পক্ষে কঠিন নহে। মুখখানা নত  
বরা নীরবে হরিনারায়ণ কথাগুলি আবিষ্টে লাগিলেন।

চিন্তাময় খণ্ডরকে লক্ষ্য করিয়া চণ্ডী এই সমর গাঢ় স্ববে কহিল :  
ই বলছিলাম বাবা, এই সাধাবণ ব্যাপারটাকে এ ভাবে বাজানো  
ন হয়নি। আমার মনে হয়, মাও এটা বুঝেছেন। এখন  
মিটার বিচার যদি আমরা মেনে নি, এর পরও তাহলে আর কোন  
পল আছে না। আমিও সেটাকে চাই।

হরিনারায়ণ এবার সোজা হঠাৎ বসিয়া বলিলেন : কিন্তু  
তোমাকে বাদ দিয়ে তো কমিটি হোতে পারে না মা। আমি  
না এর চেয়ারম্যান এবং আমার ক্ষমতা তোমাকে দিয়েছি এই  
মাসের জন্ত, তখন তোমাকেই আমার চেয়ারে বসে আককের  
জ চালাতে হবে।

চণ্ডী দৃঢ় স্ববে জানাইল : না বাবা, আমার ঐচ্ছামতি  
যেন না—অন্ততঃ এই মিটিং আমি আপনার দত্ত ক্ষমতা  
য়ে ওয়েয়ারে বসব না। এ ব্যাপারে আমি একেবারেই নিশ্চিত  
কতে চাই।

হরিনারায়ণ কহিলেন, তা কি হয়? কমিটির উপরে তার  
ওয়া বসতে এই বোঝাব না যে, তুমি চেয়ারম্যানের আসনে  
বে না।

পূর্ববৎ দৃঢ় স্ববেই চণ্ডী কহিল : না বাবা, কমিটির উপরেই সমস্ত  
আমি চেয়ে দিয়েছি অস্ততঃ আজকের এই ব্যাপারে। কমিটির  
অধিবাসী হইবে এবং থেকে চেয়ারম্যান দিক করে নেবেন। আর  
আমি ওর হ্রীদীমাত্তেও গাব না বাবা। আমার মিনতি, আপনি  
আমাকে এই নিয়ে আর আশঙ্ক্য করবেন না।

স্বাভাবিক ন্যায্য হইতে হরিনারায়ণ কহিলেন : প্রত্যেক  
আপনার মত হবে না। জানো, তুমি এখানে না গেল, অন্য  
আমাকেই গিয়ে চেয়ারম্যানের আসনে বসতে হবে।

মুখখানা কঠিন করিয়া চণ্ডী কহিল, সেও হয় না বাবা।

তীক্ষ্ণ স্ববে হরিনারায়ণ চিন্তাসা করিলেন : তবে না কেন?

চণ্ডী ধীরে ধীরে উত্তর কবিল : ভুলে যাবেন না লস্কর, সমস্ত  
আমরা নিশ্চিত কালের জন্ত আপনি আমার হাতে ছেড়ে দিয়াছেন।  
এখন নিজের হাতে সেই ক্ষমতা আপনি কি কবে নেবেন?

এ কথায় হরিনারায়ণের উদ্দীপ্ত মুখখানা পলকে যখন হঠাৎ  
গল, হাজার মুখ দিয়া শুধু একটি কথা বাহির হইল : ও।

কঠোর অত্যন্ত কোমল কবিতা চণ্ডী সবিনয়ে কহিল : ব্যাপারটি  
স্বাভাবিক ভাবে ঠাঁড়িয়েছে বাবা, তাহলে কমিটির উপরেই ভাসি। তাহলে  
আমাদের পক্ষে একান্ত থাকতে উচিত হবে। অন্য কার  
আপনাকেই আপনিও এ কথায় সমর্থন করবেন।

হরিনারায়ণ নীরবে বধূ মুখেব পানে চাতিয়া বসিলেন মাত্র  
চণ্ডী পুনরায় কহিল : অনেক আগে থেকেই বাস্তবী এই দিকটির  
উপর কাকুরই ভালো করে নজর পড়েনি বাবা। অমরনাথ বাবু  
আমোলে লোকে যে সুবিধা পেয়েছে, এখন তা উপকথা হোয়ে  
জিয়েছে। দশপনোরো ক্রোশের মধ্যে আর একটা ভালো ডাক্তার  
আনা নেই, ডাক্তার নেই, এ সব জেনেই তিনি আর এক জন ভালো  
ডাক্তারকে তাঁর সহকারী করে নিয়েছিলেন। কিন্তু সহকারীটিকে  
কি দিয়ে নিজে বধন কর্তা তোয়ে বসলেন, আর এক জন ভালো

ডাক্তার আনা যে তাঁর কর্তব্য, সেটা ভুলে গেলেন; আর কমিটিও যে  
সম্বন্ধে চোখ বুজিয়ে বসিলেন। তাই, বিত্ত ডাক্তার বিদায় হোতে  
এখন এমন এক জন লোকের উপর অন্য ভাব পড়েছে, কম্পাউণ্ডারী  
ছাড়া যাব আর কোন যোগ্যতাই নেই—কাজেই যোগ্য ডাক্তারের  
অন্বেষণ লোকের আজ অসুবিধাবৎ শেষ নহে।

হরিনারায়ণ কহিলেন : ডাক্তার? হ্যাঁ বুঝি না মা, তাই এক জন  
পাশ-করা আর নাম-করা ডাক্তারের উপরেই সব লব দিয়ে নিশ্চিত  
থাকি। বিত্ত ডাক্তার বুঝিয়েছিল, আর এক জন ডাক্তার এনে থাকা  
বাড়ির কাজ নেই, যে কম্পাউণ্ডারীকে এখন চোয়েছে—অনেক  
ডাক্তারের চেয়েও তার না কি দক্ষতা বেশী। আমরাও তাই বুঝে  
ছিলাম। তার পর ইদানীং তুমি এখানে সব সন্ধান নিয়ে তুলিয়ে সব  
কমন্ড, আমি এই কমিটির কেউই তার দাব দিয়েও হাইনি যে  
মা। আমাদের একটা লোক কি জানে, যাকে বেশ মনে লাগে,  
যোগ্যতায় ভাস্তা থাকে, বিশ্বাস করে তার উপরেই সব ছেড়েছুড়ে  
দিয়া নিশ্চিত থাকি, অবিশি, যে ব্যাপারগুলি নিজে ভাল বুঝি  
নে আর এমনি মজা—সেই লোক পাশে থাকাটা পেয়েই একবারে  
যাক্তাই শুক বসে থাকে। এই যেমন বিত্ত ডাক্তার করে  
গেছে।

চণ্ডী কহিল : কিন্তু তার জন্তে বাবা, আপনার গরীব প্রজাবাই  
দুঃখ পেয়েছে, বরং সব মজ করেছ, মুখ ফুটে বলতেও পারেনি। এই  
এখনকার কথায় বলছি—কদিন ধরে আপনারই এক জন প্রজা  
বাব জেলেব চিকিৎসার জন্তে আকলি-বাকলি তোয়ে বেড়াচ্ছে।  
কম্পাউণ্ডারের ওষুধ কোন কল হয়নি, এ একলে যে ক'জন চিকিৎসা-  
সংসদী আছেন—কাকব কাজেই কাকতিনিমিত্তি জানাতে থাকি  
বাসেনি। কিন্তু সে গরীব, নিজের নিজে অক্ষম জেনে কেউই  
তার বাড়ী গিয়ে গোপীকে দেখতেও যাননি—এই কম্পাউণ্ডারের  
মতই অক্ষমকে ওষুধ দিয়ে মৃত্যু পেগিয়েছেন। আর আমি এক জনের  
কথা বললাম যেমনি কত লোকই দুঃখ, আর দিনা চিকিৎসায়  
প্রাণ হারিয়েছে।

বিশ্বম্বেব স্ববে হরিনারায়ণ কহিলেন : সত্যি। কেন, শরী বাবু  
এখানে বয়েছেন, এ অবস্থায় তিনি তো—

চণ্ডী কহিল : ঠাকুরও বল হয়েছিল, কিন্তু তিনি বাড়ী চননি।  
বলেছেন, নির্দোষের আগে এখনকার কোন গোপীকে তিনি দেখতে  
পারেন না। যোবেস্তা থেকেই ভিজিট দেবার কথাও উঠছিল :  
কিন্তু গোপী বাবী না কি অনেক দূরে—অজ পাড়াগাঁয়ে, সেখানে  
কি গেলেন না? তাহলে এই ভরসাটুকু দিয়েছেন—আজ যদি  
তিনি ডাক্তারখানায় গা : পান এখন গোপীকে এখানে নিয়ে এসে  
কি তাই চিকিৎসা করবেন।

চণ্ডীই মুখে হরিনারায়ণ কহিলেন : হ্যাঁ কিন্তু, নিশ্চয়ই যে তার  
এই শরী ডাক্তারের পক্ষে হরির শুক বাতায়, প্রাণ মনে হোচ্ছ  
না, এবং বঝাই সিকি টি হয়।

চণ্ডী কহিল : কমিটির সমস্ত কথায় জানাচেন। এ পরও  
যদি তাঁরা গাঁকই উদ্যত মনে করে শরীরী হরিনারায়ণের দাব  
কেন, তাহলে আমাদের মনে নিজে মনে। কিন্তু তা আর নিশ্চয়ই  
আমরা আমাদের মত চোখ বুজিয়ে থাকব না, লোকের প্রয়োজনের  
সিকে চেয়ে এমন আবেহ—এক জন ডাক্তার আনা—গরীব গোপী

প্রতি ধীরে সত্যই দরদী ; আত্মাভিমানের চেয়ে যোগীদের সাবিয়ে তোলাই হবে বাঁদের কাছে বড় কথা ।

হুজুত অন্ধকারের মধ্যে বধূর শেখের করটি কথা যেন তীক্ষ্ণ আলোক-বর্ষির একটা স্পন্দ রেখাপাত করিল ! উৎসাহিত হইয়া হরিনারায়ণ সর্বদা বলিয়া উঠিলেন : বা, বা ! এর উপর আর কথা নেই মা । তুমি যে একবারে ভাল ছেড়ে না নিগে মনে মনে একটা উপায় স্থির করে রেখেছ, তার আভাস পেয়ে আমি সত্যই আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছি । সত্যি মা, চিকিৎসা-ব্যাপারে এ অঞ্চলটি অনেক পিছিয়ে আছে, এর উপায় আমাদের করতাই হল । কোন এক জনের উপর তার নিষে এমন থেকে আর নিশ্চিত থাকলে হবে না । তুমি ঠিক বলেছ মা, চারপাচ জন ভালো ভালো ডাক্তার এনে ভালুকের প্রভাসের সুরোগ-সুবিধা করে দিতে হবে—তাতলে হাতুড়ে জলের পাটার পড়ে তার মরত থাকবে না, আর থাকেই চিকিৎসা-লয়ের ভার দেওয়া হবে, হাঁকেও এদিকে নজর রেখে চলতে হবে ।

চণ্ডীর বুকেই বিলম্ব হইল না, শতর সতস্রা এতটা উৎসাহী হইয়া উঠিলেন কেন ? যদি শব্দী ডাক্তারকে কমিটি মনোনীত করিয়া ফেলেন, তাহাতে চণ্ডী যে অভিমান করিয়া তাহার অধিকার ভাগ করিবে না, নূতন কোন আশাবাদও দেখা গিবে না, অল্প দিক দিয়া তাহার অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া সে যে এই অস্বাভাবিক অবস্থার ভুলিতে চাভিবে, ইহাও হরিনারায়ণের এই আকস্মিক চর্যের হেতু । মনে মনে হাসিয়া এক পলকে আশ্বাসবরণ করিয়া চণ্ডী কহিল : আমি এখন বাচ্চি বাবা ।

হরিনারায়ণ বাধা নিবারণ ভঙ্গিতে তাড়াহাড়ি কহিলেন : আর একটা কথা মা, গোবিন্দ কি প্রকৃত যাবে না ? তার অন্তত বাওয়া উচিত হে ?

শান্ত সমস্ত কর্ত্তে চণ্ডী কহিল : না বাবা, কমিটি নিবন্ধন হয়েই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করবে, গুণও এটী উচ্ছা ।

এইখানেই প্রসঙ্গটির উপসংহার করিয়া চণ্ডী স্বস্তির কক্ষ হইতে তাড়াহাড়ি চলিয়া গেল । হরিনারায়ণ স্বরূপ ভাবে বসিয়া রহিলেন ।

অল্প দিন এ সময় মাধুরী দেবী পান্ডে নিদ্রামগ্ন থাকেন, কিন্তু আজ অতি প্রভাতে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হওয়ার প্রাক-সূচনারি জন্ম উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন সময় স্বামীর সহিত বধূর সন্ধ্যাপ তাঁহার জ্ঞাপিতপূর্ণ করে । কলে, হাঁচাব আর শয্যাত্যাগ করা হয় নাই, সম্ভবপে পার্শ্ববর্তী কক্ষের সন্ধ্যাপের দিকে দুই কর্ণ নিবন্ধ করিয়া একট ভাবে শয্যা পড়িয়াছিলেন । চণ্ডীর প্রস্তাবের পানেই তিনি ধীরে ধীরে স্বামীর বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ করিয়া যে দৃষ্টান্ত তাঁহার দিকে তাকাতলেন, তাহাতে প্রব্র পুচিত হইতেছিল । এমন অসময়ে পত্নীকে দেখিয়া হরিনারায়ণ কিঞ্চিৎ বিস্মিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন : এত সকালেই আজ রম ভাঙলো যে ?

সামনের কেশবাখানিতে বসিতে বসিতে মাধুরী দেবী উদ্বল করিলেন : ওহ প্রাণপ্রিয় হও ঘর যদি না নাহে, শেষে তুমিই হে কল্লুকর্ণের দাসী বলে খোঁটা দিতে ।

অকুণ্ঠিত করিয়া হরিনারায়ণ কহিলেন : বাবা ! কিন্তু যে স্ত্রীর কল্লুকর্ণের দাসী বলে খোঁটা দিতে, এর চেয়েও চড়া স্ত্রীর হে বৌমার সঙ্গে কথা হয়নি, তবু বৌমার রম ভেঙ্গে গেল ? কিন্তু বৌমার কথার

তো হল ছিল না যে কানে ফুটবে ; বরং শুনে যদি থাক, দৃষ্টি হবারই কথা ।

মুখখানি একটু মচকাইয়া মাধুরী দেবী উত্তর করিলেন : তোমার বৌমার কথার কথা কইলেই তুমি তো ফেপে গুঁ জাণি । বৌমার তোমাকে বিধান দিয়েছেন, বাইরের কথার থাকবে না—এই কথা বলবে না, অথচ এ-ঘরে তিনি এলেই তো দেখি—কথার হতে কোটা শুক হয়েছে, তাব আর বিবাম নেই । এত বুঝার হেতু তখন তাঁর হৃদ থাকে না, আর তোমার কথা কি বলব বটে ভাবো যে বৌমা মধুবরণ করছেন ।

মুহ হাসিয়া হরিনারায়ণ কহিলেন : কিন্তু আজ তিনি মনে মধুবরণ কবে গেছেন । নয় কি ?

অপ্রসন্ন ভাবেই মাধুরী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন : কি বখাটা বলা হচ্ছে ?

হরিনারায়ণ উদ্বল করিলেন : তোমাদের অবস্থাটা নেও বলা হয়েছে গো । বৌমা হে' স্পষ্ট করেই বলে গেছেন, আজকের ব্যাপারে 'দনি একেবারে নিশ্চিন্ত থাকবেন, 'এমন কি—তোমার শব্দী ডাক্তারকে বাহাল করা হোলেও গুঁর কোন আপত্তি নে' বৌমার কথানি শুনে সত্যিই আমার বুক থেকে যেন একটা শেখ নেমে গেছে । আশ্চর্য্য, কথাটা শুনেও তুমি শব্দী তোতে পারছ না ।

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া মাধুরী দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন : না । তোমার বৌমাকে তোমার চেয়েও আমি ভাল চিনি । সব দিক দিয়ে বেয়ে-চেয়ে তিনি যখন দেখলেন, হাত পানি পাবার হে নেই—বাইরের এক অনামী ছোকরা ডাক্তারকে কেউ পছন্দ করবে না—তাব জেদ কিছুতেই বন্ধ হবে না, তখন তিনি কমিটির উপরে ভার দিয়েছেন ; কিন্তু তা বলে একবারে ভাল ছাড়েননি—আজকে থেকে এমন কবে সেটি চালাচ্ছেন তা যাবে না জানতে পারি ।

স্বরূপ ভাবেই হরিনারায়ণ পত্নীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া এই অদ্ভুত কথা ভাবিতেছিলেন । এই সময় আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন : তাহের হাতটি এখন বৌমা কি চালাচ্ছেন, সে খবর তুমি যখন জেনেছ—বলেই ফেল, আমিও শুনি ।

স্বামী বিনয়পূর্ণ মুখে উপর কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া মাধুরী দেবী কহিলেন : সে কথা বৌমা তো নিজের মুখেই বলে গেছে, ভালো করে একটু ভেবে দেখলেই জানতে পারতে ।

সজ্ঞ কর্ত্তেই হরিনারায়ণ কহিলেন : নিজের অক্ষমতা মনে স্বীকার করছি, তুমিই না হু সেটি জানিয়ে দাও ।

অসঙ্কোচেই মাধুরী দেবী কথাটা বলিয়া ফেলিলেন । জানাইতে যে, চণ্ডীর কথাগুলি অনুরীণন করিয়া তিনি ইহাই বুঝে পারিয়াছেন যে, ডাক্তার বাগটিকে কমিটি বাহাল করিলেও তাহাকে না তাড়াইয়া ছাড়িবে না । বাগটি মহাশয়ের সঙ্গে আরও কহিপয় ডাক্তার বাগ এক ডাক্তারখানার ভার বাগটি উপর দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া না থাকিবার যে প্রশঙ্গ সে তুলিয়া তাহার নির্গলিতাখই হইতেছে, ডাক্তার বাগটির মত সম্মানিত ব্যক্তিকে পদে পদে অপদস্ত করা এবং তাঁহার অধস্তন ডাক্তার দিগকে প্রশয় দেওয়া । এমন কি, কলিকাতা হইতে যে ডাক্তারটি আহবান করা হইয়াছে, তাঁহাকেও এই অদ্ভুত তাড়াহাড়ি

স্বরে নিযুক্ত করা হইবে এবং তিনি বাহাতে ডাক্তার বাগচির  
দর কর্তব্য করিতেও সম্মত না হন, সেইরূপ প্রশ্রয়ও তাঁহাকে  
নষ্ট হইবে।

পত্নীর উপলব্ধিমূলক কথাগুলি শুনিয়া হরিনারায়ণ কোতূহলময়  
দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া কহিলেন : এই কথা ! আমি  
স্ববুদ্ধিলাম, না জানি বোমার কি ভীষণ ষড়যন্ত্রের কথাটি জেনে  
নেছি তুমি ! দেখছি, তোমার সেই প্রথম বুদ্ধিও ক্রমশঃ নোঁত  
তে গেছে। নৈলে, ডাক্তার বাগচিকে নিয়ে যে জেনের যুদ্ধ  
লিয়েছ, তাতে জয়লাভ নিশ্চিত জেনেও তুমি খুঁসি নও—এর পর  
তোমা কি করবেন না করবেন তাই নিয়ে মাথা খাটাতে শুরু করে  
যেহ ! এটা বুঝ না যে, আজকের ব্যাপারে তুমি যদি ক্রোড়ে  
ও, অর্থাৎ তোমার ঐ বাগ্‌চি যদি বাতাল তোলে দায়, তাহলে  
তোমা সবে ঈর্ষ্যালোভ—লোকে তোমাকেই বাতাবা দেবে। তার পর  
ঐ একবার হাতে পেলে তাকে দাবানো কি সহজ কথা বলতে  
পারে ? তারপাশ্চ ডাক্তারের যে সব ক্ষমতা কমিটি থেকেই স্থির করে  
কোয় তোয়েছে, কমিটি থেকে তাব অঙ্গ-বঙ্গ করাও বড় সহজ কথা  
নয়, যাকে বলে—মশ হাত জলে।

কথাগুলি বলিতে বলিতেই হরিনারায়ণ কহে জোর দিয়া হাসিয়া  
কহিলেন এবং সেই হাসির কঁাকে আঁচ চোখে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন  
যে, পত্নীর অন্তর্নিহিত সন্ধি ও অসচ্ছন্দ ভাবটি কাটিয়া গেল কি না।

পূর্বে হইতে ব্যবস্থা হইয়াছে যে, বেলা ঠিক নয় ঘটিকায় বাস্তব  
জীবিত চিকিৎসালয়ে কমিটির সম্মুখীন সমবেত হইয়া পদপ্রার্থী  
চিকিৎসকদের এক জনকে মনোনীত করিবেন। প্রার্থিত্বকেও  
নির্দিষ্ট সময় বাস্তব চিকিৎসালয়ে উপস্থিত হইবার জন্য অনুরোধ  
করা হইয়াছে। ডাক্তার বাগচি বাস্তবী-প্রাসাদেই প্রতিধ্বনিত  
করিতেছেন। ডাক্তার প্রহণ রায় কলিকাতার থাকেন,  
আব্বাসপুরের উত্তরে জানাইয়াছেন যে, নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়েই  
তিনি যথাস্থানে উপস্থিত হইবেন।

দাতব্য চিকিৎসালয়ের স্তব্ধ ঘরে কমিটির সম্মুখীন হইয়া আসন  
গ্রহণ করিয়াছেন। প্রতিযোগিতায় জন্ম হইখানি আসন পূর্বোক্ত  
কুই দিকে রাখা হইয়াছে। অন দিকের জয়ারগানি অবিকার করিয়া  
বসিয়াছেন ডাক্তার বাগচি। বাম দিকের আসনগানি ডাঃ রায়ের  
অগ্রস্থ থালি রহিয়াছে। মকলেই উদ্ভীর হইয়া তাঁহার প্রার্থী  
করিতেছেন।

চিকিৎসালয়ের বাহিরে কোতূহলী তরুণ দলের অগ্রহিত গতি  
ক্রমশঃ জনতা আকর্ষণ প্রসারিত করিতেছিল। চিকিৎসালয়ের  
দ্বারবান ছাড়াও জমিদারী সেরস্তার এক দল পাটক শান্তিবন্দ্য জন্ম  
আহত হইয়াছে। নির্বাচন-পক্ষ শেষ না হওয়া পর্যন্ত চিকিৎসালয়ে  
বাহিরের লোক-জনের প্রবেশ নিষিদ্ধ হওয়ায় তাহারা সন্তুষ্ট ও  
সতর্ক ভাবে দ্বার রক্ষা করিতেছে। সকালের দিকে প্রত্যহই এই  
চিকিৎসালয়ে নানা স্থান হইতে বড় রোগীরা সমাগম হইয়া থাকে।  
পূর্বা-বিক্রান্তি সম্বন্ধে নিষিদ্ধ সময়টি অনেকেই অরণ্য বাগিচা পাবে  
নাই; ফলে সমাগত রোগী বা রোগীদের প্রতিনিধিত্বময় জনগণকেও  
বাহিরে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে। ইত্যাদের মধ্যে নামদার খাঁ নামে  
এক স্বর্কাকৃতি বৃদ্ধ আকুলি-বাকুলি এক মঞ্চস্থ পাবস্থিতির সৃষ্টি

করিয়াছে অনেকক্ষণ হইতে। এই লোকটির একমাত্র উপায়কম পুত্র  
আরজান খাঁর কঠিন অস্থখ। কয়দিন ধরিয়াই সে গাঙ্গুলী বাবুদের  
তালুকের অন্তর্গত মল্লিকপুর নামক মৌজা হইতে আসা-যাওয়া করিতেছে;  
এই চিকিৎসালয়ে হইতেই বৈদ্য-পত্রও লইয়া গিয়াছে—এ অঞ্চলের  
চিকিৎসকদের মধ্যে অনেকেই রূপা-পরশ হইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও  
বৈদ্য-পত্র দিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। রোগীর বোগব্যাধি  
ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। খাঁ গোদাী বৃদ্ধ, জমিদার সরকারে  
বঙ্গোমাল্য জমি-জমা দাতা, জমিদার হয়ে সমাগর চলে না, উপযুক্ত  
পুত্র সন্তানের কাঁজ করিয়া যে অর্থ উপার্জন করে তাহাতেই কোনরূপে  
তাহাদের জীবিকা নির্বাহ হয়। সে পুত্র কঠিন বোগে শয্যাশায়ী।  
জমিদার ভক্তের দায়িত্বাধীনায় নয় ডাক্তার লওয়া হইবে এক  
টাই জন ডাক্তারের মধ্যে এক জন ভাবী ডাক্তার আগেই আসিয়াছেন  
জনিয়া সে মাহস করিয়া দেওয়ান বাবুর কাছে আগেই ধর্মা দিয়া পড়িয়া-  
ছিল, তিনি যদি ঐ ডাক্তার বাবুকে দিয়া তাহার ছাবালটির জান  
বাঁচাইবার উপায় করিয়া দেন সন্দেহ দেওয়ান রাধানাথ বাপুলি  
বেচাৰীৰ অন্তঃ উপলব্ধি করিয়া প্রস্তাবটি ডাক্তার বাগচির গোচর  
করিয়াছিলেন কিন্তু বৃদ্ধের চর্চাপ্রাক্রম ডাঃ বাগচি দেওয়ানজীর প্রতি  
প্রশ্ন ছিলেন না, তিনি অত্যন্ত রুক্ষ নাসেই প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান  
করেন। এমন কি, সেবেস্ত, হইতে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিবার  
প্রতিশ্রুতিও ডাক্তার বাগচির মনোবৃত্তিকে কোমল করিতে পারে  
নাই তিনি শুধু ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া এই ভরসাই দিয়াছিলেন  
যে, বাস্তব চিকিৎসালয়ের অন্য যদি তিনি পান, তাহা হইলে  
রোগীর চিকিৎসার ভার লইতে পারেন—কিন্তু রোগীকে এখানে  
আনিতে হইবে। ইতিমধ্যে রোগীর অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠায়  
নিকপায় হইয়া বৃদ্ধ পুনরায় এই দিন হাসিয়া হাজির হইয়াছে এবং  
তাহার মুখে সবিশেষ জনিয়া করিবার বাক্য তাহাকে ঐ বৃদ্ধ  
ডাক্তারটির আশা ছাড়িয়া দিয়া অল্প উপায় দেখিতে পরামর্শ দিয়াছে।  
তাহার যুক্তি দিয়াছে যে, কলিকাতা হইতে যে ডাক্তারটি এখনি  
এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন, পুথের কাঁচকে ধরিয়া তাহার  
অবস্থা জানাইল হইতে কোন কিনারা হইয়া পাইবে। এবং তাহারও  
সকল কাঁচকে স্তম্ভকর করিবে।

চিকিৎসালয়ের ঘটক হইতে বিধি দ্বারা একটা প্রাচীন নিষ  
বৃদ্ধকে আশ্রয় লইয়া নামদার খাঁ এই বহু-প্রত্যাশিত ডাক্তারটির  
প্রতীক্ষার সঙ্গে সকাহবে খোলা নিকট প্রাধান্য করিতেছিল, তাঁহার  
দেওয়ান ডাক্তার বাবুটি যেন তাহার প্রক্তি যেরেবান হন।

দর্শন বাজিতে মিনিট দশেক মাত্র বিলম্ব—এমন সময় রাজপথে  
প্রতীক্ষার জনতা দেখিল, টাই বোড়ার একখানি কুঠীর শ্রেণীর ছাকরা  
গাড়ী জনবহুগে তাহাদের অভিমুখে আসিতেছে। জনতা অধিকতর  
কোতূহলী হইয়া চিকিৎসালয়ের সম্মুখস্থ পথে অনেকখানি স্থান  
এমন ভাবে আবৃত করিয়া ফেলিল যে, গাড়ীগানি আর অগ্রসর  
হইবার পথ না পাইয়া নিষ বৃদ্ধকে—যেখানে বসিয়া বৃদ্ধ নামদার খাঁ  
কাঁচর কণ্ঠে যোগদান শোওয়া কামনা বিনিবেদিত—ঐক সেইখানেই  
সহসা থামিয়া গেল। গাড়ীর মধ্যে বসিয়াছিলেন একমাত্র  
আরোহী—দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ গঠন এক সুশ্রী সন্দর্ভন তরুণ। বাস্তবী  
ভক্তজ্ঞানের মত সাধারণ বেশভূষা হাঁহ—কাপড়-জামা পরত—গ্রন্থ  
একখানা হস্তির চান্দর, চোখে মোটা চশমা। গাড়ী থামিতেই



জানালা দিয়া বাতির চাতিতেই তিনি বুলিলেন, গন্তব্য স্থানেই আসিয়া পড়িয়াছেন। তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ৰপদে সম্মুখের আসন হইতে চামড়ার বাগটি লইয়া নামিয়া পড়িলেন। তাহার আশ্রিত এবং কোটের পকেটে পবিদগ্ধমান বন্ধু-পত্নীক বস্ত্রটির অংশবিশেষ লক্ষ্য করিয়াই উম্মাঠী তৎক্ষণাৎ বুলিতে বিন্দু হইল না যে, তিনিই আজিকার বন্ধু-প্রত্যাশিত ডাক্তার বায়।

ইতিমধ্যে পুরোজ্ঞ তৎক্ষণাৎ কেহ কেহ বন্ধু নামটির খাঁচা জুড়িয়া সাহস সঞ্চাতিত করিয়া তাহাকে এই আগন্তুক সম্বন্ধে প্রবেচিত্তি বখিয়া তুলিয়াছিল। গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ডাক্তার বায় কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় বন্ধু খাঁ বাহুর বেগে তাহার সম্মুখে আসিয়া পদদ্বয় দুই তাতে আঁকড়াইয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে আর্ন্ত কণ্ঠে কহিল : খোদাও শেওয়ার জনাবকে পেতেছি—পারব ঠেলি পারব না—একটা যোথানেব জান বাঁচান জুজু।

ডাক্তার বায় স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন : না দাঁড়াইয়া পা বাড়াইবাবও তাহার উপায় ছিল না—বন্ধু দৃঢ় বাতংকনে তাহার বলিষ্ঠ পদদ্বয় এমন ভাবে আবদ্ধ করিয়াছে যে, পদ চালনা ভিন্ন মুক্তির অন্য উপায় নাই। তিনি কিন্তু এই দুঃস্থ বন্ধু, বিবস্ত্র, ক্রুদ্ধ ও বিম্মিত হইলেন না—জনসেবায় যে ব্রত তিনি নির্ভাব দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়াছেন, বিপন্ন আত্মের অন্তর্বেদনা তাহার চক্ষু-প্রান্তে সম্পূর্ণ ভাবে পাঠ করিবাব যে ভাষায় অভিজ্ঞ হইয়াছেন, ইহাতে এই সেনাক্রিষ্ট আত্মব মানসটির মধ্যস্থদা প্রার্থনার পশ্চাতে কি ইতিহাস প্রচলিত আছে, তাহার আভাসও বুঝিতে তিনি অভ্যস্ত থাকায়, সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনে হইয়া নিজেব ভাষে বন্ধুব হাতখানি ধরিয়া তুলিতে বুলিতে চলিলেন : ছি! ওঁ, ভয় কি! অসুখ-বিস্ময়ে এত বিহ্বল ভাবে নেই—শক্ত হওয়া চাই। কাব অসুখ?

কল্পনাও কাব নাই বন্ধু—শুধু বৃদ্ধই বা বন্ধি কেন, সমস্তের কৌতুহলী প্রাণচকল তৎক্ষণাৎ প্রত্যাশা কাব নাই যে, কলিকাতার এক জন পাস-কাব ডাক্তার এতটা সহানুভূতিব সঙ্গে এই পল্লীগ্রামের একটা দলিত ঢাগাব সঙ্গে আলাপ করিবেন।

বন্ধু বিহ্বল ভাবে অপরূপ ডাক্তারের মুখের পানে চাহিয়াই পরক্ষণে হাট-হাট করিয়া কাদিয়া উঠিল, সেই সেনাপদলের ভিতর দিয়াই তাহার কণ্ঠস্বর নির্গত হইল : কি কইয় জুজু—এক মাস ছাবাল—ব্রিগেড বছর উমব, এক-ঘব কাছা-কাছা—এ খালি বোজগেবে—শবে যমে ধবেছে জুজু! দশ দিন ধর কুগতে বেগেছে—এখন নিদেন কাল জুজু। আর কি কইবা—

ব্রহ্ম স্ববে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন : লাউ কোথাগ—কছে, না দূরে?

নত হইয়া সেলাম করিয়া বন্ধু জানাইল : দূরে জুজু, তিনখান গায়ের পরে মল্লিকপুরে বাড়ী—এখন থেকে তিন ক্রোশ হরেক জুজু।

নিকটেই ভাড়াট গাড়ীখানা দাঁড়াইয়াছিল। তাহের ঘড়িটি একবার দেখিয়া লইয়া ডাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন : মল্লিকপুরে যেতে পারবে? যা ভাড়া চাও—পাবে।

গাড়োয়ানও ব্যাপারটি লক্ষ্য করিতেছিল এবং কলিকাতাবাসী এই ডাক্তারটির কাণ্ড দেখিয়া বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। কথাটা শুনিয়া সমস্ত্রনে উত্তর করিল : যাবে জুজু! ভাড়ার জন্ম আটকাবে না, যা খুসি হোয়ে দেন, তাই নেব।

বন্ধু নামটির খাঁ বিশ্বাসে শুক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যেও মনে একটা আশঙ্কা জাগ্রত হইয়া তাহাকে বিচলিত করিতেছিল, কোন ক্রমে সন্ধ্যা কাটাইয়া সে বলিয়া ফেলিল : কিন্তু জুজু! মুঠ যে বদলে গবীর, গাড়ীভাড়া, তাব জুজুবেব—

দৃঢ় স্ববে ডাক্তার দিলেন : দেনেওয়াল খোদা, ইবট দোহ দিয়ে আমাকে যখন ডেকেছ, ইব কাছ থেকেই সব আদা বয়ে নেব—তোমার কোন ভাবনা নেই, কোন খবর তোমার নেই—গাড়ীর উঠ বস। আমি কেবাব এখানে একটু থা দেব।

কিন্তু এবাব কতাকে দিতে হইল না, পাতিবের ব্যাপারটি বিশ্বাসকর কাহিনী ইতিমধ্যেই ভিতরে প্রচলিত হইয়াছিল। বিশ্বাসে কমিটির সদস্যগণ এলিলেন যে, সাগরে তাহার যে প্রত্যক্ষবটিন প্রত্যক্ষ করিতেছেন, পাখে এক দোঙ্গা কতাকে পাকড়াও করিয়াছে।

কথাটা শুনিয়া ডাক্তার বাগটি বিক্রপ করিয়া কহিলেন : আলোচাল দেখানে যেমন ভেড়ার মূগ চুলকায়, কলকাতার নয় ডাক্তারওকে যেমনি পেসেন্ট পেসেন্ট চিউটি ভুলে যাব।

ডাক্তার বাগটির কথাটির প্রতিবাদ করিয়া এক ভোকা বলিয়া উঠিল : বা নাগেদে, তা নাহ স্যাব! উনি যাবে যে কখন মোখ ঢাকা চলেছেন।

কমিটির সদস্যগণ হাসিলেন, এভাবে একটা পিক্ত ঘটয়াছে—তাতে ডাক্তার বায় নিতর প্রবেশ করিত মধ্য হন নাই—তাহারই এগাব কৌতুহলবিশিষ্ট হইয়া লীড সেনিয়া বাতির বাগেতে সঙ্গত মনে করিলেন :

গাড়ীখানা বেগানে দাঁড়াইয়াছিল, সেই স্থানে ডাক্তার বায় দলিত কমিটির সদস্যবৃন্দ যে ডাক্তার বাগটির আলাপ-পরিচয় হইল। কমিটির পক্ষ হইতে কলিকাতা সৈয়দায শুধু মহাশয় বহুতাকে ভিতরে মাঠবাব জন্ম অল্পপোব করিলে ডাক্তার বায় সবিনয়ে কহিলেন : মাপ করবেন, গাড়ী থেকে নামতেই নেই বৃদ্ধটি আমাকে জানালেন, বাঁ হেলেটির অবস্থা খুব খাবাব। কাজেই এনাব সঙ্গে মল্লিকপুরে যেতে হোছে।

কলিকাতা মহাশয় সবিনয়ে কহিলেন : সে কি! দশটা যে একিক ব্যাজ—এখনি আপনাদের নিয়ে—

মুঠ হাসিয়া ডাক্তার বায় কহিলেন : হা জানি! কিন্তু ওর চেয়েও এই ব্যাপারটি ভরবী। মান্নয় মরণপন্ন—এ খবর পেলে, সব কাজ গেলে সেখানেই হোটা চাই—এই সোছে আমার শুকব লগেদা আপনাদের মত এটা কলকাতার জন্ম মূলভূমী বাগবেন, না না সেবেই কলকাতা আমাকে কিন্তু মল্লিকপুরে যেতেই হবে। আচ্ছা—নমস্কার!

আব কোন কথা শুনিবার প্রত্যাশ ত্যাগ করিয়াই ডাক্তার বায় গাড়ীতে উঠিয়া কহিলেন এবং গাড়ীখানার এক পার্শ্বে বিহ্বল ভাবে দণ্ডায়মান থাকাব্রতি বন্ধু নামটির খাঁ হাতখানা গাড়ী হইতে কীকিয়া ধরিয়া সমস্ত্রনে তাহাকেও গাড়ীর মধ্যে আনিয়া দৃঢ় স্ববে গাড়োয়ানকে কহিলেন : ঠাকাও!

রাজধানী দিল্লী। বহু-যুগের পুরানো দিল্লী। সেট দিল্লী—যেখানে  
'দিল্লী প্রাসাদ'-কুটে,  
ছোঁখা বায় বায় বাদশাজাদসব

ଉତ୍ତର। ସେତେବେଳେ ଛାଡ଼ି ।

কিন্তু আজকাব দিল্লীতে বাদশাজাদাবা নেই—গীবা এসেছিল  
 তব-পাশ্চিমের বন্ধুর গিরিপথ ধরে ভারতের অর্থ-সম্পদের সোপান  
 বাব সাম্রাজ্য-কালসায়। এর পর গীবা গেলেন মাতৃ সন্তান তের নানী  
 উপাণ থেকে বাণিজ্য-ডিঙা ভাঙিয়ে কেই মহান টেকস, ঠাণ্ড  
 শূন্য বিনায় নিয়েছেন। তাই শুধু কালে তল্লা টুটে বাণব  
 শঙ্কা আব নেই। খেন তল্লা টুটে পণ্ডিত জগতবলালব, বিনিদ  
 তলনী বাপন করেন সদাশ পেটেল। মায়া-শিগের অভ্যুত্থান নেই—  
 কিন্তু আভে পণ্ডিত বিচ্ছিন্ন দেশেব একভাণ্ডা চাপা আর্দ্রনাদ, আভে  
 জাতিব জনক মহাত্মা গান্ধীব বুকেব পড়ে লিখা বর্তমান সমুদেব  
 নীমিকা, আভে অর্থ নৈতিক বনিয়াদ গঠনেব তুচ্ছ সমস্তা। দিল্লী  
 সেই প্রাসাদ-কূট আজও বিদ্যমান আছে। বরক আধুনিক সভ্যতার  
 পাকাত, সম্ভাবে সমৃদ্ধ নয়াদিল্লী—দিল্লীকে আয়তনে আবও বিশালতন  
 তুলেছে। সেই রাজধানীব রাজপ্রাসাদে রাজশাসায় শয়ন করে

কথা বলি।

এমনট কত কথা জাগছিল মনে, যখন ট্রেন থেকে মোড়  
 চড়ে লোক কোন্‌র পাশ দিয়ে পথ চলছিলাম। মাত্র কয় দিন পূর্বে  
 ওই দু'র বাড়ঘাটের চিত্ত-শমায় মস্তাফাউর দেও ভ্রমবাশিত পবিত্র  
 হয়েছে। সেখানকার চিত্তভঙ্গ আমায় ছড়িয়ে নিয়েছি ভরতের  
 দিকে দিকে, নদীশ্রোতের ধাবায় ধাবায়। মনে হল, স্বাধীনতাস্লক  
 ভাষতব মনস্তত্ত্ব এট দিল্লী স্টেট নিরাকরণ আঘাত না জানি কতখানি  
 দুঃস্থান হয়ে রয়েছে। লোকের চোখ-মুখে চল-বেব-বলয় তাব  
 বি কণক চিহ্নই না ফুটে উঠবে। জনকের মৃত্যুতে জাতি অর্থাৎ  
 অশৌচ দাবণ করে আছে। দাবণ করবেই শোকচিহ্ন। কিন্তু—

সেই দিল্লী। সম্ভাব্য হেসমিন তা'ব মাক-মস্ক'। সেই জনগণ ভীড়,  
পথে ঘেঁষে। মহাকুত্বা যেন রাজধানীর বাক কোন চিহ্নই থাকে যেহেতু  
সুন্দরিন, ন, পুথিবীর এই-ই স্বভাবমগ্ন। শাক চিবকালই  
সামগ্রিক ও অথবা বিপুল বিক্রমে ভাবতের রাজধানী সেই মনোমুগ্ধক  
স্বাধীন প্রতিষ্ঠিত বনে মাথা হুলে দাঁড়িয়ে আছে ?

এ, আঠ, সি, সিবি সঙ্গীতবা সখছিই হয়ে গিয়ে উল্লেন  
'কনস্টিটিউশন হাউসে'। নয়ালীদ্বীপ প্রশান্ত বাজত্থেদে পক্ষ  
সুধকাল বিদেশী আমেরিকান অফিসাবদের বাসহবনকাপে প্রস্তুত  
প্রদান। অধুনা নতন নাম আব শীমে উঠছে অশোকচক্র আন্ত  
বস্ত্রীয় পতাকা। বহিবারবণে তার এইটুকুই পবিত্তন। সাজ-সজ্জা  
অসিবাণপত্র আছে তেননি! পাবিত্তাঙ্গ, সম্পত্তি এসেছিল  
বোজব তাত্ত, এবাব আমবাঠি তাব সৰময় অধিকারী। সেখানে  
সেই উল্লিপবা রেয়াবা, সেই ডাইনি হল, বিদেশী পাঠ্য-পবিত্তনব  
চক্চকে বক্চকে আয়োজন। কাটা-চামচেব তৃপ্ত। কক্ষে কক্ষে  
সাত্তবদের থাকার সেই সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর ব্যবস্থা। বাথকমে গরম জলের  
কলটি টিপে দিয়ে শাওয়ার-বাথের উকঁ নিক গধাণব তলে দাঁড়িয়ে  
মনে হয়, রাজধানীর রাজ-আতিথ্যই বটে।

কিন্তু পূর্ববঙ্গের সমস্ত বা এবার এসেছেন শঙ্কিতুব চিহ্নে, গুরুত্ব  
সমস্তার সমাধানের আশা বুকে নিয়ে। কংগ্রেস তা'ন ন'হন  
গঠনতন্ত্র প্রণয়ন করবেন—তা'হে পূর্ববঙ্গের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক

## ଜିବାଘର

ছিল ক'ব' হবে! পশ্চিমী হোকো এ দেশের প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধি  
 পাঠাবেন কি বলে? জাহি ইমানে ভারতের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের  
 কোন সম্পর্কই থাকেই পারে না, সম্পর্ক হবে আন্তর্জাতিক।  
 মনে মনে শিটের ট্যাঁচের পূর্ববঙ্গীয়ে! দেশ-বিভাগের কায় শাস্ত্র-  
 সম্বন্ধ পরিণতি? ছু দেশের হোক কি করে এক হয়ে বাঙালীতি  
 কববেন? কিন্তু এহো কালের নাটীর যোগ? অউ যেন চম্কে  
 ট্যাঁচ দেখছেন তাই! দেশ-বিভাগ বলে কি সর্কনাশা ভাবনাথকেই  
 স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছেন।

সুতরাং রাজধানীর রাজ-আতিথ্য, টেনিসক্লাব ডিনার এবং খাটের আগমন-শয়্যা পূর্ববঙ্গীয়দের মনে গাঙ্কনা বা শাহু কোনটাই জাগাতে পারেন না। পর্যটন প্রভাভেই তাঁরা ছুটকেন প্রাসাদ-কুটে বীরা সমস্ত প্রবর্তী-বেষ্টিত হয়ে অধিষ্ঠিত, আছেন, তাদেরই দরবারে। মহাজাতীয় সভার পর ঘাতকেব পাঠ্য হতে জীবনরক্ষার সংকট সংঘটন আহাজন প্রাসাদের দ্বার দ্বার। বিবটি এক-একটি প্রাক্তনের ওশার প্রাসাদ আর এদার তোবণ সমস্ত পাঠরা। প্রবেশ করতে গেলে ধরা দিয়ে থাকতে হয়। অফিসারের হাত দিয়ে পর্যাতে তস একেতা, বহুজন পাবে যদি মঞ্জুরী এসে হাজির হয় তে। সৌভাগ্য। বাস্তবপতি (কংগ্রেস) রাজস্ব-প্রাসাদের দ্বার অপাতিতঃ কঙ্ক, স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল নয়। পণ্ডিতজী কঙ্কবাস্ত। সন্দারজী দর্শনখী-বেষ্টিত, আর লোকের স্থানভাব। বিজ্ঞ পূর্ববঙ্গীয় শ্রতিনিবির দৈয়ঙ্গীল। 'একবাবে না' পর্তলে দেখ অব দাব।' বার বার দাব কবাবাত করে ফিযতে কংগলেন তাঁরা। তাঁদের অবস্থারি মে সঙ্কটজনক—'হাউ কোথা হাউ, ঘরে আছেন, হাউরে যে তুফান।'

চলেছে লগলগ ভট্টা, গবেষণা। দিল্লী-প্রাসাদী বাঙ্গালীবাও এলেন  
বাঙালী নেতাদের বাচ্ছ দল বেঁধে—হাঁদাও পূর্ববঙ্গে বাঙ্গালীদের  
মহাজে গভীর ভাবে ভাবছেন। অনেকেই ভাবছেন ক্লাবে আর  
সংস্কারী দপ্তরে বসে, নেতাদের জ্বরিকের মত ডিভিট এসে। ভাবনার  
কাণ্ডেই "হু" নেই। বিন্দু এদিকে চুতাননাগত পূর্ববঙ্গ। পূর্ববঙ্গে  
বঙ্গ, হাঙ্গান নেই, নেই ব্যাপক প্রত্যক্ষ উপস্থিতি, নোয়াখালির  
ক্ষমসীলী এটাইএব বসে হয়ে টাডিত্যছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গে হিন্দু  
পথ চলেতে শিরেও এখন ভাবতে আরম্ভ করেছে, তারা কি সত্যি  
সত্যি বেঁচে আছে? পূর্ব-পাকিস্তান বাঙালী ঢাকার জনৈক  
হিন্দু অধ্যাপক এক দিন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বলছিলেন, "হ্যাঁ,  
এখন আমরা নিরাপদেই আছি। এক দিন বিজ্ঞা চাট যাচ্ছিলাম,  
সিদ্ধান্তে পাকিস্তান হাসিলের গল্প জুড়ে ছিল। অনেক কথা  
কলে কলে উপস্থাপন করলে, বাব, "আপনাদের আর ভয় নেই,  
আপনাদের আমদানি বন্ধা করব, আপনাদের এ আমদানি 'পেবজ'  
হইয়া পড়েছেন।" পাকিস্তানি দেশী : সত্য-সমিতিতে উদার  
উদার কণ্ঠে 'সেবসা' বলেছেন 'সেবসা'র মত শক্তি দিয়ে  
বঙ্গ লবতেই হবে, দুকলকে বঙ্গ না কর' পাশা। হিন্দু  
আজ পাকিস্তান আকৃষ্ট দুকল প্রভা মুসলমান আশ্রয়তা।  
সবল ও রাজা।

বহু কাল পূর্বের কথা। বাংলার কংগ্রেসী কোন দলে বিচারক-  
রূপে এসেছিলেন গুয়ার্ডিং কনিষ্ঠের জর্জের সমস্ত। যথোপায় আলোচনায়  
তিনি জওহরলালের একটা বর্ণনা দিয়েছিলেন। তিনি বলছেন,

পণ্ডিত যেন একটা তেজী খোঁড়া, অধৈর্য্য হয়ে ছুটে চলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু বঙ্গা আছে গান্ধীজীর হাতে, তাই পণ্ডিতজীর ইতাই ছিল স্বভাব-ধর্ম। রাজনীতিক নেতৃত্বে সময়ে তা অচল। তাই পণ্ডিতজীর কোন দল ছিল না, গুপ্তি ছিল না, না আদর্শগত না ভৌগোলিক বা আঞ্চলিক। আদর্শও তাঁর স্থির নেই—থাকতে পারে না। দরিদ্রের, শ্রমিকের, কৃষিজীবীর মননায় তিনি অকপট ব্যথা অনুভব করেন, হয়তো বা চোখেও ফুটল আসে, অথচ ভালবাসেন বাজপ্রাসাদ, ডিনার পাটি, অর্থশালীর সাত্ত্ব্য। বিলাত-ফেরৎ ছাড়া কৃতবিত্ত বিধান লোক নেই, এমনটাই একটা ধারণা না কি তাঁর আছে। অভিজাত ছাড়া বুদ্ধি নেই, তাই তিনি ভাবেন। এইকপে দম্ব প্রতিক্ষেপে—তাই তিনি আদর্শগত দলহীন। অর্থনৈতিক নানা পবিকল্পনা তিনি তৈরী করেন, আবার তা' পরিত্যাগও করেন। তাই তিনি বামপন্থী হয়েও বিক্ষিপ্ত, কমুনিজমের প্রশংসা করবেও কমুনিষ্টবিবোধী। গান্ধী-অর্থবাদ ভেঁটাব কাছে তর্কোপা। কারণ, তাঁর মনশ্চক্ষেব সম্মুখে মূল-মূল্য কবছে' যুক্তি ও আমেরিকা। কোন প্রদেশেরও তিনি মতেন—অর্থাৎ ভৌগোলিক সীমার। এই জন্ত দেশেরও পুরোপরি মতেন, দুটি তাঁর বিশ্বমুখীন। কিন্তু স্বেচ্ছাচীন অধীবাসী সর্বক্ষেত্রেই আছে আর আজ মহাস্বাভীও নেই। থাকলেও অধুনা তাঁর পক্ষে বাণটানা সম্ভব ছিল না।

পণ্ডিতজী গণতান্ত্রিক? গণতান্ত্রিকতাব ভক্ত তিনি সত্য, কিন্তু সেখানেও তিনি ধৈর্য্যতা। তা' একটা কাহিনী বলে তাঁর গণতান্ত্রিকতা পথ কবতে চেষ্টা করি। মৌর্য কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক পবিস্থিতি নিয়ে রচিত প্রস্তাবের আলোচনা হচ্ছে। সভাপতি আচার্য্য কৃপালনী বিহাবের এক জন সম্ভ্র বক্তৃতা দিতে আবস্ত কবলেন। তা'তে তিনি উল্লেখ কবলেন তথাকার সাম্প্রদায়িক হান্দামান্দমানে পণ্ডিতজীব ভূমিকাব কথা। আব রক্ষা নেই। পণ্ডিতজী ছুটে গেলেন বক্তৃতা-মঞ্চের কাছে, বক্তাকে তিনি টেনে-ছিঁচড়ে মঞ্চ থেকে নামিয়ে আনবেন এমনটাই অবস্থা। সভাপতি হাসছেন, কোন পক্ষকেই বাধা দিচ্ছেন না। কিন্তু বক্তা বাধা হলেন মঞ্চ পবিত্যাগ কবতে। জয়পুর কংগ্রেস বিষয়-নির্বাচনী সমিতি ওয়ার্কিং কমিটির দুনীতি-সম্পর্কিত প্রস্তাব সংশোধন করলেন। অপ্রত্যাশিত বাপাব! পণ্ডিতজী ছিলেন তখন অল্পপস্থিত। আবার তাঁরই জেদে বঙ্গ অধিবেশন—যার সমাপ্তি ঘোষিত হয়ে গেছে। পণ্ডিতজী দুর্ধীনীত সম্ভ্রদের খুঁটায় ছাড়লেন হস্তার। সম্ভ্রাবা আত্মমর্য্যাদা বোঝে একটুখানি গা-নাড়া দিয়ে উঠলেন। রক্ষাকর্ত্তারূপে এগিয়ে এলেন সম্ভ্রাজী। তিনি তাঁর অভ্যস্ত দক্ষতায় শাস্তিবাবি সিদ্ধন কবলেন। এবং অবশেষে পণ্ডিতজীর জেদই বজায় রইল। পালাটে গেল প্রস্তাব—সংশোধন ত'ল সংশোধিত, অসংশোধিত পরিত্যক্ত।

আবার পণ্ডিত জগদ্বলালকে মত-পবিকর্ত্তন কিছা বিবোধী মতের সঙ্গে অভিসহজে আপোষ করতেও দেখা যায়। সর্বদল সম্মেলন ১৯২৮ ইংবেজিতে যে ভারতীয় গঠনতন্ত্রের খসড়া প্রস্তত কবেছিলেন, তার প্রণেতা তাঁরই পিতৃ-নেতৃত্বে গঠিত 'নেতক কমিটি'তে তিনিই ছিলেন সম্পাদক, পিতার প্রস্তাবের প্রতিবাদ বাব বার তিনি প্রকাশ সম্মেলনেই করেছেন, কিন্তু পদত্যাগ করেননি। কলিকাতা কংগ্রেসে স্বাধীনতা প্রস্তাবে অবশেষে তিনি স্বভাবচক্রকে পরিত্যাগ করে

মহাস্বাভীর কাছে নতি স্বীকার করেন। গান্ধী-আকর্ষন চুক্তি কালে পণ্ডিতজী প্রবল প্রতিবাদ করেছিলেন, সংগ্রাম-ভাগের ভাণ্ডে তিনি বেঁচে ফেলেছিলেন—কিন্তু সেই পণ্ডিতজী! লর্ড লুই মাউন্টবেটেনের সিমলা ল্যাট-প্রাসাদের আতিথে খণ্ডিত ভারতের বিকৃত রূপও তাঁকে বিচলিত কবতে পারেনি। এমনি একটা অসামঞ্জস্য ও অস্বাভাবিকতা স্বপ্নবিলাসী পণ্ডিতজীকে ঘিরে আছে। এই সেদিনই দক্ষিণ-কলিকাতাব উপনির্বাচনে কংগ্রেসের পবাজের উদ্বিগ্ন পণ্ডিতজীকে আমবা দেগেছি মদলানের সভামঞ্চে, বাজাপাল-প্রাসাদকক্ষে বিভিন্ন দল উপদল ও কর্ম্মিগোষ্ঠীব সঙ্গে আলোচনায়, তাঁর বক্তৃতা ও বিবৃতি আমরা শুনেছি মাগ্রে, তাঁরই নিম্নদেশে ওয়ার্কিং কমিটি পশ্চিম-বঙ্গ পবিসংলব নব নির্বাচনের সিদ্ধান্তও কবেছেন—তার পর? আবার পণ্ডিতজী একটা দীর্ঘ বিবৃতিই দিচ্ছেন, তাতে কুপণতা কোন কালেই নেই তাঁর, বরং সর্বদা উজ্জ্বল কবেই তিনি সর্বদা কথা বলেন, কথা বলাতে ভালবাসেন। কংগ্রেসের অর্থনৈতিক পবিকল্পনাটা কি কবে বাস্তবায়ন হয়ে গেল? তিনিই ছিলেন সেকমিটির সভাপতি। সেকমিটিরই প্রস্তত পবিকল্পনা গ্রহণ কবল এ, আই, সি, সি। কিন্তু তাঁরই প্রধান মন্ত্রিত্বে পরিচালিত সরকার তা' চাপা দিতে বাধ্য হল। কংগ্রেসীদের সভায়ই না কি এক জন বিশিষ্ট সম্ভ্র পণ্ডিতজীকে প্রশ্ন করেছিলেন, 'নূতন প্রস্তাব বচনা কবে সভায় নিয়ে আসবার আগে কাল বাত ছুটায় পণ্ডিতজী কি নি: বিড়লাব সঙ্গে কোনে আলোপ কবেছিলেন?'

পণ্ডিতজী নেতা ছিলেন সত্য, কিন্তু সিপ্লবের নেতা। সিপ্লবের নেতৃত্বে প্রয়োজন কবেব মতো দুর্ভাব গঠিতে ছুটে-চলা, পবিশ্রাম-চিন্তাহীন হয়ে আবাত কবাব সহস ও দুচতা আব জনতাকে নিজের বাক্তিত্ব ও জনপ্রিয়তায় পক্ষে টেনে আনা। কি সেসিপ্লব গঠনমূলক সিপ্লব নয়। গঠনমূলক রাজনীতিতে পণ্ডিতজীব নেতৃত্ব ব্যর্থ হতে বাধ্য। সিপ্লব এক কথা আব গঠন আক-এক কথা—বিশেষতঃ সিপ্লব যেখানে আদর্শধর্মী নয়, উদ্দেশ্য শুধু বিদগ্ধী শাসনযুক্তি। পণ্ডিতজীকে অনেক বামপন্থী সমাজতন্ত্রী বলে ভেবেছে, কিন্তু কখনই কিছুতেই তিনি স্থির ছিলেন না, তাই বলতে বাধ্য হয়েছেন, আগে টেবিলে চলে যাক, স্বাধীন দেশে আমবা স্থির কবব—স্বাভাবিক কি হবে। এক দিন বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে স্বপাজের সজ্জা নিয়ে কংগ্রেস-নেতৃত্বের বিরোধ বেধেছিল, অবশেষে মহাস্বাভী সজ্জা দিতে বাধ্যও হয়েছিলেন, প্রথম কবাটা কংগ্রেসে মৌলিক অধিকারের ভিত্তি রচিত হয়েছিল, ক্রমশঃ একটা স্পষ্ট আদর্শ মহাস্বাভী সকলের সম্মুখে তুলেও ধরে ছিলেন, কিন্তু তা' থেকে গেল শুধু তাঁরই আদর্শ। কংগ্রেসের রাজনীতি ছুটে চলেছিল একই লক্ষ্যে বৃটিশের উচ্ছেদ—তাই সেই উচ্ছেদে শেষ পর্যন্ত দেশকে খণ্ডিত কবতেও কংগ্রেস স্বীকৃত হয়ে গেল। স্বরূপ বাগা কর্ত্তব্য, মহাস্বাভী তা'তে স্বীকৃতি দেননি, তাই তাঁর স্বাধীনতা দিবস ১৫ই আগষ্ট প্রতিপালিত হয়েছিল নোয়াখালিতে মৌন-অনশন-প্রায়শ্চিত্তে।

কিন্তু এ কথাও সত্য, সিপ্লব-শেষে দেশে সেই বিজয়ী নেতৃত্বই প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তাই ভাবতবর্ষে পণ্ডিতজীব নেতৃত্ব স্বাভাবিক, স্বতঃসিদ্ধ। আধুনিক ভারতে চোখের সম্মুখে বর্তমান আর কোন নেতৃত্ব নেইও, যা' সে স্থান অধিকার করতে পারে। তাই আত্মত্যাগিক

রাজনীতির খেলায় বার বার পরাজিত হয়েও এবং আভ্যন্তরীণ অর্থ-নীতিতে অপ্রত্যাশিত অনগ্রসর থেকেও ভারতকে এ-নেতৃত্বই আঁকড়ে থাকতে হচ্ছে।

৪

পশ্চিম-বঙ্গ ও বাঙ্গালী আজ বিপর্যস্ত। তাদের সঙ্কটই আজ সব চেয়ে বেশী। এমন সঙ্কট বাঙ্গালী-জীবনে অল্পই এসেছে। সে চেনেছিল ভারতের কেন্দ্রস্থলের দিকে মুখিল-আসানের জন্ত। কিন্তু নিঃসঙ্কোচে বলবৎ, বর্তমান নেতৃত্বের গতিপথ দেখেই ধারণা করা কঠব্য ছিল, সঙ্কট-প্রাণে কতোটুকু সহায়তা আমরা পেতে পারি। প্রত্যাশা আমাদের দিক থেকে অস্বাভাবিক না-হলেও নেতৃত্বের দিক থেকে তাই। ঠাঁদের নীতি হল, পূর্ববঙ্গ পরদেশ, বিদেশ। গ্রীসে আব পূর্ববঙ্গে কোন প্রভেদ নেই ঠাঁদের কাছে। কঠব্য যেটুকু সেটুকু আন্তর্জাতিক, জাতিগত নয়। হুশিয়ারি আছে—আশ্রয়প্রার্থীরা চাপে এখনকার অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা আব তথাকার হুজিয়ার প্রতিক্রিয়ায় এখনকার শাস্তি ও শৃঙ্খলার বিঘ্ন। স্তব্ধতা নীরবে বসে থাকার চলে না, আর উত্তেজিত উদ্বেল জনমতের চাপে সবসময় দায়িত্ব অস্বীকারের বিপদও আছে। এ কথা চিন্তা করা ভাল, দ্বিজাতি-তত্ত্বের উদ্ভূত দাবীতে দেশ-বিভাগের দায়িত্ব স্বীকার করে ওপারের স্বজাতিদের দায়িত্ব ভাবত ঘাড়ে নিয়েছিল। দেশ-বিভাগের সঙ্গে সঙ্গেই সেদায়িত্ব নেতৃত্ব ত্যাগ করে এসেছে। সেই জুড়েই এগিয়ে এলেন পণ্ডিতজী, নিলেন সর্ব দায়িত্ব নিজেই—কারণ উত্তেজিত জনমতকে আশ্বাস দিয়ে শান্ত রাখতে হবে আর ওপারের উপদ্রব বাঁচতে সক্ষম হয়ে আসে, সময় নিতে হবে তার জন্তে। আজও পণ্ডিতজীই প্রধান ব্যক্তি, যিনি জনতার সমর্থন আদায় করতে পারেন। এ ম্যাজিক তাঁর অধিগত। তাই প্রস্তাবের পর প্রস্তাব গেল পাকিস্তানের কাছে, তথ্যসম্মান করব আমরা একমুগে। অর্থাৎ এসো তাই, মৃত, আহত, লুপ্তিত ও ধ্বিহতাদের একটা তালিকা প্রস্তুত করে সংখ্যা নির্ণয় কবি। আমরা সকলের কাছে বলতে পারব, দেখ, কেমন সত্য নিষ্ঠারূপ করেছি। কিন্তু পাকিস্তান বাস্তববাদী। কোন নৈতিক দায়-দায়িত্বের বালাই তাদের না-থাকলেও রাজনৈতিক বুদ্ধি তাদের টুটুনে। সমস্ত প্রস্তাব তারা প্রত্যাখ্যান করলে দৃঢ়তারই সঙ্গে। বরং এই সুযোগে মামলাটা সাজিয়ে নিলে ভাল হবে। ভারতকে সমান অপরাধী পথ্যে টেনে আনবার সুযোগ না এলে যে নেহেরু-লিয়াকত ভূত যোগাযোগের পরম লয় তাদের পক্ষে আসে না। যে উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত তাদের এই নব পর্ধ্যায়ের ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম,’ তার অন্তরুল পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে। তাই তারা রইল অনমনীয়। আমরা দিনে দু’বার করে সর্ববাদপত্র ক্রয় করলাম’ আর রেডিওর পাশে গিয়ে জনতা সৃষ্টি করলাম ‘other methods’-এর উত্তেজনায়। উচ্চকণ্ঠে বললাম, পণ্ডিতজীর শক্তি বৃদ্ধি কব, জওহরলাল জিন্দাবাদ। বন্ধ হয়ে গেল পাকিস্তানের অত্যাচারের সংবাদ প্রকাশ—কি প্রয়োজন, পণ্ডিতজী যে সর্ব দায়িত্ব স্বন্ধে নিয়েছেন। ভাবলাম, সমগ্র ভারত বুদ্ধি পণ্ডিতজীর কণ্ঠে ও বাহুতে এসে ভর করেছে। তাই দু’চার কথা—বলই কংগ্রেস-নেতার নীরবতা অবলম্বন করলেন, কংগ্রেস সভাপতি একটি বিবৃতি দিয়েই কঠব্য শেষ করলেন। পণ্ডিতজী

বয়ঃ আসছেন কলকাতায়—কতো আশা! হতভাগ্য পূর্ববঙ্গের নবনারী-শিশুর দল, মা ভৈঃ! দুঃখের দিন তাদের অবসান হবেই।

আশা থাকলেই আশা-ভঙ্গের বেদনা জাগে হতাশা আসে। কিন্তু আশা করাই যেখানে ভুল? কেন ভুল? বিগত আড়াই বৎসরের ইতিহাস বলে ভুল। সে ইতিহাস ভারতের রাজনৈতিক ব্যর্থতার ইতিহাস। ব্যর্থতাকে স্বীকার করলে আত্ম-প্রত্যারণাই করব। অনেকে বলতে পারেন এ অতি-বড়ো কথা, কিন্তু সত্য কথা। অনেকের প্রিয় না হতে পারে এ-কথা, হয়তো তা’ অপ্রিয় সত্য। সার্থকতার ঢাক-ঢোল আমরা বাজাই—দেশীয় রাজ্যগুলি সম্পর্কে। সন্দারজীর সন্দাবী সেখানে দৃশ্যতঃ এনেছে সাফল্য, মূলতঃ দেশীয় রাজ্যের গণ-জাগরণই রাজাদের সর্বনাশের হাত এড়াতে অর্ধ-ত্যাগে বাধ্য করেছে। রাজারা অধুনা বরং মোটা বাঁধা ভাতা পেতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন। তথাপি সাফল্য বলতে বাধ্য নেই—কিন্তু আব কোথায়? অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের পথে অগ্রগমন সম্ভব হল না। শিক্ষাপতির, ধনিদের বাগ মানল না, এখনও তাদের লোভক্র নিষ্পেষিত করছে দেশের জনগণকে। কোথায় রইল জাতীয়করণ আর কৃষক-মজদুরবাজ? সূচনাও নেই। উন্নয়ন পবিকল্পনাগুলি স্থগিত রইল অস্বাভাবে। দেশে সর্বত্র অসন্তোষ—তাই জনগণের মাঝে সে উদ্দীপনার অভাব যে বহু কালের আকাজিকত স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি। সেই নাগরিক দায়িত্ববোধ পর্যন্ত জাগাতে পারল না নেতৃত্ব। মহাযুদ্ধের দান দুর্নীতির বিব-বৃক্ষ শাখা-প্রশাখা ফুল-ফলে সুশোভিত হয়ে উঠল। মহাস্বাভাবীর নামেব দোহাই দিয়ে পশ্চিমী আদর্শ দেই আড়ম্বরপূর্ণ রাজ-আবেষ্টনী গড়ে তুলছি আমরা, রাষ্ট্রপতি, রাজ্যপাল, রাষ্ট্রদূত আর রাষ্ট্র-নায়কগণের শোভাযাত্রা—জীবন-যাত্রা ব্যস্ত করতে লাগল তাঁকেই—যাঁকে আমরা জাতির জনক আখ্যা দিয়েছি। পণ্ডিতজীর কান্দীর নিয়ে ছুটে যাওয়া হল উনোব দরবারে, আজ সেখানে ভারত কুণো হয়ে পড়েছে, অথচ সেদিনে পাকিস্তানকে বিচারপ্রার্থী হয়ে গিয়ে দাঁড়াতে বাধ্য করতে পারত ভারত। পূর্ব-পাকিস্তান ঢাল-তলোয়ার-হীন নিখিরাম সন্দার হয়ে বসেছিল তখন। ক্ষুদ্র পাকিস্তান আজ দৃষ্টভর যুদ্ধে আহ্বান করতে সাহস করে সর্বব্যাপী ব্যর্থতারই ফলে। ইংলণ্ড-আমেরিকার বিপুল সমর্থনা লাভ করে পণ্ডিতজী ফিরে এলেন দেশে, আমরাও আনন্দে-উল্লাসে মেতে উঠলাম, কিন্তু সত্যিকার লাভ হল কতোটুকু? ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি এক জোটে চাপের উপর চাপ দিচ্ছে ভারতকে পণ্ডিতজী পররাষ্ট্র-নীতিরই জন্তে। বি, বি, সি করছে পাকিস্তানী প্রচারকার্য। আমরা করছি আর্ডনাদ, এ কি অবিচার! পাকিস্তানেব দরবারে প্রতিবাদের ফাইল ভাবী হয়ে উঠছে অথবা সেগুলি ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে স্থান পাচ্ছে। আমরা বিশ্বশাস্তি যন্ত্রের সমিধ আহরণে ব্যস্ত—কিন্তু অশান্তির আগুন ছাই-এর চাপা ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করছে। ব্যর্থতার তালিকা ভারী আর তার নাগপাশ এমন ভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে, সহজে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই।

কাজেই ব্যর্থ রাজনীতির কাছে প্রত্যাশা ছিল কি? পাকিস্তানের আত্ম-সম্মতি ফিরিয়ে আনা? এ প্রত্যাশা আজও হরাশা, কালও হরাশা। পণ্ডিতজীর other methods—অন্ত পথ। ক্রমশঃ

আত্মপ্রকাশ করছে। নেত্রে-লিখাকত বৈঠক, মিডালী, যুক্ত-সিদ্ধান্ত other methods এর বিকল্প নয়, শুধু বিকল্প। তার পর আসবে আর এক প্রস্তাব—আসল প্রস্তাব, পাকিস্তানে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করছে, ‘ইসলামের স্বীকৃত ছায়াতলে’ যে-যার ঘরে ফিরে যাও এবার। পণ্ডিতজীর রাজনীতির সাফল্য অবশ্য আছে। জনগণের উত্তেজনা আশাস ও সময়ের প্রলেপে নিয়ন্ত্রিত গঠিত তিনি নামিয়ে দিয়েছেন। আজ ‘আত্ম সমতা’ আর মূল সমতার (Basic) বিভিন্নতার মধ্যে প্রথম আঘাত থেকে ফিরিয়ে এনেছে দেশকে। এখনো আশা আছে দেশের লোকের, এ তো আজকার সমতা, সম্মুখে মহা ভবিষ্যৎ।

পণ্ডিতজী যদি সরকারী নেতৃত্বের পদে অধিষ্ঠিত না থাকতেন, তবে তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করতে পারতাম আমরা। বিপ্লবী নেতৃত্ব সেখানে ক্ষেত্র খুঁজে পেত। বড়ের বেগ উদ্‌কাম গতিতে ছুটে চলেত। পাকিস্তানের বাধা-নিষেধ তার পথ রোধ কবে ঠাঁড়াবে পারত না। গদীরক্ষার হুঁশিয়ারী তাঁকে সশঙ্কিত করে তুলতে পারত না যে, জনগণকে অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিত করে তোলা বিপক্ষজনক। কতো দল যে ভংগ পেতে আছে? ভারতীয় ধনীচক্র এমন ভাবে স্বার্থসিদ্ধির উপায় খুঁজে পেত না। ক্ষমতার মার-কাজল তাঁর দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কবে বাখতে পারত না, মমতাই তাঁর দৃষ্টিতে ফুটে উঠত।

সেই দুঃসাহসী পণ্ডিতজী। আমরা দেখেছি পণ্ডিতজীকে একাকী ‘বেতমিজ’ শস্ত্র মুসলমান জনতার সম্মুখীন হয়ে কঠোর কণ্ঠে তাদের ‘তমিজ-মারফিক’ চলতে আদেশ করতে—অথচ সেই জনতা এসেছিল তাঁকেই বাধা দিতে সজ্জিত হয়ে, ধনি করছিল জংহরলাল মুরাদাবাদ। কিন্তু তিনি ছিলেন ওখন জন-নোতা। আজ জন তাঁর চেয়ে অনেক দূরে, মাঝখানে শস্ত্র পাঠারার বিরোধ ব্যবধান। আজ শ্রমি দিল্লীতে তক্ত-তাকিণে অধিষ্ঠিত,—আর পূর্ববঙ্গের কাছে তো,—‘দিল্লী অনেক দূর।’

৫

যুদ্ধ আমরা চাই না, অকপট চিন্তাই বর্ণি চাই না। এর পরিণতি আমরাও কল্পনা করতে পারি। কিন্তু যুদ্ধ যদি অনিবার্যই আসে। আসবে হয়তো কাম্বীরকেই কেন্দ্র কবে—অথবা পাকিস্তানই কববে যুদ্ধ-যোষণায় বাধ্য। পাকিস্তান দাঁড়িয়ে আছে হিন্দু-বিদ্বেষ এবং ভারত-বিদ্বেষের ওপর। জন্ম তাব এমন বিদ্বেষের স্বক্ষে আরোহণ করে। আজো সে বেঁচে আছে একই রাজনীতির ওপর নির্ভর করে। বেঁচে থাকা তার নিজের প্রয়োজন, অস্ত্রেরও প্রয়োজন। তাই বেঁচে থাকতে গেলে চাই তাঁর দুইটি নীতি, ভারত-বিদ্বেষ আর হিন্দু নির্যাতন আর বিভাডন। তা’ছাড়া আজ যেভাবে সে ব্যাপক যুদ্ধাযোজনা করছে, যুদ্ধ না করলে সে নিজের আয়োজনের চাপেই মারা পড়বে। তাই যুদ্ধ তার চাই-ই। শান্তি তার স্বার্থের প্রতিকূল—তা’তে আভ্যন্তরীণ অশান্তি বাড়বে।

তবে কেন মিঃ লিয়াকত আলী খাঁ দিল্লীতে এসে পণ্ডিত নেত্রে-লিখাকত সঙ্গ চুক্তিতে আবদ্ধ হলেন? এ যে পাকিস্তান রাজনীতির কতো বড় বিজয়! বিদ্বেষের কাছে আজ স্বীকৃত হল পাকিস্তানেই শুধু হিন্দু নির্যাতন চলেনি, ভারতেও ঠিক তেমনি মুসলিম নির্যাতন চলছে। তাঁরা তাঁদের পূর্ব বিবৃতিগুলি স্বীকার করিয়ে নিলেন ভারতকে দিয়ে।

তার পর কয়লা চাই, পাটের বাজার চাই, অর্থ নৈতিক দারুণ বিপর্যয় থেকে নিষ্কৃতি চাই। সহস্র সহস্র হিন্দুর প্রাণ-মূল্যে তাহা ক্রয় করা হচ্ছে। পরবর্তী অধ্যায় হবে ভারতের মুসলমানদের ভারতে ফিরিয়ে দেওয়া। তাহাও সম্ভব হবে। প্রত্যেক সংগ্রামের সূচনা হয়েছিল পাকিস্তান অজ্ঞানের জগৎ, আব সাম্প্রতিক হিন্দু নিধন ও উৎসাহদের উদ্দেশ্য হল পাকিস্তানকে বিপর্যয়ে হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে। সেবাবেও জয় হয়েছিল, এবারেও পাকিস্তান বিজয়ী। চুক্তি সেই বিজয়ের প্রশস্তি-পত্র। কিন্তু বহু চুক্তিই—অমরূপ চুক্তিই পাকিস্তান করেছে অতীতে। রাজনীতিই হচ্ছে তাই—চুক্তি চিরকালের নয়, প্রয়োজন শেষ হলে তা’ও নিঃশেষ হয়। বিনা নোটাশেই পাণ্টে যায়।

আমাদের দিক থেকে চুক্তি পালিতই হবে, অতীতেও হয়েছে। জনগণকে চুক্তি পালনে সহযোগিতায় আহ্বান হস্তাকব। তাদের পালন কববার কি আছে, খুঁজে পাঠি না। পালনের দারিদ্র্য সবকাদের, ব্যবস্থা কববেন তাঁরাই। তবে জন-মনকে শাস্ত্র কববার জন্তে আবেদন, আন্দোলন, সন্দাবজীর আশ্রয়ন পর্যন্ত প্রয়োজন। অথবা সব—তবে রাজনীতির দিক থেকে মূল্য আছে। নইলে, জনগণ বলতে পাবে, চুক্তি আমরা করিনি, আব কখনো কোন চুক্তি ভঙ্গও কবিনি। আব সহযোগিতা? ত্রীযুক্ত অতুল গুপ্তের কথায় বলতে হয়, “Their cry for co-operation only bewilders the country, where are the operations with which to co-operate and how to co-operate?”

পশ্চিম-বঙ্গেও রাষ্ট্রাঙ্গী উৎকর্ষিত হবার কাবণ বৃদ্ধিই পাচ্ছে, দূর হয়নি। লক্ষ লক্ষ বাহিবাগত জনতার চাপ তার উপর—এ এক তরুণ চাপ। ভারত সবকাদের নীতি পরবর্ত্তের হিন্দুকে—অবশিষ্ট হিন্দুকে স্বস্থানে বাগবাণ প্রয়োগে ব্যর্থ হবে। মাসের পব মাস ছুটেবে অগণিত জনশ্রোতি। মরিয়া হয়ে ছুটেবে তারা। মুত্যা—নিখম হত্যাকাণ্ড দেখেছে তারা চোখেব সম্মুখে, দেখেছে শুধু সর্ব সম্পদ লুপ্তিত হতেই নয়, নারীর সতীত্বনাশও দেখেছে নীরবে মন্ত-নয়নে। তারা ছুটে আসবেই। তাব ফল হবে ভয়াবহ। যে মূল সমতার দোহাই দিয়ে ভারত সবকাদের আজ আত্ম সমতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাইছেন, তাই হবে উর্বে গুরুতব। সেদিনে আভ্যন্তরীণ কণ-কোলাহলও মাত্রা ছাড়িয়ে উঠবে।

কিন্তু উপায়ান্তর নেই। ভারতের রাজনীতি যে পথে চলেছে সে পথ বিপদের পথ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তাই। দিনেব পর দিন জমে উঠছে তাই ব্যাঘাত। সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করছেন দু-এক জন, কিন্তু তা’ হচ্ছে অরণ্য-রোদনে পর্যাবসিত। ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই বিপর্যয়ে পূর্ণ। আচাধ্য কৃপালনী সতর্ক করে বলেছেন, সবল ও সময়োপযোগী নীতি অবলম্বন না করলে কংগ্রেসের মুত্যা অনিবার্য। কংগ্রেসের মুত্যা হোক বাধা নেই—কাবণ ঐতিহাসিক বিবর্তনে বাজ নৈতিক দলের মুত্যা বা অধঃপতন ঘটান অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু হ্রস্ব ও দ্রাস্ত নীতিব ফলে যদি দেশের মুত্যা ঘটে?

পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দু সাধনা আছে—খণ্ডিত স্বাধীনতার যুগবার্ষিক তাদের অপমুত্যা সে তো রাজনীতির বাতাব পাঠ্যের লিখা হয়েই ছিল। দিল্লীর পানে চেয়ে থেকে তাদের অশ্রুপাত ব্যর্থই হতে বাধ্য—কাবণ আজও দিল্লী তাদের কাছে অনেক দূর।

# অমাবস্যা ও পূর্ণিমা

(ইংল্যান্ড থেকে প্রেরিত)

শ্রীঅমর চৌধুরী

ইংল্যান্ডেব আকাশে যেমন অমাবস্যা ও পূর্ণিমা তুই-ই আছে, তাব তলায় যাবা বাস করে তাদের মনেও তেমনি সাদা আর কালোর মধ্যে ভেদ আছে। সেটা যদি বা এত দিন একটু ঢাকাঢাকির মধ্যে ছিল—এভাবে আব তাকে রইল না সেবেটসী থামাব ব্যাপার নিয়ে। বেচারাকে সাদা মেয়ে বিয়ে কবাব অপবাধে নিকরাসন লগু লাভ কবতে হল।

এই সেবেটসী থামা হলেন আফ্রিকার বামাংগোয়াটো রাজ্যের রাজা। ইংল্যান্ডে পড়া-শোনা কবছিলেন—সে সময় বিয়ে কবেন লগুনের এক টাইপিষ্ট মিস্ কথ উইলিয়ামসকে। সেবেটসী বাজা আবার সেই কথাত দক্ষিণ-আফ্রিকা যুনিয়নের গা ঘেঁসে। আব বার কোথায়? ডাঃ মালান ও তাঁব দলবলেবা ত ক্ষেপে অস্ত্রিব। সাদায় কালোয় বিয়ে! সাদাদেব অপমানেব তবে আব শেষ রইল কোথায়? এক দিকে দক্ষিণ-আফ্রিকার এডিনবার্গের গালগাল দিতে দিতে কথ বেয়ে ফেনা গডাতে লাগিল আব এক দিকে মালান সবকার ঝাঁপিয়ে পড়লেন বিটিল সবকারেব উপব। তাঁরা বিশেষ ভাবে চেপে ধরলেন ইংরেজকে—খববদাব, ও বেটা যেন বাজো ঢুকতে না পাবে। কিন্তু সে অসঙ্গত অনুরোধে সাগ দিতে ইংবেজদেবও একটু চক্ষুসজ্জায় বাধতে লাগল।

ওদিকে সেবেটসী বাজেব প্রবল প্রতিবাদ উঠল এই বিয়ে নিয়ে। আব তাঁব পাণ্ডা হচ্ছন সেকেন্দী—সেংটসীব খুঁড়ো। ইনিই তখন নাবালক সেবেটসীব হয়ে বাজা চালাচ্ছিলেন। সেবেটসীকে কোন বকমে সিংহাসনে বসতে না দিলেই তাঁব স্বার্থটা সিদ্ধ হয়।

বিরুদ্ধ-মত মগন বিশেষ জোঁরালো হয়ে উঠল তখন সেবেটসী ছুটলেন দেশে। সেখানে গিয়ে তিনি আহ্বান কবলেন “কোংলা”—আমরা বাকে বলি পক্ষায়েং। সভায় সিদ্ধান্ত হল, সেবেটসী গদিত্তে বসতে পারে তবে তাঁব মেমসায়েরকে জাতি বাণী বলে গ্রহণ কববে না। পরেব মাসে ফেব পক্ষায়েং ডাকা হল—ফেব মাতকববা জানালেন যে তাঁদের মত বদলায়নি। বা তোক, সেবেটসী তখন ঠিক করলেন যে, আবার ইংল্যান্ডে ফিরে গিয়ে পড়া-শোনা চালায়ে যাবেন। এব পব তিনি দেশে ফিরে ১৯৪৯ সালের জুনে তৃতীয় পক্ষায়েং ডাকলেন। সেখানে তিনি পরিদর্শন জানালেন যে, জাতিকে হয় তাঁদের হুঁজরকে গ্রহণ কবতে হবে নতুবা সেবেটসীকে ত্যাগ কবতে হবে। এদিকে তত দিনে খুঁড়ো মশাই এব শামনেব ঝালায় প্রজাদের প্রাণ কালাপালা হয়ে গেছে। সভায় উপস্থিত ছিল ৫০৪ জন—তার মধ্যে সেবেটসীব প্রস্তাবেব পক্ষে ভোট দিল ৫০০০ আব বিপক্ষে দিল সেকেন্দী আব তাঁব দলেব ৪০ জন। এমন কি, উপদলীয় বিবাদ ভুলে ১৪ জন উপদলপতি পথান্ত একবাক্যে সমর্থন কবল সেবেটসীকে। বামাংগোয়াটো জাতিব ইতিহাসে এমন পরিপূর্ণ একতা এই প্রথম।

দেশে যাবার সময় সেবেটসী স্ত্রীকে বিলেতে বেখে গিয়েছিলেন। বখন কোংলা কথকে বাণী বলে গ্রহণ করল তখন কথ আফ্রিকা

যাত্রা করল। দক্ষিণ-আফ্রিকা সরকার খবর পাঠালেন যে, হ তাঁদের দেশের ভিতর দিয়ে যেতে পারবে না। হোক না স, মেয়ে—কিন্তু কালোর ছোঁয়া লেগে যে তাঁর জাত গেছে। অগত্যা বেচারীকে অনেক ঘুরে স্বামীর ঘর কবতে যেতে হল।

কনেকে স্বপ্নবাবাী যদি বা গ্রহণ করল, কিন্তু জামাই নিয়ে তার বাপেব বাড়ী নাজেহাল। ইংরেজ সরকার ততদিনে মালানের গুঁতোব চোটে অস্থির হয়ে উঠেছে। অথচ কোংলার সিদ্ধান্তের পর সেবেটসীকে তাড়াবাব ভয়গোছেব পথও সব বন্ধ। শেষকালে আর কোন পথ না পেয়ে তাঁরা নিযুক্ত কবলেন এক জুডিসিয়াল কমিশন—সেবেটসীব বাজা প্রাপ্তিব যুক্তিসঙ্গত বিচার কববাব জন্ত। যদিও ১৯৪৩ সালের বেচুয়ানালায়গেব নেটিভ এ্যাডমিনিস্ট্রেশন আইনে পরিদ্বার লিখিত আছে :—

“স্থানীয় আইন অনুযায়ী আহৃত কোংলায় জাতি ঠিক কববে কে প্রধান-পদ পাবে।” তবু যদি বা কমিশন বসল ত তার বিপোট আর্জও হোয়াইট ইলের ফাইলেই বন্দী হয়ে আছে।

এব পব কলোনিয়াল অফিসেব রক্ষমঞ্চে আবির্ভূত হলেন সাব ইন্ডলীন বেয়াবিং—বেচুয়ানালায়গেব হাই কমিশনার। ভয়লোক যদিও বিটিল অফিসাব কিন্তু এব দপ্তব হ’ল মের্ফিক-এ, মালানেব বাজো। কাণেব ইনি আবার যুক্তবাজ্যেব দক্ষিণ-আফ্রিকাস্থিত বাজদত্তও কি না। সার ইন্ডলীন কমনওয়েলথ রিলেশানসের মন্ত্রী লতাভবের কানে কী মন্ত্র দিলেন জানি না—তবে হাই কমিশনার সায়েবও চলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ল সেবেটসীব লগুনে হাজির তবাব জন্ত পত্নী সহ।

সংস্কৃত সাহিত্যে আছে মেয়েদেব “অশিক্ষিত পটুস্বেব” কথা। যদিও কথ সংস্কৃত পড়েনি তবুও সে মেয়ে। কাজেই বুঝতে পাবল, এ আহ্বানেব মধ্যে নিশ্চয়ই কোন প্যাচ আছে। সে লগুনে আসতে স্বাক্ষর কবল। সেবেটসী ডিসট্রিক্ট কমিশনারকে জিজ্ঞাসা কবলেন যে, তিনি আবার ইচ্ছানিত দেশে ফিরে আসতে পা বেন কি না? সাতের কথা দিলেন সেবেটসী তা পাববে। তখন থামা দেশ থেকে লগুন বওনা হলেন।

স্বত্বলাগু ইয়ার্ভেব ডিটেকটিভ দিয়ে দেবা এবোডোমে এসে সেবেটসী নামলেন। সঙ্গে সঙ্গে সবকারী গাড়ীতে তুলে তাঁকে নিয়ে আসা হল কলোনিয়াল অফিসে। সেখানে কলোনিয়াল সেক্রেটারী গর্ডন ওয়াকার থামাকে বাজা ছেড়ে দিতে বললেন এব বিনিময়ে মোটা বস দেবাব প্রস্তাব কবলেন। যদি সেবেটসী রাজ্য ছেড়ে দেয় তবে বৎসরে ১১০০ পাউণ্ড ভাতা, ইংল্যান্ডে ভাল বাড়ী ও একটা চাকবী (!) পাবে। মগন থামা ওয়াকার সায়েবের বঁড়লী গিলল না তখন তাকে জানান হল যে, পাঁচ বছরেব জন্য বাজা থেকে তাকে বহিস্কৃত করা হল। সে আব দেশে ফিরে যেতে পাববে না। সেবেটসী ত সে আজ্ঞা শুনে আকাশ থেকে পড়ল; কাণেব কমিশনার যে প্রতিজ্ঞাতি দিয়েছিলেন তাকে আটকে বাধা হবে না। দেশে খুঁড়োর সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে একটা বড় মামলা চলেছে—এক মাস পব তাঁর স্ত্রীনার দিন আছে। সব চেয়ে বড় কথা, আসন্ন প্রসবা স্ত্রী ছেড়ে সে যে মোটে কয়েক দিনেব জন্য ইংল্যান্ডে এসেছে। আব এই সময় ইংবেজ তাকে কাগলা কবে ডেকে এনে কয়েক করে বাখল!

সবকারেব এই বিশাসঘাতকতায় ইংল্যান্ডেব জনসাধারণও বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠল। কাগজে পড়ে, সভা-সমিতিতে এ নিয়ে জোর প্রতিবাদ শুরু হয়ে গেল। পার্লামেন্টেও তুয়ল বাগযুদ্ধ চলতে

তখন গর্ডন ওয়াকার এক হোয়াইট পেপার বার করলেন  
৫ তাকে নির্কাসনের তিনটে কাগজ দিলেন :—

- ১। যে তেঁতু প্রথম দু'টো কোংলা বিয়ে বন্ধে মত দিয়েছিল  
অতএব সেরেটসী সিংহাসনে বসলে অস্ত্রবিবাদ গুরুতর হয়ে  
উঠবে।
- ২। জনমতের বিরুদ্ধে এ বিয়ের ফলে বোঝা যায় নির্কাসিত  
বাজা জাতির সেবার অমনোযোগী।
- ৩। মিশ্রিত-বস্ত্র পুত্রের সিংহাসনে উত্তরাধিকার অনিশ্চিত। পরে  
এ নিয়ে গোলমাল ঘটতে পারে।

পাঠক সঙ্গেই বুঝতে পারছেন প্রতিটি অভূতাতই দুর্বল।  
প্রথম কোংলার জাতি একবাক্যে বিদেশী পট্টা সহ খামাকে গত  
বেছিল। দ্বিতীয়তঃ, সে প্রস্তাব গৃহীত হবার পর সেরেটসী জাতির  
সিটিমেণ্টে আঘাত দিয়েছে বলা চলবে না। তৃতীয়তঃ, সঙ্গ-পুত্রের  
সিংহাসনে লাভের প্রশ্ন উঠতে প্রায় ৫০ বছর দেরী আছে, কারণ সেট  
অনাগত শিশুর বাপের বয়সই মোটে ২৮ এখন। ৫০ বছর পূর্বে  
সে ঘরেই তা নিয়ে বর্তমান মাথা-যামান হস্তজনক। রাজনৈতিক  
চল পবিত্রন তত পাবে ইতিমধ্যে। এই সব চোখে-ধুলে-দেখে  
কারণে সাধারণ লোক মোটেই খুশী হল না। তাদের প্রতিবাদ  
শেষেই হীহস্তর হয়ে উঠতে লাগল।

সাগর পেরিয়ে নির্কাসনের খবর পেচুয়ানালাগু গিয়ে পৌঁছালে  
নগর জাতি ঘোড়ে মুহূর্তমান হয়ে গেল। সাব ইন্ডলীন নামা-  
গোমারোদের খবর পাঠালেন, তিনি এক মিটি বরে মতের কারণগুলো  
বুঝিয়ে দেবেন সবাইকে। নির্দিষ্ট দিনে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে কমিশনার  
সাহেব সভাস্থলে গিয়ে দেখলেন, কেউ নাহি। নামা-গোমারোরা  
একসঙ্গে সভা বন্ধকত করেছে। শুন্য আসনের মুক ভংগনা কিছুক্ষণ  
সঙ্গ করে সাহেব বিদায় নিঃশ্বাস। আবার গোদের উপর বিক্ষোভ।  
নামা-গোমারোরা জানিয়ে দিল, সেরেটসী দেশে না ফেরা পর্যন্ত তারা  
সাব সরকারী খাজানা দেবে না।

সাব ইন্ডলীন ঊন চালালেন সেই সনাতন ভেদনীতি। তিনি  
সেরেটসীর বদলে সিংহাসনে বসতে চায় এমন লোকের মন্থন শুরু  
করলেন। কিন্তু দু'জনের বিষয়, সে স্তমভা চাল এই অসভ্যদের কাছে  
থাকল না। গদিপ্রার্থী কেউই এগিয়ে এল না। এমন কি সেই  
যে সেকেন্দী—শত্রুর সেবা জ্ঞাতিশত্রু—সে পর্যন্ত এখন ভাইপো বন্ধ  
নিল। সেও অস্ত্রগোপ ভালাল নির্কাসন-অজ্ঞা বদ কববার জন্য।

ব্রিটিশ জনসাধারণও বুঝতে পারল যে, তাদের মাথা গঁট কবিয়েছে  
সরকার দক্ষিণ-আফ্রিকার চাপে পড়ে। জনমত যখন উঁচাল হয়ে  
শীতল গর্ডন ওয়াকার তখন ঘোষণা করলেন পালামেণ্টে যে, এ বিষয়ে  
দক্ষিণ-আফ্রিকার সঙ্গে বৃটেনের কোন পত্রাদি আদান-প্রদান হয়নি।  
সঙ্গে সঙ্গে ট্রান্সভাল থেকে “ডাই ট্রান্সভাল” কাগজ হাতে ধাড়ি  
লাগল যে, গত ২৭শে অক্টোবর ১৯৪৯ সালেই মালান এই মিশ্র  
বিষয়ে তাঁর তীব্র অসম্মতি জানিয়ে বেলোনিয়াল অপিসকে তার  
পাঠিয়েছেন।

যা হোক, জনমতের চাপে গর্ডন ওয়াকার তাঁর পূর্বের আজ্ঞা  
গকট সংশোধন করতে বাধ্য হলেন এক নতুন আদেশ দিলেন  
৫। নির্কাসন বাতাল হইল তবে বক্তৃৎসো সর্ভাধীন সেরেটসী  
বেচুয়ানালাগু ফিরতে পারে ও স্ত্রী প্রসবের সময় মাত্র দেশে

গিয়ে তার কাছে থাকতে পারে। সে অল্পসাল স্বরাজ্য থামা  
অপমানের ডালি মাথায় নিয়ে আফ্রিকাতে ফিরে গেল।

সব রঙ্গমঞ্চের মত হোয়াইট হলের রঙ্গমঞ্চও দু'টো অংশ।  
প্রকৃতির পেছনে নেপথ্য। এই নাটকের সব অঙ্ক ভাল করে  
বুঝতে হলে আমাদের একবার নেপথ্যে যেতে হবে। ‘য়ুনিয়ন অব  
সাউথ আফ্রিকা’র গাঁ ঘেঁসে বৃটেনের তিনটি হাট কমিশনার-শাসিত  
প্রদেশ—সেরেটসীর রাজ্য সাব অংশ সেই বেচুয়ানালাগু, বাস্টোলাগু  
আব সোয়াজীলাগু। ১৯১০ সাল থেকেই যুনিয়নের চোখ বয়েছে  
ওই তিনটে জায়গার উপর। সন্তার মজুব পেতে হলে ওদেশগুলো  
যে তার চাই-ই। প্রথম যখন দক্ষিণ-আফ্রিকা ইংরেজদের কাছে  
তাব দাবী পেশ করে—কিছু কাল চালাবাতানা কববার পর ইংরেজকে  
বাঁচিয়ে দিল প্রথম মহাযুদ্ধ। দ্বিতীয় বার ১৯৩৭এ ভেনারাল  
হার্টিজগ ফের ওংলো চাইলেন। হস্তান্তরের সর্ভাদি ঠিক করতে  
কবতেই ইংরেজ ছ’ বছর কাটিয়ে দিল। তার পরেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের  
কামানব শকে সে কথা চাপা পড়ে গেল।

যুদ্ধান্তে ইংরেজ খুব ভয়ে-ভয়ে ছিটু পাড়ে বোয়াদেব সেই  
পুরানো দাবী আবার না করব, কেউ দেখিয়ে আস। জন বুকের  
আশা ছিল, দক্ষিণ-আফ্রিকাকে হোয়াজে বাপের পাবল হযত ঐ  
জায়গাগুলো ফিরে পাবার জন্য আদ বেনী আন্দোলন হবে না।  
সে জন্য সে এত বড় একটা হস্তান্তর দণ্ডাজ্ঞাও সেরেটসীর উপর  
চাপাতে পেছপা হয়নি। কিন্তু তার, ইংরেজের সব আশা ধূসার  
করে দিয়ে তাঃ মালান পার্লামেন্টে আবার ওংলোর অস্ত্র-স্ত্রির  
দাবী জানিয়ে প্রস্তাব তুলেছেন।

এ প্রোটেক্টোরেট-প্রস্তাব কাছাকাছি এক যুনিয়ন ছাড়া আর  
কোন বড় রাজ্য নাহি। কাজেই ওদের অদিবাসীরা ঐ রাজ্যেরই  
নিকটের জিনিষ-পত্র বেচে উন্নয়ন করবে। এবারে মালানের  
অন্তহাত হচ্ছে যে, তাঁর দেশের লোকেরা না কি নিজেদের রাজ্যে  
বিদেশী মাল বিক্রি হওয়ায় পচন্দ করছে না। কাজেই ঐ তিনটে  
প্রোটেক্টোরেট দক্ষিণ-আফ্রিকার মধ্যে চুকিয়ে নিকটে বিদেশ  
“ব্রদেশ” হয়ে যায়। কী মতল সমাধান—বলুন দেখি।

য়ুনিয়ন পার্লামেন্টে ঐ প্রস্তাব উত্থাপন সঙ্গ সঙ্গে নামা-  
গোমারোরা কমিশনার জানিয়েছেন, যে তেঁতু সেরেটসীর রাজধানী  
সেরোসেতে কোথায় একটি গণ্ডগোল হয়েছে, অতএব স্ত্রী প্রসবের  
সময় ওকে দেশে গিয়ে তার পাশে থাকবার যে অল্পমতি দেওয়া  
হয়েছিল তা এখন পুনরিত্যে কবতে হবে। এমন কি প্রসব-  
কালে রুখের বর্তমান ভয়ঙ্করতা বিপদ ঘটবার ভাঙাবী আশঙ্কা  
সহুও। অর্থাৎ কালে ঠান্ডালাব ব্যাপার ব্রিটিশ সরকারের হৃদয়ে  
বেটুক বকণা সঞ্চারিত হয়েছিল, মালানের নতুন ধমকে সেটুকুও উবে  
গেল। সাং কি নাদাল কংগ্রেসের ডাঃ নাইবার সেরেটসীকে বলেছেন,  
“মহাযুদ্ধের অবমাননাকারী জাতিগত অহঙ্কারের নবতম বলি।”

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক খাঁড়ার উপরে তবু এত দিন একটি ডেমোক্রেটিক  
চন্দন লাগান ছিল। এ বলিব রক্ত সে প্রলেপটুক মুছে গিয়ে আসল  
কপটি বড় অভয় ভাবেই বেরিয়ে পড়েছে। ৫০০ সে খাঁড়ার ঘা শুধু  
সেরেটসীর উপর পড়েনি—তা পড়েছে জগতের সমস্ত কালো লোকের  
উপর। তাই এ ঘটনার গুরুত্ব আজ আমাদের বিশেষ ভাবে হৃদয়ঙ্গম  
করতে হবে।



# জাফরাণী

(খাজা আহম্মদ আব্বাসের 'Saffron Blossoms' নামক গল্পটির অনুবাদ)

সতীন্দ্র মিত্র

এসো মুসাফির, এই ছায়াশিখর চীনাৰ গাছটার তলে একটু জিরিয়ে নাও। হ্যাঁ...এইখানে আরাম করে বসো, আমি পানি এনে দিচ্ছি।...এই মস্ত বড় নীল রং-এব হাওয়া-গাছটীটা বুঝি তোমার?...চীনার ফেটে গেছে?...তা অত ভাববাব কি আছে এতে?...মোটো ত আর বিশ মাইল বাস্তা, সাঁঝ-বাতি জ্বালবার আগেই তুমি শ্রীনগরে পৌঁছতে পারবে।...কি বলছ?...পানির দাম?...না, না, বাপজান,...এক বদনা পানি দিয়ে তাব দাম নিতে পারব না। পানির দাম! হায় আল্লা!...পানি আব হাওয়া আমরা এদেশে এখনও ত বিক্রী ক'বতে আবিস্ত ক'বিনি।

আর...দাম নিয়েই বা আমি কি ক'বব?...টাকা-পরসাব আমাব আর দরকাব নেই...হুনিয়াত আপন জন বলতে ত আব কেউ নেই। কি বলছ?...একা থাকি কি না?...হ্যাঁ, একাই ত! বেটা-বেটা কেউ নেই?...নাঃ, স্বামীও না! জেলদাবেব খামাবে কাজ কবি—দান ডানি...স্বৰ্ণা থেকে পানি আনি...খোল দু'বেলা দু'মুঠো জুটিয়ে দেন।...বয়স কত হ'ল জিজ্ঞেস ক'বছ?...তা এই ত পর্যবসিট পেরিয়েছে।...এক পা বাব কবাব দিক...তাব আবার পরসাব নিয়ে কি হবে বল?...আজ যে কবব গেলে কালকে তার 'আতা' বলবাব লোক নেই।...হুমি হয়ত ভাবছ...জাইনী মাসীর মত দেখতে এ বুড়ী!...কি সব বাজে ব'কে চ'লেছে ব'ক ব'ক ক'রে?...কেন যে ব'কি...তার আল্লা!—

কি বললে বাপজান?...মার্টো ফুট বয়েছে ওগুলো কি ফুল?...না না, আফিমের ফুল নয়...ওগুলো জাফরাণ ফুল।...জাফরাণ ফুল অত লাল হ'ল কেন?...সত্যি, জাফরাণ ফুল অত লাল হয় না।...উজ্জল বাসন্তী রং-এব পাপড়ী,—ভিতরে থাকে হলদে পরাগ।...হ্যাঁ, এখানেও ও-বকম জাফরাণ হয়...এই যেতে যেতেই দেখতে পাবে মার্চের হৃদিকে ঐ রকম ব-এব জাফরাণ ফুটে ব'য়েছে।...তবে এখানে এমন খুন-খাবাবী লাল হ'ল কেন?...বাপজান এ হ'ল খোদার বাহু!...ওঃ! তোমরা বুঝি আবার বিশেষ কর না ও-সব কথা?...তা কেন কববে?...তোমরা একালের নওজোয়ান...তার উপব সমতল দেশের মানুষ...তোমরা ত শুনেছি, খোদাকেই উড়িয়ে দাও।...তা তাঁব আবার বাহু! হ্যাঁ...আমরা বেচার কাশ্মীরীরা এই সব অলীক কথাব বিশেষ কবি।

শুনবে?...কেন এখানকার মার্চ ফুল লহর মত লাল ঐ জাফরাণ ফুল?...কিন্তু শুনে তোমাব লাভ কি?...একটু পরেই তোমার গাড়ী মেরামত হ'য়ে যাবে আর তুমি চ'লে যাবে...কাহিনীও আমাব থেকে যাবে অসমাপ্ত।...এ বাস্তা দিয়ে কত গাড়ীই ত যাচ্ছে।...একটা-দু'টো নয়, শত শত।...কেউ কেউ হয়ত এক লহমাব জন্তে থামে তার পর আবার ধুলো উড়িয়ে চ'লে যায়।...কিন্তু ঐ জাফরাণ ফেডের ফুল এখানে এমনিই থাকবে,...কত দিন না ফল পাকে...কত দিন না ফুল তুলবার সময় হয়।...

তার পরে, ঐ রক্ত-কলা শাপড়ী তাকিয়ে চালান জেবাব হ'বে...বাবে হুনিয়ার দিক দিকে।...কে জানে কোন্ বন্দ নামবে...কোন সহরে কোন খানদানী ঘরে খাবার টেবিলে বাবু পরিবেশন ক'রবে...এই জাফরাণের রং আর খুবসব দিয়ে তৈরকমারী খাবার! হয়ত তখন কেউ কেউ বলবে,—এই আজ যেম তুমি বলছ,—এ জাফরাণের রং এত লাল কেন? কেন যে এ লাল তা ত তারা কেউ জানবে না...কেন ক'রেই বা জানবে হুনিয়াতে কেউ জানে না...কেবল মাত্র জানি আমি!...

কি ভাবছ?...পাগলী বুড়ীটা বাজে ব'ক-ব'ক ক'রছে, না? না...তা ভাবনি?...বেশ...তবে গল্পটা সত্যিই মন দিয়ে শুনবে?...শোন।

—কেবল মাত্র এই বছরই এই জাফরাণগুলো লাল হ'য়েছে, নয় ও প্রতিবারই বাসন্তী ব-এব জাফরাণ আমাদেরও ফলে। উজ্জল বাসন্তী ব-এব পাপড়ী, হলদে পরাগ,...গোটা উপত্যকা জুড়ে যখন ওগুলো ফুটে থাকে, তখন কি মনে হয় জান?...যেন বিয়ের কনে,—জাফরাণী শাল গায়ে কাঁড়িয়ে আছে।...দিকে দিকে ওব খুবসব,—ধুলো উড়িয়ে হাওয়া-গাছী ছুটে যায়, ধুলোও খুবসব হ'য়ে ওঠে জাফরাণ-ক্ষেতের উপর।

অনেক দিন আগে তাব এক জন মুসাফির এখানে এসেছিল, তখন জাফরাণ ফুল সব ফুটেই আবিস্ত ক'বেছে। মুসাফির খোসমেজাজী এক জন নওজোয়ান,—ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে জোবে জোবে দাস নিতে আবিস্ত ক'বল,—গেন চুমুক দিচ্ছে ফুলের খুবসবে।...তাব পর যেন আপন মনেই বলল—“আশ্চর্য, এখনও কেন হাসি আসছে না।...আমি ছিলাম ক্ষেতে,—অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলাম—“ও আবার কি বলছ বাছা?...হাসি আসছে না আবার কি?” সে জবাব দিল—“জান না বুঝি, কেতাবে ধ'রে লেখা আছে জাফরাণ ক্ষেতে নিশ্বাস টামলে হাসি আসে।” তার বলবাব ছেসেমাত্রখী ধরণে আমাব হাসি এল। এমন সময়ে জাফরাণী সৈদিক দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে বললাম—“শুনছিলা, ঐই মুসাফির কি বলছে?” তাব পর মুসাফিরের কথা শুনবা মাত্র জাফরাণী একবাবে হেসে লুটিয়ে প'ড়ল। তাকে হাসতে দেখে মুসাফির প্রথমে ঘাবড়ে গেল, পরে চ'টে উঠল। তার পর যখন দেখল জাফরাণী পাগলী স্বরণার মত অজ্ঞপ্র হাসিতে ভেসে পড়ছে তখন সেও না হেসে পাবল না। আর মজা দেখ,—ওদের দুজনকে বিনা কাবণে হাসতে দেখে আমারও হাসি এল। তখন মুসাফির বলল—“দেলে ত আমা, কেতাবে কখনও খুটা বাত লেগে না! ঐই জাফরাণ ক্ষেতে আমরা তিন জন কাঁড়িয়ে আছি আর তিন জনই হাসছি।”

ও মা দেখেছ? তোমাকে লাল পাপড়ীর কাহিনী বলতে গিয়ে কি সব বাজে কথা বলছি! ভুলো মন বাপজান, কিছুই ঠিক থাকে না! কি বলছ? জাফরাণী আবার কে?...জাফরাণী? ও মা, বলিনি বুঝি? কপাল আমার! জাফরাণী আমারই বেটা। ওর আসল নাম ছিল নূরান্। গায়ের ছেলেরা ওর নাম দিয়েছিল জাফরাণী। জাফরাণের মত গায়ের রং ছিল কি না, তাই। সত্যিই কি স্মৃতিবাই না ছিল আমার বেটা। গায়ের ছেলেরা বলত, ওর গায়ের রং জাফরাণ আর চোখ দু'টো যেন পদ্ম। কিন্তু হুন্দরী হ'লে কি হবে! স্বভাব ছিল তার বড় একরোখা আর হুন্দর। হবে না কেন? একমাত্র বেটা বাপ আর ভাইদের 'নাই' পরে পেরে

হ'য়ে উঠেছিল। আমি ত ভেবে সারা, অমন বেটার সান্টিচা  
গলয় চুকে যায় কি ক'রে!

ফরাণীকে পছন্দ ক'রল অনেকে। এমন কি গাঁয়ের  
তার বেটার সঙ্গে সান্দির কথা তুলল। জেলাদায়ে বেটার  
এব চেয়ে আমরা চাবার ঘবে আর কি আশা ক'রতে পাবি  
? ভাবলাম জাফরাণীর বরাত ভাল, আল্লা ওর প্রতি সদয়  
হয়েছেন। কিন্তু হয় আল্লা! কি ক'রতে কি হ'ল! হঠাৎ  
জাফরাণীর বাবা মারা গেলেন। নসিবে লেখন কে বুঝবে বল?  
না লেখা আছে তা ঘটবেই। তিনটি নাবালক বেটা অব  
জাফরাণীকে নিয়ে আমি ত এক রকম পথেই দাঁড়ালুম। মহাজনের  
দেনার দায়ে জমিজমা ভিটে-মাটি সব গেল। মনে মনে ভাবলাম,  
বেটারাই আমার জমিজমা আমার ভিটে-মাটি। খোদা ওদিকে  
বাঁচিয়ে রাখুন,—আবার সব হবে। কিন্তু জাফরাণী? তাব কি হবে?  
বাপ-মরা অনাথা মেয়েকে আব সান্দি ক'ববে কে? হ'লট বা তার  
গায়ের রং জাফরাণী আর চোখ দুটো পদ্মকুল!

আমরা হ'লুম সাত-পুরুষের ঢানী। কোনও বছর ফসল হয়,  
কখনও বা হয় না। কোনও বছর অতিবৃষ্টি—কখনও বা অনাবৃষ্টি;  
কখনও ডুফান আসে—কখনও আবাব বরফে ফসল নষ্ট কবে। এমন  
ক'রেই আমাদের কাটে। কোনও বছর নিজের জমিতে চাষ কবি—  
কোনও বছর আবাব পবের জমিতে ক্ষেত-মজুরী কবি। কিসমতের  
ওঠা-নামা কে আর রুখবে?

আর বাপজান,...তার উপর মহারাজা আর তাঁর ভামলাদের  
অত্যাচার ত লেগেই আছে! আমলারা ত আর সকলেই ভাল লোক  
নয়। কিন্তু কি ক'রব বল?...হাজার হ'লেও মহারাজা মহারাজাই  
—আর আমরা সামান্য লোক, মহারাজার বিরুদ্ধে নালাশ জানাব  
কার কাছে? কিন্তু আমাদের এই সব গাঁয়ে গাঁয়ে কি সব যেন  
ঘটতে লাগল। জান ত এটা কলিযুগ, শয়তানের কাল!

অনেক দিন আগে একবার জাফরাণীর বাপজা তখন বেঁচে  
ছিলেন,—আমি ধান ভানছি, এমন সময়ে আমাব মেজ বেটা  
মুখ চেঁচাতে চেঁচাতে এল—“মা মা, শেব-ই-কাশ্মীর এসেছেন  
আমাদের গাঁয়ে—শেব-ই-কাশ্মীর!” শেব-ই-কাশ্মীর?...মানে  
কাশ্মীরের বাঘ?...ও মা, আমার কি হবে গো?...এমন কথা ত  
কখনও শুনিনি!...আমাদের গাঁয়ে বাঘ-ভালুকের উপদ্রব ত কখনও  
ছিল না!...ও মুক...ও জাফরাণী...ও গোলাম, ঘরে আয়...শীগ-  
গির ঘরে আয়!...জেলাদারের ঘরে বন্দুক আছে...বাঘটাকে মেবে  
ফেলুক না ওরা!...

ভয়ে এক রকম দিশেহারা হ'য়ে দরজায় এসে দাঁড়ালুম।...  
কিছুক্ষণ পরেই দেখি গোটা গাঁয়ের লোক ডুফানের মত ভেঙ্গে  
প'ড়েছে রাস্তায়। কাতারে কাতারে সব চ'লেছে...অত উদ্বেজিত  
হ'য়ে ওরা সব চ'লল কোথা? বাঘটা ধবা পড়েছে বোধ হয়।  
নয় ত মেয়ে-ছেলেরাও খালি হাতে চ'লল কোথা?...বাই আমিও  
দেখে আসি।

ওদের সঙ্গে গিয়ে দেখি সে এক অল্প ব্যাপার। সে ছবি আমি  
জীবনে কখনও ভুলব না।...ঐখানে ঐ—যে গাছগুলো দেখা যাচ্ছ  
না গাঁয়ের ওপাশে?...ঐখানে মস্তবের মাঠে গোটা গাঁয়ের লোক  
জড় হ'য়েছে।...সকলেই ব'সে প'ড়েছে মাটিতে আর তাদের সামনে

একটা চৌকীর উপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা ক'রছে এক জন লোক। কই,  
বাঘও নয় শিশুও নয়, ও তো দীর্ঘকায় স্তম্ভের এক পুরুষ! একেই  
কাশ্মীরের বাঘ ব'লেছে?...ও মা বাচ্চাগুলো কি রকম চট্টু দেখেছ?...  
মিছিমিছি ভয় দেখানো! এ ত বাঘ-ভালুক নয়, এমন কি  
মহাভাজব কোনও কল্পচাবাও নয়। বাচ্চাব আমলা অমন মোটা  
খন্দ প'ববে কেন? দূর থেকে কি ব'লেছে শোনা যায় না, প্রথমে  
মনে হ'ল হয়ত চা কোম্পানীর ক্যানভাসব। এক্ষুণি কলেব গান  
বাজাবে তাই বিনা পয়সায় চায়েব প্যাকেট বিলি ক'ববে।

কাছে গিয়ে শুনি, ও মা, ও যে কাশ্মীরি ভাষায় কথা ব'লেছে!  
আব ব'লেছে কি সব বিপজ্জনক কথা! এ দেশের সত্যিকারের  
মাসিক রাজা নয়, আমবা। আনবা গণ্য চাষ কবি, আমরা বারা  
অত্যাচারিত—যাবা নিপীড়িত। জমিদার আর মহাজন আমাদের  
শোষণ ক'রে দিন দিন ফুলাচ্ছে। আমাদের হাড়লাস হুগাটিনীর মুনাফা  
লুটছে ওরাই! ভেঙ্গে ফেলাতে হবে এ সব কাহন! আমাদের এক  
হ'তে হবে, লড়াই করবে হবে আজাদীর সঙ্গে! আমাদের  
ছেলেদের পাঠাতে হবে ইস্কুলে কলেজে তাইই কান্ডির ভবিষ্যৎ  
নায়ক, তাদিগে শিক্ষিত ক'বে বুলতে হবে। এমনি সব সর্ব্বদর্শনে  
কথা ব'লেতে লাগল লোকটা। আমি আব স্তম্ভে পাবলাম না।  
হায় হায়! কি সর্ব্বনাশটাই না ঘটবে গাঁয়ে...কি সব বিপজ্জনক কথা  
ব'লেছে লোকটা! তার উপর আবাব বেশ ভীড়ের মধ্যে ব'সে আছে  
জাফরাণী! বিশ্বয়ে তার চোখ-মুখ নিশ্চাবিত, বক্তাব সমস্ত জবাব  
যেন সে গিলছে! ছুঁড়িকে এক্ষুণি টেনে নিয়ে আসতে হবে ওখান  
থেকে! ওব বাপকে ব'লেতে হবে—বেদম মাব খাওয়াতে হবে আজ,  
যাতে না আব হাবামজাদা কখনও গঠ বকম জায়গায় পা দিতে  
পাবে! চেয়ে দেখি, জাফরাণীর বাপও ব'সে আছেন সামনের  
সাবিতে! গাঁয়ের মাতঙ্গরদের সঙ্গে!

বক্তাই পাবছ বাপজান, গাঁয়েব অবস্থা তার পর কি বকম  
দাঁড়াল! পুরুষের শাস্ত স্থিৎ জলে ঢিল ফেললে যে তরঙ্গ ওঠে  
—গোটা পুরুষের জল তাতে নাড়া খায়, শেব-ই-কাশ্মীর তাই  
কবে গেলেন। গ্রামের শাস্ত থমকানো হাওয়াতে উঠল ঘুণী  
কড়। সকলেই বিরক্ত, সকলেই অসন্তুষ্ট। মহারাজা আর  
তাঁর ভামলাদের প্রতি সবলেই ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ল। আমি  
জেনানা...ভয়ে মরি। তাদিগে বোঝাই...অমন পাগলামি করো  
না। তোমাদের বাপ-ঠানদাও এমনি করে জীবন কাটিয়ে  
গেছেন...তখনও এমনি রাজা আব আমলাবা রাজত্ব কবত।  
তোমরা আজ এমন কি ভালবাব হয়ে উঠলে যে এ সব সহ করতে  
পাবছ না? কি এমন তোমাদের হিখত যে দুনিয়ার খোদার কাহন  
পাণ্টে দিতে চাও...ইনকিলাব ঘাঁতে চাও! কিন্তু আমার কথা  
আব কে শোনে, সকলেই তখন শেব-ই-কাশ্মীরের যাদুমান্দ্র আছন্ন।

আমাব এই একঘেয়ে কথায় বিরক্ত হচ্ছ, না বাপজান? না,  
বিরক্তি লাগছে না?...জাফরান ফুলের বস্ত-রঙ্গা পাণ্ডুর গোপন  
কথা স্তম্ভে চাও?...তাই-ই ত তোমাকে শোনাচ্ছি মুসাফির!...  
শেব-ই-কাশ্মীরের কথা না স্তম্ভে তুমি কেমন কবে ব'ববে জাফরাণী  
ফুলের বস্ত-পাণ্ডুর কথা?...

শেব-ই-কাশ্মীর আমাদের গাঁ থেকে চলে যাবার পব শোনা গেল,  
রাজা তাঁকে গ্রেপ্তার ক'রেছেন। স্তম্ভে ত আমি শিখ ছেড়ে বাঁচলুম।

যাক, এইবার কিছুটা আশান হ'ল। গাঁয়ের লোক এবার তাঁর কথা ভুলে যাবে, আবার আগেকার মত যা আছে তাই নিয়ে খুসীমনে দিন কাটাবে। কিন্তু আমি ভুল বুঝলাম। তাঁর গ্রেপ্তারের খবর পেয়ে লোকে আরও হেঁপে গেল। লোকটি আগের চেয়ে আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। যাবা তাঁকে গ্রেপ্তার করতে তাদের বিরুদ্ধে লোক উত্তেজিত হয়ে উঠল। তিন্ত কণ্ঠে তাঁরা বলতে লাগল, এ বাজার সময় এবার ফুটিয়ে এসেছে।...এবার আমাদের শেষ লড়াই-এর পালা...ওদের মধ্যে সব চেয়ে উচ্চপদীয় যাদের গলা চড়ল তাঁরা আমায়ই সম্ভানবা!...আবার কিছু দিন পবেই শোনা গেল, শের-ই-কাশ্মীরকে বাজা ছেড়ে দিয়েছে। যাক...বাঁচা গেল। লোকটা জেলে থাকলে হয়ত এরা সাংঘাতিক বকমের একটা কিছু ক'বে ব'সত। আমায় বোটাগুলো যা আবহু ক'বেছিল! যদি জেলদারের কাছে যেত তবে কি আব বন্ধ থাকত?...

বাগ বেঁচে থাকতে 'তব বোটাগুলো বাগে ছিল, তিনি মাঝে মাঝে পথ থেকে আমায় ঘবকন্ডায় আস্তে আস্তে ডাক্তান আবহু হ'ল।...জমি-জিবাত ঝাংগেই গিয়েছিল...বড় বোটা গোলাম নবী ব'লল যে, সে আব পাবে জমিতে মজুরী খাটবে না...জীনগর কিংবা গুলমর্গ-এ গেলে সেখানে সাহিব-লোগদের মোট হয়ে বোজ ছ'তিন টাকা পর্যন্ত রোজগার করতে পারবে। আমি তাকে অনেক বোঝালাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, সে চ'লে গেল। যখন সে গেল তখন কি সম্ভব তাঁর চেহারা! ইয়া চওড়া বুকেব ছাতি!...গাঁয়ের সকল ছেলের মধ্যে তাঁরই তাজগত ছিল সব চেয়ে বেশী। কিন্তু ছয় মাস পরে একবার যখন সে এল,...তাকে দেখে আমায় ত ডাক ছেড়ে বাদতে ইস্কু হ'ল। ব'গেছে কালো হ'য়ে, শরীর শুকিয়ে গেছে আব চোখ দু'টো হয়েছ কোটবগত।...তা'ব উপর কপালে দড়ি বাঁধবাব দাগ কেটে বসেছে—মাল বইবাব সময় মালগুলো দড়ি দিয়ে বাঁধতে হয় কপালের সঙ্গে—নয়ত পড়ে যায়—তা'বই দাগ! গতক্ষণ সে বাড়ীতে বইল...অনবরত কাশতেই লাগল,...কাশতে কাশতে এক একবার দম বন্ধ হয়ে যায় আর কি! তাকে বললাম তু সে গ্রাফই কবল না...বলল—ও কিছু না, ঠাণ্ডা লেগে সামান্য সন্দি হয়েছ। ও যাবাব সময় মেজ বোটা মুকুও ওব সঙ্গে গেল—আমাব বাবণ সেও শুনল না...সে আর গাঁয়ে পড়ে থাকবে না...সহবে গিয়ে বোজগার ক'রতে চায়।...

কয়েক মাস পরে জেলদার এক দিন আমাকে ডেকে ব'লল—'শুনছ গো গোলাম নবী মা?...ভ'সিয়াব হয়ে থেকো বাছা ভূমি!...হুজ্জত—তোমাবই মেজ বোটা, শেখ আবহুদার দলে যোগ দিয়েছে।...দিনে শিকাবাব দাঁড় টানে আব রাতে দাঁড়ি-মাঝি আর অজ সব মজুরদের সভায়-সভায় বক্তিত্ব ক'রে বেড়ান!' কাণ্ড দেখে একবার!...শেখ-ই-কাশ্মীরের মত আমাব বোটা কি না জমায়েত-এ বক্তিত্ব করে! হয় আল্লা!...শেখ আবহুদার যা করবে চানাব ছেলের তাই শোভা পায়? তা'তীর সঙ্গে কি না ব্যাংএর পালা!

এদিকে জাফরাবী কি হ'ল ব'লছ?...দেখ দিকিন্ কি ভুলো মন! একবারও ও'ব নাম কবছি না বৃথি?...শোন তবে। বাড়ীতে আমরা থাকি তিন জন, আমি জাফরাবী আর ছোট বোটা গকুর। জাফরাবীর বিশ বছর বয়স হল, এখনও সাদী হয়নি, কি ক'রে হবে,

হাতে আমার একটা কানাকড়িও নাই যা দিয়ে তার সাদী দেব, ছ'বেলা পেট ভনানোই এক দুখট ব্যাপাব হ'য়ে দাঁড়াল। শুনলাম; সাগব-পাবে কোথায় খুব জোব লড়াই শুরু হয়েছ তাই এখানে আমাদের এই গাঁয়ে জিনিষ-পত্রের দাম হুত্ব ক'রে বেড়ে চলল। আমরা মা-বেটিতে খাটি, পানি তুলি, ধান ভানি, চবখায় পশমের স্তুতো কাটি। এত কবে তবে ছ'বেলা ছ'মুঠো খাবাব জোটে। ছোট বোটা গকুর দশ বছরের হ'ল—আমি বলি, ও এবাব কাজে-দাঁড়ি! জাফরাবী কিন্তু শুনে না, ওকে সে ইস্কুলে পড়াবে। 'পাগল হলি না কি জাফরাবী?' আমি বলি। 'ও কিন্তু শোনে না—' কি আর ক'ব বল, অত বড় সোমন্ত মেয়ে, মা'বতে তো আব পারি না! তা'ব উপর সাদী দিতে পারছি না, নিজে'ব মনেই চূপ কবে বইলাম। তবু মা'ম একটা গুটিকা বইল,—বংশে এই প্রথম ছেলে ইস্কুলে চলল—কপা কি অঘটন না আছে কে জানে।

জাফরাবী এদিকে বিক্রাম নাই, ভাইটি'ব পিছনে সে লেগে বইল, কি ক'বে তাঁর পড়া হবে—কেমন কবে তা'চাতাড়ি সব শিখবে নেবে এ'ই তা'ব চেষ্টা। ইস্কুল থেকে বাড়ী এল আবার তকুণি তা'বে পড়তে বসাল—পড়ুক, লিখুক, নয় অ'ক কয়ুক,—অ'ক ভুল হ'লে মাঠাবের কাছে যাক,—তথ্য নিয়ে আসুক—হেন কক্ক কক্ক কক্ক—উপায় থাকলে গকুরের সমস্ত কেতাব জলে গুলে এক দি, তাকে খাওয়াত।

যবে মিষ্টি ফলের গাছ থাকলে বাইরে থেকে ছ'একটা ছিল এসে পড়বেই। কুড়ি-একুশ বছরের সোমন্ত মেয়ে জাফরাবী—বেহুস্তে'ব ভব-পবী না হলেও অসামান্য সুন্দরী বলা চলে—লোকের নজর পড়ল ও'ব দিকে; জানই ত আজকালকা ছেলেকি, সহবে সিনেমা-থিয়েটার দেখে কি মন নো'বা আ জব্বা জিনিষ তারা শেখে। এক দিন কা'কড়াতে গিয়ে বোটা আমাব বাদতে কাঁদতে ফিরে এল। মুখে কথা নাই, চোখে কেবল পানি, বিরক্ত হয়ে কা'বণ জিজ্ঞেস কবাত্তে কে'ব বলল—'মা, এবাব আমাব সাদী'ব ব্যবস্থা ক'র। আব কো'ব কথা না—কেবল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদে। অনেক সাধা-সাধ কবাব পর যা বলল তাতে বুঝলাম, জেলদার'ব ছেলে আজ ও'বে অসম্মান করেছে; মহধরত জানাতে এসে বিফল হয়ে ও'র হাত ধবে টেনেছে।

বল ত, এ অবস্থায় আমি কি করি! হাতে এমন কিছু নাই যাতে সাদী দেবো বোটা'ব, গাঁয়ের অনেক ভাল মানুষকে বললাম ও'ব সাদী'ব কথা,—তবু অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশ টাকাও ত লাগবে—, গাঁয়ে একথানা রুপার গয়নাও নাই যা বিক্রি করে কি বাঁধা দিয়ে সে টাকার জোগাড় করব।

এমন সময়ে এক জন মেহমান এল আমাদের বাড়ীতে! লোকটাকে দেখেই মনে হ'ল কুলি,—কপালে সেই কাটা ঘায়ের মত দড়ির দাগ। বয়স যে কত ঠাহর ক'রে বলা যায় না,—চলি'ব হ'তে পারে—আবার বাটও হ'তে পারে। ময়লা জাকড়া'ব বাঁধা কতকগুলো টাকা আমার হাতে দিয়ে ব'লল,—'গোলাম নবী এগুলো আপনাকে দিতে ব'লে গিয়েছিল...জাফরাবীর সাদী'ব জন্তে,—' কেমন যেন থেমে থেমে আম'তা আম'তা ক'রে ব'লতে লাগল,—'আমি...আমি গোলাম নবীর দোস্ত...আমার নাম মাহমুদ...'

তা জাগ্রতাদি সাগ্রহে গুণে নিলাম—সাতবাঁটা টাকা দশ  
...মাহ্,মহ্ ব'লল আবার,—“গোলাম নবী এগুলো আপনাকে  
দিয়ে গিয়েছিল জাফরাণীর সাদী ব'লল জল্পে...” যাক, তবু ভাল  
...কেনন আছে সে ?...লাল নাই ?...বিবর্ণ মুখে জবাব দিল  
...মাহ্,মহ্—“আমাজী, তোমার গোলাম নবী আর বেঁচে নেই।  
এ সঙ্গে বন্ধু টাঁতে আবদ্ধ ক'রেছিল !...”

বোঝ বাপজান, আমার তখন কি অবস্থা, কে যেন আমার  
জন্তা খেঁতলে দিয়ে গেল, দশ মাস গর্ভ-সাতনাব পর ছিলে তিলে  
বন্ধু দিয়ে থাকে অত বড়টি ক'বে তুললাম সে কি না শেষকালে  
ব মত সাহেবদেব মাল ব'য়ে ব'য়ে সম্ভার ম'রল ! আমার  
কাব অবস্থা তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না বাপজান,—  
জাফরাণী কি যেন জ'ল, ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে গেল একেবারে,—  
তাব মত যত্ন বত মনোযোগ সব গিয়ে প'ড়ল গফুরের ওপর।  
চাতের লেখা,—তাব পড়া,—তাব অকরকা—এই নিয়তে সে  
বটল। স্বত্বাধিকারী ভাইজানকে চিন্তা ক'বে তুলবাব মতলব।  
যে যখন জ'ল ব'লি না। যেন কোন বকমে ভাইয়ের পড়াটি  
ক'বে ফেললেই তাব ছুটি, এমনি তাব ভাবনা। মাহ্,মহ্কে  
প্রশ্নে উত্তর ক'বে তুলল—বড় লটে কত দিন ভুগল ?...কবে  
ক কাশিতে খুন উঠতে আবদ্ধ কবল ? শেষ সময়ে চিকিৎসা  
...টাকার অভাব হয়নি ?...সব কুলি-খালাসাদেবই ঐ  
বকম অবস্থা ?...মাহ্,মহ্ ব'লল—গ্যা, ঐ এক রকমই। জাফরাণী  
ন তাকে ব'লল—তবুও ভুগি সেখানে যাবে ? কেন, এখানেই  
ক সাও না কেন ?

কেন জানি না, আনাব অস্বাভাবিক মাহ্,মহ্ আরও তিন দিন থেকে  
...যাণব দিন তাকে বললুম,—সত্যি বাছা, অত কষ্টের যখন  
হ, তখন নাই বা গেলে সেখানে ! সে জবাব দিল, “কি কব  
ন, আমি ত আব অজ্ঞ কোনও কাজ জানি না ! আব আমার  
...আবশ্যায় স্বরূপই বা কে ? কেউ নেই আমার, মা-বাপ কেউ  
!” আমি জিজ্ঞেস কবলাম, “জরু ?” সে জবাব দিল—“অনেক দিন  
গেই কবলে গেছে !” প্রশ্ন কবলাম, “আবাব সাদী কবনি কেন ?”  
...সে ভেবে উঠল। এক দিন তাকে হাসতে দেখিনি কখনও ;  
...মাব কথা তার কোটবগত গোপ চ'টো আব ভেঙ্গে-পড়া গালের  
...কত চামড়া একসঙ্গে হেসে উঠল, ব'লল,—“কে আব আমার সঙ্গে  
...টাব সাদী দেবে আমাজী !”

এর পরই আমি তার সঙ্গে জাফরাণীর সাদীর ঠিক কবলাম।  
...বলছ ? জাফরাণী মত দিল কি না ?...ও মা, সে আবার কি কথা ?  
...দীর ব্যাপারে বোটা-বোটার মত আবার কি ? তবু যখন তাকে  
...ললাম যে আসছে মাসের বিশে তারিখে তাব সঙ্গে মাহ্,মহ্ সাদীর  
...কঠাক হ'য়েছে আর বিয়ের পরই মাহ্,মহ্ তাকে এখান থেকে নিয়ে  
...বে,—তখন মনে হ'ল যেন তার কাঁধ থেকে জুরু-ভার বোঝা নেমে  
...ল, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সে।

জাফরাণীর সাদীর দিন এগিয়ে আসতে লাগল, আমাদের গরীবের  
...সব পণ আর কি দেব, তবু একটা পোষাক, এক জোড়া রূপোব স্নুমকো  
...এক জোড়া পায়জোব কিনলাম তার জন্তে। সাদীর দিন মাহ্,মহ্  
...কে নিয়ে যেতে আসবে। ভোরে তাকে ঘুম থেকে ওঠালাম,—

গোমল করিয়ে তাকে কনের সাজ পরিয়ে দিলাম—গোলাপী রং-এর  
শিরান আর রক্তীন ছিটের শালোয়ার। আগেকাব দিনে কাশ্মীরের  
মেয়েবা কেবল লম্বা শিরানই পবত, কিন্তু শেব-ই-কাশ্মীর তরুণী  
মেয়েদেব শিখিয়েছেন শালোয়ার পবতে। জাফরাণী পরে,—তার  
তাড়ায় আমিও পবি। নয় ত শেব-ই-কাশ্মীর তরুণ চ'টে যাবেন।  
অবিশি আমি ওসব শেব-ফেব-এব পরোয়া কবতুম না, তবু সব  
জেনানাই যখন পবছে তখন আমিই বা কত আব পুবানো আদপকে  
বাঁচিয়ে বাগি।

জাফরাণীর সাদীর দিনেই থবব এল সে শেব-ই-কাশ্মীর গ্রেপ্তার  
হ'য়েছেন। বাজাকে তিনি বাজা থেকে তাড়াতে চান তাই।  
ভাবলাম, বাক্সাঃ, শেব-ই-ই-আব বাই হও,—এ আরও বড় শক্ত  
শেব-এব পাল্লার প'ড়েছ। কিন্তু গ্রামে উঠল প্রচণ্ড আলোড়ন।  
‘শেব-ই-কাশ্মীর গ্রেপ্তার হ'য়েছেন’, ‘শেব-ই-কাশ্মীর গ্রেপ্তার হ'য়েছেন’,  
—লোকের মুখে মুখে কেবল এই এক কথা। দেখ দিকনি কাণ্ড !  
আব কি দিন পেল না হতভাগা লোকটা। ঠিক আমার বোটার  
সাদীর দিনেই গ্রেপ্তার হ'তে গেল।

বাস্তায় কিসেব যেন কোলাহল উঠল। ‘লাললাম, মাহ্,মহ্ তরুণ  
জৌশুর ক'বে সাদী ক'রতে আসছে। ছুটে গিয়ে দেখি, সে এক  
‘তাজব ব্যাপার ! এক দল ছেলে একটা লম্বালা আঁকা লাল বাগা  
কাপে ক'বে টাঁকাব ক'বতে ক'রতে চ'লেছে, ঘন ঘন আওয়াজ  
তুলছে,—‘শেব-ই-কাশ্মীর জিন্দাবাদ !’ ‘ভোগবা-রাজ মুর্দাবাদ !’  
আমার বোটা গফুর এক গালা ইটের উপর ঠাড়িয়ে বড় বড় হবফে  
দেয়ালের গায়ে খড়ি দিয়ে লিখল,—‘তাব পর চেঁচিয়ে প'ড়ল,—“কুইট  
কাশ্মীর !” “কাশ্মীর ছাড় !” তরুণের ঠাড়িয়ে জাফরাণী সব দেখছে।  
চোখে-মুখে খুসী বোশনাই যেন নেমে এসেছে বেসন্ত থেকে।  
গাছকে যেন তাবই জয়-জয়কাব। ঘরের ভিতরে গোলাম। অকস্মাৎ  
ছেলেদের টাঁকাব দ্বিগুণ হ'য়ে উঠল ; ছুটে আবার বেরিয়ে এলাম।

এভাবে দৃশ্য দেখে একেবারে পাথব ব'নে গেলাম। লবী-  
বোঝাই এক পাল থাকী পোষাক-পবা পুলিশ এসেছে। ‘...সব’ থেকে  
কাঁপিয়ে নামছে তারা আব ছেলেগুলোকে গুলো-পাখাডি পিটুচ্ছে।  
ছুটে গেলাম, এইমাত্র গফুরকে দেখে এসেছি ওপানে, ঐ দেয়ালের  
গায়ে বড় বড় হবফে কি সব অনুকূণে কথা যেন লিখছিল !...হায়  
আমি !...কোথায় গফুর। মাটিতে প'ড়ে আছে এক বলক লজ !...  
আব অনেক দূরে বাপজান আমার প'ড়ে আছে হতচেতন হ'য়ে। ...  
লাহিতে মাথা ফেটে গেছে। ‘হু হু’ এর মুঠোতে শক্ত ক'বে তখনও  
থবা র'য়েছে !.....

সাদীতে তাকে নিয়ে এলাম। তাব দিকির কোলে মাথা রেখে  
শেষ নিশ্বাস ফেলল সে। অজ্ঞান অবস্থায় একবার শুধু ঠোঁট দুটো  
নড়ল, জড়িত কণ্ঠে উচ্চারণ ক'রল,—“ভোগবা-রাজ কাশ্মীর ছাড় !”  
শেষ অক্ষর উচ্চারণও হ'ল না ভাল ক'রে ; মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল  
এক বলক রক্ত !...বাসু...সব—শেষ !

এখন যখন কথাগুলো মাঝে-মাঝে মনে পড়ে, তখন মনে হয় যেন  
হৃঃপ্প দেখছি আমি !...একটা ঘটনার সঙ্গে আর একটা ঘটনার  
...কোনও সম্বন্ধ নাই !...তবু...তবু ভেবে দেখ একবার, ...কী ভীষণ  
কাণ্ড !...পর্বত প্রমাণ সেই শোকের বোঝা আজও আমি কেমন  
ক'বে ব'য়ে চ'লেছি !...

## বাক্সালীর নববর্ষ

ঐদেবেশচন্দ্র দাশ

জাকরাণীর চোখে কিন্তু জল নেই একবিন্দু!...তার প্রিয়তম ভাইজান ম'বল...ভব না!...পদ্ম ফুলের মত শান্ত মিত্র চোখ দুটিতে যেন কিসেব আশ্রয় বিলিক দিয়ে উঠল!...হুটি চোখ ত নয় যেন হুটি জলন্ত অঙ্গার!...একুণি বৃষ্টি ফুলকিতে পুড়িয়ে থাক ক'বে সমস্ত কিছু!...

তাব পব সেব হ'ল এক মিছিল, গাঁয়ের সকলকে নিয়ে। মিছিলেব আগে আগে চ'লল জেনানাবা; আব সকলেব আগে আমাব জাকরাণী।—এখনও তাব পবনে সেই কনেব সাঙ্খ!...গাটা মিছিলটা এগিয়ে চ'লল, ঐ চমা দে'ত পাব হয়ে এখানে, যেখানে তোমার হাওয়া-গাড়া দাঁড়িয়ে,—ঠিক এখানে দাঁড়িয়ে ছিল পুলিশদেব লবী;—ঐলিক এগিয়ে চ'লল মেয়ে-মবদেব মিছিল!...

থাকী-পাবা কালো কালো পুলিশখলো, কুসিত সব চেহারা!...মিছিলেব দিকে বন্দুক উ'টিয়ে দ'বল ওবা!...মিছিলেব আগে আগে জেনানাবা!...সবার আগে আমাব জাকরাণী!...

ওবা কিন্তু এগিয়েই চ'লল!...জাকরাণীর চোখে আশ্রমব বলক; বন্দুকেব অক্ষ চোখে সে বলক পাবে কোথায়?...বন্দুকখলো সব ওবট দিকে উ'টিয়ে দবা!...দব নাই বেটাব!...এগিয়েই চ'লছে!...

হুম্ হুম্, হুম্ হুম্...বন্দুকেব গুলী ছুটল!...একাটা...দশটা...বারটা...পনেরটা...লোকগুলো এসোপাখাড়া ছুট দিল!...আব জাকরাণী!...এখানে ঠিক এট মাঠে সে টলে প'ড়ল মাটির উপর, মাসেব কোলে বেন চলে প'ড়ল নিলা-ক্লাস্ত ছুটু দামাল ছেলে।

ছুটে গেলাম আমি, বুক থেকে তখন ফিলকি দিয়ে বস্ত্র ছুটছে, যেন তুমহাট মাটির পিপাসা মেটাবাব জ্বোটে। বস্ত্রে ভিত্তে গেছে তাব কনেব পোষাক! ধাঁবে ধাঁবে তাব মাথাটি কোলে টেনে নিলাম, আস্তে আস্তে সে চোখ বুলল। বেটা আমাব শেষ নিশ্বাস ফেলল আনাবই কোলে!...যাবাব আগে পূর্বাত তাব মুখে লেগেছিল মুহু হাসিটুকু। জড়িত কণ্ঠে ব'লল...মা...কৈদে না...মা...দোহাই তোমাব...কৈদে না...মা...এই ত আমার সানী হ'ল!... তাব পব শেষ নিশ্বাস ফেলল সে এখানে...হ্যাঁ হ্যাঁ; এখানে...এই জাকরাণী ক্ষেত,—যেখানে তুমি রক্ত-রঙ্গা জাকরাণী ফুল দেখে অবাক হ'য়েছ!...

\* \* \* \*

এই ত শেষ হ'ল আমাব কাহিনী বাপজান! কিন্তু তোমাব আর কত দেবী? ও কি উঠেছ কেন? গাটা নোমামত হ'য়ে গেল বৃষ্টি?...কেমন, বলিনি আগে?...গাড়া মেবামত হ'লেই ত তুমি চ'লে গাবে! তার আলা!...কত গাড়াই ত যাওয়া-আসা ক'বেছে হবদম...ক—ত গাড়া! হয়ত কেউ লজমাব জন্তু থামছে, আবাব ধুলো উড়িয়ে চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু ঐ জাকরাণী ক্ষেতে ফুলখলো ওখানে ঐ বকমই থাকব,—যতক্ষণ না ফসল তুলাবাব সময় হয়। কে জানে কখন ঐ বক্তবিন্দুব মত পাপটীগুলো বোদে শুকিয়ে চালান দেওয়া হবে ওনিরাব দিকে দিকে...কে জানে কোন বন্দবে নামবে...কোন সহবে কোন খানদানী ঘবেব খাবাব টেবিলে আসবে এই জাকরাণেব বং আব গোশবর দিয়ে তৈরী থাবার!...আব তোমাবই মত কেউ হয়ত 'অবাক হ'য়ে প্রশ্ন ক'বে...এ জাকরাণীগুলো এত লাগ কেন?...রক্তেব মত লাগ?...কিন্তু তাবা ত কেউ জানবে না, কেন যে অত লাগ! হয় আলা!...জানি কেবল আমি!

এবাব এসো না তুমি, নববর্ষ চর্চ-মাথা মুখে ঢকল চবণে,

এবার রাখিনি আমি তব তবে স্রগ ভাবে বৃকে প্রীতিব স্ববণে;

এসেছ রক্তাক্ত পায়ে বিকৃত গায়ে তিক্ত অপমানে ক্লাস্ত বেদনায়,—

বর্ষান্তে গগনপ্রান্তে সঘন আবার ভীতি জানে, নিবাসা ঘনায়।

তব অল্পভব নাই, তুমি তাই, নূতন বংশব, অমোঘ বিধানে

এসেছ বসন্ত শেষে মধু তেসে কাপে মনোহর স্বতু-চক্রে টানে,

উৎখাত জনেব ব্যথা দানব-দলিত মানবতা চূড়ান্ত গবম

তারো মাঝে তব গাথা নবীনেব আগমনী কথা শোনার নির্মম।

স্থিরো ভব, ওগো নব নটবাজ নাচনে মুখব বৈশাখী প্রভাত,

শোমাব গৈবিক প্রান্ত পথভ্রান্ত বথেন বর্ষাব ধনি অকস্মাৎ

বস্ত্রেব অঙ্গনতলে দলে দলে গৃহত্যাগ বৃকে বাজে বেদনায়;

সম্বব তোমাব গতি, বাক্সালী বসন্তে মতা ওথে শব-সাপনায়।

রাত্রি অন্ধকার, ভূরে, যাত্রী একা ভবসিন্ধু পাশে, পদচিহ্নহীন;

পথ যোজা, পিঠে বোঝা, ক্লাস্ত মন ভাবে হাতাকাব, বিবি উদাসীন

কোথা যাবি, ওরে ভ্রান্ত, চে 'অশান্ত প্রাচীর ইতদি, নূতন সন্ধান'

তোমাব লাগিয়া পথ হাগিয়া রগেতে নিববদি অনন্তেব গানে।

মহাকাল যাব ভাল চিবকাল রক্তিম সিন্দূবে শাখত লিখনে

লেপেছে বন্ধাব সাথে ক্ষুর বাতে, বক্তাব সিন্দূবে ঢাকি' স্বপ্নে ফণে,

পদ্মা-মেঘনাব বৃকে সাগর-মোহনা হীবে হীবে অবধানী তলে,—

ভয় মনোরথে নয় মূঢ়াপথে চলে সে কি ধীবে দ্ব বসাতলে?

নহে নহে ' বোঝা ব'তে ভয়ে মোতে বিচ্ছিন্ন মানব সে পথ-প্রান্তে

এক কোণে দিন গোণে অসহায় ক্লম অল্পভব শুধু দিনান্তের

পাপক্ষয়ে পবাক্ষয়ে হতাশার স্রদোন স্বাক্ষর সর্বাঙ্গে বহিয়া

সে কি ভুলিয়াছে সব শক্তি শৌর্য আপনা নির্ভর অবসর হিয়া?

নাই ক্ষমা; রাত্রি অমা নামে যাবে ভরিয়া আকাশ, লোলুপ শকুনি

ঘিরে পরে চারি ধাবে, মুছে দিতে চায় ইতিহাস; তারো মাঝে শুনি

মতা ভৈরবের ডাক—মুছে যাক দৈন্ত দ্বিধা ভয়, সাধক বাক্সালী

জাগিছে স্বপ্নানে রাত্রি, পাবে বব, নহে সে ত নয় বিশ্বের কাক্সালী

বদি হুই তটই ভাসে বক্তা-বকে গড়িব আবাব, ভাঙ্গা-গড়া মেলা

তারি লীলা নৃত্যে মিলা নটরাজ ছন্দে বার বার, নহি ত একেলা,—

তব শিক্ষা মহাদীক্ষা, নববর্ষ, আনিয়ো বিপদে পথের সন্ধান,

আজিকার হাতাকার অনাগত ভবিষ্যের পদে মহামূল্য দান।

## জীবনটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করবার দিকে আমার

বোঁক ছিল ছেলেবেলা থেকেই। তাই, জীবন-রহস্য, ব্যাখ্যা ও সেই বহুস্তর ভেদ কববার আগ্রহের তাগিদে ছোটবেলা থেকেই শেষ দাপ উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি শুরু করি আমার প্রসিদ্ধ দেশভ্রমণ। এবং শেষ পর্যন্ত ভ্রমণটাই আমার জীবনের প্রচণ্ড মেশ।

যদিও দিন পূর্বে এই ভ্রমণ ব্যাপদেশে আমি যাই জাম্বাণিগণের মনোভাব জাগে, একটি প্রাচীন মফঃস্বল মহলে। সেখানে শুধু নাম যে, সেই মহল থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল দূরে একটা আছে—সেখানে না কি বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাপ্রলয়-এক জন যোদ্ধা, কাইজাবী ঢালে আজও তাঁর জীবন যাপন করছেন। তিনি সে যুগেই বর্ণিত।

এর চেয়ে বিষয়কর লাগলো—যখন শুধু নাম দ্বিতীয় মহাপ্রলয়ের একটা বড়—সে বড় সমগ্র পৃথিবীর উপর দিয়ে প্রমত্ত দানবের প্রাণভিত্তি হ'ল—সে সময়ে সেই প্রাচীন যোদ্ধার কোনরূপ জ্ঞান পরেই তিনি বিশ্বাসই করতে চান না যে, জাম্বাণিগণের বিধ্বস্ত। তাঁর দাবা, কাইজাবী আজও সমগ্র পৃথিবীতেই মানদণ্ড স্বতন্ত্রে পরিচালনা করছেন।

প্রথম মহাপ্রলয়ের দীর্ঘনিশীতি, সে যুগের যুদ্ধ ও সমাজ সম্বন্ধে প্রকৃত জানাবার আগ্রহ ছিল আমার অপরিণীত। তাই, এই ভ্রমণে দেখা করে তাঁরই মুখে অতীত কাহিনী শোনার জন্য আমি সেই দিনই বড়না হলাম সেই গণ্ডগ্রামে।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যাকারে তুমার বর্ণের মধ্যে আমি সেই পক্ষে এক পাঠশালায় আশ্রিত গ্রহণ করলাম। ইচ্ছা ছিল,

তিনি সকালে প্রাতঃপ্রাণ শেষ করে কর্ণেল রুডেনডর্ফের সঙ্গে করত। গবন কর্তৃক শেষ করে আশ্রনের চারিটা পাশে শিষ্টাচারে বসে সব পাঠপট্টা ধরাবার চেষ্টা করছি। এমন একটি চামড়া যুদ্ধ এসে অভিবাদন করে আমাদের জিজ্ঞেস করলো—মহাশয়, সন্ধ্যা করবেন, আপনি কি এই প্রথম আমাদের আসছেন?

আমি পাঠপট্টা সবিয়ে নিয়ে শ্রিত হাতো বললাম,—হ্যাঁ, ভাই, আমি এখানে এই প্রথমই আসছি! আমি এক জন ভারতীয় জাম্বাণি নাম নিশীথ রায়। আপনাদের গ্রামের কর্ণেল রুডেনডর্ফের প্রণাম শুনেই আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

সাহসে তো কর্ণেল সাহেব ঠিক খবরই পেয়েছেন। আমি বড় থেকেই আসছি। তিনি আজ রাতে আপনাকে সাক্ষাৎ যোগদান করবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন,—অবশ্য আপনাবার পাও না থাকে।

—আশ্চর্য্য তো! তিনি আমার খবর পেলেন কি ভাবে?

—এই ছোট গ্রামটিতে কোথায় কি হচ্ছে বা কে এলো-গেলো, বড় খবরই তিনি রেখে থাকেন। আর নতুন কোনো লোক এলে—তাকে তাঁরই আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়—এটাই। তবে এ দুইয়োগের মধ্যে আপনি এসেছেন বলেই এই লোকেরা আপনাকে বিরক্ত করেনি। আপনি ডাক-এর প্রতীক আসা সঙ্গেও তাঁর বাসায় গেলেন না দেখে তিনি ব্যস্ত হয়ে আপনাকে নিয়ে যাবার জন্য আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। এই দুইয়োগে যদি আপনার যেতে অন্তরবিধা হয় তো আমি.....

## আভিজাত্য

(বিদেশী গল্পের চরিত্র অধ্যয়ন)

শ্রীধরবীন মল্লিক

বিলম্ব! অসুবিধা! আমার কি? এ বকম এক জন মহাপ্রলয়-বাস্তব আমার মত এক জন অচেনা-জানা বিদেশী-ভাষা অপেক্ষা করছেন আর আমি দুইয়োগের ভয়ে বাক না? বলেন কি, মহাশয়! আমি এখন বাড়ি, চলুন।

সেই বিস্ময়ের তুমার-বর্ণের মধ্যেই আমি যুদ্ধটির সঙ্গে বড়না হলাম। বাস্তব এসে নতুন হল, অসম্পূর্ণ হ'ল যেন একমুহুরে আমার সকলকে বিদে গেল!—প্রচণ্ড ঝড় ও তুমার-বৃষ্টি তখনই কবেও ঝড় ও বাতাসের প্রলম্ব তুমার-বর্ণের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো।

খানিকক্ষণ যাবার পর যুদ্ধটি একটি কিন্তু হয়ে আমাদের বললো—আপনি যদি কিছু না মনে করেন তো আপনাকে কেনী অন্তরোধ জানাতে চাই। মানে, এটা ঠিক তুমার-বর্ণের নাম। মিসেস্ কর্ণেলডর্ফ ও আমাদের গ্রামের সকলের তত্ত্বাবধানে। অতঃপর এটা কিছু নয়। শুধু কর্ণেল সাহেব বা বলবেন কোন সন্ধ্যা তৈরি বা মিথ্যে হোক—আপনি দয়া করে হাতে দাব দিয়ে থাকেন। তার চিন্তার খেতে বা থাকবে বললে আপনি দয়া করে বলবেন যে, আপনাবার চিন্তার খাওয়া হয়ে গেছে। এবং দাব সকলের এসে এখানে থাকবেন।

শিথিল হয়ে কিছু একটা প্রলম্ব দাবের পরেই যুদ্ধটি একটি মেঝেতে ধরনের পুর্বানো বাতাসের সন্দেহ-দাব্য আঘাত করলো। এবং পরমুহুরে দাব হ'ল হেল। একটি চরিত্র হাতে এক জন অশ্রীতিপর বৃদ্ধ দাব হ'ল দিয়ে আমাকে মহাশয় আহ্বান জানাচ্ছে আর যুদ্ধটিও দাব বড় থেকে বিদায় নিয়ে এটি দহ তদুৎ হয়ে গেল।

এই দ্রুত ও অল্প সময়ের মধ্যে যুদ্ধটির মধ্যে গেল যে, মনস্তত্ত্ব করে কিছু ভাববার বা প্রলম্ব করবার সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি পেলাম না। অতিদ্রুতের মত নাব্যে দাব তত্ত্বাবধানে করে ভিতরে গেলাম।

কেনী সেকলে ধরনের সন্ধ্যা দাব, ঠিক সন্ধ্যা বলা চলে না, বরং বলা চলে প্রাচীন মফঃস্বলের মধ্যে অতীত কালের পমিত্যের উপর এখানে-ওখানে হ'ল একটা আকর্ষণীয়, টেবিল, চেয়ার, সোফা ভগ্ন অবস্থায় আজও তাঁর দাব দাঁড়। সেখানে আমাকে বসতে বলে মিসেস্ কর্ণেলডর্ফ নিতরং তদুৎ করেন।

একটি পরে অসম্পূর্ণ জানাবার জানাবে যবে প্রবেশ করলেন একটি বৃদ্ধ—কিন্তু অপরূপ সন্দেহ ভরলো। পাকা জাম্বাণি মত তাঁর চেহারা। তাঁর গৌরব জোড়া কাইজাবীকে স্বরণ করিয়ে দেয়। বয়স হয়েছে প্রায় নব্বই—এব কাছাকাছি, কিন্তু বয়সের ভাবে তিনি হালু হয়ে পড়েননি। অটল হিমালয়ের মত উন্নত দেহ এ কথাই প্রমাণ করে দেয় যে, সত্যই তিনি আভিজাত্য-বর্ণীয় এক জন যোদ্ধা!

আমিও উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে সাধব সন্তাধন জানিয়ে বললাম, আপনাবার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করে আমি নিতরং কৃতার্থ বোধ করছি! আপনি সাক্ষাৎ-ভাষ্যে নিমন্ত্রণ করে আমাকে যে সম্মান দিলেন সে জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ। কিন্তু,—

আমাকে বাধা দিয়ে কর্ণেল সাহেব বললেন, এর জন্ত আপনি মোটেই কুষ্ঠিত হ'বেন না,—মিঃ.....

আমার নাম—রায়, নিম্নাথ রায় !

—হ্যাঁ মিঃ রায়, এটা আমার বংশ-গৌরবের মর্যাদা ! কোনো বিদেশী বা অজ্ঞ প্রদেশের লোক আমার গ্রামে এসে আমাদের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেননি,—ইতিহাসে সে ধরনের ঘটনা কোনো দিন ঘটেনি। জঙ্গ, ঝড়, দুর্ভোগ বাবতীয় প্রাকৃতিক বিপর্যয় অগ্রাহ্য করেও আমরা লোক নবাগতদের আমার কাছে নিয়ে আসবেই। তাই, আপনার আশুতে দেবী হ'চ্ছে দেখে আমি মূল্যরকে পাঠিয়েছিলাম। পথে কোনো কষ্ট হয়নি তো ! এম্মা, মিঃ রায় তো বেশ আরাম কবে বসেছেন। তাঁর স্তম্ভ-স্ববিধার দিকে একটু লক্ষ্য রেখো। আর আমাদের পশ্চিমের ঘরটায় তাঁর থাকবার ব্যবস্থা কবে দাও।

এম্মা অর্থাৎ মিসেস্ রুডেনডর্ফ বললেন,—ভূমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? মিঃ রায়ের বাবতীয় স্তম্ভ-স্বচ্ছন্দের ব্যবস্থা আমি কবেছি।

—আশ্চর্য ! ঐ চমৎকার নীল অতলম্পশী চোখ দু'টায় দৃষ্টি চলে না,—এটা ভাবাই যায় না ! আমি বিস্মিত ভাবে কর্ণেল রুডেনডর্ফের চোখে দিকে তাকিয়ে রয়েছি দেখে মিসেস্ রুডেনডর্ফ চুপিচুপি আমাকে বললেন,—আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাপ্রলয়েতে তাঁর চোখ দু'টি হারিয়েছেন।

এর পর কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে কাঠজাবী শাসনকালীন আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি প্রভৃতি বিষয় আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করলাম। আর এই দীর্ঘ সময় মিসেস্ রুডেনডর্ফ এক পাশে বসে একটা মোজা বুনতে আর মাঝে মাঝে করুণ ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলেন। সে দৃষ্টি অথ তখন বুঝিনি কিন্তু পরে বুঝেছিলাম।

প্রায় ঘণ্টা খানেক পর কর্ণেল সাহেব বললেন,—বাত অনেক হচ্ছে বোধ হয়, এম্মা, এবার আমাদের থাবা দেবার ব্যবস্থা কব।

মিসেস্ রুডেনডর্ফ পশম ও বোনার কাঠি দু'টি টেবিলের উপর রেখে সজল চোখে আমাব দিকে চেয়ে বলে উঠলেন,—এই যে মাছ, বোশেক !

আমি তাড়াহাড়ি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম—আপনি ব্যস্ত হবেন না, মিসেস্ রুডেনডর্ফ ! আমি ভয়ানক অগ্রায়্য কবে ফেলছি, কর্ণেল সাহেব, সে জন্ত আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী ! মানে, দীর্ঘ ভ্রমণে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আমি সবাইথানাতেই সান্ধ্য-ভোজ শেষ করি এবং কফি পেয়ালা নিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার লোক সেখানে যায়। কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা করাব ও পরিচিত হবার উগ্র আগ্রহে আপনার নিমন্ত্রণ আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি ! সান্ধ্য-ভোজের চেয়ে আপনার মত মহাত্ম্যের ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্যটাকেই আমি বিশেষ আকর্ষণীয় বলে মনে কবেছিলাম, সে জন্ত এই তুষার-ঝড়া ও ঝড়ের মধ্যে আমাব বিছানা-পত্রও আমি আনতে পাবিনি। আমাব দৃঢ় বিশ্বাস, আমার এই অমার্জনীয় অপরাধ আপনি নিজগুণে ক্ষমা করবেন ! আমার কথা শেষ করে মিসেস্ রুডেনডর্ফের দিকে তাকাতোই দেখলাম যে, এক জোড়া সজল চোখ অশ্রিস্রবী কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে আমার দিকে করুণ ভাবে চেয়ে রয়েছে।

কর্ণেল রুডেনডর্ফ গম্ভীর ভরাট গলার বললেন,—আপনি

সত্যই আজ আমার অভিজ্ঞাত্যে আঘাত দিয়েছেন। কেন না, এ গ্রামে এসে আমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ না করে পাশ্চাত্য উঠেছেন, এ নজির ইতিহাসে খুঁজলেও পাওয়া যাবে না। তবে একটা সন্তে আপনাকে আমি ক্ষমা করতে পারি,—সন্তটা হচ্ছে যে, কাল সকালেই আপনি বিছানা-পত্র নিয়ে এখানে চলে আসবেন আর আজ রাতে মহামাত্র কাইজারের স্বাস্থ্য-কামনার অধিবেশনে, স্বাস্থ্য-পানের টেবিলে আপনাকে উপস্থিত থাকতে হ'বে।

তাঁর অভিজ্ঞাত্য-বোধকে আঘাত দিতে মন চাইল না, সে জন্ত তাঁর সন্ত মেনে নিলাম।

অর্থাৎ কর্ণেল সাহেবের ডিনার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হ'ল ! টেবিলে নানাকপ স্তম্ভ ও উপাদেয় খাতের স্তম্ভাণে, মিথ্যা-ভাষণে জন্ত বাবে বাবে নিজেকে অভিসম্পাত করতে লাগলাম ! স্তম্ভ পথ পথটেনের পর পাশ্চাত্য বিবেচ্য আভাব হয়নি। স্তম্ভবা, চোখে সামনে আর এক জনকে ভোজন করতে দেখে—মনে হ'ল, আমি যেন কত দিন অনাহারে রয়েছি ! ক্ষুধায় গা-হাত-পা কিম্বিকিম্বিক করতে লাগলো। 'তা ছাড়া, আর একটা কথা ভেবে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। পাশ্চাত্যের সকলে জানে যে, আমি এখানে সান্ধ্য-ভোজে এসেছি। গম্ভীর রাতে ঘিরে গিয়ে কিছু আহাির জোটার সম্ভাবনা সন্দেহপবাহত ! অর্থাৎ, একটি গৌরো যুবকের কথা বাধতে গিয়ে সাবা বাত উপবাস দিতে হবে ! হায় বে অদৃষ্ট ! কাবো পৌষ মাস—আমাব মর্দনশ !

কিন্তু বিষয়-পূর্ব আমাব এখানেই শেষ নয় ! কর্ণেল সাহেব খেতে খেতে গল্প কবেছেন। এক কীকে মিসেস্ রুডেনডর্ফ আমাকে একটা কাগজ দিয়ে গেলেন, তাতে পক্ষির ইংবাজিতে লেখা রয়েছে—মহাশয়, আমাব স্বামীক সম্মান বাখাব তাঁর আপনার উপর। এই পল্লীগ্রামে ভাল পানীয়ের একান্ত অভাব, তা ছাড়া, আপনি আসবেন—সেটা আমার জানা ছিল না। ঘরে বা পানীয় আছে তাতে দু'জনের পান করা চলে না। স্তম্ভবা, আপনি যদি দয়া করে আজ রাতে মত্তপান কবাব শুধু অভিনয় কবেন তো আমি লজ্জা ও অপমানের হাত থেকে বাচতে পারি। আমার অজ্ঞ স্বামীর মুখ চেয়ে আপনি আমাদের অপরাধ মার্জনা করবেন—এটাই আমার বিশ্বাস। আপনি পানীয় থেকে বঞ্চিত হয়েছেন জানতে পারলে তিনি সত্যই ভয়ানক আঘাত পাবেন ! এই বুদ্ধ বয়সে তাঁকে আর কোনো আঘাত দিতে আমি চাই না—ক্ষমাপ্রার্থী, এম্মা রুডেনডর্ফ।

এর পর পানীয় টেবিলে—আমাকে সমানে অভিনয় ও সেই সঙ্গে অতি পুরাতন ও উপাদেয় জাম্বাণ মত্তে উচ্ছসিত প্রশংসাও করতে হ'ল। যদিও অতি পুরাতন ও দামী মত্ত সামনে থাকা সত্ত্বেও আমাব পক্ষে তাব স্বাদ গ্রহণ কববার উপায় নেই, শুধু জ্বাণেই তৃপ্ত থাকতে হ'ল।

পরের দিন সকালে এসে প্রাতরাশ করবার ও থাকবার প্রতিজ্ঞা দিয়ে, রাত প্রায় ১১টার সময় তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বন্ধু-বিশ্বক রজনীর অন্ধকারে পাশ্চাত্যের পথে পা বাড়লাম।

কিন্তু আরো কিছু বিষয় তখনও আমার জন্ত অবশিষ্ট ছিল। সবাই-এ এসে দেখি—সবাই-রকক আমার খাবার নিয়ে একান্ত ভাবে আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। এবং তারই মুখে শুনিলাম, যুবক

মূল্যের সমাইওয়ালাকে আমার খাবার কথা বলে গেছিল। কিন্তু এ রহস্যের ঘন কালো যবনিকার অভ্যবসে কি সত্য নিহিত রয়েছে ?

সকালে খুম থেকে উঠতেই সুনলাম, একা রুডেনডফ বসবার ঘরে আমার জন্ম অপেক্ষা করছেন। আমি উঠছি শুনে তিনি ঘরে এসে আমাকে অভিবাদন জানিয়ে কাল বারের ঘটনার জন্ম আমার কাছ থেকে বাবে বাবে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন ও আমাকে আত্মবিক দ্বন্দ্ববাদ দিয়ে বললেন, কাল সন্ধ্যা, আমার মুগবদা কলেনে নিঃসায়, আজ এসেছি ! আপনার কাছে আর একটু অনুগ্রহ প্রার্থী হয়ে।

আমি সত্যসো বললাম, 'ও কিছু নয়, এ বকম একটা ছোট গায়ে ও ধরণের ঘটনা খুবই স্বাভাবিক, এম জন্ম ক্ষমা প্রার্থনা করা না সজ্জিত হবার কোনো কারণই নেই। তা ছাড়া আমি আপনার ছেলের মত ; অনুগ্রহ, কৃপা—এ সব কথা বলে আমার কক্ষ দেখেন না। বরং আপনি আদেশ করুন আমি আপনার দয়াকে কি করতে পারি ?

—মানে আপনি কি আজই চলে যাবেন ?

—হ্যাঁ, আজ বারের ঢাক-গাউট দরবার হচ্ছে আছে। তার শেষ পর্যায়ে কি হয় বলা শক্ত।

আজ বারের ঘর শুনে তাঁর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু, না খাবার সঙ্কটের কথা প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখটা হঠাৎ মালুমের মত বিবর্ণ হয়ে উঠল। আমার পাওনা না-পাওয়ার উপর এক বিবর্তিত বস্তু সেন আত্মগোপন করে বসেছে। আমার উপরই যেন সব কিছু নির্ভর করেছে।

বললেন,—আপনাকে একটা অনুবোধ করতে এসেছি ! মানে—আমার স্বামী বস্ত্রচাপ বেগে দুগ্গছেন। অথচ তাঁর বসতির বিলাস—বিশেষীদের সঙ্গে তাঁর সমসাময়িক যুগের কাহিনী নিয়ে আলোচনা করা, নিজে আভিজাত্য, ঐশ্বর্য, বীরত্বের কাহিনী সগরিত প্রচার করা, আর এ নিয়ে কেউ অবিশ্বাস বা সন্দেহ প্রকাশ করলে বেগে উঠা ! আত্মজীবনী বলেছেন—এই বয়সে তিনি যদি সামান্য উদ্বেজিত হয়ে ওঠেন হ্যাঁ তাঁকে বাঁচানো সম্ভব বর্তন হয়ে উঠবে। সে জন্ম তিনি অতিথ্য-পরাণ তত্ত্বা সত্ত্ব আমি কাটকে নিমন্ত্রণ করি না। ভয় হয়, পাছে পাওনা-পাওয়ার ব্যাপারে কোনো বকম জটিলিচ্ছা হ'লে তিনি বেগে উঠেন—রা'র ফলে একটা দুর্ঘটনা হওয়াটা মোটেই অসম্ভব নয়।

আমি শশবাস্তে বলে উঠলাম,—আপনি সে বিষয় মোটেই ভাবতে পারেন না। খাওয়া-দাওয়ার চেয়ে ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করার দিকে নোঁকটা আমার অনেক বেশী। স্বভাব আমার খাওয়া-দাওয়ার জন্ম আপনি মোটেই ব্যস্ত হ'বেন না মিসেস কুডেনডফ !

তিনি একটু মৌন হ'য়ে রসে বইলেন, পরে ধীরে ধীরে বললেন,—না, আমি সে কথা ভাবছি না,—আমি ভাবছি আমার স্বামীর আভিজাত্য, তাঁর লোক-খাওয়ানো স্বভাব, আর তাঁর লিপ্সু মনোভাব। অর্থাৎ তিনি যদি জানতে পারেন যে, আপনি আমাদের অতিথি হননি বা আমাদের সঙ্গে আপনার আত্মবাদি সম্পন্ন করেননি, তবে তাঁর মর্যাদায় লাগবে আঘাত;—তিনি ভেঙে পড়বেন। এই শেষ জীবনে তাঁকে বাঁচানো অসম্ভব হয়ে উঠবে, মিঃ বায় !—কথা শেষে তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন ! উচ্ছ্বসিত আবেগে তিনি হুলে হুলে কঁদতে লাগলেন !

কয়েক মুহূর্তের জন্ম আমার ভাষা হ'য়ে গেল মুক। আমি

গভীর বিষয়ে চিন্তাবদ্ধ হ'য়ে এট মনোমগ্নী বৃত্তার দিকে চেয়ে বইলাম,— তাঁকে সাহায্য দিতেও গেলাম ভুলে। তার পর হঠাৎ যেন সখিৎ ফিরে পেলাম, বললাম,—মিসেস কুডেনডফ, আপনি তত উত্তলা হচ্ছেন কেন ? আমি আপনার বস্ত্র বা বৃত্তে পেরেছি। আপনি নির্ভাবনার ফলে হান। আমি আপনার স্বামীকে মোটেই বৃত্তে দেব না যে, আমি তাঁর অতিথি নই। খাওয়া দাওয়া থেকে আরম্ভ করে সব কিছু ব্যাপারে আমি চমৎকার অভিনয় করবার চেষ্টা করবো— তাঁকে সর্ব বিষয়ে খুশী করবো।

আমার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, গভীর অন্তরায় সঙ্গে আমার হাত দুটি ধরে আবেগময় করে বলে উঠলেন,— সত্যি মিঃ বায়, আপনি আমাকে সন্ত বদ্ব চর্চাবনা থেকে রেহাই দিলেন। আপনার এ পদ আমি জীবনে কোনো দিন পরিশোধ করতে পারবো না। তানন্দ হৃদয়ে গভীর অভিব্যক্তি ও ধন্যবাদ প্রদান করল।

মিসেস কুডেনডফ চলে যাবার পর আমি পোসাক পরিবর্তন করে প্রান্তরায় শেষ বসনাম পরে কোল নগরী নাগাদ কর্ণেল কুডেনডফের বাগশ গেলাম।

কর্ণেল সাতের তানদের পেরে যেন হাত স্বর্ণ পেলেন। এ বকম অপ্রতির আত্মবিকল আমার সন্দেহ কাল দেশ-ভ্রমণের মধ্যে আর কোথাও পাইনি। কিন্তু মুষ্টি হ'ল প্রান্তরায় ও মধ্যাহ্নিক ভোজনের সময়। সকালে প্রান্তরায়ের সঙ্গে খুঁটিনাটি যাবতীয় ভোজ্যসম্পদ খেতে খেতে হাব ভগাষণ ব্যাখ্যা এ ধরণের পূর্বে খেয়েছি কি না, খেতে খেতে তাই ইতিহাস প্রভৃতিতে মনে হ'ল, এবে চেয়ে মলার ঢাক-গাউটে ফিরে গেলে ডেব ভাল বসতাম। কিন্তু সব বিদ্যুৎ আমাকে সন্ত করতে হল মিসেস কুডেনডফের বকম 'সমস্ত জাতির দিকে চেয়ে ! এ ছাড়া আর উপায় কি ?

খাওয়া শেষ হলে কর্ণেল সাতের বকলেন—এস, ব্যরকে এবার আমার চিত্রাগারে নিয়ে চল। আমার সন্দেহ যে কত অমূল্য আর কতসমৃদ্ধ, বায় এখন ভাববাবলী, তখন নিশ্চয়ই মৌ ভুলব করবে।

কর্ণেলের কথা শেষ হলে কিন্তু খাওয়া মগ হয়ে উঠলো অকস্মিক। একটু আগে যেখানে দেহাধিমান দ্বিত্ব হামি ও বকণ চাহনি, সেখানে আবির্ভাব হল অমানিশার ঘোর জাদাব। নান হ'ল, তিনি যেন কি একটা সমস্ত পরিহার করার চেষ্টা করছেন। এখানটাতাই যেন তাঁর মন চেয়ে বেশী চকচকতা ও ব্যথা। তাই তিনি ইতস্ততঃ বসে বলে উঠলেন—বিশ্ব শোশক, এখন যদি ছবিব ঘরে যাও জো আমাদের মধ্যাহ্নিক আহার নিবৃত্ত হবে না ? মিঃ বায়েব সে দেরী হয়ে যাবে। তার চেয়ে বরং জুপুরে খাওয়া-দাওয়া—

আমি বললাম—তাহতে কি হয়েছে, না হয় একটু দেবীট হবে। তা ছাড়া কর্ণেল সাতেরেব এত প্রাচীন সংগ্রহ দেখাবার জন্ম আমি ভয়ানক আগ্রহান্বিত হয়ে উঠছি। একটু দেবীতে গেলে আমার কোনো কষ্ট বা অন্তরীধা হবে না মিসেস কুডেনডফ।

শ্রীমতী কুডেনডফ আমাকে চোপ টিপে নিয়ম করে বলে উঠলেন, তা হয় না—মিঃ বায়, আপনি আমাদের অতিথি, আপনার যাতে ঠিক সময় খাওয়া হয় সে বিষয়ে সচেতন হওয়া আমার একান্ত কর্তব্য। তার চেয়ে আপনি বরং আমাদের ছোট গ্রামটি এখন দে



আম্নন। এই গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্যবলী, ছোট নদী, ঝর্ণা সব কিছু আপনাকে মুগ্ধ করবে। আপনি অভিজ্ঞ হয়ে উঠবেন। কথা শেষ করে তিনি আমার দিকে গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন।

কর্ণেল সাহেব বললেন, তবে তাই হোক, আপনি গ্রামটা একটু বেড়িয়ে আসুন। দেখবেন কিন্তু বেশী দেরী করবেন না যেন। তা হ'লে আমার সঞ্চয় দেখতে সক্ষা হয়ে যাবে।

আমি তাঁদের অভিবাদন করে গ্রামটি পরিদর্শন করবার জন্ত বেরিয়ে পড়লাম।

অবশ্য বেড়িয়ে পড়বার আবে একটা উদ্দেশ্য ছিল। এটি রুডেন-৬ক-রম্পতির জীবনযাত্রার পিছনে এমন একটা বহুস্ত আত্মগোপন করেছিল, যেটা জানবার জন্ত সত্যিই আমি ব্যাকুল হয়ে উঠছিলাম। বিশেষ করে এটি চিত্র-সংগ্রহের ব্যাপারটা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, হু'রটা পরিশ্রম করা সত্ত্বেও এ বহুস্তের কালো জাল ঘনিকার -ত্ববালেই গোপন রইল।

পাশ্চাত্য থেকে মধ্যাহ্ন আহার শেষ করে ফিরে এলাম। ঘণ্টা পয়সা সঙ্গ সঙ্গে বেরিয়ে এতেন শ্রীমতী রুডেনডর্ফ। এবং খুব নিম্ন গভীর অন্তরায়ের সঙ্গে বললেন,—মিঃ দাব, বাবে বারে আপনাব প্রতি আমি ভয়ানক অবিচার ও আপনার ভালমানুষি স্বাগত গ্রহণ করছি। আশা করি, সে জন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। ই শেষ বাবে মত আপনাকে আব একটু অনুগ্রহ করতে হবে। িনে, এটাই আমার শেষ অনুরোধ। আমার স্বামী আপনাকে সব চিত্র দেখাবেন, সেগুলি চিত্র বা মাল কাগজ যাঁ হোক না—আপনি দয়া করে কোন রকম মন্তব্য প্রকাশ করবেন না বা ির উচ্ছৃঙ্খল ব্যাখ্যায় বাধা দেবেন না। আব, দোহাই আপনার, িনি এর কারণ জানতে চাইবেন না।—আমি আপনাকে বলতে চাই না,—কিছুতেই বলতে পারব না, সেজন্ত ক্ষমা চাইছি। অত্যন্ত ওজিত ভাবে কথা শেষ করে তিনি দ্রুত ভিতরে চলে গেলেন।

আমি হতবুদ্ধির মত কয়েক মুহূর্ত দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এক ভিতরে প্রবেশ করলাম।

বসবার ঘরে কর্ণেল সাহেব অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে ঘুরে গাচ্ছিলেন, আমার পায়ে পদ শব্দ শুনে বলে উঠলেন,—কি রকম জল তোমার, দাব, দেখ দিকি, কত বেলা হয়ে গেল। কখনই ষাওয়া-দাওয়া শেষ করি আব কখনই বা তোমাকে আমার সংগ্রহ দেখাই?

আমি কুণ্ঠিত ভাবে বললাম, বড় অজ্ঞান হয়ে গেছে, কর্ণেল সাহেব, আপনার গ্রামের মনোম প্রাকৃতিক দৃশ্যবলীতে এমনি হয়ে গেছিলাম যে, সময় সম্পর্কে কোনো জ্ঞান ছিল না। আমি জ্ঞানাত্মক হুঃখিত ও ক্ষমাপ্রার্থী।

তিনি হো, হো করে হেসে উঠলেন। প্রাণখোলা হাসি! সন—এব জন্ত হুঃখিত হ'ব কি আছে! আমাদের গ্রামে ই আসে তারাই এ ভাবে মুগ্ধ হয়ে যায়। যাক্, আব দেরী করে নেই। কথা শেষ করে তিনি চিংকার করে উঠলেন—এম্মা, —আমাদের খেতে দোনার ব্যবস্থা কর।

এর পর খাবার টেবিলে সকালের অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি,—তার পর ালায় গোলাম।

নামে চিত্রশালা বটো, কিন্তু, ছবির ছ-ও নেই! এক পাশে

পার্কমেট কাগজে জড়ানো অনেকগুলি, মানে, খান ৪০।৫° বড় ছাব পাড়ে রয়েছে বলে মনে হ'ল। মাঝখানে প্রকাণ্ড বড় একটা টেবিল। টেবিলের আশে-পাশে হু'চারটে চেয়ার ছাটানো।

একখানা চেয়ারে তিনি বসলেন আর পাশের চেয়ারে আমাকে বসতে বলে তিনি শ্রীমতীকে বললেন,—এম্মা, এবার তুমি এক একখানা ছবি আমার হাতে দাও।

শ্রীমতী আমার মুখ শুকিয়ে উঠলো। বলী-বোধপূর্ণ মুখ হয়ে উঠলো বিধাদপূর্ণ! চোখে কোণে হু'কোটা জল মুক্তাব মত টলমল করতে লাগলো। তিনি একবার আমার দিকে কক্ষণ ভাবে চেয়ে একখানা ছবি কর্ণেলের হাতে নীরবে তুলে দিলেন। ছবিটা হাতে নেবার সময় স্পষ্ট বুঝতে পারলাম তাঁর হাত কঁপে উঠলো।

ছবির উপর সন্মুখে একটু হাত বুলিয়ে কর্ণেল সাহেব বললেন,— চমৎকার ভাবে সাজিয়ে বেগেছ হো এম্মা! তবে আমার অতি প্রিয় ছবিটা যেন সব শেষকালে দিতে ভুল না হয়!

কিন্তু ছবি কোথায়? টেবিলের উপর পাতা বহুছে প্রকাণ্ড বড় একটা সাদা পার্কমেট কাগজ। আব কর্ণেল সাহেব তার উপরই হাত বেখে বলে চল্লেন—সে ছবির ঐতিহাসিক মূল্য, সংগ্রহের ইতিহাস, চিত্রকরের কাহিনী, আরো অনেক কিছু।

আমি কিন্তু তখন পার্কমেট ছবি দেখাচ্ছি না। কর্ণেল সাহেবের ব্যাখ্যা ও আমার কানে যাচ্ছে না, আমি অভিজ্ঞের মত চেয়ে বসেছি,— জীবন্ত ছবি শ্রীমতী রুডেনডর্ফের দিকে,—দাব হু'চোপে নেমেছে ঝর্ণা,—সেই ঝর্ণার জলে ফুটে উঠছে বৃদ্ধ কর্ণেলের জীবনযাত্রার জন্ত এক জন বৃদ্ধাব আকুণ্ণ বেদনা-বিহবল আলেখ্য!

এই ভাবে সন্ধ্যা পর্যন্ত চললো কর্ণেলের দাব নামে সাদা পার্কমেট কাগজ দেখানো, তার ব্যাখ্যা আব আমার উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসা! কিন্তু বিবোধ বাধলো শেষ ছবিটি নিয়ে,—কর্ণেলের প্রাণ-প্রিয় ব্যাকেলের ঝাঁক ঝর্ণ ও নরকের একখানি মূল ছবি।

ছবিটি হাতে নিয়েই কর্ণেল সাহেব ফেটে পড়লেন,—এম্মা, এ কি ছবি তুমি আমাকে দিয়েছ—এটা হো আমার সংগ্রহে ছিল না? বেগে উঠলেন বৃদ্ধা! বিপদযুক্ত হয়ে পড়লেন,—না, না, যোগেশ, তুমি ভুল করছ, এটাই সেই ছবি।

—কি? আমার ছবি আমি চিনি না! সন্দেহ যাঁ বৎসব ধরে সে ছবিগুলিকে বুক দিয়ে বাঁচিয়ে বেগেছে, যাঁ প্রতিটি বেগা আমার মুখস্ত, সেটা তুমি আমাকে নতুন করে চোনাবে? শীঘ্র বল, সে ছবি কোথায়?

—যোগেশ, যোগেশ, তুমি উত্তেজিত হয়ে না! তোমার পক্ষে উত্তেজনাটা খুবই খাবাপ! সে ছবি—সে ছবি,—

—সে ছবি কি হ'য়েছে শীঘ্র বল? উত্তেজনায় কর্ণেল সাহেব উঠে দাঁড়িয়েছেন!

—মানে, সে ছবি—ছবিটা নষ্ট হয়ে গেছে, উইয়ে কেটে দিয়েছিল —সে জন্ত!—

—ফের মিথ্যে কথা!—কর্ণেল সাহেব ফেটে পড়লেন। কাল পর্যন্ত আমি সে ছবি স্পর্শ কবেছি—অনুভব ক'রে দেখেছি—আজ এক দিন ও রাতের মধ্যে সেটা নষ্ট হয়ে গেল!—বল বল এম্মা, শীঘ্র বল, সে ছবি কোথায় রেখেছ?

কথা বলতে বলতে গভীর উত্তেজনা ও হৃদয়ভঙ্গের আবেগে

স সাহেব হতচেতন হয়ে পড়ে গেলেন। এম্মা হাউ-মাউ করে  
চিৎকারে!

কারণ সাহেবকে পরাধৰ্মি করে তাঁর বিছানায় শুইয়ে দিয়ে  
এ গ্রামের ডাক্তারকে খবর দেবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম।

ডাক্তারকে খবর দিয়ে ফিরে এলাম পাছশালায়। এবং  
এই অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হল মূল্যবের সঙ্গে।

তাকে সব কিছু বলে জিজ্ঞেস করলাম—সে ছবিখানার যদি  
তু খোঁজ করে দেন তো বোধ হয় বুকের জীবন বাঁচতে পারে!

মূল্যবের গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়লো। বললে, চলুন। কিন্তু যে সে  
এক নিকার ব্যাপার!

ছবিখানা উদ্ধার করে এক টুকরো কাগজে লিখলাম, এক বিদেশী  
এবং আন্তরিকতার নিদর্শন ও স্মৃতিচিহ্ন।—সেটা পাঠিয়ে দিয়ে  
যাব সঙ্গে দিবে এলাম পাছশালায় এবং তাকে চেপে ধরলাম—  
এই ছবিখানার ইতিহাস বলবার জন্য।

নিদ মূল্যব প্রথমে বানিকিয়া ইত্যন্তত: করলেন, বললেন—কডেন-  
এক ছবিখানা পূর্ব থেকে আনছে হয়েছিল দারিদ্র্যের সঙ্গে প্রচণ্ড  
দুঃখ আর ক্রীমতীর আগ্রাণে চেষ্টা অন্ধ স্বামীকে বাঁচাবার! কিন্তু  
এ হলো—কডেনডফের আত্মসচেতনতা, আভিজাত্য, অতিথি-  
সেবায় ও গরুর বাচ্চ থেকে। কডেনডফ কিছুতেই বিশ্বাস করতে  
হতো না যে, তাদের অবস্থা এক জন দীন-হুখীর চেয়েও খারাপ।

একথাও বিশ্বাস করতো না যে, পৃথিবীর বিবট পরিবর্তন হয়েছে।  
মৃত্যুও সামান্য পেনসনের আকারে গেল দিন মন্দ চলতো না। অবস্থা  
কোনো কালে বিশ শতাব্দীর দ্বিতীয় মহাপ্রলয়ের পূর্ব থেকে।

পেনসন পেনসন যেন বন্ধ হয়ে। আত্মা গা ত'ল পর-পদানত!  
কিন্তু কডেনডফের বনিয়াদটা চাল কিন্তু এক তিলও পরিবর্তন ত'ল  
। নিদারুণতাও গেলের পান্ডিত্যের বাসে। কিন্তু অতিথি-  
সেবায় বইল ঠিক ভাবে। অতীত: স্বামীর মনস্তত্ত্বের জন্য  
ইমামকে যেন বজায় রাখতে ত'ল।

কডেনডফের সম্পত্তির মধ্যে ছিল ৪০।৫০খানি মহা মূল্যবান  
লিট্রাসগ্রহ। ক্রীমতীর নগন আর কিছুতেই স্বামীর আভিজাত্য-  
এবং এক কবচে পাবলেন না, তখন তিনি আকুল কবলেন  
স্বামীর সঙ্গে ছলনা। এক একখানা নকল পার্চমেন্ট কাগজ ছবি  
স্বাক্ষর করে এনে বিক্রী করতে লাগলেন মূল দ্রুত। এই ভাবে  
চললো তাদের বনিয়াদটা চাল বখা, আভিজাত্য বজায়, অতিথি-সেবা।

মূল্যব ত'ল শেষ ছবিখানা নিয়ে। ক্রীমতীর সেটা বিক্রী করবার  
মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কারণ, সেটা ছিল তাঁর স্বামীর প্রাণপ্রিয়!  
কিন্তু, আপনি এসে পড়ায় স্বামীর মনস্তত্ত্বের জন্য কাল ওটা তিনি  
বিক্রী করেন। কারণ, ওটা টাকায় হ'বে অতিথিসেবা ও স্বামীর  
সম্মান-বক্ষণ। কিন্তু তাড়াতাড়িতে পার্চমেন্ট কাগজ মাপে  
পাওয়া যায়নি। তা ছাড়া, আপনার সঙ্গে ছলনা করে যদি ভবিষ্যৎ  
বাঁচানো যায় সে চেষ্টাও তাঁর ছিল, কিন্তু—

মূল্যবের কথা শুনে শুনে চোখের উপর তেঁসে উঠলো এক  
লোলচর্খা, বলীবেথাপূর্ণ বুদ্ধার জীবন্ত আলো, ধীরে ছ'চোখে নেমেছে  
পাশটো ঋণী—বন বর্ষায় আকুল-করা যাব গতি—আর সেই ঋণীর  
জলে ফুটে উঠছে এক অন্ধের জীবনরক্ষার জন্য আর এক বিস্তৃত  
নিঃস্ব বুদ্ধার আকুল প্রচেষ্টা, বেদনা-বিহ্বল উত্তলতা।...

## এমন রাত্রি

### শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

হৃদয়-দুয়ার বন্ধ করেছি কেন কব কথাবাত,

ভিতর-বাহির সমান আঁধার, ঘনায় আসিছে রাত।

ফিরে যাও, ফিরে যাও

দিবাব যা কিছু সবই দিয়েছি,—আর কিবা তুমি চাও?

বহু দূর পথে গিয়েছিলাম তাই ফিরিতে গিয়াছে বেলা

অজানা মুখের অপবিচয়ের দেখিলুম বাসেছে মেলা;

গাট নাই তবু তাটুবিয়া পথে, চলিতেছে বিকিকিনি

চর্চায় থমকি দাঁড়াইতে শুনি কখন কিকিনি;

মুখ ফিরাইতে নজরে পড়িল একখানি রাঙা মুখ

আঁখি-পল্লবে সে কি বলেছে ছায়া বেদনা-সমুৎসুক;

মনে হোল যেন কত স্তম্ভব এমন দেখিনি আগে

অবধিষ্ঠিতা বজ্জ্বলন্তীরে আঁধার যেন ভাল লাগে।

এ যেন আকাশে উঠি-উঠি চাঁদ, মোঘের আড়ালে ঢাকা

জ্যোৎস্না-ছবল মধুবিমা তার সকল অঙ্গে মাখা!

ধীরে কাছে এসে—ত'রাত বাড়ায় যেন ধবিলু বৃকে

দেখি জীবনের অভিলাষ তার কালি দিয়ে আঁকা মুখে;

স্তম্ভব মুখে কখনও দেখিনি যেন বাঁহুস ছবি

এবং স্তবগানে মুগ্ধ লেখনী? তার অলগা কবি।

ভুবন-ভুলানো স্তম্ভব মুখ, তবু কী ভয়ঙ্কর

লীলায়িত লব্ধ দেহ, মনে হোল চুপে ছুঁতে।

তাঁই ত একলা ফিলিশম ঘরে ধূল্য ধূসর দেহ

পথ আঁখিয়া সম্মুখে মোর দাঁড়াল না আমি কেত;

তাঁই তাঁই অবলায়

ওগো পদাবিধী যাবত তুমার পাড়ালে কী অছিলায়?

অবশ অঙ্গে ক্লান্তি নামিছে যবে চোখ চুল আসে

কথা কয়ো নাক'—চুপ করে শুধু বসে থাকো মোর পাশে,

যদি ভাল লাগে ছ'টি চোখে মোর দ্বন্দ্ব ও শুধু টি হাত

মোদেরে বিবিয়া মস্তব পক্ষ নামুক গভীর বাত।

রাতের আকাশে যত তাঁরা আছে চেয়ে থাক অনিমেষ

যুম যদি ভাল, ভাল নাক' যেন শুগ-স্বপ্নের বেশ

মাটির প্রদীপ নিবে যাক ধীরে ধীরে

উত্তলা হয়ো না, এমন রাত্রি আর আসিবে না ফিরে।

# পুণ্য স্মৃতি

সুসুহার চট্টোপাধ্যায়

আমার বাসাকাল যে অবৈঠনের মধ্যে কেটেছিল সেখানে, যে কারণেই হোক, বরীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়নি। ১৯০৩ সালে মফঃস্বলের কলেজ থেকে তখনকার ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষা দিয়ে কলকাতায় আসি। সেই সময় মোহিত সেন মহাশয়ের সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তাবই এক সেট এক দিন কিনে পড়তে শুরু করেছিলাম।

গ্রীক কবি হোমেরের তর্জমা পড়তে কীটস যে আনন্দ ও বিষয় অনুভব করেছিলেন, তাব কথা ইংরাজী সাহিত্যেব পাঠকমাত্রই জানেন।

"Then felt I like a watcher of the skies  
When a new planet swims into his kin."

কিন্তু এ তো ছন্দ-গগনে নূতন কোন ককমকে কোতিস্বপ্ন আবিষ্কার নয়। এ যে ববি-বিশ্বের দীপ্তচ্ছটায় সব গ্রহ-নক্ষত্র গ্লান হয়ে লুপ্তপ্রায় হয়ে যাবার মত। সে কী বিষয়, সে কী আনন্দ! ছন্দেব কী স্বাকার, শব্দ-নির্দীচন ও শব্দ-সৌন্দর্য্যের কী অন্তর্য্যাম কৌশল। সব মিলে আমাদের বিকাশোন্মুখ মনকে মুগ্ধ ও অভিভূত করে, কোন স্বপ্ন-রাজ্যে নিয়ে যেত, তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। তাব পরে চর্চিশ বছর কেটে গেছে কিন্তু মনের উপর সেই প্রথম প্রভাব এখনও অটুট আছে। এই সময় বাংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনের প্রাবল্য এসেছিল এবং আমরা সেই যুগেব তৎপরবদ্ধ "বন্দে মাতরম" শব্দে গগন নির্দীর্ণ করেছিলাম। তাবও অনেক অকাণ্ড্য করেছিলাম কিন্তু তখনকার পুলিশ যথেষ্ট জাগ্রত ও অবহিত ছিল না বলে আমাদের কেউ বাধা দেয়নি।

এই আন্দোলনের সম্পর্কে গুরুদেবকে প্রথম চাক্ষুস দেখলাম। আমাদের দলের কয়েক জন তাঁব গান ও বক্তৃতা শুনেই বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। কেন জানি না, আমি সেই দলে ছিলাম না। বিশেষ চেষ্টা করে তাঁব অভিনয়ের প্রবেশ-পত্রিকাও আমি সংগ্রহ কবিনি।

## প্রথম পরিচয়

১৯০৬ সালের শেষে এন-এ পরীক্ষা দিয়েছি। এই সময় আমার বহুবয়স্ক ছিলাম। কয়েক জন বন্ধু মিলে বহিম-পাঠাগার নাম দিয়ে একটি লাইব্রেরী ব্যবস্থাপিতাম। এখানে পাঠ ও আলোচনা এবং বাকী সময় খেলা-ধুলায় বেটে যেত। এই সময় সেখানে একটি অন্ধ গায়কের যাত্রাস্রাভ ছিল। তাঁব কাছে গুরুদেবের গান শুনাহাম। পরিচয় যখন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠিল তখন জানা গেল, শাস্তিনিকেতনে তাঁর গতিবিধি আছে। সেখানে দীর্ঘ বাবুর গানের আসরে তাঁর শিক্ষা। হঠাৎ স্থির করা গেল যে শাস্তিনিকেতনে কারিকে দেখে আসতে হবে।

অন্তএব এক দিন অপরাহ্নে আমরা তিন বন্ধু এই অন্ধকে পথ-প্রদর্শক করে বনো হলাম। বাত্রি যাপন করেছিলাম জিয়াগঞ্জে সুব্রহ্ম সিংহ মহাশয়ের বাড়ীতে। পরের দিন আজিমগঞ্জ থেকে নলহাটিতে গাড়ী বদল করে অপরাহ্নে বোলপুর গিয়েছিলাম।

এখন যে বাড়ীতে অতিথি অভ্যাগতরা থাকেন, তাঁর দিকলে

তখন গুরুদেব ছেলে-মেয়েদের নিয়ে থাকতেন। আমাদের জন্ম একতলার একটি কক্ষ নির্দিষ্ট হল। আশ্রমের রন্ধনশালার আমা-আহারের ব্যবস্থাও হয়েছিল।

পরদিন সকালে গুরুদেব এসে আমাদের ভালো ঘুম হয়েছে কি না জিজ্ঞাসা কবলেন। আমরা মনে পড়লো কালিদাসের বর্ণ, অনন্ত শযায় শয়ান নারায়ণেব—সমবেত স্বধিরা তাঁকে সুখ-নিদ্রা বিষয়ে প্রশ্ন কবছেন। কালিদাস তাঁদের "সৌন্দর্য্যায়নিক" ব-অভিহিত কবছেন।

অনেক দিনেব কথা, গুরুদেবের সঙ্গে যে সব আলাপ-আলোচনা হয়েছিল কিছুই মনে নেই। কেবল মাত্র স্বপ্ন হচ্ছে যে সন্ধ্যা ঘনান্ধমান অন্ধকারে বর্তমান সিংহ-সদনেব নিকটস্থ শালবীথিতে তাঁ সঙ্গে বেড়িয়েছিলাম এবং তাঁব বাজেনৈতিক বক্তৃতা ও প্রবন্ধে কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন যে, বাংলা সরকারেব chief secretary তাঁকে জানিয়েছিলেন যে, যদি তিনি লেখনী সংযা না করেন, তবে দপ্তরবি আইনেব বিশেষ বিধানগুলি তাঁর প্রা-প্রযুক্ত হতে পারে। ছঃসেব বিষয়, বরীন্দ্র-সাহিত্যের বর্তমান পাঠকদেব অনেকেই "অভ্যুত্তি" "কণ্ঠবোধ" "রাজভক্তি" ইত্যাদি সঙ্গে পরিচয় নেই।

১৯০৮—১৯২৪

ইংরাজ ১৯০৮ সালে আমি সরকারী কাজে নিযুক্ত হই কাজেব চাপে ও সন্দের অন্ধারে সাহিত্য আলোচনার যথেষ্ট অবসর ছিল না। ফলে গীতাঞ্জলিও পরবর্তী যুগেব লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘর্মান বললেই চলে।

সরকারী কাজ থেকে অবসর নিয়ে যখন গুরুদেবের কাছে ছিলাম, তখন কথা, প্রসঙ্গে তাঁকে বলেছিলাম যে আপনাব লেখার যতটুকু আমি আশ্রয় কবতে পেয়েছি তাতেই আমার মন কাব্যবসে পবিশূর্ণ হলে গেছে ও এবাবেব মত আমার মনের গোবাক আমি পথান্ত পবিসাণ পেয়েছি। এর বেশী গ্রহণ কবাব সাধ্য আমার নেই। শুনে তিনি ঈগৎ তোসছিলেন।

১৯২৪ সালে সরকারী কাজে বীপড়ম জেলায় নিযুক্ত হই। আমার মধ্যে এবাবেব একটা Inferiority complex আছে। সেই জন্য সে তববব বীপড়মে ছিলাম, গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয়েব অনেক সুযোগ হওয়া সত্ত্বেও সে সুবিধা গ্রহণ কবিনি। কাজ উপলক্ষে বোলপুরে গেলে একেবারে ঈনিকেতনে উঠতাম এবং ওকালীমোহন ঘোষ, ওগৌবগোপাল ঘোষ এবং অধুনা ডাক্তার প্রেমচাঁদ লাল ইত্যাদি সঙ্গে পরা-সংস্রাব বিষয়ে আলোচনা হত।

এক দিন আমার বন্ধু লাভপুরেব জমিদার বায় বাহাদুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পত্রবোগে তাঁব সঙ্গে দেখা কববার দিন স্থির কবেছিলেন। কবিকে দর্শন কববার সুযোগ হবে মনে কব তাঁব সঙ্গে আমি গিয়েছিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে আমরা শাস্তিনিকেতনে ছাপাখানার সামনে অপেক্ষা করছি, এমন সময় পবলোকগত এগুরুজ মাতেব দ্রুতপদে এসে বললেন Gurudeb waiting for you. গুরুদেব হোমাদের জন্য অপেক্ষা কবছেন।

আমাদের সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন ঈনিকেতনের তলানীন্তন অধ্যক্ষ প্রেমচাঁদ লাল সেখানে উপস্থিত ছিলেন। নির্মল-শিব বাবুর সঙ্গে আলোচনা শুরু হল জমিদার ও প্রজার সম্পর্ক নিয়ে। তাব পর বোলপুরেব চালের কলের এসক উঠছিল। সে সময় বোধ হয় ১৪টি কল ছিল। এখন বোধ হয় ১৮টি। প্রামে

গান-ভানা কাজ ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে আর গ্রামের লোকেরা বিশেষতঃ শ্রীমন্তেন মেয়েবা এসে কলে কাজ করছে, এই সব শুকদেবের মন দীর্ঘতর হয়ে উঠেছিল। লালের দিকে চেয়ে বললেন—গ্রামে ছোট ছোট কলেব প্রচলনের ব্যবস্থা কর এবং সমবায় প্রণালীতে সেই কল চালানোর ব্যবস্থা করো।

## শুকদেব ও এলম্বাষ্ট

ইংরাজী ১৯৬৮ সালের শেষভাগে আমি সবকাবী কাজ থেকে অবসর নিয়ে শ্রীমন্তেনে যাঁই। কিছু দিন পবেই শুকদেবের পবন ভ্রম এলম্বাষ্ট এসেছিলেন। সাক্ষাৎকালে পব একটা বেড়াবাব অভ্যাস তাঁর ছিল। তিনি প্রায় এসে আমাকে বাড়ী থেকে টেনে বাব করতেন এবং নানা গল্প করতেন।

এলম্বাষ্ট বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে আমেরিকান কৃষিসিদ্ধা অধ্যয়ন করছিলেন। তাঁর আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল না। যেখানে ছিলেন সেখানে ছাবাবাসে বাসন-পত্র পরিচালন করে নিজেব গণ্য চালাতেন। এমন সময় নিউ ইয়র্ক থেকে বৈশিষ্ট্যক পেলেন Can you meet me at New York?—Rabindranath। তিনি এসে দেখা করলেন এবং শুকদেব তাঁকে সাগে করে এ দেশে এনেছিলেন এবং তাঁর হাতেই শ্রীমন্তেনের পরী-সংস্কার কাজেব জীব দিয়েছিলেন। কেমন করে এই অজ্ঞাতনামা অথচ অসামান্য ঐশক্তি-সম্পন্ন যুবকের সন্ধান শুকদেব পেয়েছিলেন সে কথা পবে শুনেছিলাম এওকজ সাচেবের নিকট।

## শারীরিক বল

এলম্বাষ্ট এক দিন বললেন, শুকদেবের যখন এতো বয়স হয়নি, তখন তাঁর শরীরে যে কি অসামান্য শক্তি ছিল তা তুমি বিশ্বাস করবে না। তাঁর তখন এক সময় পদ্মায় নৌকা করে বেড়াচ্ছিলেন। বর্ষাকালের পক্ষা পূর্ণিবার উত্তাল তবঙ্গময়। এক সময় এলম্বাষ্ট শুকদেবের দেহেব পাননি। শোবাব ঘর, বাথ-রুম, ছাদ কোথাও তাঁকে পাওয়া গেল না। তিনি বিস্মিত হয়ে ভাবলেন। এমন সময় দেখলেন নৌকাব অন্দরে পদ্মাব মগ্নে শুকদেব তাঁরই দাঁড়ান।

তাঁর জীবন-চরিত্র যীবা পড়েছেন তাঁরা জানেন যে এই শক্তিব কল সাধনা করতে হয়েছিল। মহারি দেবকনাথ তাঁর আদর্শ দিয়ে নানাব পুঙ্খ করে শোলেমনি। দেব হাতেই চাকর শাক বিজ্ঞান থেকে তুলে দিতো এবং নিজের নেমে গিয়ে গান ধরে মেয়ে পালোয়ানদের সঙ্গে কৃষ্টি লাভেব হত। এই সব কাহিনী তাঁর কাছে শুনেছি।

## অমূলিখন

১৯৬৯-৭০ প্রথম ভাগে শুকদেব এসে কিছু দিন শ্রীমন্তেনে ছিলেন। এক দিন সন্ধ্যায় আমবা তাঁর কাছে সমবেত হয়ে বললাম, আমাদের কিছু বলতে হবে। তিনি ধীবে ধীবে কয়েকটি কথা বলেছিলেন, আমার আছে কাগজ-পেনসিল ছিল, আমি লিখে নিয়েছিলাম। রাত্রি জেগে সবটি ভালো করে লিপলাম। কিন্তু সাহস ছিল না নিজে তাঁর কাছে নিয়ে যাঁই। তাই পবদিন শ্রোতে আমাদের সহকর্মী শিশির মিত্রের হাত দিয়ে কাগজগুলি পাঠিয়ে দিলাম। খানিক বাড়েই তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন,

কেউ যখন আমার কথা লিখে নিয়ে আমাকে দেয় সংশোধন করবার ক্ষমতা তখন আমার বড় ভয় হয়। কিন্তু হোমাব লেখা সংশোধন করতে আমার কোন কষ্টই হয়নি। আমি বললাম হয়েক জায়গায় ঠিক লিখে নিতে পারিনি বিপর্যয় করতে হয়েছে। আপনি বোধ হয় ধরতে পারেননি।

শুকদেব ঈষৎ হাসলেন, বললেন, এতে অনেক মূল্যবান কথা আছে, কোনও দিনিকে পাঠে না, বামানন্দ শব্দব কাছে পাঠিয়ে নাও 'প্রবাসীতে' ছাপা হবে।

আমাব মন ছিল, dictation এর বার দিকে, অনেক দিন সে অভ্যাস ছেড়ে নিয়েছিলাম। কাজেই বস্তুত্ব হিসেবে মর্ম তখন গ্রহণ করতে পারিনি। পবে সেই রেখা শ্রীমন্তেনের আদর্শ ও ইতিহাস নাম দিকে ছাপা হয়েছিল। ঐতিহাসিক তথ্য ছাড়া গামের কাজেব সম্বন্ধে এতে অনেক মূল্যবান কথা ছিল। 'প্রবাসী'-সম্পাদক লেখাটি পেরে খুব খুশী হয়ে আমাব পরে দিয়েছিলেন। শুকদেবের মৃত্যুর পূর্বে Miss Marjorie Syker তাঁর ইংরাজী তর্জমা করেন এবং History & Ideas of Sriniketan নাম দিয়ে সেটি 'মহাপ্রাণ বিভূতি'র একস্মিক সম্প্রদান। সম্প্রতি ডাঃ বদীরা মেন দলীলনাথ ও পরী-সংস্কার নামে এ পুস্তকে যে পুস্তিকা লিপেছেন তাতেও এইটি ব্যবহৃত হয়েছে।

## অমূলিখন(২)

শুকদেব যখন জীব বলতেন তখন বিশেষ অত্যাশ না থাকলে তা লিখে নেওয়া কঠিন হত। শাস্ত্রনিকেতনের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আমার সব স্রেয়ে বড় অভিযোগ এই যে, তাঁরা শুকদেবের আভিলাষ বা কথোপকথন লিখে বাথবান কোনও ব্যবস্থা দেননি। যদি করতেন তবে প্রকাশিত রচনাবলী ও চিঠিপত্র ছাড়া আর এক অভিনব সাহিত্য পাওয়া যেত।

যেবাব ডাঃ বাহেন্দ্রপ্রসাদ শ্রীমন্তেনের আভিলাষ উৎসবে পৌবোচিত্য করেন, সেসবও আমি কাগজ-পেনসিল দিয়ে লসেছিলাম, কিন্তু হয়েকটি কথা না লিপা নিয়েছিলাম, শুকদেব বিবৃতি দাঁড় করানো গেলে না।

আব একবার আমাদের হলকর্ম উৎসবে এতটা কথাই উঠা করেছিলাম। পবে লোম দেব আমাকে কলকাতা পাবন কাছে গিয়ে বললাম, এবং আমাব রেখা কলকাতা পাবন কাছে নিয়ে বললাম, এবং আমাব রেখা কলকাতা পাবন কাছে অনেক কষ্ট করে। যখন তাঁর কাছে এসেলাম তখন আমি তাঁর কাছে গিয়ে বললাম, প্রথম পাঠ্য লিখে আমাব বেখে বাকী কথা পাঠাব উপর থেকে নাচ পড়তে লাগিন। তিন অধ্যায়েই সংশোধন করে দিয়েছেন, মাজিান অসামান্য মৃত্যু মত হাতো লেখাব একটি সম্পূর্ণ নতুন প্রবন্ধ বেবিসে পড়েছি। লেখাটি 'প্রবাসীতে' হলকর্ম নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। দেবী মোকন মজা পড়েছিল কি না জানি না, কিন্তু পৃথিবীর কলমের প্রথম আভিলাষ থেকে বহমান মহাযুদ্ধ পর্যন্ত, 'প্রবাসী'র তৃত পৃষ্ঠা মত, আশ্চর্য ভাবে বর্ণনা করেছেন, তা একমাত্র শুকদেবের পোষ মৃত্যুর, আর তাঁর মধ্যে গ্রথিত হয়েছে ভাববীড় সভ্যতা ও চরিত্রবিশেষ এবং হলকর্ম ও বৃক্ষ-রোপণ এই দুই আশ্রমিক সংস্কার জাগরণ।

## ভূতেশ্বর বই ও “চলতি ভাষা” বনাম “কেতাবী ভাষা”

মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে শিক্ষা বিস্তার-কাণ্ডে গুরুদেবের অপরিণীত উৎসাহ ছিল। জীবনের অপবাহু তিনি ইংগাজী **Home University**র অনুরূপ নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ে বাংলা বই ছাপার ব্যবস্থা কবেছিলেন। এই সিবিজের প্রথম গ্রন্থ শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখা প্রাচীন হিন্দুস্থান তিনি আমল সন্ধান করছিলেন এবং কতক অংশ নিজেই লিখেছিলেন।

এক দিন জিওলজি (ভূতত্ত্ব) বিষয়ে বই লেখার কথা উঠলে আমি নিবেদন করলাম যে, আমাব বন্ধু যশোরের শ্রীযুক্ত ক্ষি... মহাশয় আজীবন এই বিজ্ঞান চর্চা কবেছেন, তাঁকে এই কাজের ভাব দেওয়া যেতে পারে। গুরুদেব খুব উৎসাহ প্রকাশ করে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চাইলেন।

অতএব ক্ষি...বাবুকে সংবাদ দেওয়া হল। পূর্বের বন্দোবস্ত মত জোড়াসাঁকোর বাড়িতে গিয়ে দেখি, ঠিক তাব আগেব দিন গুরুদেব চলে গেছেন বেলঘরের প্রশান্ত মহালানবিশ মহাশয়ের বাড়িতে। আমাদের জ্ঞান বখা বাবু গাড়ী প্রস্তুত ছিল। সেই সময় তাঁর একজন **dare devil** পশ্চিমা ডাইভার ছিল। সে আমাদের নিয়ে বারাকপুর ট্রাঙ্ক বোড দিয়ে যাবার সময় বেগমান যন্ত্রে বঁটাটি একবার ৮°৮ অঙ্কে ছুঁইয়ে দিয়ে নিজের কেরামতি দেখিয়ে দিল।

যথা সময়ে বেলঘরের বাড়িতে পৌঁছান গেলাম। সুনলাম, তাজন ইহুদী ব্যাবিষ্টাদের সঙ্গে গুরুদেব আপ্যায়ন কবেছেন প্যালেস্টাইনের তৎকালীন পারিস্থিতির বিষয়ে। তাঁরা বিলায় নিলে আমাদের ডাক পড়লো। ছ’-এক কথার পরেই কা প্রণালিতে জিওলজি বই লেখা হবে, সে বিষয়ে গুরুদেব প্রায় ১৫।১০ মিনিট নিজের মত ব্যক্ত করলেন। সে শাস্ত্র তিনি একবার পড়েছেন তাব সম্বন্ধেই কা প্রগাঢ় তাঁর জ্ঞান, কা গভীর চিন্তা অন্তর্ভুক্ত। এক জীবনের মধ্যে মানুষ কেমন কবে এতো জানতে পারে? তখন আমার মনে পড়লো, কালিদাস এই প্রশ্নে উত্তর দিয়েছেন কবীন্দ্রস্বরে—

তাং হংসমালাঃ শরদীব গজাং  
মহৌষধীন্ জমিবাচ্ছভাবঃ ।  
স্থিতোপদেশোমুপদেশকালে  
প্রপেদিরে প্রান্তনজয়বিজ্ঞাঃ ।

এই প্রসঙ্গের সমাপ্তি একটু অপ্রীতিকর হয়েছিল। বেচারী ক্ষি...বাবু অনেক পরিশ্রম করে বই লিখলেন। তখন তাঁর পত্নী মৃত্যুশয্যা-শয়ান। সেই অবস্থায় বই শেষ হোলো। এবং স্ত্রী-বিরোগে কয়েক দিন পরেই পাণ্ডুলিপি ডাকযোগে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তার সঙ্গে কয়েকখানি ছবি এলো। আমি তাব রূপ তৈরী ব্যবস্থা কবলাম।

পাণ্ডুলিপিটি গুরুদেবের কাছে দেওয়া হলে তিনি আমাকে ডেরে বলেন—এ তো টিক হয়নি—**style**টা বড় ভারি হয়েছে, একটু হাল্ফ হওয়া উচিত ছিল। বলে তিনি নিজেই তার সংশোধনের ভাব নিলেন। অনেক পরিশ্রম কবে প্রথম অধ্যায়টিব ভাষা পরিবর্তনে—কাজে খানিক অগ্রসরও হয়েছিলেন। শেষে এই কাজ যখন দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো, তখন আমাকে ডেকে বললেন, “এটি তোমার বন্ধুকে ফেরৎ দাও, লিখে দাও, চলতি ভাষায় সহজ কবে লেখা চাই। অনেক ইতিহাস: কবে এই আদেশ পালন করলাম। ফল যা আশঙ্কা কবেছিলাম তাই হ’ল। বন্ধুর অত্যন্ত বেগে, চাব পাতা চিঠিব কাগজের প্রায় যোল ধাব ভর্তি কবে উত্তর দিলেন যে, এ কাজ কেবল দুঃসাধ্য নয় অসাধ্য। এমন গুরু-গম্ভীর বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে হাল্কা ভাষায় প্রকাশ কবা তিনি সম্ভব ও সম্ভব মনে করেন না। সম্ভব হলেও সে ভাষায় তাঁব এমন মগল নেই যে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। পত্রের শেষে গুরুদেবের আগের দিনেব গল্প বচনা থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি দৃষ্টান্ত তুলে দিয়ে এই বক্তব্য উপস্থাপন কবলেন যে, এই ভাষা ক গুরুদেব নিজেই আমাদের শিখিয়েছেন, এখন আবার আমাদের অজ্ঞা বুলি বলতে চান কেন?”

[ক্রমশঃ।

“প্রজ্ঞাতা সেরকদের মহোঁ সাহিত্য-সেবক কবিরদেরও গোবাকি এবং বেগুন এই দুই বকরের প্রাপ্য আছে। তাঁরা প্রতিদিনের ক্ষুধা মিটাইবার মহোঁ কিছু কিছু যশেব খোরাকি প্রত্যাশা নবিয়া থাকেন—নিগন্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন কবিও আছেন তাঁহাদের আপ-গোবাকি বন্দোবস্ত—তাঁহারা নিজেব আনন্দ হইতে নিজেব গোবাকি জোগাইয়া থাকেন, গুরুত্ব তাঁহাদিগকে এক মুঠা মুড়ি-মুড়কিও দেয় না।”

—রবীন্দ্রনাথ (আত্মপরিচয় পৃঃ ২৯)

“সংসারে অনেক জিনিষ কীকি দিয়া পাইয়াও সেটা রক্ষা করা চলে। অনেককে পকেট কীকি দিয়া ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা নহে। কিন্তু যশ জিনিষটাতে সে স্তবধা নাই। উহার সম্বন্ধে আমাদের আইন ঘটে না। যেদিন কীকি ধরা পড়িবে সেই দিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে। মহাকালের এমনি বিধি।”

—রবীন্দ্রনাথ।

বাড়ীর খাটে ধান বোঝাই কাঠামি নৌকাগুলো এসে ভিড়েছে।

এক এক নামে এক এক রকম ধান। নামও তাদের হরেক  
নকর—জুধলুচি, কার্তিকদল, বাঁশফুল, গন্ধকন্তুরী। গুণও তাদের নানা  
রকম। সৰু-মোট-মাঝারি, কোনটা বা সুগন্ধি।

দেগতে দেখতে উঠানে এনে রাশ দিতে থাকে দিন-মজুর ও  
বসুন্ধর। গ্রামের লোক একেবারে ভেঙে পড়ে। আগামী সনের  
জন্ম আর অপেক্ষা করতে হয় না। স্তূপটা হয়েচে পাহাড়ের মত  
উঁচু। এপাশে কেউ খাড়া হলে ওপাশ দিয়ে বৃষ্টি দেখা যাবে না।  
দামন ধান, একেবারে সোনার মত চকচকে ধান। কেউ হাত ভুবিয়ে  
লেখে, কেউ মুঠো ভরে পবন করে, কেউ বা ঠাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে  
নিম্মে। হিসসায় জ্বলতে থাকে প্রায় সকলে। তবু তা'রা বোসেব  
শা'রী ছাড়ে না। তারা ডালা কুলো এগিয়ে দেয়, নৌকা থেকে  
নিচের ধান তুলে আনে, গোঁলা বাঁধায় সাভা'য় করে—এ যেন তাদেরই  
বসুন্ধর, তাই এত দবদ, তাই এত অমোচিত পরিশ্রম।

অন্ধ আসেন, পুঙ্খ আসেন, অজ্ঞান পণ্ডিত বামুনবাও এসে  
তালীবাদ করে, ঐশ্বর্য্য করে কাঁপিয়ে তোলেন বিপ্রপদকে। মোট  
কথা, দেশের গণা ও নগণা কেউ আজ আর আসতে তুল করে না।

আসে পাঁচির মা ও অন্ধ বাজু—হিসসা নেই ঘেঁষ নেই তাদের  
মনে পূরম আনন্দ। কিন্তু তাদের লক্ষ্য করে না কেউ। পান-  
নামাকার মদকীরদের শুয়ুগেট কেবল দবতে থাকে।

কমলকামিনী মালাকে নিয়ে কাজে লেগে গেছেন। সৰু-মোট-  
মাঝারি ধান আলাদা আলাদা বাগতে হবে। অজ্ঞত আট দশটা  
ধান খাটয়ে বীজ-ধান তুলতে হবে গোলায়। পাঁচ-মিশালি  
ধানগুলো আজই সিদ্ধ করা দরকার। তা না হলে ওগুলো নষ্ট হয়ে  
যাবে। মালা এসব কিছু জানে না। তা'র কাছে সবই নতুন।  
সে কমলকামিনীর সাথে সাথে চলে। যা বলেন তাই করে।  
কাম সে নিপুণ হয়ে ওঠে। কোলে-কাঁধে নেই, কাজ তা'র গা-  
শা'র-পাশ লাগবে কেন? দেব-সেবা, অতিথি-সংক্ৰাম, কসারের  
শাল্যামোলে বকমারী বজ্জাট সকল দায়িত্বই সে ইতিমধ্যে মাথা পেতে  
নিয়েছে। হিন্দু-সংসারের বিধবা পিসী-মাসী-বোনঝি'রা যা নিয়ে  
সকাল থেকে দ্বিপ্রহর বাড়ি পর্যন্ত ব্যস্ত থাকে অবিবাহিতা মালাও  
তা'ই নিয়ে দিন কাটায়। ভরা যৌবন অটুট স্বাস্থ্য আর তার কোন  
কাছেরই বা লাগবে? কাজের প্রাবনে মালা নিমজ্জিত হয়ে থাকে।  
বিপ্রপদ দেখেও তাকে দেখতে পান না। কমলকামিনী গোয়াস্তি  
বোধ করেন।

একটা লজ্জা ও গ্রানিতে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল মালা।  
যত দিন যায় ততই সে ভাব কাটতে থাকে। এ সংসারের সবাই,  
এমন কি, বিপ্রপদও ভাবতে থাকেন—ও বৃষ্টি এ সংসারের এক জন  
যুদ্ধী আত্মীয়া। এর বেশী যে কোনও পরিচয় বিপ্রপদও ওর  
কোন দিন পেয়েছেন এ কথাও মনে'ব কোণায় স্থান পায় না—পেলেও  
শা'র-বলেন হাল মেঘের মত অদৃশ্য হয়ে থাকে। তা'র অস্তিত্ব বোঝা  
যায় না।

পান এসেছে, বিপ্রপদের আবার মান বেড়েছে। গজ থেকে  
নৌকাতে টিন-কাঠ আসে। পূর্বের চেয়ে আরও বড় একখানা  
আটমিসি ওঠে। আবার তা জম-জম করতে থাকে লোক-সমাগমে।  
কিন্তু চলে হরদম। ধার-কজ্জ চাইতে আসে গাঁয়ের লোক।  
সবাই বলে—‘ধর্ম্মের বাড়ি আগে জলে টিপটিপিয়ে তার পর’ বলে

# দক্ষিণের বিল

শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ

দুপ্পা দিয়ে—দেগতে হলে যাও বোসেব বাড়ী। এব মধ্যে হয়েছিল  
কি, এখনই বা হয়েছে কি।

কোনও মজলিসেই বিপ্রপদ হেমন গা মাগেন না। তিনি  
কৃষ্ণাণদের সঙ্গে পবামর্শ করে ডু-একটা ববিগন্ধ যাতে ধানের মনস্ত্রয়ের  
আগে ওঠে তা'র ব্যবস্থা করে তাদের পাঠিয়ে দেন বিলে। তিল  
এব পাট বুনতে হবে। এতশাখিনী মুহুরি'র সমস্ত ঐশ্বর্য্য কুড়িয়ে  
আনার জন্ম তিনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। মানের জন্ম চাই পরসা,  
পরসাব জন্ম চাই ঐকান্তিক শ্রম! সে শ্রম সফল করার জন্ম তো  
তার রয়েছে নক-মৌরনা দক্ষিণের বিল।

এখন পর্যন্ত বেটুকু তাঁর বৌলস তা'র পানে'ব নয়—ঈশ্বরের—সঙ্গে  
সঙ্গে এ কথাটাও যে মনে না হয় তা নয়।

একটা ছুটি উপলক্ষ করে অমরেন্দ্র বাড়ী আসে। বড় দিন পরে  
পিতা-পুত্র সাক্ষাৎ হয়। বিপ্রপদের মনে একটা সুগভীর আনন্দ  
হয়। অমরেন্দ্র উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। সে সর্ব্বদে তা'র স্বল্প পরিসর  
পার্য্য-জীবনের কাহিনী বলে বাস। নতুন নতুন বইগুলি এনে  
দেখায় পিতাকে। বিপ্রপদ সম্যক না বুঝলেও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ  
দৃষ্টি মেনে বইগুলি খুলে দেখেন। ই বাজী বই'র ছবিগুলো দেখে  
ছেলে'ব সম্বন্ধে একটা উজ্জ দাবণ জন্মে। পাছে অমরেন্দ্র পুঁথিগত  
কোন একটা কঠিন প্রশ্ন বলে বসে, তাই তিনি তাকে নিয়ে নতুন  
ধানের গোলাটা দেখাতে যান। দক্ষিণের বিলের গল্প করেন।  
অমরেন্দ্র সস্তা ঘটনা'র মধ্যেও একটা কপকথা'র গন্ধ পায়। সে  
প্রশ্নের পব প্রশ্ন করে চলে। বিপ্রপদ খোলা-মনে আজ জবাব  
দিয়ে যান। এব বইটাই বৃষ্টিয়ে দিতে চেষ্টা করেন : এ সব  
ওদের জন্মই করা।

কি একটা কাজ করতে করতে মালা শুয়ুগে এসে পড়ে। পিতা-  
পুত্রের আলাপ হঠাৎ থেমে যায়। অমরেন্দ্র বিম্বিত চোখ তাকায়।

বিপ্রপদ ভীত হয়ে পড়েন।

‘বাবা, উনি কে? ঐ যে চলে গেলেন ও-ঘরে।’

মুহূর্ত্ত মধ্যে জবাব দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু কোনও জবাবই  
বিপ্রপদের মুখে আসে না।

ভাগ্যক্রমে সেই সময় কমলকামিনী এসে পড়েন। তিনি বলেন,  
‘কি দেখছ বাবা? উনি এক জন বামুনের মেয়ে, বিপদে পড়ে  
আমাদের আশ্রয় নিসেছেন। ও শোমাদের ছোট-মা। তোমরা  
ওকে ছোট-মা বলেই ডেকো।’

‘ছোট-মা তো বড় সন্দেহ দেগতে বাবা।’

তার পর অমরেন্দ্র বিম্বিত খোঁজ চলে যায়।

কমলকামিনী বলেন, ‘কেমন, শুনলে তো?’

মা'র মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো। ভোবের সূঁচটা একটা সিঁদুর-  
পিণ্ডের মত তখনও পূর্বাকাশের কুহেলি ঠেলে বোদ ছড়াতো পাবেনি।  
কিন্তু আলো যা ছড়িয়েছে তাতেই বাড়ী-ঘর গাছ-পালা বেশ পরিষ্কার  
দেখাচ্ছে। এ দেশের তুলনায় শীত পড়েছে খুবই, তবু বামুনের মনে

প্রচুর আনন্দ। এখন সকলের যবেই খাবার আছে। নতুন ধান সবে এই তো উঠল। মাছ-মুর তখিতবকাবী পাওয়া যাচ্ছে অচল। লাউ দেখা যায় প্রায় প্রত্যেকের মাচার মাচার। খেজুর-বস শুভ না আছে কোন বাড়ী! এত যে কাল এসেছে ছিল তা পথ-ঘাটের দিকে চাইলে কেউ কি বুঝতে পারে? টন-টন কবচে সব। শুধু একটু শিশিরে ভেজা—তা দেখতে লাগে বেশ, চলতে লাগে ভাল!

এক দল বৈরাগী এসেছে ভিক্ষা করতে। যে ক'টি বৈষ্ণব, সেই ক'টিই বৈষ্ণবী—হাতে তাদের একতারা। এরা এ দেশে এবার নতুন এসেছে। দলটাও বেশ ভারী। সাজ-সজ্জাও পবিপাটি। গায়ের লোকের নজরে একটু নতুন চেহারা। তবু এরা গান গায় ভাল নয়ত এরা এমন কিছু জানে, যা অনেকেই দেখেনি বা শোনেনি। বৈরাগীদের ঘিরে পথ দেখায় আনে গোসব বাড়ী উন্নত চকল ছেলে-মেয়ে-বুড়োব দল। বড় গাটী না হলে এতগুলো লোককে খুশি করবে কে? গান শোনা সোজা, গানের মাণ্ডল দেওয়া হোঁ সোঁ নয়!

খড়ম পায় বিপ্রপদ বেরিয়ে আসেন, কমলকামিনী আসেন, মালাও আসে। কিছু ও অমসেশ তো আছেই। সবাই মিলে বসতে দেয় নাটমন্দিরে তোগলা-মাতুব পেতে বৈষ্ণবদের। এরা দেহভাষের গান গাইবে না। গাইবে নতুন স্বদেশী গান মুকুন্দলাসের অনুকরণে—সেই বর্ণিনালের নাম-করা মুকুন্দ দাস। ইচ্ছা হলে তারা দেহ-ভাষের গানও শোনাতে পারে। জানে তারা সব বকম। ওদের মধ্যে কে এক জন জানি হাজতও পেটেছে স্বদেশী গান গেয়ে। সেই এ দলের নাদিক এক চাককও বটে। এ সব শুনে আর কেউ দেহ-ভাষের গান শুনতে চায় না।

বিপ্রপদ বলেন, 'বৈরাগী ঠাকুর, আমবাও অনেক স্বদেশী কবেছি উনিশ-শো পাঁচ কি ছ' সনে—সেই বর্ণভগবের সময়। আমাদের তখন বয়স কি কিছু ডায়টিনি কিছু! বিলিহী মাল আনতে হাটে দৌঁতিনি, পেতে দৌঁতিনি কোনও লোকানীকে। নিজেরাও হোঁ পবতাম না কীতব দেশী কাপড় ছাড়া।'

'বাবু, আমিও যে হাজত পাটি ম্যাজিষ্ট্রেটের মালীকে কুদিরামের গান শুনিয়ে। মালী বেটা ছাড়ল না, টেনে নিয়ে গেল বাগানে তার বাসায় একটা কোণে। সেদিন কুঠিতে সাহেব ছিল না। গানও আরম্ভ করলাম, সে শালাও কোন দিক থেকে যেন এসে পড়ল ডালকুণ্ডার মত। মালী দোঁবী পালিয়ে গেল। আমি গান বন্ধ করলাম। ঠিক তখন না—শোভার জোড়ার।'

কিছু একলা-একিয়ে এসে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল। 'তার পব বৈরাগী ঠাকুর।'

কচি গজাব প্রহু শুনে, কচি উন্নতক চোখ জোড়াব দিকে একরাব মাত্র তাকিয়ে বসে থাকে বৈষ্ণব। 'তার পব বাবা, পুলিশ দিয়ে আমাকে ধরিয়ে নিয়ে যায় ডালকুণ্ডা সাহেব। জিজ্ঞাসা করে, কি কবছিরে এগারো—দুই বাগানে। সে বুঝতে পারেনি সে, আমি স্বদেশী গান গাইছিলাম বর্ণভগ। আমি বললাম : গান গাইছিলাম। কি যেন ভাবল আমাব দিকে চেয়ে। তার পব বলল, 'একটা ছাট্ট ট্রেস্পারস। গকে নিয়ে যাও থানায়।' ইংরাজীজো আমাব মনে আচ্ছা হোঁ। সাগে সাগে পিঠ না পড়ে আমাব মুখের ওপর পড়ল এক ঘা বেত। কেটে গেল চোঁটটা। এই সে চিহ্ন।'

হাজতে বসে আমি মনেব আক্রোশে গান গাইতে শুরু করলাম। কনেষ্টবলোব নিষেধ কবল। এলো জেলার। তার কথাও শুনলাম না। আমাব হাতে দিল হাত কড়ি, পায়ে শিকলী পরাল। আমাব সুবিধা হলো—এখন জিজিবা বাজিয়ে গান ধরলাম। কয়েক-শু ভিড় করে শুনেতে লাগল সে গান। যন্ত্রণা বাড়ল জেলারের। বলত : একটা পাগলকে না ক্ষেপিয়ে খালাস দেওয়াই ভাল। এর বিরুদ্ধে আর এমন কি একটা চাক! বাস্তবিক প্রমাণভাবে কচি খালাস পেলাম ডেপুটি কোর্টে। সেট থেকেই আমি দেশে দেশে স্বদেশী গান গাইছি ঘূবে ঘূবে।'

বিপ্রপদ বলেন, 'আমবাও কম কবিনি সে যুগে। আমাব শক্তিগড়েব হাটখোলায় ছিল এক মাদোয়ানী—বিষণ দাস। ক বিলিহী ছাড়া দেশী মাল কিছুতেই পেতে না। আমি এরা বহিষ্কার পকাইত পবামর্শ কবে দিলাম এক দল লোক ক্ষেপিয়ে। অবস্থা তখন আমবা যদি পড়ি তবে পুলিশ এলে বন্ধা কবে কে? তবু বইলাম ক্ষেপিয়ে দিগে আবডালে। বাহে ছাওন দিল বিষণ ঘরের এক পাশে—সামান্য আঙন, শুধু ওকে ভয় দেখাবার জন্য। এ শুভ-শুভ কবে অল্প পাশ দিয়ে লোটা-কব্বল নিয়ে বের হলো, ভাঙ্গা খুব বাঁচাই বাঁচল বুঝি, যখন প্রাণটা তার বন্ধা পেল। কীলো-কীল হয়ে আমাদের শবণ নিল। বললাম : ভয় নেই, পুলিশ আস্তে 'সব লুট হয়ে গেল যে'—বাবে কোথায়, পুলিশ আস্তক, সাকী আমবা তোমাব পক্ষে। পুলিশ এলো পবের দিন পবের পোষে : কিছু আমবা সাকী দিলাম টকটা। কিছু নামাল বেটে মগদ দিলাম! লোটা-কব্বল নিয়ে দেশে ফিরে গেল বিষণ। এখন ভাব কি ছেলেমানুষিট-টা না কবেছি এক কাল। কিছু ঠাকুর ভেবে স্বদেশী আমবাও কম কবিনি! তার পব সেট ভিটিতে বসল সাতা তাঁতের কাপড় নিয়ে। তখন কচি স্বদেশী কথা বললে এখন সেট সাতাই হয়েছে মাড়ায়ানী। ওলাম লোকাই বিলিহী মাল, দেশী কোনও ভিনিষের নাম-গন্ধ নেই। তার লোব কবল বিষণ? এখন ভাবলে লজ্জা হয়। তবু সে যুগে আমবাও কম কবিনি।'

তখন আব গান আরম্ভ হয় না, আরম্ভ হয় শেষ বেলায় খাওয়া লাগাব পব।

গান জমে খুব। কুদিরামের কীসির গানটা আরম্ভ হতে বিলু বোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে। আসবের এক পাশ থেকে সে নিব এসে বসে। সেখানে একটা মকও তৈরী হয়েচে বৈরাগী ঠাকুর ইচ্ছা ও উপদেশ মত। ঠিক কীসির মক যেন।'

সন্ধ্যা হয় হয়—এমন সময় গান গেয়ে গেয়ে এক এক পা কী কীসি-কাঠের দিকে এগাবে আসে বৈরাগী ঠাকুর। এক-এক কচি শেষ হয় আব এক-এক ধাপ ওপরে ওঠে সে। টিনের নাটমন্দির শহীদ কিশোরের কঠুই যেন গুমবে গুমবে কীদন্তে থাকে। নিত হাতে যেন কুদিরামই পবছে কীসির দড়ি। তৈলাক্ত পিচ্ছি দড়িটা দেখতে ভয় লাগে। বৈষ্ণব আব বৈষ্ণব নেই—মিশে গেছে যেন কুদিরামের আচ্ছার সাথে দেহের সাথে।

বিহু আর বসে থাকতে পারে না। খাড়া হয়ে ওঠে। সে বুঝুক আর নাই বুঝুক—কল্যাণে গান শোনে। চেয়ে দেখে এক বাঙালী কিশোরের অভিজান।

হঠাৎ গান থেমে যায়, ভকুম হয় কীসিব।

মৃক অন্ধকার। বৈষ্ণব নেই। শেষ হলো অভিনয়।

সবুজ হয়েছো, সবাই বাড়ী দিকে ফেরাব কথাও ভুলে যায়।

এ পদ অল্প কটা বছর গড়িয়ে যায় ঢাকাব মত। নিপ্রপদ  
এখনও যেমন স্তবিধা করতে পাবেননি হালুটিতে। 'তবু তিনি  
কৌতুক মত আকড়ে থাকেন। ববিগলটা পৃথিবীতে ভালে জন্মান  
চাই। পাট-তিল-তিসি-মুগ-কলাই কিছুই বাদ থাকে না।  
কুমড়োব ডগা আলুব লতাও ফুঁপিয়ে উঠবে। তলুদ-মবিচ-পেয়ারা-  
নয়নে ভরে গাবে কাঁব গোলা। তিনি বালকের মত অভিজ্ঞতা  
সবকরতে থাকেন পাকা কুমড়োর কাছে। জীবন কাঁব ফসলে  
ভরে তুলবেন এই কাঁব কামনা।

কাঁব শক্তিগাডের চেয়েও দক্ষিণের বিলের জল যেন অপার  
আকর্ষণ। তিনি বিড়োব হলে থাকেন মুহুরিকা স্বপ্নে—বিলের স্বপ্নে।

মুকুন্দ দাসের স্বদেশী গানে বৈষ্ণব শক্তিগাডের ছেলে-মেয়েদের  
এমন মজিয়েছিল যে এখনও তারা তা ভোজেনি। কিছু হোঁ কথায়  
কথায় সে গান আজো গায়। লুকিয়ে লুকিয়ে সমবয়সীদের নিয়ে  
আদিত্য সবকাদের আম-বাগানে গিয়ে ক্ষুদ্রাঙ্গের কীসিব অভিনয়  
করে। বিশেষ সাক্ষর গান গেয়ে গেয়ে এগিয়ে যায় মঞ্চের দিকে—  
উদ্বেজনায় তার মাথা মুগ বাড়া হয়ে ওঠে—সে হাসতে হাসতে  
নিজ হাসি কীসিব দড়ি গলায় পড়ে। শিটিনে ওঠে বালকের দল।  
সময় হয় কীসিব।

সব মাস পায়ের নীচের তক্তা...

অন্ধ হয় মৃত্যুকালী কিশোর...

চাঁওতারা দেয় না কেউ, বহুবার বহুবার যেন হাসি ভুলে  
যায়—বহুবার না বেরিয়ে আসে কিছু।

একাপাশে যে মাঠের সেক্রে কীসিব ভবন দেয়, চাঁদীস পাব সে  
আঁব কেন জানি...ও ভূমি! নিয়ে চাঁদীর চাঁদ না আসবে। তাই  
ক্রমে ক্রমে অভিনয় করা মুখিল হয়ে পড়ে।

হঠাৎ এক দিন এ সব মজুরে পড়ে নিপ্রপদ। তিনি ভীত হয়ে  
পড়েন। বাড়ী ফিরে এসে কমলকামিনীকে এখানে ডেকে বলেন,  
'বিষ্ণুটা মরবে এক দিন। যম নিয়ে গেলা।' তার পদ খালে বলেন মল।

বিষ্ণু ঘরে এসে কমলকামিনী বলেন, 'তুই বুঝি মরবে চাঁদ  
কীসি আটকে গলায়। ও-গেলা থেলা নয়।'

'বৈবাগী সাঁকু মরেনি, তোমরা সবাই বলে ক্ষুদ্রাঙ্গের মরেনি—  
তবে আমি কেন মরব কতনা?'

'ও মেজো, শোন শোন তোব বিষ্ণুর কথা।' তার পর কমল-  
কামিনী বলেন, 'মাঁ, মরবে ভূমি কেন বাবা? তবে কি জানো,  
ও-সব গেলা ভাল নয়—হঠাৎ বিপদ তাতে কতক্ষণ!'

একটি ছেলে প্রতিবাদ বদে, 'বিপদ তাহেই হলো। আমরা ওব  
কীসিব দড়িটা ফুলের মালা দিয়ে তৈরী করি। ক্ষুদ্রাঙ্গ তো কীসি  
পারেনি গলায়—পরেছে ফুলের মালা, নইলে কি পাবত হাসতে  
হাসতে কীসি-কাঠে খুলতে?'

ছেলেরা এদিক ওদিক চলে যায়।

নিপ্রপদ বলেন, 'কথাটা সত্যি না হলেও একপ্রকার সত্যি  
বছরো।'

বাহুে নিম্ন প্রশ্ন করে, 'স্বাধীনতা মানে কি বড়মা?'

'কি জানি বাবা, মেজো মাকে জিজ্ঞাসা করো। আমার কাজ  
আছে।

'মেজো মা, স্বাধীনতা মানে কি?'

'তোব তাতে দবকাব?'

'এই যে আমাব বটেতে রয়েছে। বলে দাও অর্থ কি?'

শিবপদর স্ত্রী মুখিলে পড়ে। তার পক্ষে কেন, বাড়ীর কোন  
বোঁব পক্ষেই এ সব কঠিন কথায় জবাব দেওয়া সম্ভব না। আজকাল  
বিষ্ণু তার মামা-বাড়ী টাট্টনে থেকে এসেছে। হবেই তো তাকে এমন  
সব শক্ত কথা পড়তে! সে বলে যে জ্যোটা মশাইর কাছে খাও,  
তিনি বলে দেবেন।

বিষ্ণুর বিপ্রপদব কাছে গেছে হয় না। তিনি কাঁড়িয়ে সব  
শুনছিলেন। স্বাধীন মানে যে পবাবীন নয়—বিজাতির স্বাধীন নয়  
যে জাতি। বেমন চীন-জাপান স্বাধীন জাতি। বিশেষ্যে স্বাধীনতা।  
ও-খিত হুদয় কিছু বলে, 'আমরা তো পবাবীন—আমরা ভারত-  
বাসীবা। অথচ ওরা বাড়ীবা বাছে আমাদের, স্বাধীন : এ হলো  
কেন জ্যোটা মশাই?'

'ইতিহাস পড়ে দেখ—ওহেই সব লেখা আছে।'

বিষ্ণু বাত জেগে ইতিহাস পড়ে। প্রথম থেকে সে শেষ পর্যন্ত  
পড়বে। আজ তার সে হুমারে না। একটু একটু করে করে খুলে  
পড়া হবে সে কত কি লসে থাকা যায়? তাকে ভাবতেব পবাবীনতার  
কাণ্ড জানতে হবে। মম' বুঝতে হবে ইতিহাসেব।

বাড়ি একটা...

পাতাব পর পাতা উল্টে যাচ্ছে বিষ্ণু। তনাব এসেছে তার  
উল্লংগ বববতা নিয়ে—এসডা উদাম।

চাঁওতারা এসেছে তার উপল প্রস্তাবের অন্ধকার নিয়ে—সংগে  
তার দেবীমতি...অন্ধ হয় স্বাধ নিয়ে...

আসে জায—হিমালয়ের পানমূলে বাড়ে বাসা...এগিয়ে চলে  
পাঞ্জাবে—চড়িয়ে পড়ে বিজাচল পর্যন্ত। মৃষ্টিপজাব সভাতার বিপ্লব  
আঁব ভাবতেব বুকে...

পড়তে পড়তে শিটিন ওঠে বিষ্ণু। অনেক দিন পড়েছে সে  
ইতিহাস, দেখছে কত বীর বিজয়ীবা আলোখা, বিজ্ঞ এমন করে  
পড়েনি, এমন করে দেখেনি কোনও দিনও এই সামান্ত বইখানার  
পাতা উল্টে।...

বাড়ি তুটো...

এখনও ঘুমাওনি বিষ্ণু। মালা প্রস্তুত করে।

'না, আমি পবাবীন পড়া পড়ছি ছোটমা।'

'শরীর খাবাপ তবে তোমাব।'

'তবে না ছোটমা।'

বিষ্ণু আঁব মগ্ন হয়ে যায়...

কত রাজ্যের ভাগা-গড়া উপান-পতন চলেছে, কত বীরেব  
বস্ত্র ভেঙ্গে যাচ্ছে এ ভারতভূমি তবু চলেছে তাঁবপুত্র এগিয়ে...

মালা চুপটি করে বিষ্ণুব পিছনে এসে চাঁড়ায়...তনাবে পায় কেন  
তার বুকের শব্দ...

অশোক গেল তার ঐতিহ্য ছড়িয়ে...রশ্মিৎ সিংহ তার বীরত্ব...

আকবর গেল নীন এলাহি ধর্মের ব্যাখ্যা করে...ফেউ তা



তখন মন দিয়ে উল না, কিন্তু বিলুপ্ত বৃকে রেখে গেল একটা বৃহত্তম সংকেত যেন...তার পর আসে শিবাজী...

অবশেষে ধীরে ধীরে এলো ই.রাফ...বণিকের বেশে মাণিক্য লুণ্ঠনকারী...

বন্দী হলো সিরাজ বাংলার শেষ নবাব—মৃত্যু হলো অকালে...

কৈদে ফেলে বিলু...

হাতের বই মাটিতে খসে পড়ে। মালা প্রশ্ন করে, 'কি হলো বিলু?'

'কিছু হয়নি ছোটমা—আমি ওদেব মাঝব...প্রতিশোধ নেব অজ্ঞায়েব।'

উদ্বেজিত বিলুকে ধবে রাখে মালা।

বাত শেষ হয়ে আসে। শিয়াল ডাকে শেষ প্রহরের...

পবীক্ষা দেবে বিলু...

একটা অম্পষ্ট গোলমাল শুনে শয্যাভ্যাগ করে আসেন বিপ্রপদ।

প্রায় প্রহৃত এমনি সময় কৈব ঘুম ভাঙে। তবে আজ ভাঙল একটু আগেই।

বিলু বঁদছে...মালা তার হাত ধবে দাঁড়িয়ে।

উজ্জ্বল দীপালোকে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক চিত্র দেখানেন বিপ্রপদ। 'কি হয়েছে বিলু? বঁদেছে কেন?'

বিলু আবার ক'পিয়ে ওঠে।

'কি হয়েছে মালা?'

অনেক দিন বাদে এই প্রথম সংবাদ। মালা শিঁটবে ওঠে। 'অনন্দে নয়—ভয়ে' কণ্ঠে একটা তিক্ততা ও অবিস্থান বাবুজীব।

'কি রে, হয়েছে কি?'

বঁদেছে বঁদতে বিলু সব খুলে বলে। আবার উদ্বেজিত হয়ে ওঠে। সঙ্কমার মুগপানা বাড়া হয়ে যায়।

বিপ্রপদ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। 'চুপ করে বাবা, কোদো না। এই যে তুংগী পবিত্রীর ইতিহাস। শুধু ভাবতেই নয়—সাবা হুনিয়ায়।'

'আমরা কেন তা সইব? জ্যোটা মশাই?'

একটা আতঙ্ক হয় বিপ্রপদের মনে। তাঁর সংসার, তাঁর উত্তরাধিকারী! কিন্তু পবক্ষণেই ভাবেন—করবেই তো তাঁর বংশধরবো প্রতিবাদ। তিনিই কি বেহাই দিয়েছেন ঘোষালদের দাঁড়াননি অজ্ঞায়েব বিরুদ্ধে? কিন্তু এ যে অগ্নিগর্ভ! আবাসকুচিত হয়ে যায় বিপ্রপদের হৃদয়। তিনি ভাল-মন্দ কিছু বলতে পারেন না। মাস দিতে পারেন না বিলুকে।

'কি, চুপ করে বইলে যে জ্যোটা মশাই? আমরা কি চিবদি-এমনি মুগ ব'জ্ঞে থাকব? বলতে চাও, ভুলে যাব ইতিহাসের গ্লানি?'

'না, না তা, ভুলবে কেন বাবা? ভুলবে কেন?' তিনি হা-বুলান বিলু গায়।

বিলু শান্ত হয়।

কিন্তু বিপ্রপদ চিন্তাক্লিষ্ট হৃদয়ে বাইবেব বাবান্দায় বেবিতা পায়চারি করতে থাকেন। তখনও উষার আলো তার বর্ণালী আকাশের সীমান্তে পক্ষ বিস্তার করেনি। শিশির পড়েছে তুংগী কৈব—অন্ধকার তাকে আড়ে গাছপালায় ফাঁকে। বিচুই ল্পর্ক দেগা যায় না। এরাটা অব্যক্ত সাথায় যেন শান্তের শেষ প্রহর যৌন।

তেমনি একটা অম্পষ্ট বেদনায় বিপ্রপদও ব্যাকুল। তাঁর বংশধর এই বিলু। কি জানি, ওহদেশ আবাব কেমন হয়েছে? তিনি স্বয়ং পাকে-চক্রে আবাব ঘুরাভিতি দিছেন। এ কি ভাল হল বিপ্রোহের কাণ্ডনা তিনি হাড়ে-হাড়ে হৃদয়ব করছেন। লাভ করে হবে কিন্তু সামনে কি বিপুল ক্ষতি! এখনও তিনি কোনও চোঁট সামলানো পারেননি। যা হ'তো ধান পান তাব চেয়ে দেনাব অংক বেশী।...

কিন্তু মুগ ব'জ্ঞে মাঝ খোলেও হো মৃত্যু অনিবার্য। তিনি ভালই করেছেন বালকের ঊষর হৃদয়ে আঙনের বীজ বুনে। কাটুক অন্ধকার।

তখন যেন পূর্ণাচলে উগাদ বস্ত্রমাড় দেগা যায়।

বিপ্রপদ জোঁহাতে সন্নতি জানান।

সমাপ্ত

## উত্তর

১। না, সামান্ত তফাৎ। ২। সত্যটু সমূল হুগু।

৩। চণ্ডীমংগল। ৪। একটু। ৫। উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়।

৬। প্রস্তুতীকৃত জীব ও উদ্ভিদ দেহ। ৭। এক-কোষ বিশিষ্ট জলজ

আদিম প্রাণী এ্যামিবা। ৮। দ্বিতীয় বাতাহব শাহ

৯। মোহান-জোঁদডো। ১০। ঋক থেকে বাকা, সাম থেকে গীত

যজু: থেকে ভঙ্গী এবং অথর্ব বেদ থেকে রস নিয়ে। ১১। ইতালীয়

কবি পেত্রার্কী।

# মহামান্য আগা খা

প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মহামান্য আগা খুলতান সাব মহম্মদ শাহ আগা খা মহামতি মহম্মদ থেকে ৪৮তম পুরুষ। তাঁর বংশ খোড়দোয়েট নিবন্ধে। প্রায় ৫০ লক্ষ ইসমাইলী সম্প্রদায়ের মুসলমানের বংশধররূপে তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ধনীদেব মধ্যে দ্বিতীয় স্থান দখল করতে পেরেছেন। এই সকল মুসলমানের প্রত্যেকেই তাদের জমির আয় থেকে তাঁকে ব্যয়িক কর দিয়ে থাকে; কোন কোন ক্ষেত্রে এই কবের পরিবার তাদের আয়ের এক-দশমাংশ।

আগা খা জন্মগ্রহণ করেন ভারতের মাটিতে। পিতামহ হাসান খান শাহ'র কাছ থেকেই তিনি ঐ পদবীটি লাভ করেন। পারস্যের কতে আলি শাহ হাসান আলিকে 'আগা খা' বলে ডাকতেন। ('আগা' একটি ভাষ্য শব্দ। মাতের শব্দটি যেমন শঙ্কা বা সম্মান প্রদর্শনের জন্য ব্যবহৃত হয়, আগা শব্দটিও সেই অর্থে ব্যবহৃত কবা হয়। খা শব্দের অর্থ রাজা বা প্রধান।)

মহামান্য আগা খা এক দিকে যেমন কোবাণ ও ইসলাম ধর্মে ব্যাপ্তি লাভ করেন, অন্য দিকে হেমনি পাবস্ত ও ভারতের ইতিহাস, সাহিত্য এবং দর্শনেও জ্ঞানার্জন করেন। পরে ইংরাজ-শিক্ষকদের হাতে পড়ে তাঁর শিক্ষাভাব। ফলে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে একটি বিশিষ্ট সংযোগ-সেতু হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

যখন তাঁর বয়স মাত্র ৮ বছর, তাঁর পিতা ইতলোকের মাদ্রাসা

কাটিয়ে চলে গেলেন। ইমামের সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়লো তাঁর ওপর। সে তার তিনি মাথা পেতে নিলেন।

পশ্চিম-ভারতে একবার বসন্ত দেখা দিল মহামান্যের কাছে। তিনি জনসাধারণের সমক্ষে নিজে টাকা নিয়ে প্রগতিশীলক দৃষ্টিভঙ্গীর পবিত্র দিয়েছিলেন এবং তাদের উৎসাহিত করেছিলেন।

আগা খা এখন আর বড় একটা ভাবতে আসেন না। ভারতে তাঁর দু'ইটি প্রাসাদ রয়েছে। সৌখিন মানসবাব ছিলেব ওপরে ধূসর বঙের একখানি অট্টালিকা—বিশাল এবং গোটখেলো। এইটিই আগা খাঁর বোখাট-এব প্রাসাদ। তাঁর পুত্রের পানানটি বিলাতী পল্লী-ভবনের কথা স্বপ্ন করিয়ে দেয়। মহামান্য পানান খান হ'বার অনশন করেন।

আগা খাঁর ইউরোপের জীবনচর্য কাউন্সিলের সৌখিন কান্নেস অঞ্চলে। এখনকার অধিবাসীরা জানে, তিনি এক জন চৌবস লোক এবং অভিজাত শ্রেণীর হলেও সম্বল প্রকৃতির। তারা জানে, গল্ফ খেলতে তিনি ভালবাসেন এবং শান করেন প্রচুর, বিশেষ করে আনন্দাচ্ছন্ন হ'লে তো কথাই নেই।

তাঁর শুভ্র "ইয়াকিমুর" ভবনটি 'অবজ্ঞানশীল' বস্তু। তৃতীয় বেগম মাদামোজেল ইয়েতী লাখবুসী'র জন্তে তিনি খানি নির্মাণ করেন। মাদামোজেল লাখবুসী ১৯৩২ সালে, 'মিস ফ্রান্স' উপাধি



মহামান্য আগা খা এবং তাঁর বেগম সাহেবা

লাভ করেন। লিও এডেল্‌য় ও ভিক্টোরিয়া এডেল্‌য়ের ওপর অনেকগুলো সাইনপোস্ট আপনাকে আগা খাঁর এই পল্লী-ভবনের সুবিশাল লোহার গেটগুলোর দিকে আঁড়াল দেখিয়ে দেবে। গেটগুলো পার হ'লেই ১৩০ ফুট লম্বা মোটর ঘাবার রাস্তা আর সুবিস্তীর্ণ বাগান। এই রাস্তা ও বাগানের শেষপ্রান্তে তাঁর প্রাসাদ। এখানে তাঁর ১১ জন কর্মচারী। এদের মধ্যে ৪ জন বাগানের মালী। এদের সকলের কাছে তিনি "মিসিয়ে প্রিন্স" ব'লে পরিচিত।

কানেস অঞ্চলের অধিবাসীরা বলে, সামাজিক আসরে আগা খাঁ সব থেকে চমৎকার লোক। কিন্তু ভেলভেট আর কিম্বাশে ঘেবা 'ইয়াকিমুর' ভিলায় তিনি বড় একটা আগন্তুকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। যথেষ্ট কারণ না থাকলে তিনি বাইরের কাউকে অভ্যর্থনা জানাতে কখনোই উঠে আসেন।

মার্চের প্রথম দিকে 'নিউজ বিল্ড' পত্রিকার বিপোর্টার আসেন আগা খাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। একটি স্বল্পময় উত্থানের মধ্যে বিপোর্টার প্রবেশ করলেন। উত্থানের শুরুতেই দেখা যায় কৃত্রিম পাহাড়, নানা বগা ফুল চাষদিকে ফুটেছে যথেষ্ট ভাবে। উজ্জ্বল দু'চাব কমলালেবুর গাছ, একটা আঁজুর গাছ আর সুপ্রশস্ত মনোহারী প্রাঙ্গণ আপনাকে মুগ্ধ করবে।

এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে বিপোর্টার লিপেছেন, "একটি হলের মধ্যে আমাকে অপেক্ষা করতে বলা হ'ল। বেগমের প্রতিকৃতি ও অজ্ঞাত ছবি দিলে চললি সজানো। প্রিন্স-এর ভাবভীষ পরিচরক এক প্রান্ত থেকে একবার উঁকি দিয়ে আমাকে দেখে নিল, তার পর এবারো আমাকে মহামান্ন আগা খাঁর সমনে এনে হাজির করলো।"

তাঁর পবন সাদা পা-জামা, সাদা সাট আর হৃদে রঙের পুলোভাধ। পা-জামাটা জাম্বুব ঠিক নীচে পর্যন্ত নেমে এসে মোজাবিহীন লোমশ পদযুগলকে উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছে। "গল্‌ফ খেলা কিংবা অপেক্ষা দেখা ছাড়া আমি কদাচিৎ বাইরে বেরোই", তিনি বললেন।

আগা খাঁ বাড়ীতে আত্মবাদি কবাই পছন্দ করেন, কখন-সখন ক্যাসিনোতে গিয়ে থাকেন। প্রত্যেক দিন সকালে তাঁর ১১৪১ মডেলের বাদনী ক্যাডিলাক গাড়ীখানাকে বাড়ীর দরজার সামনে এসে দাঁড়াতে দেখা যাবে। তার পর তাঁকে নিয়ে ক্যাডিলাকখানা সোজা চ'লে আসবে গল্‌ফ-মার্চে।

গল্‌ফ খেলা শেষ ক'বে আগা খাঁ ফিলে আসেন ইয়াকিমুর প্রাসাদে। গাটি ফবাসী খানা তাঁর জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছে। চাব জন ফবাসী পাচক তাঁর কাজ কবে, এলোই এক জন ঐ খানা তৈরী করেছে। বহু বছর আগেই ভাবভীষ পাতে তাঁর রুচি লোপ পেয়ে গেছে। তিনি বললেন, "একমাত্র ফবাসী পাত্তই আমি পাই। ভারতে আমার দু'জন পাচক আছে—এক জন ভাবভীষ, আর এক জন পুর্ভুগীজ। ওদের দু'জনকেই ফবাসী ব্যায়াম বিশেষ ভাবে শিক্ষিত ক'রে তোলা হয়েছে।" কিন্তু মুসলমান ব'লে তিনি মতাদি বর্জন ক'রেছেন।

লাঞ্ছন পর তিনি বহুমূল্য আধুনিক আসবাবসজ্জিত অভ্যর্থনা কক্ষগুলির একটিতে আবাম-কোণায় হু-এক ঘণ্টা বিশ্রাম করেন।

ভারী মুখখানার ওপর হাতটা বুলিয়ে নিয়ে মহামান্ন আগা খাঁ বললেন "বুটেনে করভাই বেসক ক্রমে উচ্ছেদ হচ্ছে।"

তাঁর মতে বুটেনের উচিত ফ্রান্সের মত যোড়াকে শক্তিশালী ক'রে তোলাব দিকে নজর দেওয়া। এর জন্তে কোন ওষুধ-পত্রের দরকার নেই।" তিনি জোব দিয়ে বললেন, "কেবল গোলোয়াড়ের মত মাঝে মাঝে টনিকের দরকার। ফ্রান্সে এই রকম করা হয়ে থাকে।"

মহামান্ন আগা খাঁ যোড়দৌড়কে শিল্পবিশেষ ব'লে মনে করেন ১৯২১ সালে রেসে নামাব পর থেকেই তিনি এ বিষয়ে দক্ষ। ১৯২১ সালে তিনি ১৩টি বেসে জয়লাভ করেন ও ১৩,১৩৩ পাউণ্ড লাভ করেন। এব সঙ্গে তুলনায় গত বৎসর ৩৯টি ক্ষেত্রে জয়লাভ আগা তাঁর ভাগ্যে, ফলে ৬৮,১১৬ পাউণ্ড লাভ করেন। ২১ বছরে তাঁর যোড়গুলি ৫৯৬টি বেসে জয়লাভ করে এবং মোট ৭১৭,৭৬ পাউণ্ড সংগ্রহ করে।

কিন্তু যোড়দৌড় মার্চে তাঁর খ্যাতির কারণ অগা। বেসে জিতে টাকার অঙ্কে কাঁপিয়ে তোলাই তাঁর একমাত্র কাজ নয়। যোড়া উৎপাদন বিষয়েও তিনি সর্বশেষ দক্ষ। গবেষণা ক'বে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, প্রকৃত বেসের যোড়ার বস্ত ৪০৯৬টি ইউনিটে বিভক্ত। প্রতিটি বেসের যোড়ার ধমনীতে ১৫টি পৃক-যোড়া ও একটি স্বী-যোড়ার বস্ত প্রবাহিত হওয়া চাই। তিনি এই ধারণা পোষণ করেন যে, একমাত্র এই পদ্ধতিতেই শাবকে দেহে প্রয়োজনীয় শক্তি ও ক্ষিপ্ৰগতি সঞ্চারিত করা সম্ভব।

বুটেনের যোড়দৌড়ের প্রধান পুস্তখানা নিউ মার্কেটের কর্তার এই বকম অল্পমান করেন যে, আয়াকল্যাণ্ডে আগা খাঁর ৫ প্রজননাগাখিট রয়েছে, তার মূল্য ২৫ লক্ষ পাউণ্ডের মত। প্রজনন ফি বারদ সে বহু সহস্র পাউণ্ড নিয়মিত আয় হয়, তা উপরোক্ত অঙ্কের মধ্যে ধরা হয়নি। আগা খাঁ কর্তৃক উৎপন্ন যোড়াগুলি ১৯২৮ সাল থেকে ৭৭৫টি বেসে বিজয়-গৌরব লাভ ক'বেছে এবং ৬১৬,২১৮ পাউণ্ড অর্জন ক'বতে পেরেছে।

যোড়দৌড়ের মার্চে এই বিকাট মাফল্য সম্বন্ধে আগা খাঁ কিন্তু নিজে কদাচিত্ত রাজা ধবেন। যদিও কখন বাজী ধরেন। নিজের যোড়ার ওপর ধরেন না। মাঝে মাঝে তিনি বেগমকে পবামর্শ দিয়ে থাকেন।

এই বৎসর আগা খাঁ এক জন নতুন 'ট্রোবার' পেয়েছেন। প্রবী ফ্রাঙ্ক বাটার্স-এর জায়গায় একে নিয়োগ করা হল। ফ্রাঙ্ক বাটার্স গত ১৮ বৎসর কাল যাবৎ আগা খাঁর যোড়গুলোর তদারক করছে। ৪৫ বৎসর বয়স মার্কাস নাথ ১৯৩০ সালে ট্রোবার-এর কাণ্ড শুরু করে। গত নভেম্বরে সে আগা খাঁর ২৩টি যোড়ার ভাব নিয়েছে। সে বলে, মহামান্ন আগা যোড়াকে ট্রোবার দেওয়াব কাজটা সম্পূর্ণ তার হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন। বহুবে একবার মাত্র তিনি আস্তাবলে আসেন।

তিনি ডাবি জিতেছেন চাব বাব আর সেন্ট লেজাব চাব বাব। আগা খাঁর জীবন যেন একটা কপকথা। তাঁর অতীত জীবনের ইতিহাসে উপাখ্যান ও কিংবদন্তী ছড়াছড়ি। অবশ্য তিনি বলেন, এর অনেকগানিই সত্য নয়।

কিন্তু তা' সম্বন্ধে তাঁর মাঝে জীবন রোমাঞ্চকর স্মৃতির কুস্মমে গাঁথা মালা। তরুণ বয়সে তিনি নিখিল ভারত মুসলিম লীগের স্ফুর্গক ছিলেন। 'লীগ অব নেশনস'-এ তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং পরে লীগ পরিষদের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হন।



# পাঁউরুটির জুতো-পায়ের ছেলের

[ Thiophile Gautier লিখিত "L' Enfant aux souliers de pain" নামক ফরাসী গল্প ]

শোন, তোমাদের একটা গল্প বলি।

জামাইগিরি বড়ী দিল্লিয়ারা গল্পটা তাদের নাতি-নাতনীকে বলতো। জামাইগিরি স্বপ্ন আর উপকথাব দেশ, সেখানে বাতের জ্যোৎস্না রীন নদীর উপরে ক্যাশাব সঙ্গে মিশে কহ-শহর অসম্ভব স্বপ্নের স্বপ্ন করে।

এক জন স্ত্রীলোক, একলা, গ্রামের এক প্রান্তে একটি কুঁড়ে ঘরে বাস করে। দীনতার ভরা কুঁড়ে ঘর—যে সব আসবাব-পত্র না রাখলে নয়, কেবল সেই সব আসবাব ঘরের ভিতরে রয়েছে।

একটা ছত্রিওয়ালা খাট, তা' থেকে হলদে বস্ত্রের মশাবি ঝুলছে। পাঁউরুটি বাথবাব একটা ফুঁড়ি, একটা ঢকঢক বাশম কাঠের বাস্র, পোকায় একেবারে কাঁকরা করে ছেলেছে। বাস্রের গায়ে মোম দিয়ে বোজানো বিঁদুগুলো, দেখলে বুঝতে পাবা যায়, বাস্রটা বহু দিনের। একখানা গনি-খাটা চেয়ার—চেয়ারটার ব' বে কি বকম ছিল তা ধারণা করা যায় না। আর একটা ঢবকা। কাজের চাপে সেটা ঢক-ঢক করছে।

হ্যাঁ, আমি বলতে ভুলে যাচ্ছি একটা দোলনার কথা। দোলনাটা একেবারে নূতন, নানা বকম কাপড় আর নানা বস্ত্রের পালক দিয়ে সাজানো। কুঁড়ের বা কিছু দন-সম্পত্তি যেন এই দোলনার উপর এসে জড় হয়েছে।

রাজার ছেলেও হততো এত! নবম বিজ্ঞানায় হুতো পায় না। মায়েব ভালোবাসা নিজেব সকল স্তম্ভ অকল্যাণ করে দৈত্যের বুকের উপর বাস করেও যে তার সন্তান-এ স্তম্ভের উপর রক্তের বেগছে।

প্রকৃতিও বুঝি দীনতার দৈত্য সহ্য করতে পারে না, যেও এই কুঁড়ে ঘরের ঢালাব জবাজীর নয়। কপকে নানা বকম লতা-পাহাড় আর সবুজ শেঙলায় ঢেকে দিয়েছে। দর থেকে স্পেলে মনে হয়, ঢালাটি যেন একখানি সবুজ কার্পাসে ঢাকা। কএকখানি ছোট ছোট গাছ ঢালাব চিত্রগুলো বঁজিয়ে দিয়েছে, প্রতিব জল আর ঢালাব ভিতর দিয়ে দোলনার পড়ে না। জানানার কাছে বসে পানপাঙলা ডাকতে থাকে বতকল না শিশু ঘুমিয়ে পড়ে।

বীতের সময় পৃথিবী যখন দুস-পবল কপ ধারণ করেছিল, শিশু হাঁস সেই সময় একটা ছোট্ট পায়ের এক টুকরো কটি দিয়েছিল, বসন্ত কালে পাঞ্জনা হনতো; একটা বাঁচি হোঁটে করে নিয়ে এসে! দেওয়াল-পোচস ফেল দেড়লে; গজিয়ে উঠেছে সেই বীজ থেকে একটি স্বর্ণযুঁই। দেওয়াল বয়ে উঠে গাছটা একটা ভাঙ্গা শাশিবি হিতর দিয়ে দোলনার উপর পথচ এসে দোলনার উপর যুঁই ফুলের মালা ঢুলিয়ে দিয়েছে। সকাল বেলা শিশু হাঁস, আর এই যুঁই ফুলগুলো একসঙ্গে চোখ খোলে আর এ গুহ মুখেব দিক মিট-মিট করে চায়।

কুঁড়েটা দৈত্যের ভরা—কিন্তু বিলাদে ভরা নয়।

যুদ্ধে গিয়ে, বড় দুর্বলশে হাঁসের বাবা মারা যায়, সেই থেকে হাঁসের মা বাগানে শাক-সজ্জি করে, আর ঢবকায় হুতো কেটে কোন বকমে সদস্য ঢালায়, কিন্তু তা বলে তোমরা মনে কোরো না যেন হাঁসের কোন অভাব ছিল।

ছেলের সুন্দর মুখ, লাল টুকটকে দু'টি পা, চাপার কলির মতো ছোট ছোট হাতের আঙ্গুল দেখে মায়েবা অনেক সময় মনে করে ছেলেবা বৃষ্টি তাদের চিবকালের; কিন্তু ভগবান তো কিছু দেন না। তিনি ধাব দেন—আব সময়ে সময়ে ভুলে যাওয়া পাওনারায়েব মত তিনি হঠাৎ আসেন তাঁর পাওনা আশায় কবতে।

হাঁসকে জন্ম দিয়েছে বলে হাঁসের মা ভাবলে হাঁস বৃষ্টি তাবই ভগবান সোনার তাবা বসানো স্তনীর আকাশের অন্তরালে থেকে সব দেখতে পান, সব শুনেতে পান, মাটি কুঁড়ে একটি ঘা গজিয়ে উঠবার সময় যে আওয়াজটুকু হয় সেটুকুও তাব কানে যায় হাঁসের মায়েব মনেব ভাবটা তিনি ভালো চোখে দেখলেন না।

তিনি দেখলেন, হাঁস ভীষণ পেটুক হয়ে উঠেছে—আব হাঁসের মা-ও তাব এই পেটুকশনায় মায় দিচ্ছে। আঙ্গুল আর আপেলের পপ কটি খাওয়া দবকাব, কিন্তু ছেলেটা কেবল কাঁদবে আর মাটির উপর কুঁড়ে ফেলে দেবে কটি, যা'ব অন্তরে কত দীন-দবিত্র মবে যাচ্ছে। হাঁসের মা আশ-খাওয়া কটিগুলো মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে নিজেই খেয়ে ফেলে, হাঁসকে একটি বাবও বলে না, "কটি ফেলতে নেই।"

হাঁসের অন্তর কবলো, হবে গা পুড়ে যাচ্ছে সর্দিতে গলা বৃজে গেছে, নিশ্বাসের সাঁই-সাঁই শব্দ, ভীষণ কামি। ছেলের এমন অবস্থায় কোন্ বাপ-মায়েব তা'চোপ অশ্রুতে লাল না হয়ে ওঠে বলে।

এই দৃশ্য দেখে হাঁসের মায়ের বুকের ভিতরটা আশঙ্কায় মুচড়ে উঠলো।

তোমরা কেউ কেউ গিজারি গিয়ে দিগ-মাতাকে ক্রসের নীচে কালো পোষাক পাবে নিশ্চয় কাঁড়িয়ে থাকতে দেখছে। দেখতে হো তাব বুকটা চক্কাক কবা, বস্ত্রমাথা অস্থকবণ, সেট বুকের ভিতরে বসানো রয়েছে সাতটি কাপোব ছবি, এক দিকে তিনখানি, আর এক দিকে চারখানি। এ দৃশ্যে মনে কি জানো? চোখের সামনে ছেলেকে মবতে দেখলে মা'ব যে বষ্ট হয়, যে কষ্টের মত কষ্ট পৃথিবীতে নেই।

হবে দিগ-মাতা জানহেন স্বর্গে তাব সন্তান আবার বৈটে উঠবে।

কিন্তু হাঁসের মা হো! আব তা জানতো না।

হাঁসের জীবনের শেষ কদিন হাঁসের মা তাব ছেলের উপর চোখ বেখে কালের মত স্তম্ভা কেটে চলেছে। ঢবকাব হোঁ-হোঁ শব্দ ছেলের গলাব সাঁই-সাঁই শব্দের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে।

ছেলের মরণ-শয্যাব কাছে বসে মাকে এমন কবে স্তম্ভা কাটতে দেখে বড় লোকেরা হয়তো বলবে, "এ আবার কো", কিন্তু তাবা কেমন কবে বুঝবে বলে দবিত্রের বুকে কত বেদনা! হায়! বেদনায় কেবল শবীবট ভাঙ্গে না, মনও ভেঙ্গে পড়ে।

কেন সে এমন কবে ঢবকায় স্তম্ভা কাটছে জানো? জেটি হাঁসের দেহ ঢাকবার চাদর চাই যে, পুথোনা কাপড়ে হাঁসের দেহ ঢাকা দেওয়া হবে। তাও কি কখনও হাঁসের মা সহ্য করতে পারে! কিন্তু তাব হো পয়সা নেই, সেট জ্ঞান সে পাগলের মত ঢবকা ঘুরিয়ে চলেছে, কিন্তু চরকার হুতোব পাক বসাবাব জ্ঞান সে আজ আর হুতো মুখেব লালায় ভেজাচ্ছে না, আজ তার চোখের জলেই হুতো ভিজ়ে উঠছে।

ছ'দিনের দিন হাঁস মা'বা গেল। অমুকশ্রান্তেই হোক বা

দাঁতাক্রান্ত হোক, ঈসের বিছানার উপর খুঁটি ফুলের মালাব ঝাঁপিয়ে তাদেব বা তারিবে ফেল শেখ পথান্ত একে একে ঈসের বিছানার উপর ঝবে পড়লো।

মা' যখন বেশ বুঝতে পারলো চিবকালের জন্তো তার ছেলের নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গেছে, যখন সে দেখলে চুঁটি জীবন্ত গোলাপী অঙ্গের মুখের লেখনী ছাপ, তখন সে ঈসের গায়ের চামড়া ঈসের মুখের উপর ঝেঁন দিল। স্বপ্নের পুঁটিলিটি হাতে তুলে নিয়ে সে চললো কান্নিবা বাড়ী।

“ওগো কীতি,” সে বললে, “এই দেখ কেমন সুন্দর সৃষ্টি! ওঁড়ি, কোণে সন্-মোটা নেই। যাদের ছাদের কড়িকাঠের কীট মাঝেমাঝে হয়তো এত সুন্দর সৃষ্টির জাল বনেতে পাবে না। ওগো, তুমি তোমার মাকু চালিয়ে এই সৃষ্টি দিলে আমার একখানা পাখকের মত নবম চালব করে দাও।”

কীতি তার কীতে বসলো, পাঁচখণ্ড চলতে লাগলো তার মাকু। বমশঃ চালব তৈরী হলো। বাজার বাজীরা যে কাপড়ের জামা পরে তার চেয়েও নবম সুন্দর কাপড় তৈরী হলো।

কীতি কাপড়খানি ভাঁজ করে হতভাগী মায়ের হাতে তুলে দিল। এক বললে,—কাবণ মায়ের নিবাস মাথা মুখ দেখে দাঁড়ি সবই বুঝেছিল—“দেখ মা, এই গেল বছর মহাবাজার ছেলে মাথা গেল, তার জন্তো আবলুস কাঠের শঙ্কু তৈরী হলো, সেই বাজের ক্রিতির তার মুহুর্তে বন্ধ করা হলো হতভাগী উপর গোনার পেরেক মেলে, কিন্তু মা, তার ভাগ্যেও এত নবম ঈসের হাঙ্গর পোঁটনি।

বাম্পড়খানি ঈসের মা তার শীর্ণ আঙুল থেকে একটি ক্ষয়ে যাওয়া সোনার পি' খুলে নিয়ে বললে : “ওগো কীতি, তুমি এই কীতি নাও, এটি আমার নিয়ের আঁটি, জীবনে এইটুকু সোনাই আঁটব নাহক।”

কীতি কিন্তু তা'টি নিয়ে চাইলো না। কিন্তু ঈসের মা বললে : “দেখ, আমি যেখানে যাবো সেখানে তো আর সোনার আঁটি কোন প্রসঙ্গজন হবে না কাবণ আমি বেশ বুঝতে পারছি ঈসের ছোট ছোট হ'টি হাত আনাদ নাটনি নিয়ে বিনেছে।”

তার পর সে গেল ছুঁতোরের কাছে এক হাঁকে বললে : “ওগো ছুঁতোর, তুমি তোমার মনে এমন পানিকান' এক কাঁট লেগে নাও বা পড়বে না, যাতে পোকা ধরবে না, তা থেকে পাঁচখানি বড় হতভাগী আব জখানি ছোট হতভাগী বাব করে মুহুর্তে বাথবাব একটি বাজ করে দাও।”

ছুঁতোর কবিত্ত আর বাঁাল দিয়ে শুকনো করে। পাছে মায়ের বন্ধ হাঙ্গার লাগে, এই ভয়ে আন্তে আন্তে পেরেক মেলে একটি বাজ করে ফেললো। বাজটি তৈরী হলো। ছুঁতোর এত সুন্দর ছাপ বন্ধ করে বাজ করলে যে লোকের বলবে খেলনা বাথবাব বাজ।

ঈসের মা বাজ দেখে বললে : “ওগো ছুঁতোর, তুমি আমার ঈসের জন্তো এমন সুন্দর বাজ করলে, পরিবর্তে কি আর আমি তোমায় দেব, এই গ্রামের প্রান্ত আমায় যে কুঁড়ে আর কুঁড়ের পাশে যে বাগান বয়েছে তাই তুমি নিও। বেশী দিন তোমায় অপেক্ষা করতে হবে না।”

মড়ার গায়ে ঢাকা দেবার চালব আর বাজটা বগলে করে নিয়ে

—এত ছোট বাজটি—ঈসের মা গ্রামের পথ দিয়ে ঘরে ফিরছে। মরণ যে কি তা তো ছোট ছেলেরা জানে না, তারা বাজ দেখে বলতে লাগলো—“দেখ দেখ, ঈসের মা ঈসের জন্যে খেলনা বাথবাব করলো কি সুন্দর বাজ নিয়ে যাচ্ছে.....আমরা যদি এমনি একটা বাজ পেতাম।”

মায়ের মত ফাকাশ হলে যার, তার ছেলের বকে জড়িয়ে ধরে, তারের মত বন্ধ করে : “ছি বাবা, এমন কথা কি বলতে যাচ্ছে—চোখের ফল ফেলতে ফেলতে সে খেলনার বাজ নিয়ে যাচ্ছে।”

ঈসের মা পাখী কিনে তার কড়ি হালক তুলে নিলে—কী সুন্দর ছাপ দেবে, কি নবম ছাপ পাবে! মা' শেষ বাথব মত তার ছেলেকে বন্ধ করে হটয়ে-মুড়িয়ে দিলে, কাকে পরিয়ে দিলে ববিবাবের পোষাক, কিন্তু সাঁতরাগত বারংগের গিয়ে হালকে থাকতে হবে, সেই জন্যে মায়ের জামার উপর এমন কান' পরিয়ে দিলে। নোমেলের চোখগোলা পুতুলটারে সে ঈসের পাশে ঝুঁতয়ে দিলে—এই পুতুলটিকে পাশে নিয়ে ঈস তার কোলমায় পমতো।

হাজির ছাপ সে ছাপ চেয়েই চুপন' নিশ্চয়, গায়ে চালব ঢাকা দেবার আগে শেষ বাথব মত চুপন' দিতে গিয়ে সে দেখলে, তার ছেলের পায়ে হালক জুতা কোঁটনি পরিয়ে দিতে ভুলে গেছে।

ছেলের সুন্দর হালক চিকচিক পা ছাপানি মনবব জোঁরা লেগে যাওয়া হয়ে গেছে। এমন পানি পায় থাকলে মা' তা সহ্য হল না, সে জুতা জোড়া ঘরময় বঁজতে লাগলো, কিন্তু সে যখন বাড়ী ছিলা না, সে সময় বিছানার হলদে জুতা জোড়া দেখতে পেয়ে ইঁদুরখলো খানার মত ছাব কিছু না পায় জুতা জোড়াটা বসে বসে চিবিয়েছে।

ঈসকে পবলোকে ঘেঁষে ছবে গালি পাবে—এই কথা ভেবে হতভাগী মাকু বর বেদনায় অব টাঁলো। বেদনায় তো সময় অক-বিস্তৃত হয়েই ছিল, একটু না লম্বিয়েই বন্ধ করে পড়লো।

জুতা জোড়ার মামনে বসে সে আঁকুল হয়ে বাকিতে লাগলো; বৈদে বেলে শুকনো চোখ গোল ছাবার জন্ত বসে পড়লো। ঈসের জন্ত সে কেমন করে এখন জুতা জোড়া করবে, তার কুঁড়ে, তার আঁটি, সে তো সব নিয়েছে। চিন্তা কবতে কবতে তার মাথার একটা মহলস হলো।

কান্নিবা মুড়িতে বমশঃ একখানা কটি বয়েছে, কাবণ বেদনায় সে থাবার কথা একবারে ভুলে গেছে।

সে কটিখানা' মেছে ফেললে, তার মনে পড়লো—ঈসকে কোলাব জন্তো এই কটি দিয়ে ঈসকে সে বত পামবা, ঈস, মুর্গি, চটি জুতো, নৌবা, জাহাজ কত কি করে দিয়েছে।

চোখে জলে কটি শিকিয়ে শিকিয়ে সে কটি দিয়ে এক জোড়া জুতা তৈরী করে তার ছেলের পায়ে পরিয়ে দিলে। এখন তার মনে একটু শান্ত হলো। ছেলের গায়ে সে কাপড় ঢাকা দিয়ে মুহুর্তে বাজের মতো বাথলে। যখন সে কটি দিয়ে জুতা তৈরী করছিল, সেই সময়ে দরজার কাছে কীড়িয়ে এক ভিথিবী ভয়ে-ভয়ে এক টুকরো চাইলো—কিন্তু ঈসের মা তাকে ইমারায় চলে যেতে বললে।

গিজর্গা থেকে লোক এসে বাজ নিয়ে গেল। গোবন্ধানের

এক গোলাপ কুঞ্জের নিচে বাগ্গাট পুঁতে ফেললে। তখন সন্দের আবেগাওয়া, এক কৌশিও স্টি পাখি, জমি সবলো পটপটে। তা দেখে তবু মাসের একটু আনন্দ হওয়া : সে ভাবলে, প্রথম বাগ্গাট তবু ইমাকে গোবের হলায় কষ্ট পোনে হবে না।

সে বাগ্গাট ফিরে এলো, সাধা-শুক নেই, ইমার সোলনাটি সে নিজের বিছানার পাশে বেগে সে শুয়ে পড়লো, নম আসতে একটুও ঘেরী হলো না। তাঙ্গা শবীর একবারে ভেঙ্গে পড়লো।

স্বমোকে খামোকে সে স্বপ্ন দেখল : স্বপ্ন : তাব মনে হলো সে স্বপ্ন দেখলে : ইম এলো—সেমন ভাসে সে তাকে পোষাক পরিয়ে বাগ্গার হিঁসব শুইয়ে দেগেছিল ঠিক সেই বকম পোষাক পরে। তাকে তাব শবীরের গোপনোলা পুতুল, পায়ে তাব সেই পাটকটীর জুতো।

তাকে দেখে মনে হলো বিমর্ষ, স্বর্গের গোলাপ তাব হুঁগালে ফুটে ওঠেনি এখনও, হুঁগাল তাব ফাফাশ। তাব হুই চোখের পাতায় অশ্রু-বিন্দু মুক্তোর মত টলমল করছে তাব বুক ভেঙ্গে বার হচ্ছে গভীর নীর্থাস।

মুঠি অদৃশ্য হয়ে গেল, মা জেগে উঠলো, সাবা শবীর তাব ঘামে ভিজ়ে গেছে। হেনেকেকে লেগে তাব খুঁই আনন্দ, কিন্তু হুঁগও তার ভবেছিল খুব ছোলের শুকনো মুখ দেখে, সে নিজেকে সাহুনা নিলে এই বলে : “স্বর্গে গিয়েও ইম আমায় ভুলতে পাবেনি।”

পরের দিন সে তাব ইমাকে স্বপ্ন দেখলে : ইমার মুখ যেন আরও স্টিমিত গেছে, তাব যেন মরার মত দেখাচ্ছে তাব মুখ।

মা হুঁহাত বাড়িত দিয়ে স্বপ্নে : “তব ইম, কেন হুঁগে করছিস স্বর্গে গিয়ে, ভাবিও নে, আনন্দ স্বর্গের তব কাছে যাবে।”

চল্লী বারে ইম আবার এলো। সে হুঁপিয়ে বাদছে—তাব তাব হুঁচোখ নিয়ে আনন্দ বার হুঁগে পড়ছে। হুঁটি হাত জোড় করে ইম অদৃশ্য হয়ে গেল। হাত তাব পুতুল ছিল না, কিন্তু পায়ে তাব সেই পাটকটীর জুতো।

মাসের ভাবনা হলো, সে গেলো জানী পুতুল ঠাকুরের পবামর্শ নিতে। পুতুল ঠাকুর বললেন : “আজ বারে আমি জেগে থাকলো—আমি ইমার মুঠিকে প্রাণ কবলো। সে আমার প্রাণের উত্তর দেবে। দেখা বা নিদর্শীর মুঠির সঙ্গে কেন করে কথা কইতে হয় তা আমি জানি।”

ইম ঠিক সময়েই দেখা দিল, পুতুল তাকে জিজ্ঞেস করলে তাব কিসেব কষ্ট। ইম উত্তর দিল : “আমার এই পাটকটী জুতো-জোড়া বত কষ্টের কাণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে—আমি ইমার বমানো স্বর্গের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে পারছি না। জুতো-জোড়টা আমার পায়ে এত ভারী মনে হচ্ছে যে, হুঁ-মিনেই বেকী সিঁড়ি উঠতে পারছি না, সে জজ্ঞে আমার বত কষ্ট হচ্ছে, আমি উপরে দেখতে পাচ্ছি, ছোট ছোট দেবদেবেরা ইমার গোলাপ-মালা নিয়ে আমার ডাকছে, তাদের সঙ্গে খেলা বনশব্দ শুনেও আমার কত খেলনা দেখাচ্ছে।”

এই কথা বলে ইমার মুঠি অদৃশ্য হয়ে গেল। স্বপ্ন পুতুল ঠাকুর বললেন—

“তুমি একটা তীব্র ভুল করেছ বাছা—তুমি কষ্টী অপমান কবেছ—ভগবানের দেওয়া কটী তুমি অপমান করেছ—ভগবান দেহের সমতুল্য এই কটী। গবীর ভিখারী তোমার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছিল, তাকে তুমি কটী না দিয়ে, সেই কটীকে নষ্ট করে জুতো তৈরী করে তোমার ছেলের জন্যে। এখন মরার কাণ্ড খুলে ছেলের পা থেকে কটীর জুতো ধুলে নিতে হবে, তাব সেই জুতো পুড়িয়ে ফেলতে হবে আগুনে, যা সব জিনিষকে জ্বা কবে দেয়।”

মা আবার গেল পুতুল ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে গোবদান। হুঁ-মা কোদাল মাটি তুলতেই বাগ্গ বাব হয়ে পড়লো। বাগ্গ হুঁ-মা দেখে গেল, ইম শুয়ে বয়েছে সেমন ভাবে তাব মা আনন্দ শুইয়ে দেগেছিল কিন্তু তাব মুখ যেন বেদনায় ভবা।

পুতুল ঠাকুর ধীরে ধীরে মৃত্যুর পা থেকে জুতো কোদাল খসে নিল এক মন্ত উচ্চারণ করতে করতে জুতো-জোড়া আনন্দে পুড়িয়ে ফেললে।

বাত হলো। ইম আবার তাব মাসকে দেখা দিল, হুঁগ তাব আনন্দোৎফুল্ল, গাল দুটি গোলাপী, সঙ্গে তাব হুঁজান দেবদান, শবীর পিঠি আলোব পাখা। ইম বললে : “ও মা, কি আনন্দ, কি সন্দের স্বর্গের বাগান! এখানে কেবল গেলো, ভগবান একটুও বাগ করেন না।”

পরের দিন সকালে ইমার মা আবার ইমাকে দেখতে পেলো, কিন্তু পৃথিবীতে নয়, স্বর্গে। সকাল বেলা সে মাণ গেল ছেলের সোলনার উপর মাথা বেগে।

অনুবাদক—শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায়।

## অকস্মাৎ

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

আমাদের ভা কী আর, আমার তো অনেক বৈভব ;

প্রায়স্ফরী বর্ষা আব শরতের সোনার শৈশব

এখন আমার সঙ্গী—বহু গান বীজনাগেব,

সেইসেব মত আর বাউশাটী বসন্তাশ্রমে

উদ্বাপ আমার বৃকে ! আমার নেইক' অবসব :

জাগে আব প্রাণে একমনে শুনি কাব ঘব :

আমেরা হাওয়ার এটী জনয়েব গোলা জানালায়

এক কাঁক-তার এসে যায় রাত কথা করে যায়।

চোখ ভবে চেয়ে দেখি দেওলাব শোবণের কাঁক :

লাল পাড় শাড়ী পবে আমার অপেক্ষা ববে থাকে

গাঢ় চোখে কুস্কুড়া ; আমার তো নেইক' সময় :

হৃদয় ছড়িয়ে দিয়ে মান হয় শুধু মনে তব

একটু আকাশ আর এক ফালি মার্চের সবুজে

কী বেন, কী বেন আমি অকস্মাৎ গেয়ে গেছি হুঁজে।

বিহারের চার লী উত্তর-পশ্চিমে জুড়িদাম নামে একটি বাথিকা

আছে। এক সময় এই বিহারের আশ্রিত পাঁচ শত ভক্ত ছিল। ভগবান তাদের নিকট ধর্মের বাণী শোনাতেই তারা সকলে চক্ষুমান্ হয়। যষ্টিগুলি মাটিতে ঝুঁক অঙ্গ ব্যক্তিব্যে আনন্দে সংগমমান হয়ে ভগবানকে প্রণাম করে। যষ্টিগুলি সেই অবশিষ্ট বৃত্ত বন্ধে পরিণত হয়েছে। এই বুদ্ধগুলিকে লোকে পূজা কবত এবং তাদের কোন ক্ষতি কবত না। কালক্রমে এই বীথিকটি হয়।

ঐক্যপ্ৰতিভিক ভোজনৰ পৰা বিহাৰৰ শ্ৰমগণ এই কীৰ্তিকায়  
গম্ভীৰ কৰে পানস্থ হন ।

চল-সাহ সী উত্তর-পূর্বে ত্রিভুজী নিশাথা যে চৈতন্য নির্মাণ কর  
কপাণ্ড, ৫ শ্রমণসদয় আগমন্ত্রণ করেন, সেটি এখনও বিজ্ঞান ।

কনক বিচাবেষ প্রশস্ত অজ্ঞানব উট্টী ধার। একটি পশ্চিম-  
অপবিত্ত পৰ্ণশ্রুতি। যেখানে জোড়ী স্বল্প স্বল্প ব্রাহ্ম বেগে জমি কাম  
কবেছিসেন, “সেই ভক্তি। বিচাবীটি কেহে অসম্ভব। পুণ্ডরীক  
বাম কালে ভগবান এই বিচাবে ধর্ম প্রচাৰ ও অন্ধকার ঘাট কবেছিসেন  
অজ্ঞান কোথাও তা কবেননি। যেখানে তিনি ধ্যানস্থ হয়ে ভ্রমণ  
কবেছিসেন অথবা উপবেশন কবেছিসেন—সর্বই স্থ প নিমিত্ত হয়েছিল  
এক পোষকচিত্তে শিলালিপি সর্বমান। যেখানে হ্রাঙ্গণ পবিত্র-  
স্থল “ভগবানের নামে কলঙ্ক আঁৰণ কবান জন্ম আত্মদাতী হয়েছিল  
সেখানে”।

উচ্চমানের পান্যদ্রব্যের সমৃদ্ধিহীন পানীয় উৎসের ব্যক্তিগতভাবে পরিষ্কার  
 পান্যদ্রব্য সঙ্গে বন্ধ ডিয়ালকটটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রতিনিধিত্ব সহিত  
 বিচার্য ব্যবস্থাস্থান। সমাপ্রদান ব্যক্তি ও সাধারণ নবমারী সমাজ  
 পান্যদ্রব্যের মধ্যে যেই বিচার্য-সমাপ্রদান উপস্থিত হয়েছিল।  
 উচ্চমানের মানক একটি বিশেষ বস্তু। তৎকাল-পান্যদ্রব্য সঙ্গে  
 ব্যক্তিগত সমাজকে করে সমাপ্রদানব্যক্তি। সেই বিচার্য-সমাপ্রদান  
 ব্যক্তিগত উপস্থিত হয়ে ধর্ম-জীবন অপব্যয় অপব্যয় করে ব্যক্তিগত  
 ব্যক্তিগত স্বর্ণপতি ইচ্ছা ব্যক্তিগত সেই ব্যক্তিগত কল্যাণের  
 ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত সমাপ্রদান ভাগে অতিরিক্ত বসন সঙ্গে সঙ্গে  
 ব্যক্তিগত হয়। ব্যক্তিগত জীবন অবস্থায় সেই ব্যক্তিগত  
 ব্যক্তিগত

বিসাফ শলাকাব দ্বাৰা বন্ধক জাহাৰ কৰাব খোঁজ দেখানে  
নৈমন্ত্ৰী ভীকৰ অনুপ্ৰাথিত হয়েছিল সে স্থানও দেখেছিলনা ফা-হিয়ান।  
এ সকল স্থানে স্মৃতিচিহ্ন নিৰ্মাণ কৰা হয়েছিল। বিচাৰ-সভাব  
ভূমিহেও বন্ধক আসীন মৰ্ত্তি প্ৰাৰ্থিঃ একাটি মাটি ফুটাবও উচ্চ  
চৈত্য নিৰ্মিত হয়েছে।

বাজপথেব পূর্ণার্থে চৈতন্য বিপরীত ছায়াবস্ত্র নাম একটি  
পাণি ফটি উজ্জ্বলপ্রাণ-মন্দির আছে। ছায়াবস্ত্র নামটির অর্থ—বগন  
পশ্চিম গগনে থাকেন তখন জগদ্রক্ষিত ভগবান সৌন্দর্য  
চৈতন্য ছায়া আচ্ছন্ন করে সেই মন্দিরটিকে। কিন্তু দিব্যবস্ত্র বগন  
পূর্ব গগনে তখন মন্দিরবে ছায়া পড়ে উদ্ভব, ভগবানের চৈতন্য ছায়া  
পার্শ্ব করে না। বিপরীতগণ মন্দিরবে সোনার জুতা এবং ধূপ-দীপ ও  
স্বর্ণ দানের জুতা সেবক নিযুক্ত করত, কিন্তু প্রত্যয়ে দেখা যেন, সেই  
বকল দীপ ভগবানের মন্দিরবে আলোক দান করছে। প্রাকগণ  
কারণে বলতেন—‘প্রাণগণ, হোমবা বৃন্দেব আবিস্কার জুতা নিষা  
আমাদের দীপ নিয়ে যাও। তোমাদের জুতা আমাদের পক্ষ বন্ধ  
করে পাঁবে না।’ পরদিন বাজে স্বয়ং পর্যবেক্ষণ থেকে প্রাকগণ  
সেখনে যে, তাদের আরাধ্য দেবগণই দীপহস্তে ভগবানের মন্দির

# বৌদ্ধ ভারত সঙ্কলনে

(ପ୍ରଥମ ଅବସ୍ଥାରେ ଥିବା ପରି )

का-शिन

হিন্দু বান্দ পশ্চিম বান্দ পাত দাড়ে নিকর লোপন দিয়া অস্তিত্ব  
হলেন। 'হিন্দু বান্দ'এর লোপন বান্দ শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি করে সমস্ত  
বন্দন দিয়া বান্দ সমস্ত লোপন বান্দ।

জ্ঞানপ্রদীপ : এই সমস্ত প্রকৃতির অসংখ্য আদর্শবিশিষ্ট  
সমস্ত জিনিস এই প্রকৃতিতেই প্রকাশিত। সমস্ত জীবনই বাস  
করার জন্য।

‘ই কোম’ শ্রমিকদের দ্বিগুন করণের সম্মত হয়েছে। তারা  
একজনকে মাসে মাত্র দুইবার পরামর্শ দিতে সম্মত। তারা মাসে বীকার  
করবে না। প্রত্যেক কর্মচারীকে দুই মাসের মধ্যে একটি বড় ভিক্ষা  
গড়তে হবে, কিন্তু মাসে মাত্র দুইবার মাত্র। প্রতিবছর ৩ ডায়াম-  
্যান্ট শ্রমিকদের জন্য প্রতিবছর প্রায়শই ‘নির্দিষ্ট’ করে এক শয়ন ও  
জীবাণী-পানীয়ের ব্যবস্থা করে দেবে। কামনা কর। ধর্মশালার  
ব্যবস্থাপনা করে প্রতি বছর নির্দিষ্ট। তাদের গরম শ্রম দেবদত্তের  
কম্পনশীল প্রেরণ দ্বারা প্রেরণ করা হবে। পরামর্শ দিতে বন্ধক  
অর্থ দান করে দিতে শ্রমিকদের নিষেধ করা হবে না।

[illegible][illegible]

পাখি দিক-এ-সংসার-কলহ-হই দক্ষিণবাহু । এ-নগরে  
 সমুদ্র-এ-পূজ্যদেব-বলে-সংসার-তোষণ-না-হইবা । মুষ্টিমেয়-বাড়ক  
 এ-বলক-সংসার-কো-মাত্র-হৈ-করণোদয়-দেখ-দাস-বলে । একলা  
 মর্যাদে-বাগ-আরুণ-এ-পশ্চিম-দিক-সেখানে-বাড়পুত্র (বুদ্ধ) ও  
 ঈশ্বর-জননী-হৈ-মণি-নিবাস-বলছে, যে-মহা-জননী-স্বপ্ন-দেখান  
 যে-খেল-কলীপুত্র-অগাস্ট-ঈশ্বর-গার্ল-পাবনা-কলেন-এ-সেখানে  
 নগরীর-পূব-দোণ-অতিক্রম-বলে-বাড়পুত্র-জগদীশ্বরকে-অপলোকন  
 করে-বথ-নিশিথে-গুরু-পত্নী-বর্জন-করেন-সেখানে-ঈশ্বর-নির্মিত  
 হয়েছে । বাড়পুত্রের-সঙ্গীতে-পুত্র-বুদ্ধের-অলঙ্কার-প্রদর্শন-করেন  
 অসিত-যে-সকল-স্থান-সেখানেও-স্তম্ভ-নির্মিত-হয়েছে ! সেখানে



লক্ষের সমবিভাহারে সেবকত্ব হস্তীকে ভূপাতিত করে এবং বুদ্ধ তাকে ঘুরে নিক্ষেপ করেন, বুদ্ধের নিক্ষিপ্ত শব্দে যখন দক্ষিণ-পূর্বে ত্রিশ লী অতিক্রম করে ভূমি বিদীর্ণ করে এক উৎস সৃষ্টি করেছিল, যে উৎস শেষবর্তী কালের লোকেরা পথচাণীদেব জগ্গ কুপেব আকাংখে গঠন করেছিল—যাব নাম শব্দ-উৎস—যেখানে বুদ্ধ লাভ করে প্রভু তাঁর সম্রাট শিতাব সহিত সাক্ষাৎ করেন, যেখানে পঞ্চ শত বাজপুত্র সন্দের তাগ করেন এবং ধবলী যখন ছ'টি ভূকম্পনে কম্পমান, সেই কালে শিষ্য উপানীব নিকট যেখানে দীক্ষা লাভ করেন, বুদ্ধ জনকের আশ্রম প্রতিবোধে চাৰি-দ্বারে স্বর্গস্থ দেবসম্রাটদের প্রহরাকালে যেখানে ভগবান গৌতমদেব জগ্গ চতুর্গর্গ ধর্ম কথা প্রচাৰ করেন, যে ভূম্বর বুদ্ধের নীচে তথাগত পূর্বমুখে উপবেশন করেছিলেন এবং তাঁর স্বাসা তাঁকে উপহাস প্রদান করেছিলেন যাজ্ঞকেব অন্তর্গত, যেখানে রাজা বৈবর্ধ শাক্যবংশের অন্তর্গত কল্যাণব তত্বা করেছিলেন এবং ধীরা মুহুর পূর্বে দিব্যশব্দ লাভ করেছিলেন—সেই সকল স্থানেই স্থূপ নির্মিত হয়েছিল এবং সবগুলিই তখনো বিজ্ঞান ছিল।

নগরের উত্তর-পূর্বে কয়েক লী দূর সম্রাটের কৃষি-ভূমি, সেখানে বাজপুত্র বুদ্ধজ্ঞায়ায় উপবেশন পূর্ব কিয়ানদেব চাব করা অবলোকন করেছিলেন। সম্রাটের পূর্বে পঞ্চাশ লী দূর বাজোতান লুখিনী। এই উত্তানের দীর্ঘিকায় স্নানকালে জননী উত্তর পাবে গাত্রাশান করেন এবং বিশ পদ গমন করে দুই বাত ভুলে বৃশাখা ধরেন। তার পূর্ব পূর্বমুখী হয়ে তিনি বাজপুত্রকে ধরাডলে আনয়ন করেন। ভূপৃষ্ঠে পাল্পর্শ করে বাজপুত্র সম্পদ অগ্রসর হন এবং ভূজন জাগরাজ তাঁর সঙ্গ বিদ্যোত করেন। সেই পবিত্র ভূমিতে একটি স্থূপ খনন করা হয়েছিল। সেই পবিত্র দীর্ঘিকা থেকে শ্রমণবা পানীয় জল গ্রহণ করেন।

ভগবান বুদ্ধের সহিত কড়িট চাবিটি স্থান চিবস্বয়ংগী হয়ে আছে। (১) যেখানে তিনি বুদ্ধ লাভ করেন, (২) যেখানে ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন; (৩) যেখানে তিনি ধর্ম প্রচাৰ করেন এবং বিধর্মিগণকে পরাভূত করেন এবং (৪) স্বর্গ উত্তরে প্রত্যাবৃত্ত হয়ে যেখানে ষাটসমীপে তিনি ধর্মতত্ত্ব শিখিত করেন। এ ভিন্ন পৃথক পৃথক স্থান সকল স্থান পবিত্র সেখলিও স্বয়ংগী।

কপিলবাস্ত নগর এখন জনশূন্য পবিত্রাঙ্গ। মাত্র কয়েক ঘর সিন্ধা নিয়মিত বাস করে। পাথে শ্বেতহস্তী ও সিতাব ত্রাস। খিকের পক্ষে অসতর্ক হওয়া লক্ষ্যনীয় নয়।

বুদ্ধজন্মস্থানের পূর্ব পাট যোজন দূর বাগগ্রাম অবস্থিত। ধানকাব নৃপতি ভগবানদেব দ্বে-শেষেব এক-অষ্টমাংশ লাভ করেন এবং তার উপবেই এই চৈতন্য বিহাৰ নির্মাণ করেন। বিহাৰেব পূর্বেই একটি দীর্ঘিকায় একটি চৈতন্য বাস করে। সে এই বিহাৰ হার্ন দেয় এবং অজোবায় পূজা-নিবেদন করে। সম্রাট অশোক খিরাতে অবতীর্ণ হয়ে অষ্টবিহাৰ ধর্মস করে তৎস্থলে চুবাশি জাব (বুদ্ধদেবের প্রতিটি অংগ উপব একটি) নির্মাণ করার মানস করেন। সাতটি দিনই করে তিনি যখন এখানে আসেন, তখন তা তাঁর নিকট উপস্থিত হয়ে তাঁকে বিহাৰেব ভিতরে নিয়ে

যায়। সম্রাটকে পূজা-অর্চনার খুঁটিনাটি দেখিয়ে সে বলে—  
‘চেয়েও নিষ্ঠাব সঙ্গে যদি পূজা করতে পারেন, তবে এ স্থিতিমা-  
ধর্মস করতে পারবেন।’ সম্রাটকে সঙ্গে নিয়ে আসতে আসে-  
আনার যোগ দেয়—‘আমি আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে চাই-  
সম্রাট অশোক উপলব্ধি করেন যে, এই পূজাবতি অপার্থিব  
গৃহে ফিরে যান।

এই স্থান বুদ্ধসত্য পূর্ণ তৎসাব এবং তাৎসেব যত্ন করা বা পবিত্রাব বাখাব কেউ না থাকায়, এক দল ভাতী নিজে-  
‘সু’দেব সাহায্যে জল এনে এখানে সেচন করে এবং বুদ্ধ-মন্দি-  
পুষ্প ও স্তবতি নিবেদন করে। এ দেশেই এক জন বৌদ্ধ ধর্ম-  
এখানে গর্গ্য দান করতে এসে তদ্বিষয় দর্শন করে সম্ভ্রান্ত-  
বুদ্ধান্তবালে আত্মগোপন করেছিলেন। হস্তিযথের দ্বারা মনি-  
যথাবিত্তি পূজা-নিবেদন দেখে তিনি এই চিন্তায় বিমর্ষ বোধ কা-  
য়ে, এমন কোন বিহাৰ নেই যেখানে থেকে দেবতাব পূজা করা যায়  
তখন শ্রমণ পঞ্চনির্দশেব আশ্রয় তাগ করে ভিক্ষুজত নেন  
ঘাস কাটা, গুয় পবিমার্জন করা, ভূমি সেচন করা সবই স্বতঃ-  
করতে থাকেন। সেখানকার বাজাকে উপাস্য করে তিনি সেখা-  
একটি বিহাৰ নির্মাণ করেন এবং সেটি নির্মিত হলে ‘সংঘাবাস-  
স্থিতি হন। এখন সেখানে একটি ভিক্ষুদেব আবাস আছে।  
এ সকল ঘাণা সাম্প্রতিক এবং ‘সদবধি মহাত্মানপঙ্খী এক-  
ভিক্ষু এখানে থেব হস্ত থাকেন।

পূর্ব সিন যোজন দূর সেই পবিত্র ভূমি, যেখানে যুবাব-  
সিদ্ধার্থ সাবখি চতুর্ক ও তাঁর খোতাখটিকে বিদায় দিয়েছিলেন  
সেখানে একটি চৈতন্য নির্মিত হয়েছে।

বারো যোজন পূর্ব দিকে যে বিহাৰটি, তাৎসেব বারো যোজ-  
দূর অগ্রসর হয়ে লীখগাতীবা কৃশ নগরে উপনীত হলেন। ‘  
নগরেব উত্তর পাথে, তিববা নদীবা দক্ষিণ তীরে ছ’টি বুদ্ধেব মধ্য  
ভূমিতে উত্তরমুখা শ্রান হস্ত যোজজের গৌতম পবিনিবা-  
লাভ করেছিলেন। শেষ মুহুরে’ এইখানেই স্তবদ শুক্লিলা-  
করেছিল। বুদ্ধেব পথম পবিনিবাণেব পথম সম্পূর্ণ দিবস ধবে এখানে  
পূজায় নিবেদন করা হয়েছিল। বহুপাণি তাঁর জীবক-ঘটিত  
গদা বর্জন করেছিলেন। অষ্ট বাজন বুদ্ধদেব বটন করেছিলেন  
এখানেই। সকল পবিত্র ভূমিতেই স্থূপ ও বিহাৰ উঠেছে।  
অজাবধি সবগুলিই দেখা যায়। এই নগরও লোকবিসল। ধাবা  
আছেন সকলেই সিন্ধু সম্প্রদায়।

বারো যোজন দক্ষিণ-পূর্বে লীখগাতীবা এলেন, যেখানে বৈশালী-  
প্রধানগণ ভগবানদেব সঙ্গে সঙ্গে মর্ত্য-বন্ধন ছিন্ন করতে চেয়েছিল।  
কিন্তু সে বাসনায় বুদ্ধ সম্মত হননি। প্রধান শ্রেষ্ঠগণ প্রভুসমীপ  
থেকে দক্ষিণ না হবার জগা বিদায় নিতে বাজী হলেন না দেখে  
ভগবান তাদেব ও নিজেব মধ্যে এমন এক বাবধান সৃষ্টি কবলেন  
যা তাঁরা অতিক্রম করতে পারলেন না। আপন ভিক্ষা-ভাণ্ড তাদেব  
দান হবে বুদ্ধ তাদেব গৃহে প্রত্যাবৃত্ত কবলেন। এই সকল বৃত্তান্ত  
উৎকীর্ণ একটি প্রস্তব-স্তম্ভ এখনও বিবাজ কবছে সেখানে।

[ক্রমশঃ।

অনুবাদক :—শ্রীশিশির সেনগুপ্ত ও শ্রীকরমু তাহুড়ী

## বর্ধমান-কটোর ছোট রেললাইনে 'বর্ধমানগামী' একটি ছোট

ট্রেন। এক বৈশাখ মাসের দিন-রুপরে বর্ধমানগামী ট্রেন  
ব জঙ্গ আচ্ছাদনহীন প্ল্যাটফর্মে বসিয়া আছি। কয়েক জন  
ছাড়া ট্রেনে অল্প কেহ নাই, থাকেও না।

প্রথমে রোজ খাঁ-খাঁ করিতেছে, জোরে হাওয়া দিতেছে; তাহাতে  
গ্রামের তাব ও খুঁটায় এক প্রকার ভীতিজনক তীক্ষ্ণ তীব্র ধনি  
হুটে, একটি লোক—চেহারা একটু অদ্ভুত গোছেব—সেই হাওয়ার  
স্বব মিলাইয়া “কখন কি রঙ্গে থাকে মা গান্ধা সুরা-সবঙ্গিনী”  
গাতিতেছেন। শব্দ তাঁর গানের কি হাওয়ায় বুঝিবার উপায়  
।

লোকটি একটু অধিক মাত্রায় দীর্ঘ—মাথাব চুলগুলি ছোট করিয়া  
—মাসে খানিকটা চুল উঁচু ও গোজা—কতকটা টিকিব ধরণে।  
একখানা বাঙা চানব এবং পবনে একখানা পাটো গৈবিক  
। কপালে সিঁদূব লেপা—গলায় ও হাতে ক্ষতিকেব মালা। সঙ্গে  
। শিতলব কলসী, তাতে একগাছা বাঁটা ও এক পাটি চট্টিজুতা  
। কলসীর গলায় গোছা-কবা কালো ও লাল সূতা।

ট্রেন আসিতে এগুনো এক ঘণ্টাব উপব বিলম্ব আছে। লোকটি  
। রুগ্ন ভাগলের পিঠেব ঘায় নানা ঔষধ দিয়া ভাল ডাক্তারব  
মাঃগুরু কবিয়া দিয়া তিন-চাবটি ‘ফু’ দিল এবং কিছু মন্ত  
ন।

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, ভাগলটি কি আপনাব ?

। না, ওটাকে ভুতে পাঠিয়াছিল তাই মন্ত্রোষধি দিয়া দিলাম।  
ভাগলটা ঘাস খাইতে গিয়া অজ্ঞাতে এক ভূত-শিশুক আঘাত  
কবে, তাই সে উজাকে পাঠিয়াছিল।

২। কেন পাঠিল ?

। ভূত-শিশু বোদ পেইটাইতেছিল ঘাসেব ডগায় বসিয়া, তাকে  
আঘাত—বিরক্ত করিলে রাগ হয় না ?

৩। তবে তো সকালে ঘাসে পা দেওয়ার বিপদ আছে ?

। আচ্ছ তো—ভক ওয়াম ( Hook worm ) প্রভৃতি ভূত  
ছাড়া আব কি ?

। আপনি ভাল ডাক্তার ঔষধ দিয়া বাঁচিয়া দিলেন কেন ?  
মন্তবলেট তো ভূত যাঁত ?

। এ সব ভৌতিক ব্যাপাব বার, বুঝা ও বুঝানো হই কঠিন।

৫। আপনি কি করেন ?

। আমি ভূতব রোজা—ডাঙ-ভূতব রোজা—অর্থাৎ ডাক্তার  
গত ভূত-তাব আমি রোজা—পানি-ভূতব উপব আমার কোনো  
অধিকার নাই।

৬। যে বোগীকে ভাল কবিত পাবেন তাহাকে ডাঙ-ভূত  
পাঠিয়াছে আব যাহাকে আবেগা কবিত না পাবেন তাহাকে  
পানি-ভূতে পাঠিয়াছে, এ বলায় বেশ সুরিণা আছে তো ?

। (ইহং হান্ত করিয়া) —তা বটে, তবে আমাদিগকে বাঁহাবা  
ডাকেন গভীর বিশ্বাসের সহিতই ডাকেন। যুক্তি-তর্কে এত  
গোবিবহাল হইলে সাহেব ডাক্তারই ডাকিতেন।

। বেশ, কিন্তু শিক্ষা ও সাধনায় ‘রোজা’ হওয়া যায় ?

কতকগুলি তান্ত্রিক প্রক্রিয়া আছে—তাহা গুরুব নিকট  
শিখিতে হয়। তবে কোনো বিশেষ ভূতের অল্পকম্পা ব্যতীত  
শিক্ষিত করা যায় না।

ভূতের মধ্যে কি শ্রেণি-বিভাগ আছে ?

## রোজা

### কুমলয়জন মল্লিক

৩৬। নিশ্চয়, বয়সেব ও তারতম্য আছে—এক এক জনের বর্ধ  
পাঁচ হাজার বৎসরেব উপরে। আমাকে যে ভূত আশ্রয়  
কবিয়াছে বা আমি যাকে আশ্রয় কবিয়াছি তাহার বয়সও  
একপ।

আমি। বলেন কি ! কি বকমে তা জানা যায় ?

৩৭। আমার কাছে গিনি আসেন তাঁব বাড়ী ছিল  
“হবিপাদ”—বাকে আপনাব ‘হাবাপ্লা’ বলেন—তিনি বর্ধপুত্র  
যুগিষ্টিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন—মায় রাজহুয় মজ পূর্যন্ত।

আমি। বাঃ বে ভূত ! তিনি হারাপ্লাব কথা কিছু বলেন না কি ?

৩৮। হী, বলেন বৈ কি—সেখানে বিশাল নগর ছিল—হরি তাহাদের  
উপাশ্র দেবতা—ত্রেম অর্থাৎ স্বর্গের ব্যবহাব তাহার জানিত—  
তীবক চিনিত। ‘হাড়ি’ বা নিত্য ব্যবহাব করা হয় উহা  
প্রথম ‘হাবাপ্লায়’ তৈরী হয় তা বোধ হয় জানেন না ? ‘হুগুর’  
প্রথম চলন এখানেই। তাহাকে তাহাবাই প্রথম মাছুবেব  
কাজে লাগায়। ‘হাউই’ তালেবি আবিষ্কার। ঘরকে তাহার  
‘হাউস’ বলিত—ওটা ইংবাজী কথা নয়।

আমি। অবাক কাও ! এমন একটা ভূত ডাঃ সুনীতি চাটার্জি গেলে  
যে ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখতে পারতেন। ভূতের  
কি নাম আছে ?

৩৯। হী—আমাব ভূতটিব নাম ‘টোরি’।

আমি। সেটি যেয়ে-ভূত না কি ?

৪০। না—সে পুরুষ।

আমি। তবে এ ধরণের নাম কেন ?

৪১। আমিও জিজ্ঞাসা করোঁছিলাম। সে বলে, হারাপ্লায় এক  
হোমে সে হবিঃ দিলে আততি দিতেছিলাম, তখন নহবতে  
‘টোরি’ বাজিতেছিল। আমি আনমনা হইয়া দুর্বল মুহূর্তে মজ  
ভুল কবিয়া ‘টোরি’ শব্দ উচ্চারণ কবিয়া ফেলি—উহাতে  
প্রধান ঋষিক অষ্টাবক্র মুনি রুষ্ট হইয়া আমাকে অভিশাপ দেন।  
সেই অভিশাপে ভূতবানি প্রাপ্ত হইয়াছি। ইংবাজেরা যে  
দিন ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বাইবে সেই দিন আমারও শাপযুক্তি।

আমি। বটে—সুসংকোপ অষ্টাবক্র মুনি তো আচ্ছা কঠিন শাপ  
দিযেছেন। বেশ মহাশয়, ভূত কেন হয় ?

৪২। ওবা বলে কামনা পবিত্যাগ ও সংঘ একমাত্র মোক্ষের  
উপায়। যাহাবা যে কোনো একটা ইন্দ্রিয়ের অতিরিক্ত বশীভূত  
হয় এবং সেই সেই ইন্দ্রিয়ের লোব-গুণ তাহাদের মধ্যে প্রধর  
ভাবে থাকে। সব ইন্দ্রিয়ের সংঘ ও সমতাই মোক্ষ আনয়ন  
কবে।

আমি। এ যে তয়ানক ভূত—খুব বড়-বড় কথা বলে দেখছি—  
সুদূরের সংবাদ রাখে। বেশ, ভূতের দয়া-মায়ী আছে কি ?

৪৩। যথেষ্ট—মাছুবের চেয়ে বেশী—নৃশংসতাও বেশী—

আমি। আপনি কোনো কিছু বৈশিষ্ট্য তাহাদের মধ্যে লক্ষ্য  
করেছেন কি ?

৪৪। ওদের তো সবই বৈশিষ্ট্য—বৈশিষ্ট্য লইয়াই তো ভূত হয়।

আমি। আপনার ভূতটি কিসে নিপুণ ?

ওঝা। উনি সর্বগোপিত, অত্যন্ত চিন্তাশীল—মনুষ্য জাতি কিরূপে সকলে দেবতা লাভ করিতে পারে, এই বিষয়েই তিনি গবেষণা করিতেছেন। জাতির উত্থান-পতনের কারণ অনুসন্ধান করিতেছেন। “হারাপ্পার” সাধনার পুনঃপ্রবর্তন তিনি আশা করেন।

আমি। এ সব তো দার্শনিক কথা, আমাদের মত সামান্য লোকের অনধিগম্য। আপনাকে তিনি কি সাহায্য করেন ?

ওঝা। তিনি লোকের দুঃখ-যন্ত্রণা নিবারণ করিতে সন্তত উদ্বীৰ্ব। কোন লোক ভূতাবিষ্ট হইলে তাঁহাকে আহ্বান করি, তিনি প্রেতকে সরিয়া বাইতে আদেশ করেন।

কথা শেষ না হইতেই ট্রেণ আসিল, আমি গাড়ীতে উঠিলাম, রোজা কার্টোয়াগামী ট্রেনেব অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

তার পর দশ-বার বৎসব কাটিয়া গিয়াছে। আমি সিউড়ীতে কয় দিন বেড়াইতে আসিয়াছি—হঠাৎ এক দিন শুনিলাম, নিকটবর্তী একটি গ্রামে এক ভূতের রোজা অদ্ভুত উপায়ে এক দুঃখ রোগিনীকে আবেগ্য করিয়াছে—চারি দিকে লোকমুখে তাহার কথা।

এক বছর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে সেই গ্রামেই গেলাম ওণী রোজাকে দেখিবার জন্য।

গিয়া দেখিলাম, এ সেই ভদ্রলোক—বাঁকে বহু দিন আগে ‘বনকাপাসী’ জৈনে দেখিয়াছিলাম। চেহারার কোনো পরিবর্তন হয় নাই। আমাকে দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন এবং সাক্ষাৎ হওয়ার আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

গ্রামের লোক তাঁহার প্রশংসায় শতযুগ। একটি বয়স্কা জ্বীলোককে সহসা ভূতে পার। তাহার একমাত্র পুত্র, দরিদ্রের সংসার—অনেক রোজা দেখিল, কেহই ভূত ছাড়াইতে পাবিল না—বলিল, পাহাড়ে ভূতে পাইয়াছে। এই ওণী রোজাব সন্ধান পাইয়া গ্রামের কয়েকটি লোক তাঁহার নিকট গিয়া এখানে আনে—রোগিণীর অবস্থা দেখিয়া তিনি একটি পরশাও গ্রহণ করেন নাই, ক্লপা-পরবশ হইয়া ভূত ছাড়াইয়া সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়া দিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, জ্বীলোকটির বহু কষ্টে সন্ধিত যে পাচ শত টাকা চুরি গিয়াছিল এবং বাহার পর হইতেই জ্বীলোকটি প্রেতাবিষ্ট হইয়াছিল, তাহাও কেবল দেওয়াইয়াছেন। ভূতটিকে বাধ্য করিয়া সব স্বাকার করাইবার জন্য ঔষধাদি আনিতে তিনি নিজ খরচে পুনরায় বাড়ী যান এবং ঔষধাদি আনিয়া এই অসম্ভব সম্ভব করিয়াছেন। আমি খুব বিস্মিত হইয়া সব কাহিনী শুনিলাম।

রোজা মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনার সে হারাপ্পার ভূতটির কুশল তো ?

ওঝা। সেটি তো আর নাই—গত ১৫ই আগষ্ট তাহার শাপমুক্ত হইয়াছে।

আমি। অষ্টাবক্র ঋষির পাপ এত দিনে মোচন হইল—বিদ্যার সময় আপনাকে কিছু বলেন নাই ?

ওঝা। ভূতেরা সাধারণতঃ অল্পভাবী, বিশেষতঃ ঐ সব উচ্চ শ্রেণীর ভূত।

আমি। তিনি তো যুক্তি পাইলেন, আপনার নিকট এখন কেন ভূত আছেন ?

ওঝা। তারি এক জন সহযোগী।

আমি। এখানে রোগীকে যে ভূত পাইয়াছিল সেটি কি রকম ?

ওঝা। ওটা একটা লোভী ছিঁচকে ভূত—জ্বীলোকটির পাঁচশো টাকা চুরি করিয়া—তার উপর ভর কবেছিল।

আমি। এ তো নূতন শুদ্ধি—ভূতে টাকা চুরি করিয়া কি করে ?

ওঝা। ভূতে টাকা লইয়া কি করে জানেন না ? আশ্চর্য্য তো। শুনবেন ? ওড়ায়, ওড়ায়—ভূত ছাড়া টাকা ওড়াতে কিছু কেউ পারে ? তাদের সাহায্য চাই—তাদের দেখিয়া ভূতাবিষ্ট হইয়া মানুষ টাকা ওড়ায়। রাজা মহারাজ ধনী রাষ্ট্র রাষ্ট্রপতি—কেউ বাদ যায় না। গোটা এক একটা জাতি, এক একটা জাতিসমূহ ভূতাবিষ্ট হয়।

আমি। বাঃ, এত ওদের শক্তি ? তবে টাকা ফেরৎ দেওয়াইলেন কি করিয়া ?

ওঝা। টাকা ওদের উড়তেই থাকে। উড়ে পলায় না, ইচ্ছা করিলেই ধরে নিতে পারে।

আমি। জ্বীলোকটি টাকা ফেরৎ পেয়েছে ?

ওঝা। তাঁকেই জিজ্ঞাসা করুন।

জ্বীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করায় সে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ সম্বল নয়নে ওণী ওঝাব কৃপার কথা ও অপ্রত্যাশিত ভাবে টাকা ফেরৎ পাওয়ার কথা বলিল।

আমি। রোজা মহাশয় এরূপ, ব্যাপার তো কখনো শুনি নাই—সত্য ব্যাপারটা কি ?

ওঝা। বাবু, এ সব ভৌতিক ব্যাপার বুঝা ও বুঝানো দুই ছকর।

আমি। মহাশয়, আপনি শুধু ওণী নন, প্রকৃত দানী—নমস্কার।

ওঝা। (হো-হো হাস্য করিয়া) বাবু কি বলেন—এ সব ভৌতিক ব্যাপার বুঝা এবং বুঝানো দুই-ই কঠিন।

## পিকিংএর নাম বিভাট

“পিকিংএর আসল চীনা নাম হ’ল ‘শেই চিঙ,’ অর্থাৎ ‘উত্তরের রাজধানী’ জাপানীরা যখন সারা উত্তর-চীন দখল করল, তখন স্বাধীন চীনের লোকেরা ‘শেই চিঙ, না বলে ব’লত ‘শেই ফি’ অর্থাৎ ‘উত্তরের শাস্তি।’ কম্যুনিষ্টরা এসে যখন আবার পিকিংকেই রাজধানী করল তখন আবার এর নাম দেওয়া হ’ল ‘শেই চিঙ,’। ‘শেই চিঙ,’ এই কথাটির ক্যান্টনী উচ্চারণ হ’ল ‘পাক কিঙ,’। এই নামই ইরোৱাসীয়ায় এর আরব্য ‘পিকিং’ নামে সারা দুনিয়ার ছড়িয়ে পড়েছে।



# হ্যানন

মাইকেল আরজিবাট

[রাশিয়ান প্রাক্বিগ্নবকালীন উপজ্ঞাস। বইখানি সম্পর্কে ইংল্যান্ডের 'ইভিনিং, ষ্ট্যান্ডার্ড' পত্রিকায় লেখা হয়েছিল, "The artistry of the novel, brutal, direct, detached, courageous, desperately poignant, is not to be disputed." অর্থাৎ, এক সময়ে ইয়োরোপের প্রত্যেকটি দেশেই এই উপজ্ঞাসটির প্রচার নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার পর একমাত্র ইংল্যান্ডেই বইখানার বিশটি সংস্করণ প্রকাশিত হয় দশ বছরের মধ্যে। এ থেকেই বোঝা যাবে যে বইখানা ইংরাজী পাঠক-মহলেও কি বকম জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

বর্তমান সময়ে উপজ্ঞাসটির বাংলা অনূবাদের প্রয়োজনীয়তা আছে বলেই আমি মনে করি। সপ্রতি কিছু কাল ধরে আমাদের দেশে সংস্কারমুক্তি এবং প্রাক্বিগ্নবকালীন মনোভাবের বিস্তৃতির পক্ষে অনেক আলোচনা চলছে। কিন্তু এই সংস্কারমুক্তি যে কতোটা স্বদূরপ্রসারী এবং তীব্র হতে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের দেশের আন্দোলনকারীদের পরিকার ধারণা থাকা দরকার। এই উপজ্ঞাসের নায়ক—তানিন—ইউনিভার্সিটি থেকে সজ বেরিয়ে আসা যুবক। কথার, চিন্তার, ব্যবহারে সে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত। ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতি, সব কিছু সবচেয়ে তার ধারণা সংস্কারমুক্ত। অথচ সে আনাকিষ্ট বা নিহিষ্টি নয়, তার জীবদার্শ ওদুমাত্র নেতিবাচক নয়; জীবনের প্রতি তার পূর্ণ অধ্যয়ন, বাস্তবের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার

আশা-ভরসা অপরিদায়। বাঁধা পথের বাঁধন মেনে অনাগত কোনো স্বর্ণোজ্জ্বল যুগের স্বপ্নবাজ্যের কল্পনাবিলাস তার নয়। ও বলে, "এক সোনালী দিনের স্বপ্ন আমার চোখে,—যেদিন মানুষের আনন্দ সংগ্রহের পথে থাকবে না কোনো অন্তরায়, যখন নির্ভীক স্বাধীন মানুষ গ্রহণ করবার উপযোগী সব আনন্দকেই করবে আয়ত্ত।" কিন্তু কি উপায়ে তা' সম্ভব হবে? সে কি হুল চিন্তা, হুল কর্ন বা কোনো অজ্ঞেয়বাদের অনুশাসন গ্রহণের দ্বারা?—না। তানিনের উক্তি: "মানব-সভ্যতা তো বুখাই যুগ-যুগান্তরের চক্রবালে পেরিয়ে আসেনি—অজস্র নূতন ঘটনা-সংস্থানের দ্বারা এই সভ্যতা হুল চিন্তা, হুল কর্ন এবং অজ্ঞেয়বাদের সম্ভাবনা করেছে তিরোহিত।"

অনেকে বলেন, তানিন বইখানা অস্বীল। আমি তা' মনে করি না। প্রচলিত সংস্কারের মূর্ত্তিমান প্রতিবাদ হচ্ছে তানিন। বৃত্তিহীন তর্ক সে করে না, অকবিশ্বাস সে পথ হারার না। এক অতি বলিষ্ঠ মনোভাব এবং অতি বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গির জোতনার এ সমুদ্রল।

বর্তমান কালের বুদ্ধিজীবী তরুণ-তরুণীদের পক্ষে এই বইখানার যথেষ্ট মূল্য আছে বলেই আমি মনে করি। অনূবাদক]

এক

বাস্তবের আর পৃথিবীর সম্পর্কে এসে চব্বিশ বছর গঠিত হতে থাকে, সেই কিশোর সন্ধ্যাটি, তাড়িঘির তানিনের, বাপ-বাবের সম্ম

থেকে কার্টেনি। সেই সময়টিতে তাকে দেখা-শোনা করবার মতো বা সহায়তা করবার মতো কেউ ছিল না; প্রান্তরের গাছের মতোই তাব ব্যক্তিত্ব নিজস্ব স্বকীয়তায় নিয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে গড়ে উঠছিল।

অনেক বছর সে কাটালো পাবিবাবিক আবেষ্টনের বাইরে। যখন সে বাড়ী ফিরে এলো, তাব মা এবং বোন লিডা তাকে প্রায় চিনতেই পাবেনি। তাব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, স্বব বা ভঙ্গিমা হয়তো সামান্যই বদলেছিল; কিন্তু কি যেন একটা অবর্ণনীয় নতুনত্ব, কেমন যেন একটা আলগা-আলগা ভাব, তাব ব্যক্তিত্ব এবং চলা-ফেরায় এক পরিণত প্রকাশ ব্যক্তনা দিয়েছিল। যেদিন সে বাড়ীতে ফিরে এলো তখন সন্ধ্যা; এমন ভাবে নিঃশব্দ পদসঞ্চরণ সে ঘবে ঢুকলো, মনে হোলো যেন মাত্র পাঁচ মিনিট আগে সে ঘর থেকে বেরিয়েছিল। ঘরের মাঝখানে সে যখন এসে দাঁড়ালো, দীপকায় শঙ্খ শব্দে চওড়া কাঁধ মেলে দিয়ে,—প্রশান্ত মুখে চোঁটের কোণে যেন কী এক বিজয়ের হাসি টেনে,—পৃথিবীর ক্লান্তি বা পরিজনের সঙ্গে পুন-মিলনের উচ্ছাসবিশীন তাব দেহে মস্তিষ্ক সামনে মা ও বোনের উদ্ভিত কলরব নিশ্চয় হয়ে গেল।

যখন সে খেতে বসল, তাব বোন মাথায়ুখি বসে তাব দিকে বিচারিত চোখে তাকিয়ে বসল। অস্বিকৃতি বোমার্শিক মেয়েরা বা সাধারণতঃ কবে থাকে, সেও কেমনই তাব প্রসঙ্গী ভাইয়ের প্রেমে পড়েছিল। লিডা ববাবস্ট ভ্রূড়িমিবকে এক অসাধারণ ব্যক্তি বলে মনে করলে—কপকথা বা কপকথের মতোই। তাব দানব ভাবনা যেন ধবা-চৌয়াব বাইরে সেনা-সম্মত নিঃসঙ্গ একাকীতে এই দিন বিরাজ করছিল!

“তুমি অমন ক’বে কী দেখছ আনাকে?” মুখ তেমে তানিন জিজ্ঞাসা করল।

এই মুখ হাসি ও তীক্ষ্ণ অবলোকন তাব স্বভাব। কিন্তু আশ্চর্য, তাতে লিডা খুসী হোলো না। লিডাব মনে হোলো যেন এই প্রকাশভঙ্গি অন্তঃসাবংশ্য, তাব অস্থাবলে নেই কোনো অতীন্দ্রিয় বাস্তবপ্রতিঘাতের পবিত্র। লিডা মুখ ফিরিয়ে অল্প দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসল। তাব পব অজ্ঞানত্ব ভাবে একটা বইয়ের পাতা ওলটতে লাগল।

খাওয়া শেষ হলে পব, তানিনের না ওব মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললো, “এবাব তোমাব সব খবর বলো? কি কবছিলে সেখানে এত দিন?”

“কি করেছি?” হাসতে হাসতে তানিন বললো, “খেয়েছি-দেয়েছি আর ঘুমিয়েছি; কখনো কাজকর্ম করেছি; কখনো বা কিছুই করিনি।”

প্রথমে মনে হোলো, ও বন্ধি নিজের কথা কিছু বলতে চায় না। কিন্তু যখন ওব মা এক-এক করে খুঁটিনাটি সব জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, তখন ও একটা খুসী হয়ে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী বলতে শুরু কবলো। কিন্তু এটা বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে, যে “কারণেই হোক, শ্রোতাদের ওপর ওব কথাবার্তার নিকপ প্রতিক্রিয়া হচ্ছে সেটা সে মোটেই লক্ষ্য করছিল না। তার কথা বলবার ধরণ ও অজ্ঞান ব্যবহার যতো ভদ্রই হোক না কেন, একই পরিবারের লোকদের পরস্পরের তেতর কথাবার্তা বলায় যে

অন্তরঙ্গতা প্রকাশ পায়, তানিনের কথাবার্তায় তা ছিল না। প্রতীপের আলো যেমন চাব পাশেব জিনিসের ওপর সমান ভাবে বিচ্ছুরিত হতে থাকে,—তানিনের সম্ভবতঃ তেমনি সমান ভাবে চার পাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। বস্তুবিশেষের ওপর তা পক্ষপাতবিশীন

খানিকটা পবে ওবা বাগানের দিকে গেলো এবং চত্বরের সিঁড়ি দিয়ে সবাই বসলো। লিডা এক ধাপ নীচুতে বসে মনোযোগ দি দানব কথা শুনছিল। বুকের ভিতর সে অল্পভব করলো এবং চাপা ঠাণ্ডা মেয়েলী অন্তরে সে ঠিক বুকেতে পাবলো, ভাইকে কল্পনাব চোখে যে বকম দেখেছিল, বাস্তবে তাব চিহ্নও নে তাব সামনে নিজেকে কেমন একটা ভ্রাতৃদান গ্র মনে হচ্ছিল—যেমন হয়ে থাকে অপবিচিত্ত পুরুষের সামনে। সন্ধ্যাব অন্ধকার হতে চার পাশে ঘনিয়ে আসছিল। তানিন একটা সিগারেট ধরিয়ে তাব বলতে মাগলো ভাণ্ডা তাকে নিয়ে কি বকম ছিনিমিনি খেলো এত দিন। কি বকম এক-এক সময়ে সে জুগাব হাডিনায় প বেড়িয়েছে গৃহস্থান বাবাবসেব মতো। বার্তনৈতিক আলোচনে বো দেওয়া ও তা’ সম্ভবতঃ পরিত্যক্ত কবা তাব জীবনে কি বকম একাধিক বার ঘটেছে।

লিডা নিঃশব্দে তবায় হয়ে শুনে যাচ্ছিল। চৈতন্য সন্ধ্যা অপসন্নমান আলোকে বদলী মাত্রই যে সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হয়ে ওব লিডাও তেমনই এক অনির্বচনীয় স্বয়ংভাব ও সৌন্দর্য্যে মগ্নিত হয়ে উঠছিল।

তানিন তাব নিজের জীবনের বচা বচাই বলছিল, লিডা তব অন্তরব করছিল—ও তাব কল্পনাব বাস্তব নয়, পক্ষীরাজ ঘোড়ার চড়ে সে অসম্ভব দ্রুতগতির পথে করেনি কোনো দিন অভিযান, মাটিতে এব পা, অজ্ঞানত্ব মনেব মতোই মাণবণ মাড়ষ এ। অবশ্য খানিকটা বিশেষত্ব তাব ছিল যে কি। কিন্তু কি যে সেই বিশেষত্ব—তা’ লিডা ঠিক ধর উঠতে পাবছিল। কিন্তু এটা ঠিক যে তাব দানব কবেনি কোনো মতঃ ব্যাধি বা মতঃ দুঃখবরণ। মেয়েদের সম্পর্কে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তাব যে যথেষ্টই হয়েছে, সে তার কথাতেই বোঝা যাচ্ছিল। অজ্ঞান কতকগুলি ব্যাপারের উল্লেখও লিডা মনেব মধ্যে একটা বিবক্তি অল্পভব করছিল, বিশেষতঃ তানিন যখন বললো যে এক সময়ে অভাবের জ্ঞান নিজের ছেঁড়া প্যাটালুন নিজের হাতে বিপু কবে নিতে হয়েছিল।

“সেলাই করতেও জানো না কি?”—কিছু আশ্চর্য্য কিছু বিরক্ত ভাবে লিডা জিজ্ঞাসা কবলো।

“প্রথম প্রথম জানতুম না, তবে শিখে নিয়েছিলাম।”—স্বভাবসিদ্ধ মুখ তেমে তানিন জবাব দিলো; সে অল্পমান করেছিলো লিডার মনের ভাব।

যেন এত দিন লিডা স্বপ্নে দেখেছে সূর্যালোক; ঘুম ভেঙে যেতেই যেন দেখলো মস্তব কালো আকাশ;—লিডার স্বপ্নের মায়াপূরী টুকরো-টুকরো হয়ে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছিল।

তার মা-ও মনমরা হয়ে যাচ্ছিলেন। সামাজিক পদমর্যাদা নিয়ে তানিনের যেখানে পাড়ানো উচিত ছিল, সেটা হয়নি, মনে করলেই তার মন ব্যথিত হয়ে উঠছিল। তিনি বলতে শুরু করলেন যে এ ভাব সময় কাটতে পারে না; তানিনের কর্তব্য হচ্ছে অজ্ঞপ্তর একটা বুকে-অবধে চলা। কিন্তু বাকে উদ্দেশ করে এই উপদেশ দেওয়া

হোল,—তিনি লক্ষ্য করলেন—তা সে পেয়ালাই করছে না। ফলে, অল্প-বুদ্ধিমতী মেয়েদের মতোই তিনি চটে গেলেন, বারে বারেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন, ভাবলেন ছেলে তাকে অশ্রদ্ধা করছে। স্তানিন কিন্তু না হোলো আশ্চর্য্য, না হোলো বিবর্ত; হাসিভরা মুখে নীরবে বসে রইল।

তবু, যখন জিজ্ঞাসা করা হোলো, “কি করবে তা হলে এর পর?”—সে হেসে উত্তর করলো, “যা হোক একটা কিছু।”

তার প্রশান্ত অথচ দৃঢ় ভাবে বলবার ভঙ্গী থেকে,—তাব মা অবশ্য কিছুই বুঝলেন না,—এক অর্থপূর্ণ আত্মনির্ভরশীলতা প্রকাশ পেলো।

ম্যারিয়া আইভানোভনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “বেশ, হোমনাই ব্যাপার, যা ভালো বোঝো কর। এখন তার তুমি শিক্তি নও।”—একটু বাদে বললেন, “যাও না একটু বাগানে বেড়িয়ে এসো। ভারী সন্দের দেখতে হয়েছে।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়! এসো লিভা; আমাকে বাগান দেখাবে এসো।” বললো স্তানিন। “বাগানটা আমি একবারে তুলেই গিয়েছি।”

স্বপ্নের আবরণ তিঁড়ে ফেলে লিভা উঠে গেলো। তার পর পাশাপাশি দুজনে সন্ধ্যা পথে ছায়াছন্ন বাগানের গভীর নীলে প্রবেশ করলো।

স্তানিনের বাড়ীটা প্রশান্ত বাস্তব ওপর ছোট শহরের এক সীমান্তে ছিল। বাগানটা গিয়ে শেষ হয়েছে নদীর তীরে। আত্মিকালের পূর্বোক্তো নড়বড়ে বাড়ী, প্রশস্ত ছাদ, মোটা-মোটা খামওয়ালা বারান্দা। অমূল্যলিখিত বাগানে শ্রীহীন সৌন্দর্য্য; ধূসর মোটা একটা এদের চানর যেন মাটির ওপর ছড়ানো হয়েছে। দ্বারের মনে হোতো অশ্রাব্য আত্মা আশে-পাশে বের বেড়াচ্ছে। সম্পূর্ণ লোহলাটা বড়-বড় হল-ঘরের সমষ্টি;—সেখানে জানালার বৃক্ষছে ছেঁড়া পবদা, মেঝেতে বিছানো আছে ধূলা-ভর্তি কার্পাস। বাগানের ভেতর মাত্র একটি সরু পথ, মরা ব্যা ও শুকনো পাতার আকীর্ণ। দালানের বাগরে মোশমী ফুলের কেতাবী করা বাগানের এক প্রান্তে গৌরবালে টেবিল পাতা হয়,—সন্ধ্যায় তা বা নৈশ আত্মা পরিবেশন ও গল্প-গুজবের জন্য। বাড়ীর বিরাট শ্রীহীনতা বিবর্তে এই প্রান্তটুকু যেন বিদোষের প্রতীক।

বাড়ী থেকে বেশ খানিকটা দূরে এসে পর সেখানে নিশেদ গাছগুলো মোন সাক্ষীর মতো ওদের ঘিরে দাঁড়ানো, সেখানে হঠাৎ স্তানিন সজোরে লিভার কোমর এক হাতে জড়িয়ে ধরে চাপা-গলায় বললো: “ভারী সন্দের হয়েছে তো তুমি। যে তোমাকে প্রথম ভালো-বাসবে কি স্থগীই সে হবে!”

সুগঠিত মাসপেশীর স্তূট স্পর্শে লিভার কোমর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলো। লজ্জাজড়িত ভাবে কঁপে উঠে স্তানিনের বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে সর দাঁড়ালো—যেন কোনো শিকারী হিংস্র জন্তুর হাত থেকে আত্মরক্ষার্থে।

এতক্ষণ ওরা নদীর কিনারায় এসে পৌঁছলো। তীরেখান সীমানায় আধো-ডোবা লতা-পাতার থেকে উঠে-আসা একটা ম্যাংগ-সেতে গন্ধ বাতাসকে ভারী করে তুলেছে। নদীর ওপারে মাটির ওপর গোখুরির প্রথম তারাগুলি এক-এক করে দেখা দিয়েছে।

এক পাশে সরে গিয়ে স্তানিন একটা মরা ডাল তুলে নিল, হ'

টুকরো করে ছুঁড়ে ফেললো জলে; আবারের বর্ষিতে আরো করে কাটা পাতা ও বস্ত-টুকরোর সঙ্গে এই ছুঁড়ে-ফেলা মরা ডালের টুকরো দুটি একবার চকিতে ভেসে উঠে নাখা নাচু করে যেন স্তানিনকে ডাকলো, পরক্ষণেই বর্ষি আবারে কোন্ অতলে তলিয়ে গেল দ্রুত শ্রোতে।

## দুই

সন্ধ্যা ছ'টা। আকাশে তখনো সূর্য্য আছে, কিন্তু বাগানে সবুজ ছায়াগুলি ক্রমশঃই দীর্ঘায়ত হয়ে আসছে। বাতাস বেশ হালকা এবং মুহু উত্তাপে মত্তর। চাবি দিকে একটা প্রশান্তির আবহাওয়া। ম্যারিয়া আইভানোভনা সবুজ পাতায় ভরা লিগুন গাছের ছায়ায় বসে ভ্যাম্ বানাচ্ছিলেন; টেপারি কুল এবং চিনি আল দেওয়া গন্ধে জায়গাটা অমৃতময় হয়ে আছে। সাবাটা বেলাই স্তানিন ফুলের গাছগুলির গোড়া পরিষ্কার করবার কাজে ব্যস্ত ছিল—আপ-মরা কয়েকটা ফুল ধূলা-বালি হাত থেকে বাঁচিয়ে ঢাক্স করবার চেষ্টায়।

“আগাছাগুলোকে আগে তুলে ফেলো”—ওর মা বললেন। তিনি মাকে-মাকেই ছেলের কাজ দেখছিলেন। “গুন্থাকে বরঞ্চ বলো, ও-মেয়েটাই হবে লেবের সব।”

স্তানিন মুখ তুলে শুনলো। পরিশ্রমে তার মুখখানা যামিয়ে হাতিয়ে উঠেছিল। “কেন?”—চোখের ওপর থেকে লম্বা চুলগুলোকে সাবায় দিতে দিতে বললো, “তোকে না আগাছা যত খুসী পারে। সবুজ কিছু দেখলে আনার হুঁচক জুড়িয়ে আসে।”

“আশ্চর্য্য বাপু তুমি!”—ছেলেবে ছেলেনামুখিতে মা'র মন খুসী হয়ে উঠেছিল।

“আশ্চর্য্য লোক আমি না, হোমনা!”—দৃঢ়তার সঙ্গে স্তানিন বললো। তার পর ও উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে এলো এক টেবিলের কাছে, একটা বেতের চেয়ারে ঢেঁচ বসলো। ওর মনটা বেশ খুসী-খুসী ছিল। দূরব বিস্তারিত প্রশস্ত, সূর্যালোক এবং নীল আকাশ—খুসীতে যেন তার জীবন-পাত্র উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। কোলাহল-মুখবিত মহানগরী তার কাছে কোনো দিনই আকর্ষণীয় ছিল না। এখন তার চাব পাশে বসেছে প্রসন্ন সূর্যালোক ও প্রশস্ত মুক্তি; আগামী দিন জানে না তার সামনে কোনো সমস্যা; যাই ঘটুক ওর যাই আত্মক তার জীবনে,—সহজে তা গ্রহণ করবার মতো মন তাব আছে। স্তানিন সজোরে চোখ বুজে হাত-পা ছড়িয়ে দিলো, নিজের দৃঢ় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিস্তার তার মনে এক মাধুর্যপূর্ণ অহুহুতির সঞ্চার করলো।

মুহূর্মহূ হাওয়া বইছে। সমস্ত বাগানটা যেন ফেলেছে নিশ্বাস। স্তানিন সূত্র জীবনের অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপার নিয়ে চড়ুইগুলি কিচিক মিচিক করছে। মিল—ওদের ফল-টেবিলের কুকুরটা জিত মেলে দিলে কান পেতে শুনেছে। গাছের পাতাগুলো যেন ফিস্-ফিস্ করে কানে কানে কথা কইছে;—বাকরের পথের ওপর তাদের ছায়া পড়েছে নিচোলে হয়ে।

ম্যারিয়া আইভানোভনা তাঁর ছেলের নিশ্চিন্ততার একটু উৎকণ্ঠিত হয়েছিলেন। ছেলেকে তিনি ভালোই বাসতেন, যেমন কি না তিনি তাঁর অজ্ঞাত সম্ভানদের প্রতি মমতা বোধ করতেন; এবং ঠিক সেই কারণেই তিনি ছেলের আত্মসম্মানে যা দিয়ে তাকে

উবুড় করে ওঠাতে চাইছিলেন। পিপড়ের মতো ভিলে ভিলে অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি তাঁর সংসারের কাঠামো গড়ে তুলেছিলেন। অত্যাধিক ইটের সারি দিয়ে তাঁর সংসারের কাঠামোটি গড়া,—কোনো অনতিকূলশীলী গৃহশিল্পীর হাতের ছাপ-পড়া হয়তো তা—কিন্তু তাব প্রত্যেকটি ইট তাঁর দীর্ঘ জীবনের সুখ-দুঃখের আশ্বস্তর লাগানো; হতে পারে তা নিরাময় শাস্তির নয়, তাতে হয়তো লেগে আছে মৈনন্দিন জীবনের দুঃখ, বেদনা ও ভাঙ্গা মনের ব্যর্থ প্রতীক্ষার সংখ্যাতীত দাগ।

“তুমি কি মনে করো, জীবন তোমার চিরকাল এই ভাবেই কাটবে?” কুন্তল জ্যামের পাণ্ডটিব দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চেপে মা জিজ্ঞাসা করলেন।

“এই ‘চিবকাল’ বলতে তুমি কি বোঝাচ্ছ?”—শ্যানিন উল্টো প্রশ্ন করল। তাব পর প্রবল শব্দে একটা হাটি দিল।

ম্যারিয়া আইভানোভনা ভাবলেন, শ্যানিন তাঁকে চটাবাব ভনা ইচ্ছা করেই ঠাটি দিয়েছে। যদিও ও-রকম ধাবণা করাটাই অস্বাভাবিক, তবু তিনি মুখ গোমড়া করে বসলেন।

স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাবে শ্যানিন বলল, “তোমাব কাছে থাকতে কী ভালোই লাগছে।”

“হ্যাঁ, খুব খারাপ নয়।”—জবাবে মা বললেন। তাঁব গৃহস্থালীর প্রতি ছেলের দরদ দেখে তিনি মনে মনে খুসীই হলেন।

শ্যানিন তাঁর দিকে একবার তাকালো, তাব পর খুব চিন্তাপূর্ণ স্বরে বললো, “বত সব আজ্ঞে-বাঞ্চে ব্যাপাব নিয়ে যদি আমাকে তোমরা বিরক্ত না করতে, তা হলে আবে ভালো হোত।”

কথাগুলো ও তা বলবাব ধরণ এমন পরস্পরবিরোধী যে ম্যারিয়া আইভানোভনা ধরতেই পাবলেন না, শ্যানিন সত্যি কি বলতে চায়?

“তোমাকে দেখছি, আব তোমাব ছেলেবেলাকাব কথা ভাবছি। কী অদ্ভুতই ছিলে!”—গাঢ় স্ববে বললেন ম্যারিয়া।

“আব এখন—?” শ্যানিন ভাবী ফুটি পেয়ে বলল। যেন কিছু নতুন মজার কথা শুনতে পাবে।

“এখন বা’ হয়েছ, এমন অদ্ভুত তুমি কোনো দিন ছিলে না।”—জ্যামের হাতা নাড়তে নাড়তে ম্যারিয়া আইভানোভনা দৃঢ় স্ববে বললেন।

“সে তো খুবই ভালো কথা।” হাসতে-হাসতে শ্যানিন বললো। তার পর খেমে গিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “আঃ, এই যে নোভিকফ এসে গেছে।”

বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো এক সু-আকৃতির দীঘকায় যুবক। লাল সিক্কের শাট তার অন্তঃস্থখ সূক্ষ্মাব কিরণে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। ঈষৎ ধূসর নীলাভ চোখ দুটিতে কেমন যেন ভ্রমজ্বলোচিত অলস প্রকাশ-ব্যঞ্জনা!

“তোমাব যেমন কাণ্ড! মারমুখো হয়ে বসে আছ! সব সময়েই ঝগড়া!” বলার ভঙ্গি যেন জড়িমা-জড়ানো, অন্তরঙ্গতা-মাখা। “ঈশ্বরের দোহাই, কি নিয়ে কলহ বোলো তো?”

“ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মা মনে কবেন, আমার না কি গ্রীক আন্দর্শের আর্ধ্যজনোচিত চোখা নাক মানাতো ভালো; যদিও আমি বা’ পেয়েছি, তাতেই আমি বেশ খুসী আছি।”—শ্যানিন নিজের

নাকের দিকে তাকালো, এবং হাসতে হাসতে নোভিকফের প্রশ্ন কোমল হাত চেপে ধরল।

নোভিকফ, হোঃ-হোঃ ক’রে হেসে উঠল। বাগানের দিক থেকে এলো একটা প্রতিধ্বনি।

“ওহোঃ, বুঝেছি ব্যাপার। ভবিষ্যৎ নিয়ে মাখা ঘামাচ্ছো।”

নকল আশঙ্কার ভঙ্গিতে শ্যানিন বললো, “কী, তুমিও?”

“তোমাকে জব্দ করা চাই তো!”

“আঃ!”—শ্যানিন চোঁচিয়ে বললো। “হু’জনে যখন এক জন্মে পিককে সুপ্তবীর মার স্বরু করলে, তখন আমার পলায়নই যুক্তিসঙ্গত।”

“না, না, আমিই আগে যাচ্ছি।”—বললেন ম্যারিয়া আইভানোভনা। অকস্মাৎ যেন তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। তার পর তাড়াতাড়ি জ্যামের সসুপ্যানটা তুলে নিয়ে, কোনো দিকে না হাকিয়ে সোজা বাড়ীর ভেতরের দিকে চলে গেলেন।

“সিগারেট আছে?”—জিজ্ঞাসা করলো শ্যানিন। মা চলে যাওয়াতে সে বেশ খুসীই হলো।

দীর্ঘ-স্বপ্নে নোভিকফ, তার সিগারেট-কেস বের করলো। “মাকে এ রকম ক’রে চোঁচিয়ে দেওয়া তোমার উচিত হচ্ছে না। এর যথেষ্ট বয়স হয়েছে।”—বললো উপদেশের মতো ক’রে।

“কি বকম চটালাম?”

“বেশ, দেখ—”

“তুমি ‘বেশ দেখ’ কথাটায় কি বলতে চাও? উনিই তো সদা মর্দদা আমার পেছনে লেগে আছেন! আমি তো কারো কাছে কিছ চাই না, আমাকে একলা থাকতে দিলেই তো পারে ওরা!”

হু’জনেই এব পব চূপ করে গেলো।

“লালো কথা, ভাস্কর, চলছে কি রকম বোলো তো!”—কুণ্ডলাচিহ্ন সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে শ্যানিন জিজ্ঞাসা করলো।

“খুব খাবাপ।”

“মানে?”

“সব দিক দিয়েই। এই একরকম শব্দে সব জিনিষই এতকি নিমিয়ে-পড়া যে আমাকে মেরে ফেললো। কিছু করার নেই।”

“কিছু করার নেই? কেন, তুমিই তো বলেছিলে নিমিয়ে নেবাব ফুরসৎ নেই?”

“আমি তা’ বলছিলাম। একটা লোক অষ্টপ্রহর কেবল রোগী দেবে ভাবতে পাবে না। তা’ ছাড়াও জীবনের আরেকটা দিক আছে।”

“কেন তোমাকে ঠেকাচ্ছে জীবনের সে দিকটা উপলব্ধি করতে?”

“এ একটা জটিল প্রশ্ন।”

“কোন দিক দিয়ে জটিল? বয়সে তরুণ, দেখতে শুনতে ভালো উজ্জল স্বাস্থ্য,—আরো কি চাও তুমি?”

সামান্য বিদ্রোপের স্বরে নোভিকফ, বললো, “আমার ধারণার সেট সব নয়।”

“সত্যি?”—শ্যানিন হেসে বলল, “আমার তো মনে হয়, ত জীবনের পক্ষে যথেষ্ট।”

“আমাব পক্ষে নয়।” নোভিকফও হেসেই উত্তর দিল। তা স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য সম্পর্কে শ্যানিনের মন্তব্য তার ভালোই লাগ যদিও মেয়েদের মতোই সজ্ঞাও পেলো।

তানি একটু চিন্তাযুক্ত ভাবে বললো, “একটা জিনিষের তোমার অভাব আছে।”

“কি সেটি?”

“জীবন সম্পর্কে একটি সম্যক ধারণা। বেঁচে থাকবার একষেয়েমী তোমার পীড়াদায়ক, তবু যদি কেউ তোমাকে পরামর্শ দেয়,—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে তুমি বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়ো, তুমি তা পারবে না; তোমার ভয় করবে।”

“কি ভাবে যাবো? ভিখারীর মতো? হ—”

“হা, ভিক্ষুকের মতোও! তোমার দিকে তাকিয়ে আমার মনে কি হয় জানো?—মনে হয়, ধরো কেউ এক জন যেন দেশের উন্নতি করবার জন্ত এমন কি চিরটা কাল সাইবেরিয়ার জেলে কাটাতেও রাজী। কিন্তু তাকে যদি তাব বর্তমান দুর্বল জীবনের পরিবর্তন করবার জন্ত কিছু একটা কবতে বলা হয়, অমনি সে বলে বসবে, ‘তা কি কবে হবে? রাজগারের একটা ব্যবস্থা না করতে পারলে চলবে কি করে?’—মজাব নয় কি?”

“আমি তো এর ভেতর মজার কিছু পাচ্ছি না। তুমি যা বললে, তাব একটাব ভেতর আছে আদর্শের ব্যাপার, আর একটায় আছে—”

“বলো—”

“ঠিক বোঝাতে পারছি না।”—নোভিকফ, বললো।

পদা দিয়ে তানি বললো, “ঠিক এই ভাবেই সত্য ব্যাপারের ধামাচাপা দাও তুমি। আমি কখনোই বিশ্বাস করবো না যে, দেশের উন্নতি করবার ইচ্ছেটা তোমার ভাল ভাবে থেয়ে থেকে বাঁচাব ইচ্ছের চেয়ে তীব্রতর।”

“এ একটা কথাব মতো কথা বটে। সম্ভবতঃ তাই।”

তানি হাত নেড়ে তাকে খামিয়ে দিয়ে বলল, “খামো খামো। তোমাব একটা আঙুল যদি কাটা যেতো, তা হলে নিশ্চয়ই তুমি দেশের অজ্ঞ যে কোনো রাশিয়ানের আঙুল কাটার চেয়ে বেশী অহুভব করত। তাই কি না বলো?”

“দর্শনশাস্ত্রের সিনিজিমও বলা চলে।” বিজ্ঞপ করেই নোভিকফ, কথাটা উচ্চারণ করলো, যদিও বোকার মতোই তা হলো।

“সম্ভবতঃ। কিন্তু কথাটা সত্য। যদিও এই মুহূর্তেই রাশিয়া বা অজ্ঞ অনেক দেশেই স্বশাসন বলে কিছুই নেই, তবু এটা তোমাকে মানতেই হবে যে এই যে তোমাব মনের অস্বস্তি তা সেই স্বশাসনতন্ত্রের অভাবের জন্ত নয়, সেটা হচ্ছে তোমার নিজের অস্বস্তি জীবনের জন্ত। তবু যদি বলো যে, না, অস্বস্তিটা দেশের বৃহত্তর অভাববোধ থেকেই হয়েছে, তবে তা মিথ্যা। কিন্তু তাব চেয়েও বড়ো কথা হচ্ছে এই যে,—”

—তানিনের চোখে ছুটু হাসি বসল খেলে গেল,—“তোমার মনেব অস্বস্তি তোমাব নিজের ব্যক্তিগত অভাবের জন্তও নয়, সেটা হচ্ছে লিডা এখনো তোমার প্রেমে পড়েনি,—এই জন্ত। বলো, তাই কি না?”

“কি বাজে বক্ছো!” পরিধানের লাল শার্টটার মতোই নোভিকফ, লাল হয়ে উঠল। এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তানি কথাটা বললো যে, নোভিকফ, যাকে বলে—একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল। স্বন্দর চোখ দু’টি তার বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল।

“বাজে বক্ছি মানে? হু’টা চোখে তো তোমার লিডা ছাড়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কিছুই দেখা দেয় না। তোমার মুখেই সে কথা বড়ো বড়ো অকরে দেখা রয়েছে।”

নোভিকফ, ভ্রুকুণ্ঠিত করলো; মানসিক উত্তেজনা দমন করবার জন্ত সে তখন দ্রুত পদচারণা শুরু করে দিল। যদি তানি না হয়ে অজ্ঞ কেউ এ কথা উচ্চারণ করতো, তা হলে সে অপমানিত বোধ করতো নিশ্চয়। কিন্তু তানিনের মুখে এ কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। সত্যি কথা বলতে কি, ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে খুল-কলেজে সে তানিনের সঙ্গে পড়েছে, তাকে মন্দ লোক বলে সে ভাবতেই পারে না। তাই সে বলল, “দেখো তানি, হয় তুমি ঠাট্টা করেই বলছ, নয় তো—”

“নয় তো কি?” তানিনের মুখে হাসি।

লিডার নামোচ্চারণও নোভিকফ, এর ভালো লাগে। কিন্তু তানিনের কথা,—যেন তাব বৃকের গুপের কে এক অত্যন্ত গরম হাত রাখলো!

হু’জনেই নাবব। খানিকটা পরে তানি বললো, “বলো, তোমার অসমাপ্ত বক্তব্য শেষ কবো। আমাব তেমন তাড়া নেই।”

নোভিকফ, প্রশ্ন করলো, “শ্রীমতী লিডিয়া পেত্রোভনা কোথায়?”

“লিডা? কোথায় আর থাকবেন? দেখো গিয়ে পার্কের রাস্তায় মিলিটারী অফিসারদের সঙ্গে হবে বেড়াচ্ছি। আমাদের আধুনিক মেয়েরা তো এই সময়টাতে সেখানেই গিয়ে ভিড় জমিয়ে থাকে।”

ঈর্ষায় নোভিকফের মুখ কালো হয়ে এলো। বললো, “এ রকম বুদ্ধিমতী সস্তান্ত মেয়ে কি ক’বে ঐ মাথা-মোটা লোকগুলোর সঙ্গে সময় নষ্ট করতে পারে?”

“বন্ধু, লিডা স্বন্দরী এবং তরুণী, স্বাস্থ্যও তার ভালো,—যেমন তোমাবও;—তোমাব চেয়েও বেশী, কেন না, তাব সব কিছুতেই আগ্রহ যথেষ্ট—যা তোমাব নেই। সে সব জানতে চার, জীবন দিয়ে জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করছে চার।”—তানি উত্তর দিলো। “ঐ যে আসছে। তুমি এক-নজর দেখে নাও, আমি যা বললাম, মাথায় চুকবে। দেখো, বলো, লিডা স্বন্দরী না?”

লিডা ভাইয়ের চেয়ে লম্বায় একটু খাটো, কিন্তু সৌন্দর্য তার অনেক বেশী। কমনীয় মাধুর্য তার স্বাস্থ্যকে দিয়েছে এক অপকল্প সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্ব। তেজোদীপ্ত তাব চোখের চাউনি, গলার স্বরে মধুর সঙ্গীত-মূর্ছনা। সিঁড়ি বেয়ে সে ধীর অথচ গরিত পদক্ষেপে এগিয়ে এলো। তাব পেছন পেছনে বোড়সওয়ারেব পোষাকে দু’টি সুবেশ যুবক সামরিক কশ্মটারী তাঁকে অনুসরণ করে প্রবেশ করলো।

“কে স্বন্দরী? আমি কি?”—সমস্ত বাগানটিকে গলার স্বরে, সৌন্দর্য ও তারুণ্য ভরপূর্ব ক’বে দিয়ে লিডা জিজ্ঞাসা করলো। হস্তমন্দন করবার জন্ত সে নোভিকফের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো, নোভিকফ ও তার হাত ধরলো বটে,—কিন্তু লজ্জায় আরত্নিম হয়েই। লিডা নোভিকফের এই সলজ্জ প্রেম-নিবেদনে অভ্যস্ত ছিলো বলেই এ সব নজর করেনি।

আগন্তুক কশ্মটারী দু’টির মধ্যে যার চেহারা স্বন্দরতর, সে বললো, “শুভ সন্ধ্যা ভ্রাডিমিখ পেত্রোভিচ,!”

এব নাম শ্রাকুডিন, বোড়সওয়ার রেজিমেন্টে এক জন ক্যাপ্টেন; লিডার অজ্ঞতম অহুবাণী। অন্য জনের নাম লেপ্টেনান্ট টানারফ, সে শ্রাকুডিনকে আদর্শ সৈন্য বলে মনে মনে পূজা করে, ওর প্রতিটি ভাবভঙ্গিকে করে অহুকরণ। সে একটু উসুখ করলো, কিন্তু বললো না কিছু।



“হী, তোমাকেই বলছিলাম”—আমিন বললো তার বোনকে।

“নিশ্চয়ই আমি স্তম্ভরী বৈ কি! তোমাদের বলা উচিত ছিলো ‘অপরূপ স্তম্ভরী!’ খুশী-মনে হাসতে হাসতে আমিনের দিকে তাকিয়ে লিডা চেয়ারে গিয়ে বসলো। ত’হাত উঁচুতে তুলে ধ’বে,—এতে তার বুকের নিচোল রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠল,—সে মাথাব চুল ঠিক করতে লাগলো। বোধ হয় ইচ্ছা করেই একটা চুলের কাঁটা আঙুল ফসকে তার মাটিতে পড়ে গেল।

“আজ্ঞে পাভলোভিচ, দয়া করে আমাকে একটু সাহায্য করুন!”  
—ন্যাফারমির স্ববে লিডা বললো টানাবফকে।

লিডাব দিক থেকে চোখ না ফিবিয়ায় আমিন, অন্যরা শুনতে পায় এমন স্বগতোক্তি করল, “কি স্তম্ভরী!”—লিডা সন্তুষ্ট ভাবে ভাইয়ের দিকে তাকালো।

লিডা বলল, “এখানে আমরা যাঁরা আছি, তাঁরা সবাই স্তম্ভরী।”

“কি বললেন? স্তম্ভরী? হাঃ! হাঃ!”—উজ্জ্বল দাঁত মেলে শ্রাকডিন হেসে উঠল। “যে স্তম্ভরীর দেহ-কাণ্যমোটি আপনাব চোখধাঁধানো সৌন্দর্য ব্যাধিয়েছে,—কেবল সেইটি ছাড়া আর সব বিষয়েই আমরা যথাসম্ভব স্তম্ভরী বটে!”

আমিন একটু আশ্চর্যের স্ববেই বললো, “কী বাক্য-প্রতিভা!” তার কথায় সামান্য স্নেহের আশা ছিলো।

নোভিকফ, তাব কানে কানে বললো, “বলুক না ওরা।”

লিডা আমিনের দিকে তাকিয়ে জ্ব কুণ্ঠিত কবলো। যাঁর মানে হচ্ছে, “ভেবে না এই লোকগুলোকে আমি চিনি না। তোমার চেয়ে আমি একবিন্দুও বেশী বোকা না, আর আমি বেশ জানি যে আমি কি কবছি।”

আমিন তার দিকে চেয়ে হাসল।

ততক্ষণে চুলের কাণ্যমোটি খুঁজে পাওয়া গিয়েছে; টানাবফ, সোটি সসঙ্গমে ডেবিলের ওপর রাপল।

“দেখুন, আমরা অবস্থা কি করেছেন আক্ষে পাভলোভিচ!”—হুটমী ও ন্যাফারমী মিশ্রিত স্ববে লিডা বললো। “আমরা চলেগেলো এমন জড়িয়ে ফেলছেন! এখন আমাদের গবের ভেতর না গেলে চলবে না।”

টানাবফ, হোংলিয়ে কি একটা বলল যেন নাক চাইবাব চেঁচা করল।

লিডা চলে যাবার পূর্ব,—স্তম্ভরী প্রকাশ্যে সারিয়ে পুরুষ মাত্রই যে একটা বাবা অলুভব ক’বে থাকে,—উপস্থিত গণাই তার থেকে রেহাই পেয়ে যেন হাস ছাড়তে পেলো। শ্রাকডিন সিগারেট ধরালো। ওর কথা বলার সময়, মনে হোতো, যেন কথাগুলো প্রধান অংশ গ্রহণ করতেন ও অভ্যস্ত : ‘আব বা’ বলছে—তা যেন তার নিজের সত্যিকার কথা নয়।

“আমি এইমাত্র লিডিয়! পেত্রোভনাকে গভীর ভাবে গান শেখাবার জন্য বলছিলাম। ওর এমন স্তম্ভরী গলা,—বলা বাহুল্য, ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল ও’র।”

“অতি উজ্জ্বল জীবনাদর্শ, বলতেই হবে।”—বিমর্শ ভাবে নোভিকফ প্রতিবাদ করলো অল্প দিকে তাকিয়ে।

“কি দোষটা এতে দেখলেন?”—টোঁট থেকে সিগারেট সরিয়ে প্রকৃতই বিমর্শ ভাবে শ্রাকডিন জিজ্ঞাসা করল।

“কেন? একটা অভিনেত্রী কী? বেশী ছাড়া কিছুই

—অকথাং জুড় হয়ে নোভিকফ, ফস্ ক’রে উঠল। ইরী ফালিয়ে মারছিল, যে তকরীব দেখকে সে ভাগবাসে তা’ যে শোকে’র সামনে প্রলোভনকর সজ্জায় সজ্জিত হয়ে দেখা তাদের কাম-চেতনাকে উদ্ভূত করার জন্য,—এটা ভাবতেই শবীৰ-মন বী-রী করে উঠল।

স্যাকডিন আনিমোলিত চক্ষুপন্নব তির্ধাক ক’রে বললো, “একটা বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে।”

নোভিকফের দুই চোখ-লিষ্ঠ ঘুণা। সে শ্রাকডিনকে সেই লোক ব’লে মনে কবতো—যে কি না তার প্রেরণাকে ছিনিয়ে চায়; তা’ছাড়া তাব স্তম্ভরী চাউনি তাকে করতো বিরক্ত।

পাল্টিয়ে জবাব দিল নোভিকফ, “না, না, মোটেই বাড়াবাড়ি হয়নি। মকে’র ওপর অধ-অন্যায়তা হয়ে গাঁড়ানো, এবং কখন কামপ্রবণ দৃষ্টি নিজস্ব দৈনিক সৌন্দর্য প্রকাশ করে দেখানো,—বিশেষ করে তাদের কাছে যাঁরা কি না হ’—এক ঘটীর মতো বিদায় নেবে, যেমন তাঁরা বিদায় নিয়ে যাকে উপযুক্ত দক্ষিণ দিয়ে বাইজি বা এই শ্রোণীর মেয়েমানুষদের কাছ থেকে! অ’ মনোরম জীবনাদর্শ।”

“বন্ধু”, স্যানিন বললো, “প্রত্যেকটি মেয়েলোক প্রথমেই তাব দেহগত সৌন্দর্যের খ্যাতি ও প্রশংসা শুনতে।”

বিবক্ত ভাবে নোভিকফ, নিজের ঘাড় ঝাঁকুনি দিল। হুৎ বললো, “কি বকম ছাড়া অতন্ন মন্তব্য।”

অভদ্রষ্ট হোকে আব সাই হোকে, কথাটা সত্য। উত্তর দিল স্যানিন। ষ্টেজের লিডাকে মানাবে সব চেয়ে ভালো; আমি খুশী হয়ে তাকে দেখানোই দেখতে যাবে।

যদিও স্যানিনের এই কথাটা অন্যদের মনে একটা কৌতুহলের সৃষ্টি করল, কিন্তু তাঁরা অধুশীই হোল। স্যাকডিন, যে কি না নিজেকে অন্যদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান ব’লে মনে করতো, এই কলহ-মুখর মন্তব্য আবহাওয়াটাকে দূর করার দায়িত্ব নিজেরই বটে গ্রহণ কবলো। সে বললো, “বেশ, আপনি তাহ’লে এই তরুণ ভদ্রমহিলাব ভবিষ্যৎ জীবন ঠিক কি রকম ছকে গড়ে ওঠা উচিত ব’লে মনে করেন? বিয়ে করাটা কি তাব পক্ষে একমাত্র কর্তব্য পড়া-শুনা করবে? অথবা, তার স্বাধীনতা আছে তার অকম্প্য সমাপ্তি ঘটাবে অসময়ে? তাহ’লে সেটা হবে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা গঠিত অপরাধ, যে প্রকৃতি তা’কে দিয়েছে তার সর্বশ্রেষ্ঠ দান।”

“ওঃ!” স্যানিন্ অবিশ্রাম বিদ্রূপ নিয়ে উচ্চারণ করলো, “এই মুহূর্তে পথ্য প্যারা মাথায় এ হেন অপরাধের ধারণা ঢোকে নি!”

নোভিকফও এই বিদ্রূপের স্বরেই হেসে উঠল, কিন্তু যথেষ্ট ভদ্র ভাবেই শ্রাকডিনকে প্রশ্ন করলো, “অপরাধ কিসের? এক জন সুমাত্রা অথবা এক জন মেয়ে-ডাক্তার তাঁজারটা অভিনেত্রীর চেয়ে বেশী মূল্যবান।”

টানাবফ, ঘুণার স্ববে উত্তর দিল, “মোটেই না।”

“এ আলোচনাটা কি আপনাদের কাছে ততো লাগছে না?”—আমিন তাদের জিজ্ঞাসা করলো।

প্রত্যেকেই মনে মনে এই আলোচনাটারই হুওপাত করছি

## আপনার বেতার শোনার সমস্যা দূর হল!

যদি বিজলী যোগাযোগ না-ই বা থাকল, বেতার শুনতে তবু আপনার  
অসুবিধা হবে না। আপনি শুধু একটি ব্যাটারী সেট-এ 'এভারেডী'  
বসিয়ে নিন — রেডিওর চাবি ঘোরালেই তখন স্বচ্ছন্দে বেতারের  
আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন।

'এভারেডী' ড্রাই ব্যাটারীগুলি সম্পূর্ণ  
নির্ভরযোগ্য, আর চলেও অনেক  
দিন — একত্রে সব দেশেই  
এগুলির সুনাম। এদিয়ে  
মাসের পর মাস নিরঙ্কুশে  
আপনার কাজ চলেবে এবং  
রেডিওর আওয়াজ এত  
পরিষ্কার পাবেন যে শুনে সত্যি  
খুশি হতে পারবেন।



# EVEREADY

TRADE-MARK

রেডিও ব্যাটারী

আশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তুত

বটে, ভাবছিল কি করে এই অপ্রীতিকর আলোচনার সমাপ্তি ঘটানো যায়,—কিন্তু ত্রানিনের কথায় কেমন যেন আহত বোধ করলে সবটাই।

অদূরে বারান্দায় লিডা এবং ম্যারিয়া আইভানোভনাকে দেখা গেলো। লিডা তার ভাইয়ের কথার শেষাংশ শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু আলোচনার বিষয়-বস্তু বা কি উদ্দেশ্য করে ও-কথা বলা হয়েছে, তা' সে বুঝতে পারেনি। হেসে চোঁচিয়ে বললো, “আপনারা খুব শীগ্গিরই শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে। তার চেয়ে চলুন, সবাই নদীর দিকটায় যাই। এখন ওখানটা বেশ মনোরম হয়েছে।”

ওদের সামনে দিয়ে সে যখন চলে এলো, তাঁর স্ত্রীম মদেহর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঝুং-ঝুং-ঝুং উঠছিল; তার চোখে একটা রহস্যময় চাহনি,—কিছু যেন বলতে চায়, কিছু যেন প্রত্যাশা করবার ইঙ্গিত দেয়।

“খাওয়ার আগে অবধি একটু ঘরেই এসো না।”—বললেন ম্যারিয়া আইভানোভনা।

“সানন্দে।”—উৎফুল্ল হয়ে উঠল ত্রাকডিন। হাত বাড়িয়ে দিলো লিডার বাহু ধারণ করবার জন্ত।

যেন ঠাট্টার মতো শোনায একপ ভাবে নোভিকফ্ বললো, “আশা করি, আমাদেরও অনুমতি দেওয়া হবে আসবাব জন্ত।”—চোখ প্রায় অজ্ঞতারাক্রান্ত।

ঘাড় কবিয়ে লিডা উত্তর ক'বলো, “কে তোমাকে ঠেকাচ্ছে?”

“ঈ, ঈ, তুমিও যাও,” বললো ত্রানিন। “আমিও নিশ্চয়ই আসতাম যদি না লিডা দৃঢ়বিশ্বাস করতো যে, আমি তার ভাই।”

লিডা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে একটু অস্বস্তির হাসি হাসল।

ম্যারিয়া আইভানোভনা সত্যিই অসন্তুষ্ট হলেন ত্রানিনের কথা শুনে। “তুমি ও-রকম বোকার মত কথা বলা কেন?” বললেন, “বোধ হয় নিজেকে খুব বাহাদুর মনে করো?”

ম্যারিন পালটিয়ে বললো, “সত্যিই আমি ভাবিনি কোনো দিন যে আমি খুব বাহাদুর।”

ম্যারিয়া আইভানোভনা অবাধ হয়ে ওর দিকে গিয়ে বসলেন। তিনি ছেলেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি। ম্যারিন কখন যে ঠাটা করে, আর কখনই বা সহজ সুবে গভীর কথা বলে, তা তিনি ধরতেই পারতেন না। যে সামাজিক আবেষ্টনে ম্যারিন জন্মেছে, শিক্ষা-দীক্ষার ফলে, তার সামাজিক মর্যাদা সেই আবেষ্টনেই ঠাটা করে দিয়ে রাখুক সমাজের আর পাঁচ জনার মতো, এইটাই ছিল তাঁর কামনা। তিনি অবশ্য জানতেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া ফলে মানুষের অবচেতন গুণাবলী ভেসে ওঠে সজ্ঞান মনের ওপর তখন যেখানে প্রত্যেকটি ছাত্র দেখা দেয় বিপ্লবিক্রমে, শাসকশ্রেণী যখন দেখা দেয় ওদের চোখে বুর্জোয়া বা পুঁজিবাদিক্রমে। কিন্তু তিনি ছাত্র হয়ে ওঠে বক্ষণশীল, এবং শাসকশ্রেণী হয়ে ওঠে আনান্দিত, তাহলে তো বিপদের কথা! ম্যারিনের হয়ে ওঠা উচিত ছিল কিছু কিছু, এখন যা' হয়েছে তা নয়। বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিত-মুখের ত্রানিনের ব্যবহার ও কথাবার্তার প্রতিক্রিয়া তিনি যা দেখছেন, তাকে তাঁকে আশংকিতা করে তুলেছে।

ম্যারিনও জানতো এ কথা। সে প্রথম প্রথম ভেবেছিল মাসিক বোঝাবে তাঁর শ্রেণীমূলভ ভাবধারার মূল্যহীনতা। কিন্তু তা না করে সে মার' কথায় হেসে উঠত, পরে উঠে ঘবেব ভেতব চলে যেত। সেখানে গিয়ে বিছানার খানিকটা শুয়ে থাকত; চিন্তা কবো। তাব মনে হোত, যেন এক দল লোক এই পৃথিবীটাকে একটি মাসিক সামরিক আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করতে চায়; ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের সেখানে স্থান নেই। এক-এক সময় ধর্ম সর্বদেও চিন্তা করত। কিন্তু তা এতই বিক্রী লাগত যে, শেষ অবধি ওর ঘুম পেতো, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হওয়া অবধি ঘুমিয়েই থাকত।

ম্যারিয়া আইভানোভনা একটা ইঞ্জিচর্যারে গিয়ে বসলেন। অপস্বয়মান সন্ধ্যালোকের দিকে তাকিয়ে কি একটা অনিশ্চিষ্ট রূপে উঠলেন।

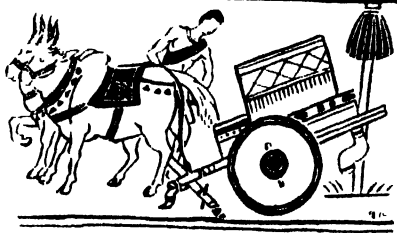
[ ক্রমশঃ

অনুবাদক—নির্মলকুমার ঘোষ

## উত্তর

- ১। রাজা রামমোহন রায়। ২। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।
- ৩। ভগিনী নিবেদিতা। ৪। স্বামী বিবেকানন্দ। ৫। ভূদেব মুখোপাধ্যায়। ৬। Antidisestablishmentarianistically.
- ৭। বিটোভেন। ৮। ইংরেজী ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে। ৯। চীনদেশবাসী।
- ১০। প্রতি দিনে ১,৬০,১,৬০৪ মাইল অথবা প্রতি সেকেন্ডে ১৮ মাইল। ১১। ক্রীষ্টোত্তমসেব। ১২। জন মিলটন ও লর্ড বায়রণ।
- ১৩। ভারতবর্ষে। ভারতের কাছে আরবীয়েরা শিক্ষা করে। আরবীয়েদের দ্বারা ইউরোপে প্রচারিত হয়। ১৪। এ্যাল এডিসন।
- ১৫। মানুষ গণনা। যার ইংরেজী অর্থ ‘সেন্সাস’। ১৬। হর্গত সাব ইউ, এন, ব্রহ্মচারী। ১৭। চন্দ্র থেকে ১’২ সেকেন্ড। সূর্য থেকে ৮ মিনিট। ১৮। কবীর দাছ। ১৯। মোঁচাকে।
- ২০। হালহেড সাহেবের বাড়লা ব্যাকরণ।

# ডাম-হুম-অন্তরীক্ষ



## বাংলার জেলা ও গ্রামাঞ্চলের পথঘাট

৩ রাজা পিরারীমোহন মুখোপাধ্যায়

বর্তমানে দেশে যে বিবর্তন নৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, তাই আগে বাংলার হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় মূলতঃ ধর্মসম্প্রদায় ছিল। তাদের কোনও অভাব ছিল না, তাদের প্রধান কাজ ছিল ধর্মের বিভিন্ন অনুষ্ঠান পালন এবং তাদের অর্থ প্রধানতঃ ধর্মোৎসব ও দর্শনসভার মধ্যে খাত ও বস্ত্র বিক্রয়ই ব্যয়িত হত। ব্যক্তিগত সুখের জন্য তাঁরা ধন সংগ্রহ করতেন না; দান-দানে অধিক অর্থব্যয় এবং উত্তরাধিকারীদের অল্পকণ খরচের সম্ভাবনায় জম্মই তাঁরা ধন সংগ্রহ করতেন। ব্যক্তিগত সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের প্রতি তাঁরা সন্দেশীন ছিলেন। এক জন সামান্য প্রজাব প্রয়োজন মেটাতে যা লাগতো গ্রামের সর্বাঙ্গের দানী জমিদারের ব্যক্তিগত প্রয়োজন তাই সে করে কম ছিল। কিন্তু জমিদারবাদের মঙ্গল নয় জম্ম তাঁরা হাজার হাজার টাকা খরচ করতে কুচিত হতেন না। তত্ত্বাবধানতঃ প্রতিবেশী জমিদার ও নীলকরদের সঙ্গে মামলা ও বিবাদে ফলে গ্রামাঞ্চলের শান্তি প্রায়ই নষ্ট হত। তবে এ জন্য স্থানীয় অধিবাসীদের ভাষা, বীতি-নীতি ও জীবনসাত্রা-পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভ্যর্থনাবিক মাজিষ্ট্রেটদের কুবিচারই দানী কিম্বা অধিবাসীদের মামলা ও মারপিট করার অস্বাভাবিক প্রীতিই এ জন্য দায়ী, তা বলা কঠিন।

জনকল্যাণমূলক কার্যাবলীর মধ্যে পথ এবং পুকুরই প্রধান স্থান অধিকার করেছে। কেবল দান-দানের ফলেই যে এই সব হয়েছে তা নয়, অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত স্বার্থও পথ-নির্মাণ ও পুকুরিগা পননে সাহায্য করেছে। বাংলার প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই পুকুর দেখতে পাওয়া যায়। অনেকগুলি অবশ্য মাস্থ্যের অভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। গ্রামবাসী এবং পথিকদের পানীয় জল সংবরণের জন্য এগুলি খনিত হয়েছিল। এখনও অনেক বড় বড় পুকুর ও তাদের পাহাড়ের মত উঁচু পাড় দেখলে এদের পেছনে কত অর্থ ব্যয় হয়েছে, তা বুঝতে পারা যায়। পথ এবং সেতু-নির্মাণ দেশীয় জমিদারগণ

এর চেয়েও অনেক বেশী অর্থ ব্যয় করেছেন। বড় বড় ট্রাক রোডগুলি জাঙ্গা জেলা ও গ্রামের মধ্যে সংযোগসম্মিলকারী গুরুত্বপূর্ণ পথগুলির বেশীভাগই দেশবাসীর দানের টাকায় তৈরী হয়েছে। এ জন্য বিভিন্ন পরিবার লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করেছেন। বর্ধমান, নাটোর, নদীয়া, কাশিমবাজার, পাইকপাড়া ও ভূঁইয়াসেব রাজারা পথ-নির্মাণের জন্য প্যাতিলাভ করেছেন। রাজা সুরমিয়া, পরলোকগত রাজা বৈষ্ণনাথ, পরলোকগত রাজা নবসিংহ ও পরলোকগত প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পনিবানবর্গের দানও এ বিষয়ে কম নয়। বীরভূমের স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্র বসু একটি পথ তৈরী করতে দু'লাখ টাকা ব্যয় করেন। স্বর্গীয় বাবু কালীনাথ মুন্সী টাকা থেকে বারাসাত পর্যন্ত পথ তৈরী করেন। ঢাকার পরলোকগত রাজা কালীনারায়ণ চৌধুরী ভাওয়াল থেকে জয়দেবপুর পর্যন্ত পথ তৈরী করেন। রংপুরের জমিদার বাবু কৃষ্ণমোহন দাস জেলায় একটি প্রয়োজনীয় পথ-নির্মাণে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। বেঙ্গল মিডিল সার্ভিসেস মিঃ গ্রেজিয়ার রংপুর রেকর্ডসে মন্তব্য করেন, "জমিদারগণ জেলায় বড় সংখ্যক পথ মেরামত করান।" ১৮০০ সালে কলিকাতার বাবু রামমোহন মল্লিক বুলী হইতে ডামমুহারবার পর্যন্ত একটি পথ-নির্মাণ এবং

কপিল মুনির নামে একটি মন্দির নির্মাণের ব্যয় বহনের প্রস্তাব করেন, কিন্তু মূর্তি-পূজা প্রসারে সহায়তা করা হবে বলে 'মাগর ছাঁপ সমিতি' তাঁর প্রস্তাব গ্রহণ করেনি।

নাটো ভগলী জেলার কতকগুলি প্রধান পথ ও সেতুর তালিকা দেওয়া হল। এ থেকে জমিদারদের কাজ সবচেয়ে খানিকটা ধারণা হবে :—

সেতু ও পথের নাম

দৈর্ঘ্য নির্মাণ

লাঙ্গাডা হইতে জিবেলী

১৬ মাইল ভাস্তাডার জমিদার

জনাই হইতে সবুতী

৮ মাইল জনাইএর জমিদার



রাজা পিরারীমোহন

সেতু ও পথের নাম	দৈর্ঘ্য	নিৰ্মাতা
জনাই হট্টের কোলগর	৭ মাইল	জনাই এর জমিদার
বৈজবাটী হট্টের গোবিন্দপুর	৭ মাইল	সিদ্ধুবেব জমিদারগণ
বৈজবাটী হট্টের ত্রিবিপাল	১১ মাইল	জমিদারবৃন্দ ও এফ, এফ, কমিটি
চুঁচড়া হট্টের ধনিগাখালি	২৫ মাইল	ঐ
হুগলী হট্টের দাবদাসিনী	১২ মাইল	ঐ
পাণ্ডুরা হট্টের কালনা	১৮ মাইল	ঐ
হাওড়া হট্টের জগৎবন্দুপুর	১২ মাইল	ঐ
ঈরামপুর হট্টের শালকিয়া পথান্ত		
পথটি পাকা করা	১৩ মাইল	ঐ
বালী সেতু		ঐ
ধানিয়াখালি বোড়ে হট্টের সেতু		ঐ
নসরাই, ব্রিবেগা ও সাংগায়		

১. তিনটি সেতু নোবাগাড়ার জমিদার

জমিদাররা তাদের জমিদারী বণা থেকে রক্ষাও ভুলে যে সকল বাঁধ নিৰ্মাণ করেছেন, সেগুলিও পথের কাজ করে। বর্তমানে যে কয়েকটি বাঁধ সরকারী কাজে বজায় রাখা হয়, সেগুলি ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ান নোবাব আগে থেকেই ছিল। এই কয়েকটি ছাড়া ভগল, বন্ধমান, মেদিনীপুর, ২৮ পরগণা ও অজ্ঞাত জেলায় যে অসংখ্য বাঁধ দেখতে পাওয়া যায়, এরা স্থানীয় জমিদারগণের কৃত।

১৭৯৩ সালের ৮ নং বেঞ্চলেশন জমিদারদের উপর তাদের জমিদারী রক্ষার জন্য বাঁধ নিৰ্মাণে ও তাব বক্ষণাবেক্ষণের সকল দায়িত্ব অর্পণ করা হয়। এই সকল বাঁধের বক্ষণাবেক্ষণের উপর সরকারের ভূমি-বাক্সের নিবাপত্রা নিভর করলেও জমিদারগণ তাদের নিজস্বের স্বার্থে সরকারী সাহায্য না নিয়ে বাঁধ নিৰ্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণে প্রবৃত্ত হন।

ভূমি-বাক্সের মীমাংসার পরেই পথ-ঘাটের ব্যাপারে সরকারের বাধ্যবাধকতা স্বীকৃত হয়। এক স্থান থেকে অত্র স্থানে সেতু-চলাচলের এবং সরকারের বেসামরিক কর্মচারীদের সুরক্ষার জন্য বড় বড় ট্রাঙ্ক রোড নিৰ্মাণ ও সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হয়। ১৮১৬ সালে কেবল জঙ্গ শুল্ক বন্দন হয়। ১৮১৯ সালের ৬ নং বেঞ্চলেশন অনুযায়ী বেসমর্য করা হয় যে, কেবল শুল্ক বাবদ যে অর্থ পাওয়া যাবে, তা কেবল পথ, সেতু ও পরঃপরগালী নিৰ্মাণের জন্যই খরচ হবে। ১৮৫১ সালে সরকার ৮ নং আইন দ্বারা স্থির করেন যে, সরকারী খরচায় যে সব পথ বা সেতু তৈরী করা বা সাবান হবে, সে সকলের উপর সরকারী শুল্ক দায়ী করবেন। সরকার ঘোষণা করেন, এই শুল্ক থেকে যে টাকা পাওয়া যাবে, তা কেবল পথ-বাটী নিৰ্মাণ ও সংস্কারের জন্য খরচ হবে। এই ভাবে সংগৃহীত অর্থ, convict labour fund, জেলে প্রস্তুত দ্রব্যাদি থেকে পাওয়া টাকা এবং ১৮১৩ সালের ৪ নং বেঞ্চলেশন দ্বারা নদীয়াব নদী সমূহ ও কলিকাতার খাল-সমূহের উপর পান্য শুল্কের টাকা নিয়ে Amalgamated District Road Funds গঠিত হয়। District Ferry Fund Committee সমূহের নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনাধীন এই অর্থ-ভাণ্ডার দীর্ঘকাল পথ ও সেতু নিৰ্মাণ ও সংস্কারের অর্থ জোগায়।

এখন আরো এক Road Cess Committee আছে,

## Ferry Fund Committee-গুলিতে বেসরকারী

তাদের চেয়ে অনেক কম ছিল। জেলাব কমিটি Ferry Fund Committee-র চেয়ে অনেক কম হতেন, এই পথে খুব জনপ্রিয় ছিল। এই কমিটি বাংলায় বিভিন্ন কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পথ নিৰ্মাণ করে। Ferry Fund Committee-গুলির জঙ্গ সরকার যে টাকাও বরাদ্দ দেয়, তাব পরিমাণ বর্তমানের তুলনায় খুব কম ছিল। ১৮৫৭ সালে লেকটেন্যান্ট গভর্নর বাংলায় বিভিন্ন Ferry Fund Committee-কে ৪ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা দেওয়া হয়। ১৮৫৮-৫৯ সালে ৫ লক্ষ ৬১ হাজার টাকা দেওয়া হয়। আর Road Cess Committee-গুলি ১৮৭৮-৭৯ সালে ৫ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকা এবং ১৮৭৯-৮০ সালে ৫ লক্ষ ৩৮ হাজার টাকা খরচ করে। জেলাব প্রধান মডল নিৰ্মাণ Ferry Fund Committee-গুলি জমিদারদের কাছ থেকে অনেক সাহায্য পো- এ ছাড়া গ্রামাঞ্চলগুলি নিৰ্মাণ ও সংস্কার জমিদার এবং প্রজাদের কবতেন। কোন জমিদার কোন কাজের সমগ্র ব্যয়ভার গ্রহণ করে বাজী না হলে প্রজারা চান হুলে বাকী টাকা সংগ্রহ করতেন।

জমিদার ও প্রজাদের দ্বারা কৃত গ্রামাঞ্চলগুলি তদনিকাশে কোন বাধা সৃষ্টি করেছিল এবং ১৮৬১ ও ১৮৬১ সালের মধ্যে প্রেসিডেন্ট ও বর্তমান সিভিগেব কতকগুলি জেলায় সাময়িক বাধা সৃষ্টি কতটা সাহায্য করেছিল, তা অসম্ভব ভাবনা বলা। সরকারী বেসরকারী তদন্তের পথ জানা গেছে যে, এই সকল জেলায় অধিক মাত্রায় ম্যাগিস্ট্রেট হওনাই বোঝা সৃষ্টি ও বিস্তারের প্রচেষ্টা কাবণ এবং বেলগেব বাঁধ ও বড় বড় জিলা সচিব-খালি তলনিবা-প্রধান প্রতিশ্রুত। গ্রামের পথ-ঘাটের ৫ কোটি দেওয়া হয়। কাবণ এই সকল পথে জলনিকাশের অর্থ পথ সংগ্রহ পায়-প্রচেষ্টা করা থাকে। জমিদার ও প্রজাদের মাত্র ৫ সিয়মে খুব কম থাকত। কাজেই Road Cess দ্বারা প্রথম প্রস্তাব জমিদার প্রজাদের তরফ থেকে প্রথম আপত্তি উত্থিত হওয়া নিয়মকর্তা এই ব্যবস্থার জমিদার ও প্রজাদের বিপুল অর্থব্যয় ও স্বার্থহানি কথা উপেক্ষা করা হয়। বহু বার অপর্যায়িত বোধ করে কলকাতায় এর প্রতিবাদে তদন্ত-সম্মত হয় এবং সেই সম্মত বলা হয় বাংলায় অধিবাসীদের মধ্যে ৫ টি বস্তুর বিবেচনা করে Ro- Cess দায়ী করা হলে তা লিপিত হবে। কিন্তু প্রবল বিরোধী সত্ত্বেও ব্যবস্থাটি কাবাকবা করা হয় এবং সেই থেকে দেশের জাতি সন্তিত সন্তিত সকল লোককে পথ নিৰ্মাণ ও সংস্কারের জন্য প্রব-বছর কর দিয়ে যেতে হচ্ছে। এই করের পরিমাণ সমগ্র ও বাজসেব দ্বাদশ ভাগের এক ভাগের সমান। ১৮৭৭ সাল ৫ এই টাকার সঙ্গে Public Work Cess Fund থেকে দেওয়া হতে থাকে। লেকটেন্যান্ট গভর্নরের শাসনাবলী বা Road Cess Committee-গুলি ১৮৭৮-৭৯ সালে লক্ষ ৬ হাজার টাকা এবং ১৮৭৯-৮০ সালে ৪০ লক্ষ হাজার টাকা খরচ করে। প্রত্যেক বছর এই বিপুল অর্থ দেশবাসীর যে বিশেষ উপকার হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, দেশের লোক মনে করে যে, তাদের কাছ থেকে যে টাকা নে- হয়েছে, তার উপযুক্ত মূল্য দেওয়া হয়নি।



..আর তা দিয়ে  
ভেরি হচ্ছে বিভিন্ন  
রকমের টায়ার!

**ডানলপ**  
জাতীয় অগ্রগতি  
অস্বাচ্ছন্দ্য



**Road Cess Committee**তে সাধারণতঃ কতিপয় বেসরকারী সমস্ত থাকলেও একে ঠিক প্রতিনিধিত্বান্বিত বলা চলে না। কয়েক জন সমস্ত সম্ভবতঃ জেলার একটি অংশের প্রতিনিধিত্ব করেন, কিন্তু অগাধ জনগণের কোনও প্রতিনিধি থাকে না। আইনে মধ্যে মধ্যে সমস্ত পরিবর্তনের কথা থাকলেও অধিকাংশ জেলায় তা কার্যকরী হয় না। কর্মচারীদের যেতনাদি এবং জেলার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পথ সঙ্কারের খরচ বাদে কমিটিগুলির হাতে যে টাকা থাকে, তা জেলার অধিবাসীদের প্রয়োজন না কেনেই খরচ করা হয়।

মেদিনীপুর, বীরভূম ও বাঁকুড়ার জায় জেলা ছাড়া অগাধ অংশে পাকা রাস্তাগুলির ব্যয় বহন করতে মোটা টাকা খরচ হয়। এই সকল পথ মেরামতের জন্য প্রতি বছর হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। এতে অধিবাসীদের সকলে অবস্থা উপকৃত হয় না। কতকগুলি পথ সহরে, কতকগুলি বাজারে, তীর্থস্থানে বা রেল-ষ্টেশনে গিয়েছে বটে, কিন্তু সকল অধিবাসীর উপকারে লাগে এমন পথের সংখ্যা খুবই কম। কাজেই জেলার প্রত্যেক প্রজা (জমির অধিকারী) ও রাস্তার কাছ থেকে নেওয়া টাকায় গড়া রোড-কমিটির টাকা উপরোক্ত প্রকার পথের জন্য খরচ করার যে অধিকার হয়, তা অধিকার করার উপায় নেই। পথের যে ক্ষতির জন্য মেরামতের প্রয়োজন হয়, তা পথচারীদের দ্বারা হয় না, গাড়ী-ঘোড়ার জন্যই হয়। সুতরাং এই গাড়ী-ঘোড়াই উপর কব ধার্য কবে পথসঙ্কারের টাকা বোগাড কবাই যুক্তিসঙ্গত। অধিকাংশ পথেই গরুর গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ী এত বেশী চলে যে, এ সকলের উপর সামান্য মাত্রার রেজিস্ট্রেশন ফি ধার্য করলে অনায়াসে পর্যাপ্ত অর্থ সংগৃহীত হতে পারে। এতে যাদের জন্য পথ, তাদের উপর থেকে তার কমে যাবে এবং Road Cess Fundএর খরচাও অনেক কম হবে।

এখন অধিক সংখ্যক পথ নিষ্কাশন এবং বর্তমান পথ ও পথপ্রাঙ্গণগুলির সঙ্কারই বাংলার গ্রামবাসীদের প্রধান দাবী। Road Cess ধার্যের ঠিক আগেই ভারত-সচিব বলেছিলেন, “ভারত সরকারের এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দরকার যে, তাঁরা বিশ্বাস ভঙ্গ করছেন না এবং এ জন্য প্রজাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার তারা যে কর দিচ্ছে, তার বদলে তারা কি উপকার পাচ্ছে?” কিন্তু এ কথা বলা সম্বন্ধে প্রত্যেক জেলায় হাজার হাজার না হলেও এমন শত শত গ্রাম আছে, যেখানে গত দশ বৎসরের মধ্যে পথ নিষ্কাশন বা মেরামতের জন্য Road Cessএর একটি টাকাও খরচ করা হয়নি। ১৮৭৮-৭৯ সালের Bengal Administration Reportএ বলা হয়েছে, গ্রাম্য-পথের সঙ্কার ও উন্নয়নের প্রতি অধিক দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে বটে, তবে কতকগুলি জেলায় এ জন্য জমা টাকার সবটা খরচ করা হয়নি এবং অগাধ ক্ষেত্রে যে খরচ বরাদ্দ করা হয়েছে, তাও পর্যাপ্ত নয়।” ১৮৭৯-৮০ সালের Administrationএ

বলা হয়েছে বটে যে, প্রায় সকল জেলাতেই গ্রাম্য-পথের অবস্থা বেশ উন্নতি হয়েছে, তবুও ধরে নিতে হবে যে, এ মন্তব্য কেবল জেলার অল্প কয়েকটি গ্রাম সম্পর্কেই। উপেক্ষা করলে যে পথ প্রতিকার হয় না। কয়েকটি পথের আংশিক উন্নতিতে সরকার ও জনসাধারণ যদি মনে করেন যে, অসহায় লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসীর প্রতি জায়বিচার করা হয়েছে, তাহলে খুব ভুল করা হবে। ওই কথা এই যে, জেলার প্রধান সড়ক ও সেতুগুলি বজায় রাখতে Road Cess Fundএর টাকা এত বেশী খরচ হয়ে গেছে যে, গ্রাম্য-পথের উন্নয়নের জন্য খুব কম টাকাই বরাদ্দ করা হয়। জমিদার ও রাস্তাদের কাছ থেকে Road Cess নেওয়ার ক্ষমতা তারা আর গ্রাম্য-পথ নিষ্কাশন বা মেরামতের জন্য টাকা খরচ করতে চান না বা তাঁদের আর ক্ষমতাও নেই। শিক্ষা-বিস্তার ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারাদি ফলে লোকে ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য লালায়িত হচ্ছে আর দান-ধ্যানের স্পৃহা কমে গেছে। এখন লোকে গ্রাম্য-পথের উন্নয়নের জন্য Road Cess Fundএর দিকে চেয়ে থাকে। অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে বোঝা গেছে যে, পথ-উন্নয়নের ভার আর Road Cess Committeeএর উপর রাখা উচিত নয়। লর্ড লিওহার্টের জায় ‘ক্ষমতার অধিকারী লোকদের কাছ থেকে প্রতি সরকারের বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত।’ গ্রাম্য-পথের উন্নয়নের জন্য Road Cess Fundএর টাকা বন্টনের সুনির্দিষ্ট নিয়মাবলী প্রণয়ন করলে ভাল হয়। সরকার এরূপ নিয়ম করলে পারেন যে, সকলের ব্যবহারযোগ্য পথ নিষ্কাশন বা মেরামতের পর যে টাকা বাঁচবে, তা বিভিন্ন গ্রামকে তাদের Road Cess Fundএ দেয় টাকার অনুপাতে বন্টন করে দেওয়া হবে। এই টাকার পরিমাণ মাতে বৃদ্ধি পায়, সে জন্য এই টাকা দু’তিন বছর রিজার্ভ করে রাখা যেতে পারে। এই ভাবে Road Fundএর টাকা বন্টনের ফলে জেলা কমিটিতে উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব না থাকলে অভিযোগ আর থাকবে না। রেল-ষ্টেশনে যাবার পথগুলির উন্নয়ন জন্য জেলার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের অনেক টাকা মঞ্জুরীর প্রস্তাব কবে লেকটুগাউ গভর্নর এই সকল প্রদেশের অধিবাসীদের কল্যাণে অর্জন করেছেন। গ্রাম্য-পথের প্রশ্রুতির গুরুত্ব কম নয়, কাজেই Road Cess ধার্যের সময় গ্রামবাসীদের প্রদত্ত প্রতিজ্ঞা পূরণের কথা রয়েছে এবং এর উপর সরকারের সম্মান সরকারের প্রতি লোকের আস্থা নির্ভর করছে।—(Selections from the writings and speeches of the Late Raja Peary Mohon Mukherjee C S I, MA, BL the book was published by his grandson Sij Nath Mukherjee BSC, MLC in 1924 from Rajendra Bhabon, Uttarpara)

—সরকারি ভট্টাচার্য অনুদিত।

## ভারতীয় রেলপথ

১৯৪১ সালের নভেম্বর মাসে ভারতীয় রেল লাইন সমূহ ৩৬৮খানা স্পেশাল ট্রেন যাত্রায়াত করেছে। এর মধ্যে ১৬৬খানা সাধারণ জ্বা, ৪৫খানা খাত্তশস্ত, ৩৬খানা ম্যানুভ্রানিজ, ৫৬খানা লবণ, ২৮খানা গোল আগু, ১০খানা পেট্রল, ১০খানা সিমেন্ট,

৬খানা লৌহ এবং ইস্পাত এবং ২খানা কলের লাডল বহন করেছে। এই মাসে রেলপথে কাপড় চলাচল করেছে ১,৪৪,১১৩ গাঁট। অক্টোবর মাসে কাপড় চলাচলের পরিমাণ ছিল ১,২৩,৮১১ গাঁট।

## ভারতবর্ষ বহু প্রাচীন কাল হইতে সুলভ দেশ। এ বিষয়ে

কোনও সন্দেহ নাই। এবং ভারতের সভ্যতা নানা দিকে

প্রসারিত হইয়াছিল তাহাও সুবিজ্ঞ পাঠকের নিকট পরিচিত।

এই ভাষা এই প্রবন্ধের অল্প সীমার মধ্যে সেগুলি লইয়া আমবা ভালো-

রূপ করিব না, শুধু তাহাব সভ্যতার লেখনা—জলযান, এই বিষয়

ইয়া আমবা খানিকটা পরিমাণে সম্বন্ধান্ অতীতের দিকে দৃষ্টি নিম্নেপ

রিব। ভারতের জলযানের উন্নতিও ভাষা যে বাণিজ্যের প্রসার

কৃত হইয়াছিল এবং এই কারণে ইহা যে সভ্যতাব নেতৃত্ব গ্রহণ

করিয়াছিল সে বিষয়ে কোনও দ্বিধা নাই। আমবা বর্তমান ভারতের

কর্ণ, নিঃস্ব এবং নগ্ন রূপ দেখিতেছি, তাহা ভারতের রূপ ছিল না

..... সুজলা, সুফলা এবং শতশ্রমণাশ্রমণ প্রকৃত মাত্র। কিন্তু আত

হাব বিপণীত দিক কেন, এই প্রশ্নটি স্থান সাধাবাব নম্র

এই ভাষাতে। প্রকৃত পক্ষে ইহাব কারণ কিছুই নহ—একমাত্র

স্বাধীনতাব হোমানলে বৈদেশিক বাণিজ্যের আওতা দান।

ভাবত কি বহু প্রাচীন কাল হইতেই জলযানের ব্যবহার জানিত

এই প্রশ্নের উত্তর এবং কতকগুলি প্রমাণ আমবা এখানে দিতে চেষ্টা

করিব। পূর্বাণ বলিয়া থাকে যে, আমাদের এই পুণিবী 'সমুদ্রপা

শ্রমণ'। স্বপ্ন বলিতে বুঝান যে, যে স্থলভাগে চাবি পাঠের জল

যাত্রার দ্বীপ বলা হয়। আমবা দেখিতে পাই যে, রক্ষা প্রদত্তক

করিয়াছিলেন এবং স্বল্পস্থল তাঁহাব ম্যান্টি পুরকে এক-একটি

পুণের বাজা করিয়াছিলেন। একপা দি আমবা স্বীকার কবি,

মহা হইলে ইহা আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সকল

পে সইতাব জ্ঞান নিশ্চয়ই জলযানের ব্যবস্থা ছিল, তাহা না

হইত তাহাবা কিপে যাউরেন? দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, সমুদ্রপা

হইতে হইলে কথিত বৈতরণী নদী পাব হইত। হয় এবং

কাণে তখনকার দিনে নিশ্চয়ই কোনরূপ নৌকাব ব্যবস্থা

হইত। "বিচিত্র বিমানে যায় নগর নগর" ইহাষ্ট প্রমাণ।

শব্দান মানেও জলযান। তার পাব আমবা পড়িয়া থাকি যে,

শ্রীমদ্ভিনি আমাদের বাংলা দেশে ১২খান হইতে নৌকাযোগে

নির্দেশ গিয়াছিলেন। দুর্গা পূজাব সময় মহানাদা নৌকায়

গমন করিয়া থাকে। এই প্রবাদও আছে। চান সদাগর, ক্রীমন্ত

ও পুরে বিদেশে উৎকৃষ্ট নৌকায় বাণিজ্য করিতেন। বিজয়সিংহ আট

ত সেনা লইয়া সিংহল জয় করিয়াছিলেন। দেশ অধিবাস কবিত্তে

হিলে নৌশক্তিও যথেষ্ট ছিল, তাহাব প্রমাণ আমবা এইখানে

ইয়া থাকি। বুদ্ধদেবের সময় ভাবতীয়গণ বিদেশে বাণিজ্য

কিতে যাউতেন এবং তখনকার দিনে দিক্‌নির্দেশ যন্ত্র বা কম্পাস

থাকায় গোয়া কাক সঙ্গে লইতেন। মাঝামাঝে যখন দিক্‌ভ্রম

হইত বা কাছাকাছি স্থল দেখিবার উদ্দেশ্যে মাস্তুলের উপর অবস্থিত

কিছুগুলিকে উড়াইয়া দেওয়া হইত, এবং নিকটে স্থল থাকিলে সেদিকে

ডিয়া যাওয়ার ফলে নাবিকেরা জলযানের মোড় ঘুরাইত। এই

কল ঘটনাগুলি হইতেছে খৃষ্ট জন্মাব্দাব অন্তঃ ৫য় শত বৎসর

করে। ইহার পাব অর্থাৎ আলেকজান্ডার যখন ভারতবর্ষ ত্যাগ

করিয়া গিয়াছিলেন, তখন তিনি পাঞ্জাব হইতে সিন্ধু নদ এবং পারশ্ব

সাগর অভিক্রম করিয়া গিয়াছিলেন। টলেমীর বিবরণে আলেক-

সান্ডারের অধীনে এই ব্যাপারে প্রায় দুই হাজার উৎকৃষ্ট নৌকা ছিল।

ভারতের জলযানের ইতিহাস যে খুবই গৌরবময়, তাহারও সাক্ষী দেয়

ভারতের কতকগুলি নৌকা-চিহ্নিত প্রাচীন মুদ্রা। নৌকা যে বাণিজ্য-

পথের প্রধান অঙ্গ তাহারই শ্রেষ্ঠ প্রতীকরূপে মুদ্রায় স্থান লাভ

## প্রাচীন ভারতের জলযান

### প্রথমপাণ শীল

কবিয়াছিল, সে বিষয়ে মোটেই সন্দেহ করা যায় না। ব্রতকথার

মধ্য দিয়া ভারতের প্রাচীন এবং গৌরবময় জলযানের স্মৃতি জাগাইয়া

দেয় আমাদের দেশের কলম্পদ। 'স্বরা হুয়া' প্রকৃতি ব্রত আজিও

অতীতের সাক্ষিকপে সিদ্ধান্ত করিতেছে। উল্লিখিত ঘটনাগুলি প্রাচীন

ভারতের জলযানের যে অস্তিত্ব ছিল, তাহা প্রমাণ করিতেছে।

তখনকার দিনে জাহাজ হাব কিরূপ ছিল তাহারই কিছু বিবরণ মন্-

সাহিত্য হইতে দেখা যায় নৌকা বলিয়া নম্র কবি। যথা—

১। বিস্তৃত শকনাদি পারাব মাস্তুল ১ পণ

২। এক জন পুরুষ বহনযোগ্য নাব ৩ পণ

৩। পশু এবং স্থানলোক পাব কবিত্তে ৩ পণ

৪। ভাবশূণ্য মাস্তুল পাব কবিত্তে ৩ পণ

৫। প্রব্যপণ্য যান মস্কল পাব কবিত্তে হইলে ভব্যের গুণাওণ

অনুসারে শুদ্ধ ঠিক করা হইত। অর্থাৎ 'what traffic can bear'

এই নিয়ম চলিত ছিল।

৬। শূন্য আশ্রয় বা খালি জিনিসের জ্ঞান সামান্য মাস্তুল দিতে

হইত।

৭। পরিচ্ছন্নহীন পুরুষ বাদকে অল্প শুদ্ধ দিতে হইত।

৮। দ্বিমাস বা তদুচ্চ কালের গাইবতী স্ত্রী, ভিক্ষু, পরিব্রাজক,

বানপ্রস্থ ব্রহ্মচারী এবং ব্রাহ্মণগণকে পাবাপাব কবিবার জ্ঞান কোন

শুদ্ধ দিতে হইত না।

৯। জলপথে দ্রব্যবাহী স্থানে যাহাযাহ কবিত্তে হইলে নদীর

প্রবলতা বা স্থিরতা এবং গায়কাল বিবেচনায় পাবাপাব মূল্য স্থির

করা হইত।

১০। নাবিকদের দোষে যাউতাব জ্ঞান নষ্ট হইলে তাহার

অতিপরণ নাবিকেরা দিত, কিন্তু প্রাকৃতিক ঘটনায় নষ্ট হইলে তাহার

বেচাই পাইত। নৌ-শুদ্ধ নিকারণব বীতি দেখিলে ইহা বুকা যায় যে,

দ্বিত 'সক্ষম' (ability to pay) এবং মূল্য অনুযায়ী শুদ্ধ না what

traffic can bear এই প্রথায় শুদ্ধনীতি চালু ছিল এবং যে রাজ্যে

আধুনিক সভ্যযুগের মতন বাজবাহ্য পরিচালিত হইত, তাহা কত

উন্নত এবং গৌরবময়, তাহাব জ্ঞান পাঠক নিশ্চয়ই গমিত হইবেন।

ভারতের জলযানের এই অপূর্ণ গবিমা বহুকাল পর্যন্ত বিস্তৃত

ছিল। আইন-ই-আকবরীতে আবাবের বাজবাহ্য কালেও, এমন কি, এক-

মাত্র সিন্ধু নদে বাবমাব জন্ম ৪০,০০০ নৌকা চলাচল করিত। পৌরা-

ণিক যুগ হইতে বৃষ্টিশ ব্রাহ্মণের পূর্ব পর্যন্ত ভারত এই জলযানের

বলে বলীমান হইয়া বিদেশে বাণিজ্যের দ্বারা নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত

কবিত্তে পারিয়াছিল, দেশের মধ্যে একাত্তরোশ আনিয়াছিল, জাতীয়

শিল্প পবিপুষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু কালে সব চুবমাব হইয়া গাইল!

প্রবন্ধের শেষাংশে আমবা একটা কথা বলিতে চাই—স্বাধীন

ভাবত অতীত ভাবতকে অনুসরণ করক। ইহার মানে এই নয় যে,

স্বাধীন ভারত পূর্বাবো গন্তীব স্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিক।

অতীতের গৌরবময় জলযানের প্রতি দৃষ্টি বাগিয়া বর্তমানে তাহা

চালু করক, তাহা হইলে দেশ আবার উন্নতি করিবে সন্দেহ নাই।

প্রাচীন কালে ভারত জলের উপর সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল, আজ

বৈদেশিক বাণিজ্যে শতকরা মাত্র কুড়ি ভাগ তাহাব অধীনে! ইহা

কি বিড়ম্বনা নয়?



## আমেরিকার বিমান লাইন

সম্প্রতি আমেরিকাবা অসামরিক বিমান লাইন সম্পর্কে যে  
বাংলা ( ১৯৭৯ সালে ) বিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে, তাতে  
মার্কিন বিমান লাইনের কয়েকটি খুঁটিমাটি তথ্য পাওয়া গেছে ।  
১৯৪৯ সালে মার্কিন বিমান লাইনে মোট ১ কোটি ৫৫ লক্ষ যাত্রী  
যাত্রায়ত করেছেন এবং মার্কিন বিমান লাইনের বিমানখলি মোট  
৪৬ কোটি মাইল আকাশ-পথ ভ্রমণ করেছেন ।

আমেরিকায় বড় যোগেব নিম্নস্থ বিমান আছে । ১৯৬৮ সালে এই বকম ব্যক্তিগত বিমানের সংখ্যা ছিল ১৫,১৭৩খানা, কিন্তু এ বছর ( ১৯৬৯ ) এই সংখ্যা ত্রিশ পোয়ে সংখ্যাটা পাঁচগুণে ৯২,৭০০খানা । কিন্তু দিন সাথে সবকানী বিমান বিভাগ ব্যক্তিগত বিমানগুলি পূর্বেকার কব দেপেন এবং সেগুলি ব্যবহারেব অযোগ্য, মেমলিক সবকানী হিসাবপত্রে লিখিল বহে যোগ্য কবন । বর্তমান বছরে ব্যক্তিগত বিমানের সংখ্যা-ত্রিশেব কাবণ না পি ৫১ ।

কলিকাতা বিমানের উপাদানও গু. বহুবল তুলনার কামে  
গেছে। গু. বহুবল ' ১৯৮ ' ব্যক্তিগত শ্রমান নির্মিত হয়েছিল।

৭,৩০২খানা, কিন্তু ১৯৪১ সালে ব্যক্তিগত বিমান নির্মিত  
মাত্র ৩,৫২৫খানা।

এ বছর (১৯৪৯) আমেরিকায় সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত মোট সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫ লক্ষ ১০ হাজার। ১৯৪৮ সালে পাইলটের মোট সংখ্যা ছিল ৪ লক্ষ ৯১ হাজার ৩০৬ জন।

বে-সাময়িক বিমান বিভাগের বর্ত্তা মিঃ বেঞ্চেল জ্যা. হাউস, শিক্ষানবীশ পাইলটদের সার্টিফিকেটের হিসাব খোঁজে পাচ্ছে যে, এ বছরে মতন পাইলটের সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। মানে শিক্ষানবীশ পাইলটদের জন্ম মাত্র ৪৫ শতাংশ সার্টিফিকেট হয়েছে অথচ ১৯৮৮ সালে শিক্ষানবীশ পাইলট সার্টিফিকেট হয়েছিল ১ লক্ষ ১৭ শতাংশ ৭৫৫ পান। এ ছাড়া এ বছর পাইলট সার্টিফিকেট দেওয়া হয়েছে মাত্র ১ শতাংশ কিন্তু ১৯৮৮ পাইলট সার্টিফিকেট দেওয়া হয়েছিল ৮ শতাংশ ৮০

কমার্শিয়াল পাইলিং এর বিধান প্রতিশ্রুতি রাখা হবে। ১০০  
ম'পাও ৬'৬" প্রযোজ্য। প্রত্যেক বছর এই বন পাইলিং এর  
মতাক্রমে ৮.১৫১ ও ১.১০০ ম'পি'সি'সি' দেওয়া হবে। প্রতি বছর ১০০  
বছর এবং ম'পাও ৬'৬" প্রযোজ্য।

1895 3721 5176 4, 5, 6

[illegible]

আমি জানি যে এখানে ( )  
 বিমান দুটি প্রতিদিন দাঁড়ায়।  
 এ ছাড়া আমন্ত্রণ দুটি বিমান।  
 এখানে আছে।

ব্রহ্মবিমানের জন্ম বিমানের  
নেড়ে। উত্তর-পশ্চিম  
বিমান, পদ্মপাল বাহিনীর পদ্ম  
জন্ম ৪-খানি বিমানের মাধ্যমে  
এক বৈ "বিমান আক্রমণে"  
এক অতি তরল সময়ের মধ্যে  
এ ছাড়া ফলস্বরূপ পোকা-মাকি  
জন্ম আকাশ থেকে পোকা-  
প্রথম-প্রথম ছড়াবার কাজে  
সাধারণ নেওয়া হল। ১৯৪৯  
ধরণের কাজের জন্ম ১৯৪৯  
ব্যবহার করা হয়। ১৯৪৮  
রকম কাজে বিমান ব্যবহৃত হলে  
১৯৯ বার। এ ছাড়া বীজ  
বর্জন প্রভৃতি অন্যান্য ধরণের  
বিমান ব্যবহার করা হয়।



নি, ড, এ, সিএন ভূতান বিমান। এতদুপ ১৫গানি বিমান নি, ড, এ, সিএন শীঘ্রই সববরাহ  
কবা হবে। এত বিমানের গতি ঘটায় ২৮০ নাটজ। ছবিতে যাত্রীদের আবামপ্রদ  
প্রধান কক্ষটি দেখা যাচ্ছে।

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসের কোন এক দিনে যোধপুরের ২ নং বিমান বাহিনী শিক্ষালয়ের উপরে একখানি ডাকোটা দেগা বিমানখানি চক্রাকারে ঘব্বিতে ঘব্বিতে ক্রমাগত বিমান-বাঁটিতে তরণ করিল। বৈমানিক ভদ্রলোক বাঙ্গালোবৈব হিন্দুস্থান এমাব ফট কোম্পানীর বিমান-বাঁটি হইতে সদাসবি বিমানটিকে উড়াইয়া আসিয়াছিলেন।

বিমানখানি সাহিব হইতে অত্যাশ্চর্য ছুই ইঞ্জিনের যাত্রাবাহী কোনাব নকশ দেখিতে। নাল ইউনিফর্ম-পরা বিমান বাহিনীর ১ নং বন্দী বিমানখানিব অপেক্ষায় ভাঁড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিমানখানি দাঁটিতে অবতরণ করিবার পূর্ব কাঁচাবা সকলে উঠাতে দেখিলেন। এই বিমানখানি শুধু ভাবতে নাহে, এশিয়ার ইতিহাসে উদ্ভূতমান বিমান-শিক্ষালয়। উড়িবার সময়ে ইহা বিমান-বাহিনীর প্রশিক্ষিত হয়।

বৈমান বাহিনীর সদর দপ্তরের পবিকল্পনা অনুযায়ী হিন্দুস্থান এমাব ফট কোম্পানি এই বিমানটির ভিত্তি কাশ ঢালইবার সকল একমুখ করিয়া দিয়াছিলেন।

অতঃপক্ষে ভাবতীয় বিমান বাহিনীতে যখন ভাবী বিমান বসন্ত হইবে তখন ভাবত "নেভিগেটিবল" শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা যুক্ত

## উজ্জীয়মান বিমানে শিক্ষাদান

(ভারতীয় বিমানবাহিনীতে দিগ্‌নির্ণয় শিক্ষার উন্নততর ব্যবস্থা)

হয়। বৈমানিকদিগকে উজ্জীয়মান শিক্ষা দিবার ক্ষেত্রে মঙ্গ্রে এই সময়ে আস্থালয় "নেভিগেটিবল" শিক্ষা দেওয়া হইল। তখন উহাদের বলা হইত অবতরণ।

দেশ বিলাতের পূর্ব ভাবতীয় বিমান বাহিনীকে মঙ্গ্রে কার্যের উপযুক্ত আধুনিক বিমান বহন পণ্ডিত পণ্ডিত বলা থাকেন ও পরে লিপাবোর্ড ও অত্যাশ্চর্য জোয়ার বিমান চালনা দিয়া হয়। এ সময়ে "নেভিগেটিবল" তখন শিক্ষা দিবার প্রথম হয়। এই ছাত্র নিয়ন্ত্রণের জন্য ভাবতীয় বিমান বাহিনীতে ইতিহাসে কক্ষিগণকে অস্থায়িভাবে অবস্থিত কেন্দ্রে শিক্ষা দেওয়া হয়। এ দেশের সম্পূর্ণ শিক্ষাদানের সুবিধা না থাকায় এই একক শিক্ষাব্যবস্থা পরে ইংল্যান্ডে প্রেরণ করা হয়। এ সময়ে কয়েক জন শিক্ষার্থী স্বয়ংগত "নেভিগেটিবল" ইংল্যান্ডে প্রাপ্ত হইয়া সম্পূর্ণ জোয়ার নেভিগেশন স্কুল নামক শিক্ষাযন্ত্রণ শিক্ষাদান দিগ্‌নির্ণয় উন্নত শিক্ষাদানের জন্য প্রেরণ করা হয়।

এই নং বিমানের দিগ্‌নির্ণয় সম্পূর্ণ শিক্ষাদানের উপযুক্ত একটি কেন্দ্র আশ্রয় স্থাপনের সহায়তা বাস্তবে পরিণত করা হয়। বিশেষ সম্বন্ধিত এই একক নেভিগেটিবল অবস্থা এই নূতন শিক্ষার নিমিত্ত প্রাপ্ত করেন।

গত বৎসর ১১ই এপ্রিল আধুনিক ইতিহাসে এই শিক্ষা শুরু হয়। গত ১০ মাসে ইংল্যান্ডের ছাত্রগণ নানাবিধ জটিল শিক্ষার মধ্য শিক্ষা লাভ করেন। এই এক বৎসর শিক্ষাদানের ভিত্তি জাবাব দলটি হাত আশ্রয় প্রাথমিক ও উচ্চ-তর। ইহাদের পক্ষে ভাবত শিক্ষাকাল ১২ মাস।

এই নং আধুনিক ইতিহাসে বাহী নং মাসিক, মাসিকী কথবা ভাবী সোমক বিমান "নেভিগেটিবল" উপস্থিতি কক্ষিগণ বিমানের কতবা হইল বিমান চালনা। এ সম্বন্ধিত আস্থাদানে বাহী নেভিগেটিবল কতবা হইল ঠিক মত পথ প্রদর্শন করিয়া বিমানটিকে গন্তব্য স্থানে প্রেরণ দিয়া। ভবিষ্যতে হুগ্রে, বিমানের স্থান নির্ণয় করাও নেভিগেটিবল অত্যাশ্চর্য একদুর্বার কাজ। ইহা এক দক্ষিণপণ যে, ইউরোপের অনেকগুলি দেশে সোমক বা পথপ্রদর্শক কাহী বিমান "নেভিগেটিবল"ই ব্যাপ্তিদের কাজ করেন।

—ভাবত সরকারের মঙ্গ্রে সর্ববাহী বিভাগ।



বিশ্ব তরল দাঁড় ভবিষ্য লইবা যাওয়ার বিপুল আকাষের পাত্র। ভবনাসর ষ্টল কোম্পানীর জনা ইহা নিশ্চয় কবা হয়েছে। এতে ছুই শত টন তরল পদার্থ ধববে। একপ চৌকটি পাত্র নিশ্চয় কবা হবে।

## বিমানযাত্রীদের বিশ্রাম-ভবন

ফেব্রুয়ারি মাসের যুগে যে রকম পুরানো ধরণের বিশ্রাম-ভবনের ব্যবস্থা করা হত, এখন পৃথিবী জুড়ে বিমান চলাচল ব্যবস্থার প্রসার বেড়ে যাওয়ায় বিমানযাত্রীদের সুবিধা-বিধানের জন্যে সেই রকম আধুনিক ধরণের বিশ্রাম-ভবন নানা স্থানে নির্মাণ করা হয়েছে। আগেকার আনন্দের বিশ্রামাগারের মত এই সব বিশ্রামাগারে যাত্রীদের আশ্রয় ও বিশ্রামের জন্যে নানা রকম ব্যবস্থা করা হয়েছে। তবে তবুও এই যে, আগেকার বিশ্রাম-ভবনগুলির মধ্যে পূর্ণাঙ্গ ব্যবধান ছিল মাত্র কয়েক মাইল কবে। কিন্তু এখনকার বিশ্রাম-ভবনের মধ্যে ব্যবধান হচ্ছে হাজার হাজার মাইল।

বি-ও-এ-সি (ব্রিটিশ প্রভাবসীজ এয়ার ওয়েজ কর্পোরেশন) পৃথিবী জুড়ে ১৭৫,০০০ মাইল বিমান-পথ খুলেছেন, আর তাই সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীদের আশ্রয়ের জন্যে তাঁরা আকাশের উপরে সেমন, মাটির উপরেও হেমন্তই ব্যবস্থা করেছেন। বিমান নামবার যে সব জায়গায় আগে থেকেই প্রথম শ্রেণীর হোটেল আছে, সেই সব জায়গায় সেই সব হোটেলের যাত্রীদের থাকতে দেওয়া হয়। আর যেখানে সে রকম কোন হোটেল নাই, সেই সব জায়গায় বি-ও-এ-সি কোম্পানী যাত্রীদের জন্যে বিশ্রাম-ভবনের ব্যবস্থা করেছেন।

এক ব্যক্তি সম্প্রতি বি-ও-এ-সি'র য়িনানে কলকাতা থেকে ইউরোপে গিয়েছিলেন। তিনি বলেন, থানবার প্রত্যেক জায়গাতেই

বিমানযাত্রীদের জন্যে "বিশ্রাম-ভবন" আছে, আর এই সব বিশ্রাম ভবনে উচ্চ শ্রেণীর হোটেলের অনুরূপ ব্যবস্থা আছে। এই সব বিশ্রাম-ভবনে যাত্রীরা মনোরম আবহাওয়ার মধ্যে বিশ্রাম গ্রহণ করেন ও ভ্রমণের ক্লান্তি দূর করেন।

কলকাতাতে বিমান-স্টাটর পাশেই "স্পীডবার্ড হাউস" নামে এই রকম একটি বিশ্রাম-ভবন আছে। এখানে ১৪৬ জন বিমান-যাত্রী ও বৈমানিকের স্থান হতে পারে। শোবার স্বতন্ত্র ঘরগুলি ব্যবস্থা ও সাজ-সজ্জা বেশ মনোরম ও সুস্বাদু। সব ঘরেই জলের সুব্যবস্থা আছে। তাছাড়া প্রত্যেক শোবার ঘরে একটি করে বুলান তাক, ড্রেসিং টেবিল, শয্যার পাশে আলো পাখা আছে। আর আছে, বরফ-দেওয়া পানীয় জল রাখার ষাফটোয়াল। যাত্রীদের আরাম-বিধান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কোন ব্যক্তি এই সব শোবার ঘরের পরিকল্পনা করেছেন।

যে সব ঘর সকলেই ব্যবহার করেন সেগুলিতে তাপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আছে। অবসর-বিনোদনের জন্যে আরাম-কেন্দ্রীয় সজ্জা প্রশস্ত কক্ষ, হাস-খেলার ঘর, লেখার ঘর এবং চিত্রশোভিত একটি মনোরম "টিনটাইন লাব" আছে। একটি নাপিতের নাক ও একটি 'সোভিয়েট স্টোর'ও এই বিশ্রাম-ভবনে আছে।

শিশু ও মা-যাত্রীদের সুবিধার জন্যে এখানে একটি নার্সারি আছে এবং এখানকার একটি পক্ষা-দেওয়া ঘরে বিশেষ ধরনের প্লট প্রে-পেন, বাকার চেয়ার, রকিং হর্ষ ও নানা রকমের খেল আছে। শিশুরা এখানে সুশিক্ষিত নার্সদের তত্ত্বাবধানে ঘর ক্লান্তি দূর করে

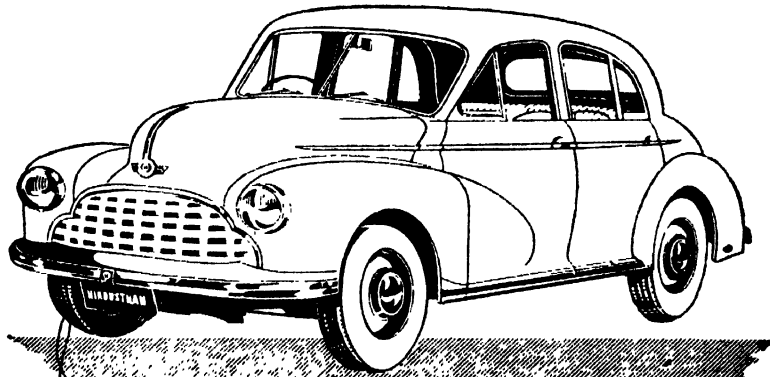
তার পর নির্দিষ্ট অগাষ্টায় "ক্যান্টিন হাউস" নামে একটি বিশ্রাম-ভবন আছে। এখানে প্রাচ্য, আফ্রিকা ও ইউরোপের মধ্যে "সোভিয়েট বোটের" ভ্রমণের পথে অগাষ্টা একটি জরুরি-স্থান। কলকাতা ও মুম্বাইয়ের মতো দিন সন্ধ্যার সময় আর্গোনাট ও নার্সদের বিমান যাত্রীরা কয়েকটি সেগুলি অগাষ্টায় থাকা সেগুলি রোম ও বার্মা যাত্র করে। ষাফটোয়াল পরিদর্শন করা যাত্রীদের কায়রোতে বিমান পরিবর্তন করে। এতে ধরতে হয়।

অগাষ্টায় এই বিশ্রাম-ভবনটি আগে একটি ইটালীয় নার্স ছিল। কিন্তু এই ভবনটি



সি. এ. এ. সি'র ষ্ট্রাটোজ্জার বিমানে রাতের বেলায় এক জন যাত্রী বিছানায় শুতে বাচ্ছে।  
বিমান চলেছে ভারত থেকে মুম্বাইতে।

# the New HINDUSTHAN



Rs. 9375/-  
(ex-plant  
(excluding  
local taxes  
etc.) lowest  
in its field.

ASP-NM-41

মাঝারা আকারের মোটর গাড়ী হলে  
কি হবে, বড় গাড়ীর য; সুখ-সুবিধা  
সবই পাবেন—ভারতীয় আবহাওয়ার  
পক্ষে একেবারে আদর্শ মোটর গাড়ী।



## অথরাইজড ডিলারগণ

কলিকতা :	ইঞ্জিন। অগোমোবাইলস ১০, গভর্ন মন্ট প্লেস, ইষ্ট।
ভিক্রগড় / আগাম :	শালিগ্রাম বাগ চুনালাল বাহাদুর।
কলিকতা :	বিশ্বনাথ অগোমোবাইলস।
কলিকতা :	ভাবত মোটরস।
কামরুদপুর :	প্রজ্ঞাদ বাগ বাধাকৃষ্ণ, বিসানী, ভাংটা মানসনস।
মজঃফরপুর :	ইষ্টার্ন ট্রেডার্স এণ্ড ইঞ্জিনীয়ার্স।
পাটনা :	পাটনা ট্রান্সপোর্ট কোং লি:

আবহাওয়ার চিন্তা মাত্র নাই। ইটালীয় কবিগর ও বি-ও-এসি'র কর্মচারীরা স্থানীয় লোকদের সাহায্যে এই ব্যারাকটিকে এখন সিসিলির আদর্শ একটি আধুনিক হোটেলে পরিণত করেছে। এখানে বেশ বড় বড় জানালাযুক্ত সুপ্রশস্ত উম্মুক্ত অভ্যর্থনা-কক্ষ, খাবার-ঘর, শৌচ-কাজের ঘর প্রভৃতি আছে। এখান থেকে বন্দরের দৃশ্য বেশ ভাল ভাবেই দেখা যায়। আরও নানাকপ সুবিধার ব্যবস্থা এখানে আছে। সিসিলির আদর্শে পোলাই-কবা নানা রকমের পাখি এবং পাম্পেইটর ধসেস্তূপ থেকে সংগৃহীত সন্দের পানপাত্র ও অপরাপব জিনিষ দিয়ে এই বিশ্রাম-ভবনটি সজ্জিত।

এই বিশ্রাম-ভবনে ১৫০টি কক্ষ আছে। শয্যাগুলি দিকে লাল রঙের মশারি দিয়ে ঢাকা। দক্ষিণ-আফ্রিকা ও বৃটেন হয়ে আগত

স্ট্রাইট বোটগুলি যখন অবতরণ করে, তখন বাত্মিকালে শতাব্দীর খাবার-ঘরে সমবেত হতে পারে। বিভিন্ন দেশের যাত্রীরা সমবেত হয়ে যখন গল্প-গুজব করে, তখন এই ঘরটিকে 'ডাইনিং সলুন' মনে হয়। ইটালীয় ওয়েটাররা যাত্রী-সুবিধার প্রতি সর্বদাই তৎপর থাকে। স্পাদেটি, পেলি কমলা লেবু, চিরায়িত প্রভৃতি নানা রকম খাদ্য এই ভবনে যাত্রীদের পেতে দেওয়া হয়।

'স্পীড বাড' বিমান-পথেও সর্বত্র এই রকম বিশ্রাম-ভবন। এই বিমান পথ ভারতবর্ষকে দ্যটন, উত্তর ও দক্ষিণ-পূর্ব, পশ্চিম ভারতীয় উপপুঞ্জ, আফ্রিকা, মহা-প্রান্ত, পারস্য, ইরাক, ইরান, মালয়, চীন, জাপান ও অস্ট্রেলিয়ায় সঙ্গে যুক্ত।

১৯৩৯ সালে প্রায় দেড় লক্ষ যাত্রী।

সিমে বিমান-পথে ভ্রমণ করেছেন ও বিশ্রাম-ভবনে অবস্থান ও বিশ্রাম করে।

এখন দ্রুততর ভ্রমণ-ব্যবস্থার বোধ গেছে। সেটী জনৈক এই সব স্মরণে এখন শুধু আর্থিক কারণেই মনোবৃত্তি হয়। এখনকার বিমানগুলিকে পক্ষে "উড্ডমান হোটেল" বলা পাবে। আকাশের উপরে সিংহাসন করিয়া বিমানের মতো বৈদ্যুতিক বন্ধন থেকে নানা রকম সুবিধা পাওয়া দেওয়া হয়।

এই সব বিমানের মতো বাড়ি কববার জোরে দ্রুত বেড়াবার স্থানও বসবার জোরে অকোমল ভ্রমণও আছে। যে সব উপলব্ধির দ্বারা আটলান্টিকের উপর দিয়ে মাদ্রাগা ও কানাডায় দাস, মেডিকিওর পার্বত্য সময়ে নিচা যাবার স্থানেরও ব্যবস্থা নিচা যাবার ব্যবস্থা নিচা। লোম গদি ও জাপক-বস্ত্রের জন্য পক্ষাচার জন করে ঠুঁটাট যাত্রীদের স্বাভাবিক প্রতি সহজীল থাকে। এই সব উল্লেখ্য যাত্রার ব্যবস্থাটি যদি থাকিল, তবে "স্ট্রাইট হোটেল" আর থাকিল না।



বি. ও. এ. সি'র যাত্রী—কামরায় বসে আছেন এক জন মহিলা সাংবাদিক। চলন্ত বিমান।  
সংবাদ লিখছেন, খুব দীর্ঘ প্রেসে পাঠাতে হবে।

## সাথি

"পাথের সাথি নহি বাঁচাব।

পথিকজনের লজ নমস্কার।

বিশ্বাস, ওগো ক্ষতি, ওগো দিনশেষের পতি,

ভাঙা বাসার লজ নমস্কার।

ওগো নবপ্রভাতজ্যোতি,

নূতন আশার লজ নমস্কার।

জীবনরথের চে সাথি,

আমি নিচা পাথের পথ

পথে চলার লজ নমস্কার।"

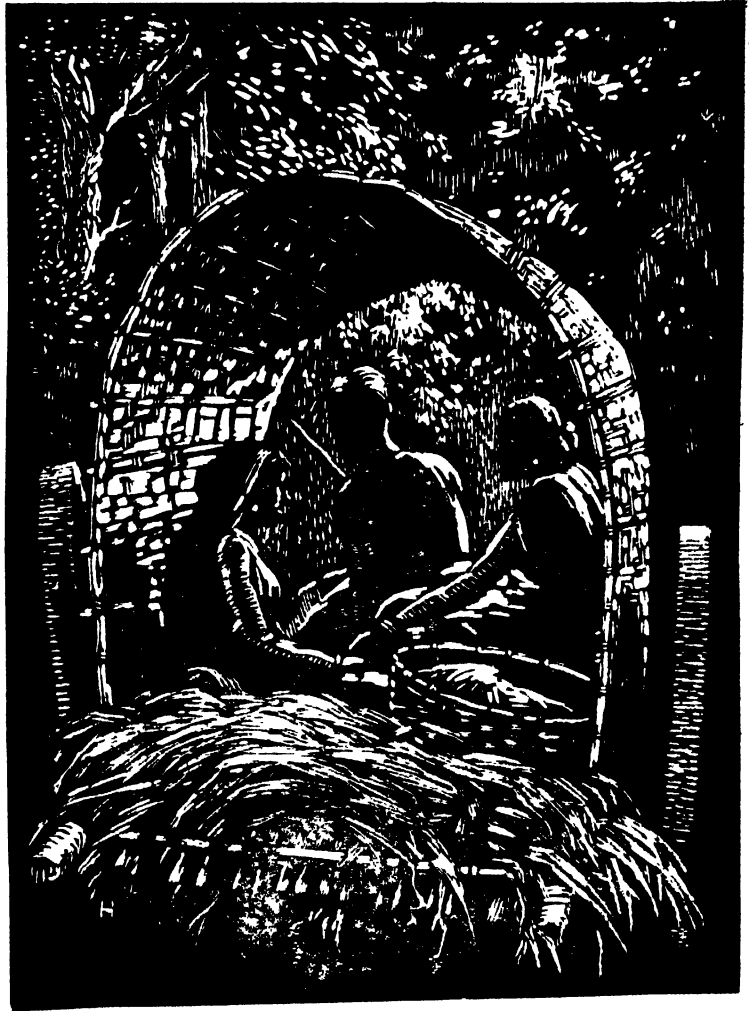
—রবীন্দ্রনাথ

ভাবতীয় দর্শন বলছে, ব্যক্তি-  
জীবন মহাজীবনের একটা  
কণা মাত্র। বাস্প যেমন মহাসমুদ্র থেকে  
উঠে উঠে, আবার মহাসমুদ্রে লয়প্রাপ্ত  
হলেই তখন তার নির্বাণ লাভ, ব্যক্তি-  
জীবনও তেমনি মহাজীবনের সমীক্ষণেই  
কৃত্তি পায়। বেদান্তবাদীরা বলছেন সোততঃ ;  
কথা: 'আমিই সেই মহাশক্তি।'

আমি দীর্ঘায়ের সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি  
কিন্তু সংক্ষেপে সংক্ষেপে প্রথম শক্তির গতি  
সংক্ষেপে। এ ভাবে বিবর্তনের ফলে  
এমন এক বোধ, শ্রদ্ধা, মন ইত্যাদি।  
ই যোগ্য অর্থাৎ সম্ভাব্য পবিত্র  
বিশুদ্ধ হোলো যাব ভেতর—সাধারণ  
মানুষের চিন্তাপথের সীমা অতিক্রম  
করেন তারা তাঁরাই হচ্ছেন মহাপুরুষ  
—স্বদেশের আধিকার এবং প্রতিভার  
এক সম্ভাব্য সাধারণের স্বর্গীয় দমন।  
সংস্কৃত এই মহাপুরুষদেরই অঙ্গতম।

এই ভাষা গত বেশী সম্ভাপিপাস্ত সেই  
সংস্কৃত ভেতরই মহাপুরুষের সংখ্যা সব  
সময়ে বেশী। এদিক দিয়ে বিচার করলে  
সংস্কৃত হুনা বোধ হয় সাধারণ নিয়ম  
কোনো না। গত একশ' বছরে ভেতর  
সংস্কৃত প্রতিভায়ে স্বর্গীয় বাঙ্গালী মহা-  
পুরুষের অভাব নেই। তার মধ্যে  
এদিক শক্তি যে কবি, দার্শনিক, চিন্তা-  
শীল, সাধক ও প্রেমিক, তার কারণ  
সংস্কৃতী জাতির প্রতিভা ও চরিত্রের  
বিশেষ। এই স্বর্গীয় মহাপুরুষদের মধ্যে  
এখনকার পূজনীয় বাঙ্গালী কবি দ্বারক-  
নাথের নাম বাঙ্গাল গৌরবাক্ষে অঙ্গতম জ্যোতিমান নক্ষত্র।  
সবই জগতি পালন করবার জগৎ আজ এ প্রসঙ্গের অবতারণা  
করা হয়েছে।

আমাদের নিজস্ব পরিস্থিতি, আমাদের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি  
করবার জগৎই বছরে একবার আমরা এই স্বর্গীয় মহাপুরুষদের  
জ্যোতি পালন করবার জগৎ উদ্ভূত হই। আমাদের চলাব গতির  
প্রতিপক্ষে স্বর্গিকের জগৎ আমবা স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করি আমাদের জাতির  
গাঢ় ইতিহাস—আমাদের বর্তমান পবিত্র। এই কাব্যেই  
মহাপুরুষদের জন্মতিথি যুগে যুগে সাধারণ মানবগোষ্ঠীর কাছে এত  
ধাক্কা সংগে গৃহীত হয়ে থাকে। এ সমস্ত মহাপুরুষদের বিনাশ  
নষ্ট। জাতির জীবনে, ইতিহাসের পাতায়, সামাজিক জীবনে  
এদের প্রভাব কখনই মুছে যায় না—এঁরা চিবন্তন। শাস্ত্র এঁদের  
নীতিমালা। এই কীর্তিমালা পেছনে ফেলে মহাপুরুষরা এগিয়ে যান  
এঁদের স্বর্গ যাত্রাপথে, সে জন্য এঁদের নাগাল আমাদের কুমতার



কাঠি-খোদাই

—অগ্নিমা মুগ্ধাপাথিত অঙ্কিত

বাটবে। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন আমাদের ভাব-ভগতের বাটবে ;  
তাঁর কীর্তিসম্বন্ধ পেছনে ফেলে তিনি সেই মহাজীবনের আশ্বাদ লাভের  
জন্য অগ্রসর হয়েছেন ; সে জন্য তাঁরই ভাষায় আমরা তাঁকে বঙ্গনা  
কবডি :—

“তোমার কীর্তি চেয়ে তুমি যে মহঃ,

তাঁই তব জীবনের বথ •

পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিবে তোমার  
বারংবার।

তাঁই

চিরু তব পড়ে আছে, তুমি কোথা নাহি।”

এই বৈশাখ মাস রবীন্দ্রনাথের জন্ম মাস। এ জন্য আমরা এ  
প্রদীপ বিশেষ ভাবে আমাদের সেই জাতির জনকের প্রতি নিবেদন  
করছি। সারা জীবন ধরে তিনি যে সত্যের স্বপ্ন দেখেছেন, সেই  
সত্যের সেই আরাধ্য হচ্ছেন শাস্তির দেবতা। সংগ্রামের ভেতর দিয়ে

তিনি শাস্তির অমৃত এনেছেন ; প্রচণ্ড বিতীৰ্ণিকার ভেতর ছড়িয়েছেন নিস্তব্ধতার অপরূপ আশাদ। অব্যক্তকে রূপ দিয়েছেন বাণীতে, মনের সূপ্ত বাসনার উন্মোচন করেছেন ভাবের ভেতর দিয়ে।

ইংবেজ আমলের পব ভারতীয় সত্তা যখন ক্রমে বিলুপ্ত হচ্ছিল জগতের বুক থেকে ; সারা জগৎ যখন অনাদবে অবহেলায় ভাবতাকে করেছিল সমাজচ্যুত, সেই সময় ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করে ভারতকে সংস্কৃতির আসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে এগিয়ে এলেন বাজা বামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি। ইংবাজী ভাবের মাধ্যমে এঁরা তাঁদের নিষ্কিষ্ট পথের অনুসরণ করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সফলকামও হলেন না পূর্ণ ভাবে। ভারতের এই দুর্দশাগ্রস্ত পরিণতিবিশিষ্টে অবসান ঘটাবার জগ্ন স্বামী বিবেকানন্দ দৃঢ় পদক্ষেপে নির্ভয়ে আলোকবর্তিকা প্রজ্বলিত করে অগ্রসর হলেন সামনের দিকে ; নিঃশব্দ চিত্তে সারা জগতের সামনে তুলে ধরলেন তিনি ভারতীয় দর্শনের ক্রমবিকাশের ক্রিয়াদশ পরিচয়। কিন্তু এতে কি ভারত পেল তার পূর্ণ মর্যাদা ?—কবিব বীণার ধ্বনিত হোলো অপূর্ণ স্বাক্ষর ; সে স্বাক্ষরে অপূর্ণ বসে বেজে উঠল ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত রূপ। ভারতীয় দর্শনকে মেলে ধরবার জগ্ন, ভারতের শাস্তরূপ প্রকাশ করবার জগ্ন বিরাট মহাসমুদ্র সিঞ্চন করে ছোট একটা ঝিল্লু উপহাস দিলেন তিনি পাশ্চাত্যে। জন্ম-জন্মান্তরের মানুষের প্রাণের গোপন পরিচয় বাণীর রূপ ধরে প্রকাশিত হোলো ; পথিক পথ চলতে চলতে খেমে গেল—স্বল্প তোলো তার চলাব গতি ; নির্ঝাঁকু ভাবে স্পন্দিত চিত্তে স্তম্ভিত হয়ে পথিক অমৃতত্ব করল নতুন ভাবে তাঁর প্রাণের স্বর—এ কি ! এ ভাবে কোন দিন কেউ ত শোনায়নি সেই অতি পুরাতনকে স্বন্দেব মনোহর রূপে ; অনির্বচনীয় অব্যক্তকে কেউ পাবেনি মানসীর রূপ ধরে সামনে এনে দাঁড় কবাত্তে—বহু দিন পব তদন্ত নিজেই তুল বুঝতে পারল। অবহেলিতা, অনাদৃত্য শত্ৰুত্বকে গ্রহণ করল মানব, শত্ৰুত্বলার জীবন পরিচয় হোলো হৃদয়স্তব মাথাব মণি। বোমা বোঁলা, সোপেনহাওয়ারের বীণাব ত্রাবে বেজে উঠল ভারতীয় দর্শনের জন্ম-গাথা। সোপেনহাওয়ার বোমাব করলেন, শিল্প-বিপ্লবের ফলে বুটেনের আলোড়ন দেখা দিয়েছিল তার চেয়ে আরও অধিক আলোড়ন ব্রহ্ম হবে—যে দিন সমগ্র জগৎ শ্রদ্ধায় মেনে নেবে ভারতীয় দর্শন। কবি নোবেল প্রাইজের অলঙ্কৃত হলেন। কিন্তু এখানেই এর পরিসমাপ্তি নয়, নতুন পথেই সন্ধান দিলেন তিনি—শ্রদ্ধায় ধ্বনিত শিরে সমুদ্র-পাথর ভাঙি-বোনেরা কবিকে আসন দিল ছাদের কেন্দ্রস্থলে। কিন্তু এট কি কবি-পরিচয় ?

অন্ধকারের মধ্যে আলো জ্বলবার জন্য মহাপুরুষেরা পবায় অবতীর্ণ হন—মলিনকে ধূয়ে-মুছে করেন নতুনের সন্ধান ; মলিনের ধ্বংস-স্তুপের গুপব গড়ে গেলেন অ-মলিনের বিরাট সৌন্দ। সেই মহাপুরুষের বেশে আবির্ভূত হলেন কবি-বিশ্বকবি বীরেন্দ্রনাথ। জগতের কাছে ভারতের অবদান অনেক—এই সমতান কঠিন কর্তব্য পালনের জন্য এগিয়ে এলেন তিনি তাঁর বীণা হাতে নিয়ে ;—ক্লৌকমিথুনের শোকে অভিজ্ঞত বাগ্মিকের মত তিনিও সৃষ্টি করলেন পুরাতনের ভেতর নতুনের আশাদ। ভারতের বিশেষত্ব : বাংলার নিজস্ব রূপ প্রকাশ পেল তাঁর বীণাধ্বনিত—যার জন্য বাংলা আজও সারা জগতের নমস্কার। বাংলার উনবিংশ

শতাব্দী একাধিক মহাপুরুষের আবির্ভাবে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল।

বীরেন্দ্রনাথকে আজ আরও বিশেষ ভাবে মনে পড়ার কারণ জাতির ভাগ্যাকাশে আবার অন্ধকার ঘনিঘে আসছে। আর শক্তিশালী মস্তিষ্ক একাংশ নিয়েও ভারতবাসী যদি আবার টেকে তবে পাবে তবে শেষ যাবে তবে : মেঘের কঁাকে কঁাকে পড় যাবে স্বর্ঘ্যের ভাসব জ্যোতি। কবিব আশীর্বাদে ভারত যি আবার শক্তির প্রতীক বহন করবে ; সারা জগতের সমস্ত আবার দেখাতে সক্ষম হবে তার অতীত-ভবিষ্যতের সম্মিলিত গৌরব ইতিহাস।

জন্মতিথি পালনের প্রধান উদ্দেশ্যই হচ্ছে আপন করে পাওয়া। মানুষ পেতে চায় একান্ত নিবিড় ভাবে তার হৃদয় নিভৃত কক্ষে। তাঁই ভাব তাঁই অতীত দিয়ে সে আপন করে সেই মহাপুরুষের ; এ জন্যই জন্মতিথির সাধকতা। জন্মের সবার মাঝেই কবির স্থান ; সবাই নিজস্ব রূপ দিয়ে গঠন করে কবির কাব্যকে : এতেই পাওয়াতে ভাষার মুখব হয়ে ওঠে নতুন জন্ম-জন্মান্তরের নীতির ব্যাকুলতা। যে কাব্য এভাবে সাদা সোপেবে সমস্ত মানুষের মনে, সে কাব্যই সাধক। এ জগৎই বিশ্বকবি জন্মতিথি পালনের জগ্ন আজ এক ব্যস্ততার আয়োজন হয়ে ধবে-ঘবে। কবিরূপে তাঁই বলেছেন, “জগতে আমবা অনেক জিনিষের চোখেব দেখা কবে দেখি, কানের শোনা কবে শুনি, ব্যবহারে পাওয়া কবে পাই ; কিন্তু অতি অল্প জিনিষকেই আপন করে পাই। আপন করে পাওয়াই আমাদের আনন্দ—তাহেই আমাদের বড় গুণ করে পাই।”

শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার চাব পাশে সবাই আনন্দিত হয়ে বলেছিল, “তোমার আমবা পেয়েছি।” বছর ধরে সেই সেই আবার যখন উপস্থিত হয় তখন আবার সেই একই কথা প্রত্যাশিত কবলার, “তোমার মনের একই বাসনাকে চবিতার্থ করবার এই পালন করা হয় জন্মতিথি। যেদিন তারা বলে, “তোমাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়া আমাদের আনন্দ, কেন ? তুমি যে আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াতে আমবা আপন করে অধিক করে পেয়েছি।” সেই একম ভাবে কবিকেও আমবা পেতে চাই একান্ত আপন করে। প্রত্যেকেই চায় নিজেকে খুঁজে পে কবির বাণীর ভেতর দিয়ে, দার্শনিক চায় দার্শনিকরূপে, বৈজ্ঞানিক চায় বৈজ্ঞানিকরূপে ; সাহিত্যিক চায় সাহিত্য-রসে আর শ্রোতা চায় প্রেমের মাঝে। এ সমস্ত দিকই পরিপূর্ণ হয়েছে কবির ভেতর সবার চাওয়া, সবার অদম্য প্ৰস্তুতা মেটাবার জগ্ন সমস্ত শক্তির সম্মিলিত সহায়তায় গড়ে উঠেছেন বীরেন্দ্রনাথ। ভারত কেন, সারা জগৎ কোন দেশের ভেতরই একই আধারে সম্পূর্ণ শক্তির এমন বিকাশ হয়েছে কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রচুর।

জন্মবিত ভারতের বুড়ুজ্ঞ আশ্বার ফুগা মেটাবার অমৃত পাত্র নিয়ে এগিয়ে এলেন বিশ্বকবি। ভাবের প্রেরণায় সরল ভেতর সৃষ্টি করলেন অমৃতত্বের ; সাগ্রামেব মাঝে বিপ্লবের মা আনলেন জগে ওঁর প্রচণ্ড ধ্বনি। বীণার সমস্ত তানে এ সংগে যা দিলেন তিনি ; যে মুর্ছনাব সৃষ্টি হোলো, তারই স্বর মিলিয়ে ঘুম ভাঙল অচেন্তন ভারতবাসীর, বিশেষতঃ বাঙ্গালী



**রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম :**

বোজ রায়ে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম দিয়ে মুখখানিকে পরিষ্কার করুন। এই তৈলাক্ত ক্রীম সারা মুখে মাখিয়ে মালিশ করুন। তাতে লোমবৃদ্ধির মতনা সব বেরিয়ে আসবে। হারপার মুছে ফেলেই দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল ও পরিচ্ছন্ন।

রোজ ভোরে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে সারা দিন মুখশ্রী অক্ষুণ্ণ রাখুন। খুব পাহেলা করে সারা মুখে মাখবেন। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাবে কিন্তু অদৃশ্য একটি স্বন্দর মুখখানিকে অমলিন রাখবে দিনভোর।



**আরো সুন্দর,  
আরো কেমলীয়  
...ইরক্স পণ্ডস ক্রীমের শুনে**

মুখশ্রী মসৃণ ও মনোরম রাখতে হলে প্রাতে ও রাতে রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম মেনে চলা দরকার। রাত্রিতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পনের দিনের ভরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্ন ও কোমল করে রাখবে—যেমন পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর ভোরবেলা চাই—চট্‌চটে নয় এমন একটি তুবারগুত্র ক্রীম যা দিনভোর রং-কালো-করা সূর্য্যালোকের ছোয়াচ থেকে মুখখানিকে বাঁচাবে—যেমন পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

**পণ্ডস**

কারবারের বোজবর : এল, ডি, সিমুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ  
বোম্বাই — কলিকাতা — দিল্লী — মাদ্রাস — বোম্বাইগোয়া



করির ভাব-প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হয়ে নতুন মস্তিষ্ক দীক্ষিত হোলো সবাই।  
যুবশক্তিকে জানাবার জগা উদাত্ত বর্ণে লেখণ্য করেছিলেন বিবেকানন্দ  
“উদ্ভিষ্ট জাগ্রত, প্রাপ্য বদান্ধ নিবোধত”, বাণীর স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথও  
ঐক্য বন্ধু-গণ্ডাব আত্মনাশে দেশের চাবি দিকে ছড়িয়ে দিলেন জগে  
গঠার সম্ভাবনায়। দিগ্দিগন্ত ব্যাপ্ত হোলো দেশমাতার কঠিন  
আহ্বানে—বীণাব ভাবে সেদিন সে প্রেরণার স্রষ্টি হোলো বাঙ্গালী  
তথা ভাবতবাসী তেননটি বোধ হয় পূর্বে আর কখনও শোনেনি—

“বৌবনের পবনমণি করাও তবে স্পর্শ,

দীপক—“তানে উঠুক দানি দীপ্ত প্রাণের তর্পণ।

নিশাপ বক্ষ বিদ্যাব ক’বে

উজ্জ্বলনে গগন ভ’বে

অন্ধ দিকে দিগন্তে জাগাও না আতঙ্ক।”

প্রশান্তিভেদে স্রষ্টা মনের কোমল জায়গায় যা দিলেন  
তিনি ককণ প্রেমের রাগিণীর স্রবে। চমকে উঠে সবাই অমূল্য  
করল তাঁদের অন্তরের ম্যথা; সেই ব্যথা লোচাবার সান্নাধ্যল  
খুঁজে পেল আবার তাঁরই বীণাব ভাবে। মানুষকে তিনি নির্ভয়  
হতে শেগালেন; হাসিমুখে জীবনের “রক্তা অদৃষ্টের বিদম্বনা।  
এড়িয়ে চলার জগা তিনি গাইলেন :

“কিসেব হবে অশ্রু রবে কিসেব লাগি’ দীর্ঘশ্বাস।

হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে কদর মোরা পবিহাস।”

অত্যন্ত বিশিষ্ট দার্শনিক মহাত্মম ব্রহ্মচরী বলেছেন রবীন্দ্র-কাব্যে  
যে একটা বিশ্বকর্মে সাড়া আছে “এব মূল সূত্র উপনিষদে।  
রবীন্দ্র-কাব্য গড়ে উঠেছে উপনিষদের ভিত্তিতে। এ জগতই রূপ-  
জোড়া তাঁর খাতি-। নিজেব অন্তরে একান্ত ভাবে উপলব্ধি করে  
অন্তরের নিভৃত পবিত্র প্রকাশ কবেছেন বাণীতে। তাঁর কাব্যে  
emotion passionএব চমকে পাঠককে স্বগাভব করে হোলো;  
অসীম ভাবের মাঝে পড়ে পাঠক উগ্ৰিত হয় সে এক কোন স্বপ্নলোকে  
যেখানে মগন ছািব অসামের হয়েছ বন্ধন।

“ধূপ আপনা’বে মিলাইতে চাচে গন্ধে,

গন্ধ সে চাচে নুপেবে রহিতে জুড়ে !

সব আপনা’বে পরা দিতে চাচে চন্দে

চন্দ্র ফিবিয়া ছুটে সেতে চাচে স্নেহে।

নাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ

বপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া !”

মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ গঠন করেননি : মৃত্যু তার কাছে প্রকাশিত  
হয়েছে জন্মান্তরনের একটা বপ হিসাবে। জীবনের পরিপূর্ণতাই  
মৃত্যুর সার্থকতা, এই বাণী রূপ পেয়েছে রবীন্দ্র-কাব্যে—তাই তিনি  
বলেছেন :

“ওগো আমাব এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা”

মরণ, আমার মরণ তুমি কও আমাবে কথা।”

“রবীন্দ্রনাথ ছিলেন হুঃখে সান্নাধ্যল-দাতা, আনন্দে সঙ্গী, অবসাদে  
উৎসাহদাতা, কুসংসার থেকে উদ্ধারকর্তা, বুদ্ধির মুক্তিদাতা”—  
এ জগতই সাধারণের এত প্রিয় তিনি।

কবি আজ অনেক দূরে তার সীমারেখা প্রসার করেছেন ;

নতুন রূপে নতুন ভাবে তাঁব কাব্য চিবকাল অমৃত বিতরণ করি,  
সে জন্যে আমাব প্রাণনা করি—

“নতনের মানে তুমি পুনাতন,

সে ব্যথা ভুলিয়া যাউ।

জীবনে মনকে নিখিল ভুবনে

যখন যেখানে হবে

চিব জনমেব পরিচিত ওহে,

তুমিই চিনাবে মনে।”

## অনিবার

মীরা দেবী

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কত শত লেখাট না বেব হয়ে চলেছে দিনে  
পব দিন। তাদের কতক পাড়েছি, অধিকাংশই পড়বার মত  
কবে উঠতে পাবিনি। তাদের পড়েছি তাদেরও খবর যে একটা আ  
এব নিষ্ঠার সঙ্গে পড়েছি, তাও নব। তাই যখন কমটক  
হাওয়াচ্ছিল এই পৃথিবীর দিবালোক থেকে বিদায় নিয়ে আ  
পেয়েছি নিবুন বন্ধনীর শান্তিময় জোড়ের নিবালয়, তখন  
একেব সময় মনে হয়েছ আমাব : কী বিচিত্র এই মানব-মনের গণি।  
বাসনার আমাদের সীমা নেই। কিন্তু সেই বাসনা যখন স  
সত্যিই চবিতার্থ হয়, তখন তাব কতটক গঠন করতে প্রস্তুত থা  
আমাব ? পথের দিকে তা’কালেই দেখতে পাউ বাস্তুহারা কো  
একদা-বনীর ডলল—কিনবা মদ্যবিত্ত গৃহস্তের—কি কোনো ভিপা  
ছেলে লোলুপ দৃষ্টিতে চের বয়েছে চোখাবাজার মুক্তি পা  
আকুল প্রতীক্ষার বহু এক-আড়ত চালের অস্তিত্বের স্বপ্ন-কল্পন  
পানে। আমি চলক কবে বলতে পারি, ও ভাবছে : ঐ আ  
শুদ্ধ চাল যদি ওব পাতে কোনো মতে একবার ভাত হয়ে ক  
উঠতো শুদ্ধ শিউলি-দলের হাওয়া শোভায়, তাহলে একটা অ  
গাসই যথেষ্ট হ’ত সে চালকে বেচাল করতে ওর পক্ষে। জা  
ভাশা ওব অদালিহ। কিন্তু আবার ওও জানি, সত্যি-সত্যি যদি  
চালগুলোর সব এনে ওব পাতে পবিশেষণ করা হত, বড় জোব  
গাস কি হ’গাস—বাস্, তাব পাবেই ওকে তুলতে হত সেই খাণ্ডব  
আগ্নেয় ক্ষুধার পরিতৃপ্তির ঢেকুর। বাস্তবিকই আমাদের মত  
অনেকখানিই জুড়ে রয়েছে একটা ছালা কুবুকের কাজালপণা।  
আমরা প্রাচুর্যের মধ্যে উঠি ঠপিয়ে। আব সামান্য স্বল্পতা, অভাব  
নিয়ে করি কাড়াকাড়ি। নইলে একবার মনে কবে দেখুন না  
পলিত-কেশ অথবা অজাতশত্রু চারীক খসিটারই কথা—যে এক  
—আমার কল্পনা কবে নিতে একটুও চেষ্টা কবতে হয় না—ব  
গাল খেয়েছে, নিচ্ছে কড়িয়েছে—এমন কি হয়তো শারীরিক লাঞ্ছ  
ভোগ কবেছে এ যুগের তারাশঙ্করের মত। অথচ আমা  
বাড়ীতে দাদাদের প্রাত্যহিক আলোচনা সভার অনেকখানা শ  
ব্যয়িত হতে দেখছি দিনের পর দিন সেই একদা-অবজ্ঞাত, উপহ  
খসিটার অমূল্য জীবন এবং হুঃখাপ্য ‘সামর্ন’ আবিষ্কারের অত  
প্রচার। কথাটা উঠিয়েছিলেম রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আধুনিক ম  
বুজির আলোচনা করতে গিয়ে। ব্যাপারটার সত্যতা আপনা  
যাচাই কবে দেখুন না। রবীন্দ্রনাথের এত কাছে পেয়েছি ব

কিন্তু মধ্যস্থ আমাদের কৌতূহলের এত সহজেই নিরসন হতে পারে। নৈকট্যেব সঙ্গে জায়েব চিবকালের আড়ি। রবীন্দ্র-কর্তৃক পড়ি আমরা আজ—বিশ্ববিজ্ঞানের নির্বাচিত পাঠ্য-পুস্তক কথার বাদ দিলে? অথচ, মনে মনে আমাব খুবই হামি-বিশেষত এক ভবিষ্যৎ কথা ভেবে, যেদিন কৌতূহলী প্রত্নতাত্ত্বিক-বিশেষ দাঁড়ান পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছে ইম্পিবিয়াল বা ঐ বকম-প্রত্নতত্ত্ববোধিত ববান্ধনাথ নামক স্তম্ভ অতীতের কোনো এক-প্রত্নতত্ত্বপত্র কবিতা এবং নাটকের প্রসঙ্গাংশ-পাঠ্যসমূহের মধ্যে এবং তাহদের গবেষণার সামান্যতম ফলের প্রতীক্ষা কবছে-বলত। বহুপথে লক্ষ্য পাঠকের জনতা। তবু উপায়ান্তর নেই। ইতিহাসের ইতিহাসের পাঠ্যসমূহ উঠে মান একের পর এক, ভূরি-মাত্রায় মানের সাফল্য পাবেন। ইতিহাসের গতি চক্রনামের মধ্যে পুনরাবর্তনে। তাই তো বলছিলাম: কাঙ্গালপনা-মাত্রায় মনোব মনোব। কথারা শুনতে বটু বলেই মিথো নয়।

## স্মিয়ার্চারত্রম

(মৌপানী অগ্নিগহনে)

অমিতা চট্টোপাধ্যায়

চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে 'কথারা' বলেই অশোক তো-তো ক'বে-তো-তো হতে।

কথারা, এ জগতে কিছুই সমস্ত নয়, কি বল? উত্তরের দিকে অশোক বিজ্ঞানের মূলেব দিকে প্রকার।

কথারা ইচ্ছা অশোকের বাইরের সব দাবাবি আড়ায়।

কথারা পাব চট্টোপাধ্যায়—অতীত, শঙ্কর, বলেন অবাধ হয়ে-কথারা বিজ্ঞানের দিকে চেয়ে থাকে।

কথারা পূর্বপূর্ব কাঙালী হঠাৎ ঘটল? অতীত জিজ্ঞাসা করে।

কথারা বলে—আবে, অবাধ বলে যে, এত বড় ঘটনাটা-কথারা আমাদের সমীচ দেখিয়ে কবছে—বিয়েব দিন পবাস্ত-কথারা পড়ে।

কথারা চিবকালের খাবার অত কঠিন প্রতিজ্ঞা ভাঙতে মন-কথারা দিক থেকে ফুলশব নিয়ে কবলেন তে? শঙ্কর হিংস্রক্য-কথারা।

কথারা তবে খলেই বলি মনটা—অশোক জেদেব ওপব বেশ-কথারা।

কথারা, পাশ কবে ঢাকিষ বছর বয়সে বাঙালীদেব পবন-এবন ভাল কাজ হঠাৎ সমীচ পেয়ে বসল। তাব পব থেকে-কথারা বহু পিতা কাদের জুতা দিয়ায় বেলেলেন।

কথারা বলে—এবাবে দিয়ে কব সমীচ। চিবটা কাল ত একলা-কথারা বাটিলি—সমীচের বন্ধন বলে কিছুই ত জানিলি না।

কথারা বছর বয়সের সময় সমীচের মা-বাবা এক বছর আগে-কথারা গান। তাব অন্য কোন ভাট-বোনও ছিল না। এক-কথারা মামার কাছে মানুথ। স্বলারশিপ নিয়ে টিউশানী করে-কথারা শিখেছে। কাজেই বন্ধুরা বা বলত তা মোটেই মন্দ নয়, কথারা যে কি পণ বলে—

বা বা, বকিসু না তোরা, বাই-দাই কাশী বান্ধাই, একলা আছি-বেশ আছি। যাতে একটা বোকা ঢাপিয়ে মরি আর কি! বিয়ে-টিয়ে মোটেই কবব না—তোদের ইচ্ছে হয় হোবা বটা খুঁসী কর-গে যা।

এমনি ক'রে চাকরী পাওয়াব পবও বছর ছ'য়েক নিকিবায়ে-কেটে গেল।

পূজাব ১০ দিন ছুটাব সঙ্গে সমীচ আবও কিছু দিন ছুটা বাড়িয়ে-এক দিন হরী-প্রজ্ঞা গুটিয়ে পশ্চিমের পথে পাঠি দিল।

বহু জায়গা ঘুরে শেষে সমীচ কাশীতে তাব এক মাসীমা'ব বাড়ীতে-অতিথি হল। থাওয়ার সময় মাসীমা বলেন—কত দিন আর-বাড়ীতে গিয়ে থাকবি! বিয়ে-থা কব এবাবে। বলত, পাশের বাড়ীতে একটি মেয়ে আছে, মধ্যম কবি। ১৯১৩ বছর বয়সে, মাসি টিক পাশ করাব পরই বাপ মাথা গান। তাই ১৯১৩ বছর একটা মেয়ে-স্কুলে পড়িয়ে কোন বকম নিজের ও মা'ব পেট টালায়। বড় ভাল মেয়ে। দেখতেও যেনন সুন্দর—স্বভাবও তেমনি মধুর। এমনি ক'রে মাসীমা বোনপোটির মন ভেঙাটো চান।

সমীচ কোন বকম জবাব না দিয়ে থাওয়া সেবে ওপবে শুতে চলে-গেল।

কার্তিকী পূর্ণিমা'ব আলো ঢাবি দিলে ছায়া পড়েছে। সমীচের মত গল্পময় মানুথকে ও যাবব বাইরে সামনের গোলা ছান্টুকুতে টেনে-আনে। ধবধবে জ্যোৎস্নাব আলোর দিকে হাবিয়ে থাকে—কানের কাছে মাসীমা'ব কথাগুলি ভাসতে লাগল। ক'জন সে এমন ক'রে-বসে থাকে টেব পায় না। অত্যাশ্রয় তাব হঠাৎ পাশের বাড়ী'ব দিকে-চেয়ে দেখে—একটা ঘরের মধ্যে থালা ভেঙে—টেবিলেব সামনে-ক'কে পড়ে একটি মেয়ে কি যেন লিখছে—পেছন থেকে শাঁখের মত-শুভ, মস্তণ গলাব কিহদংশ এক সোনার হাবটি চিক্-চিক্ কবছে।

ভাবল—এই মেয়েটি নিশ্চয়ই মাসীমা'ব বর্বিব মেই মেয়ে। এমন সময় নাবী-ক'কেব এক শোনা যায়—সমীচ, আব কতক্ষণ বসে-থাকবি, এবাবে ভাগে যা।

যবে গিয়ে সমীচ ওয়ে পড়ল। মাসীমা'ব ভাব-মমও আসে না—কি ভাবে কে জানে।

মাসীমা, বাত্রে ভেবে দেখেছি—ভাষাপ কথা শুনব—সকালে-চা খাবাব সময় সমীচ মাসীমাকে কানায়।

আঃ, বাটালি! ভগবান তোব মঙ্গল ককন। মাসীমা পরিতুষ্ট-মুখে বোনপোটির মাথাষ হাব দেন। একটি বিধবা মায়েব তুই যে-কত বড় উপকাব করলি সমীচ। এত-মুণ ক'বেই কলতে পাবি, যা'কে-তোব হাতে দিছি, তা'কে নিয়ে তুই বোন দিনও অস্তগী হবি না। মাসীমা তাড়াতাড়ি পাশের বাড়ীতে থান স্তম্ভবাদ দেদার জ্ঞা।

দিন চাবেক পবেই সমীচ বলকাতায় কিবে আসে। তজ্ঞাণ মাসেব এক হিমেল সন্ধ্যায় বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে নিয়ে-বিনাভ্রুয়েই স্মিট্রাকে বিয়ে কবে নিয়ে আসে কলকাতায়।

সমীচ তাব নিসঙ্গ জীবনে স্মিট্রার মত সঙ্গী পেয়ে যেন উদ্ধাদ-হয়ে উঠল—তা'কে নিয়ে যে কি কববে ভেবেই পায় না।

দিনের পর দিন কেটে যায়—সমীচ অশ্রুজালে চলে।

সমীচ বলে—অচ্ছা স্মি, আমি ত ভেবেই পাউ না, চারশ'টাকা-সব কিছু এমন ভাল ভাবে কব কি করে? এখন ত আমবা হুঁজন

আছি—অথচ খাওয়া-পরা আমার আগের চেয়ে ভালই হয়েছে।  
তোমাকে বিয়ে কবাব আগে আমার ত' কিছুতেই চলত না।

সুমিত্রা গান্ধীরা বজায় রেখে জবাব দেয়—এটো ভুলটো লোকে বিয়ে করে।

সমীর হেসে ওঠে—আদম কবে তাকে কাছে টেনে নেয়।

সুমিত্রার সিনেমা দেখাব আর পাথরের গহনা কেনাও অসম্ভব ব্যতিক ছিল।

এত টাকা 'তুমি কোথায় পাও যে, এত জড়োয়া গহনা কেন ?  
সমীর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।

সুমিত্রা হাসে—আবে, এগুলোও কত দাম, সবট' নকল !

কোন মানুষ খুব স্বপ্নে আছে—ভগবান সঙ্গ কবন্তে পাবেন না।  
এক দিন বাতের 'শো'তে সুমিত্রা তাঁর এক পুর্বান বন্ধুর সঙ্গে  
মেট্রোতে গিয়েছিল—ফিফল রুট্টিতে একেবারে চুপচুপে হয়ে।

পবদিন—বোদে ঘর ভাঙে গেছে—সমীর দেখে সুমিত্রা এখনও  
বুন্ থেকে ওঠেনি। ব্যাপার কি ? বোজ ন' হোব পাঁচটাতেই  
ওঠে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে খুব ছব।

তাড়াহাড়ি এক ডাক্তার নিয়ে আসে—ডাক্তার বলেন  
'নিউমোনিয়া'। সাত দিন সমীরের অক্লান্ত সেবা ও ডাক্তারদের  
চেষ্টা সুমিত্রাকে রাখতে পাবল না।

তাঁর মৃত্যুতে সমীর একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। বাড়ী থেকে  
বেরোনো, কাজে যাওয়া ছেড়ে দিল। মাসের ১৫ দিন যেতে না যেতেই  
দেখল সব টাকা ফুরিয়ে গেছে। কাল কি থাকে, এমন সংস্থানও  
নেই—চারি দিকের অগোছাল, অবদোবস্ত আরও বেশী করে সেন  
সুমিত্রাকে মনে কবিয়ে দেয়। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে টাকা চাইতে  
ইচ্ছে কবল না। ভাবল—সুমিত্রার ত অনেক নকল পাথরের  
গহনা আছে—একটা যদি বিক্রী করে দি, ত' ত' চাপ টাকা পাব।

একটা মস্তোব মাল্য নিয়ে বেবিং পড়ল কোন দোকানের  
উদ্দেশ্যে। কিছু দূর যেতেই একটা দোকানে লেখা আছে—'মোহনদাস  
কাজিলাল—জড়োয়া গহনাদি বিক্রীত'। সেটাতেই চুকে পড়ে বসে  
—দেখুন ত এই মাল্যটার কত দাম হবে ?

ব্যবসায়ী কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে—হাজার টাকা।

দাম শুনে সমীরের মাথা ঘুরে গেল। সুমিত্রা হাজার টাকা  
দিয়ে মাল্য কিনেছে—এত টাকা পেল কোথায় ? বাই হ'ক, হাজার  
টাকা দিয়ে সে মাল্যটা বিক্রী করে দিয়ে বলে—আমার কাছে আরও  
গয়না আছে, কাল নিয়ে আসব কি ?

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই নিয়ে আসবেন—মোহনদাস জবাব দেয়।

পবদিনই সমীর ছুটি জোড়া কানের হুল, একটা নেকলেস ও চ' গাছা  
মস্তোব চুড়ী নিয়ে দোকানে হাজির হল।

মোহনদাস দেখেই বলে ওঠে, আবে, এসব জিনিষ কোথায়  
পেলেন ? আমিই ন' এসব বিক্রী করেছি—বলে একটা খাতা টেনে  
বাব করে। সমীর দেখে একটা পাতায় লেখা আছে—শ্রীমতী সুমিত্রা  
বাগ্ন—১১ নং বোড। ১ জোড়া হুল ৫০০, ১ নেকলেস ৩০০,  
৬ গাছা চুড়ী ১৫০০। জিনিষগুলো অবশ্য একসঙ্গে কেনা হয়নি,  
মাস ছয়েকের মধ্যে কেনা।

স্বপ্নাবিষ্টের মত সব বিক্রি করে দিয়ে বাড়ী চলে আসে সমীর।

এক চিন্তা মনেও মধ্যে ধাপাক খায়—সুমী—সুমী কি আমার  
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল ? না হলে অত টাকার গহনা কেনার  
মত টাকা কোথায় পেয়েছে ? তাবতে ভাবতে পাগল হয়ে ওঠে ...

\* \* \* \*

দিন পনের পবে বন্ধুরা সমীরকে তাঁর আফিসে বেশ ফিটফিট  
অবস্থায় দেখতে পেল, শুভল, গান থেকে সে একটি নিরঙ্কর, ক'ই  
মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে এসেছে।

## নূতন প্রভাত

শ্রীলা দাস

কীর্ণ ক্রান্ত রাত্রিও অবসানে

ভোবের পাখিটি কাত আজ গানে গানে,

সাক ধূয়ে সব পুরোনো দিনের গ্রানি,

মুছে সাক যত কালিমাব ঘন গোপ ।

নূতন আলোকে নূতন বাণী সে আনি

উঠুক ফুটিয়া নূতন দিনের ভোর ॥

নূতন আলোয় কুসুম-কোথক হেসে

চুড়াক স্বপ্নভি উত্তলা বায়েতে মিশে

ন হন যুগের কিশোর-কিশোরী কণ্ঠে

পানিয়া উঠুক নূতন গানের স্তব ।

হাটের সবার জীবনের জয়গানে

আকাশ-বাতাস হোক সব ভঙ্গুর ।

মিলনের বাণী বাধি হাতে হাতে

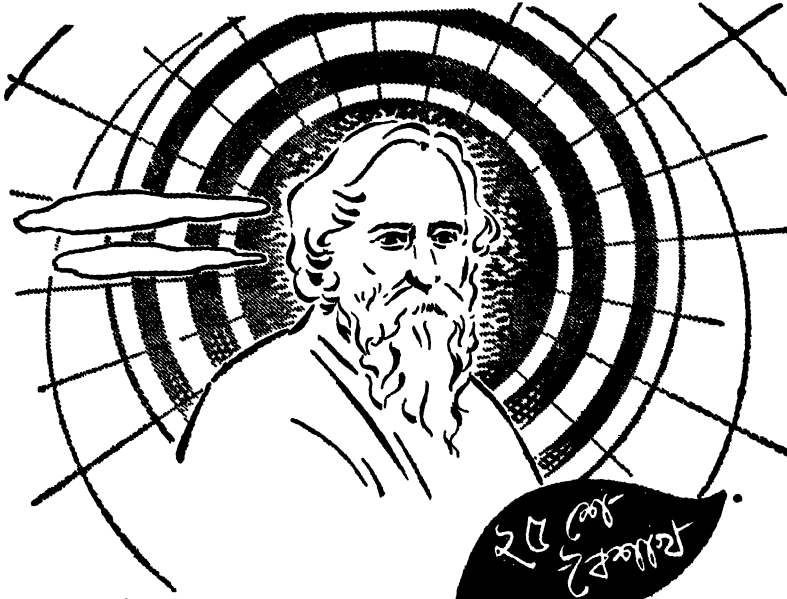
চলুক সবাই মিলি এক সাথে

নয়নে নয়নে গেন জোগে ওঠে

নবাক্ষণ-বাগে নূতন দৃষ্টি ।

চলাব ভন্দে সজ্জিত হোক

নবীন বিশ্বে নূতন দৃষ্টি ।



“হে সুতন,  
তোমার ঐকান্ত্য হোক  
কুহেলিকা করি উদ্ভাসন  
সুশ্রের তন।”

লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ,  
সেই কল্যাণের দ্বারা ধন প্রীলাভ করে,  
কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ,  
সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত লাভ করে।

—রবীন্দ্রনাথ

মেষবাসীর পক্ষে সেই কল্যাণ ও  
সংগ্রহের সাধনায় নিয়োজিত



হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ, ইন্সিওরেন্স  
সো সা ই টি, লি মি টে ড.  
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



## হাজারমারার বিভীষিকা

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

শ্রীহরীকেশ হালদার

### ভূতের নাচ

দারোগা বাবু নিরুদ্ধেশের পর পাঁচছ' দিন কেটে গেলো, তবুও তাঁর বা তাঁর সঙ্গীদের কোন সন্ধান পাওয়া গেলো না। সারা গ্রামখানা যেন ভয়ে আধমরা হয়ে আছে, আবার কখন কী কাণ্ড হয়! শহর থেকে ধারা এখানে এসেছেন, বোমাব ভয়ে শহবে ফেরবার সাহস তাঁদের নেই, অথচ এখানে থাকতেও ভরসা হয় না। তাঁরা ভাবছেন অস্ত্র কোথাও চলে যাবার কথা। কিন্তু এইটাই যাদের দেশ, এইখানেই যাদের পৈতৃক ভিটেমাটি—এখানকার মাটিই যাদের পেটের ভাত জোগায়—তাঁরা সব ফেলে যায় কোথায়!

ধানার আর এক জন নতুন দারোগা এসেছেন। তিনি সারা দিন নিরুদ্ধিষ্ট দারোগার খোঁজ করে লোক জন নিয়ে আশ-পাশের দশখানা গ্রাম চষে ফেলেন—সন্ধ্যা হবার অনেক আগেই তাড়াহাড়ি ধানায় ফিরে দবজা বন্ধ করেন। দুঃসাহস দেখাতে গিয়ে আগেকার দারোগার মতো বেঘোর মনতে তিনি বাজী নন—এ কথা বেশ জোব-পলাতেই সবার সামনে বলে বেড়ান। তাঁর নতুন অনুচরগুলিও ঠিক তেমনি—সন্ধ্যার অন্ধকার নামার আগেই তারা আর ধানার বাইরে কেউ থাকে না। লোকে ছুগ করে বলে : কী লোকই ছিলেন আমাদের আগেকার দারোগা বাবু। লোকের বিপদে-আপদে সবার আগে তাঁর দেখা পাওয়া যেতো। নতুন চৌকীদার দফাদারগুলোও হয়েছে তেমনি!

পুলিশের লোকের অবস্থা ই এখন এই রকম, সাধারণ লোকের অবস্থা তো সহজেই অনুমান করা যায়। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সব লোকান-পাটের বাঁপ বন্ধ হয়ে যায়—খিল পড়ে যায় প্রত্যেকটি বাড়ির দবজায়। শূণ্য অস্ত্র যাবার সঙ্গে সঙ্গে সারা গ্রামখানা গভীর রাতের মতো নিশুতি নিশুত হয়ে পড়ে। শুধু সোনাবগাঁও নয়—হাজারমারার মাঠের ধার ঘেঁষে যে ক'খানা গ্রামের অবস্থান, সবগুলোর অবস্থা ই সমান।

চাটুঘো মশাই পুরী যাবার কথা বলছিলেন ক'দিন ধরেই। ভাবলাম সেই ভালো। পুরী গেলে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ শরীরটা ভাঙ্গই থাকবে। ভূতের ভয়েও আর এমন করে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হবে না। এমন সময় এক আকস্মিক ঘটনায় পুরী যাত্রার ব্যবস্থা বন্ধ করতে বাধ্য হলাম।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে প্রকৃতির বুকে। আমরা বাসার সামনের পথে শোনা যায় বাড়ীর দিকে ব্যস্ত হয়ে দের পথিকের পদধ্বনি। সবাই ব্যস্ত, সবাই সন্ত্রস্ত। প্রাণ নিয়ে কোন রকমে বাড়ী ফিরে দবজা বন্ধ করতে পারলে তবেই ভয় রাতটার মত নিশ্চিন্ত হতে পারবে সকলে। প্রত্যেকটি সন্ধ্যা আসন্ন রাতের বিভীষিকা নিয়ে এমন ভাবে দেখা দেয় আমাদের সোনাবগাঁও আর তাব আশ-পাশের গ্রামগুলোতে। কী জে ঘটবে, কী যেন ঘটতে পাবে—একান্ত অলৌকিক ভাৱ একান্ত বোমহর্ষক।

আমিও দবজাটা বন্ধ করবো ভাবছি, এমন সময় নিতান্ত পাণ্ডিত্যে কণ্ঠেব ডাক শুনলাম বাইবে : মুখুজ্যে আছো ?

এ যে একান্ত অসম্ভব! এ গলা আর কাণো হতে পারে—এমন অন্তরঙ্গ আর এমন মিষ্টি। কিন্তু প্রদীপ এখানে আসবে কোন করে? সে তো এখন কলকাতায় বসে দিন-রয়েকের বিশ্রাম নিচ্ছে। কলকাতা থেকে চলে আসবার সময় শুনেছিলাম, বেশ কিছুদিন শ্রম না নিয়ে সে কলকাতা ছেড়ে কোথাও নড়বে না কিংবা কোন কাজে হাত দেবে না।

বাইরে থেকে আবার শোনা গেলো সেই পরিচিত স্বর : মুখুজ্যে বাড়ী আছো ?

ছুটে বাইবে এলাম। সত্যিই অভাবিত ব্যাপার। প্রদীপ আমার বাড়ীর সামনে ঠাঁড়িয়ে। পাশে তাব ও কে? ডিটেকটি ইন্সপেক্টর চন্দ্রিকা সিং না? ব্যাপার তাহলে খুব সজ্ঞ নয় দেখছি। হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এলাম তাদের বাড়ীর ভেতরে। প্রদীপ একটা চেয়ারের ওপর সশঙ্কে বসে পড়ে বললো : আমাদের মধ্যে খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছ বোধ হয়?

—তা একটু আশ্চর্য্য হয়েছি বৈ কি! বললাম আমি : কে অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে তোমার এমন আকস্মিক আবির্ভাব, সঙ্গে তাবর মিঃ সিং। তোমরা তো বিনা কাজে এক পা-ও নড়ো না জ্ঞানি। হঠাৎ যে এমন ভাবে এখানে এসে পড়বে.....

—টেঁকি স্বর্গে গেলেও তাব বেহাট নেই বে ভাই, বললো প্রদীপ : ধান তাকে ভানতেই হবে। ভেবেছিলাম দিন কতক বিশ্রাম করবো এবার, কিন্তু সবকানী কর্তীবা তা আব হতে দিলেন না! চন্দ্রিকা সিং-এর ওপর হুকুম হলো সোনাবগাঁয়ে আসবার! পুলিশ বড়কর্তা আমাকেও অনুবোধ করলেন একটু সাহায্য করতে। কাজে কাজেই.....

—তাহলে এখানকার ভৌতিক কাণ্ডখানাটা চার দিকে

বললে, তুলেছে বলো! বললাম আমি : আমরা তো মনে  
করাই তোমাকে এখান থেকে পুরোতে পাড়ি জমাবো!

—প্রদীপ হঠাৎ দরকার হবে না, বললো প্রদীপ : ব্যাপারটা  
কিছটা ভাববে বলো তো সুনী। সরকারী রিপোর্টে তো শুধু  
কিছটা নিবন্ধেশ আর দু'টো খুনের কথাই আছে—ব্যাপারটা  
কিছটা চেষ্টাও শুরু কর। না হলে পুলিশের কর্তারা তাঁদের  
কিছটা কথা কথাকাটা চক্রিকা সিংকে নিশ্চয়ই এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে  
কিছটা না কিংবা এই বেসবকারী গোয়েন্দার শরণাপন্ন হতেন না।

প্রদীপকে সব কথা—চাটুয়ে মশাইয়ের দেখা উড়ন্ত ভূত থেকে  
কিছটা বড় মণ্ডলেন ছেলে চ'টোব লাশ পাওয়ার কথা, দাবোগার  
কিছটা কথা, হাজারমারীর মাঠের আলোয়া ভূতের কথা বলে  
কিছটা বললাম : সবকাটা কাজে এসেছো যখন, নতুন দাবোগার  
কিছটা দেখা করবে নিশ্চয়ই।

—না না, প্রদীপ ব্যস্ত হয়ে বললে : আমাদের এখানে আসার  
কিছটা সময় কান হলে কাজের অসুবিধা ছাড়া আর কিছুই হবে  
না। কিছটা কেউ আমাদের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করে, বলবে কলকাতা  
কিছটা মনোভাঙে এসেছি তোমার এখানে। আমরা তোমার  
কিছটা আর কিছু নয়।

কিছটা সিং বললেন : আমার কিন্তু মনে হয় প্রদীপ, শুভ্র  
কিছটা আর অনর্থক দেব না করে আজই রাতে একবার হাজার-  
মারীর মত হানা দেওয়া ভালো।

—আমরাও আপত্তি নেই কিছু তাতে। প্রদীপ উত্তর দিলে :  
কিছটা : আগারদিগে সেরে একটু গভীর রাতে হলেই ভালো হয়।

কিছটা সিং একগাল হেসে বললেন : নিশ্চয়, নিশ্চয়! আগে  
কিছটা হস্তে ব্যবস্থা, তার পর দেবতা, খুড়ি অপদেবতা দর্শন! কী  
কিছটা হুজুর?

—আমি আর কোন উত্তর না দিয়ে হু হু হেসে অতিথি সংকাবেব  
কিছটা আসার জন্যে উঠে পড়লাম। প্রদীপ আর চক্রিকা সিং  
কিছটা আলাদাভাবে সন্ধানে বসে বসে পবামর্শ করতে লাগলো।

কিছটা করে ঘড়িতে বারোটা বাজলো। আমার চোখে বেশ  
কিছটা আলো এসেছিলো। চক্রিকা সিংএর ডাকে চমকে  
কিছটা।

—হুজুর, উঠে পড়ো। বারোটা বেজে গেছে।

কিছটা তাড়ি জামাটা গায়ে দিয়ে তৈরী হয়ে বললাম : চলুন,  
কিছটা যাত্রা করা যাক।

—হ্যাঁ! কবি এ যাত্রা আমাদের জয়যাত্রা হ'বে। বললেন  
কিছটা সিং।

কিছটা যাত্রাও হতে পারে। মস্তব্য করলো প্রদীপ।

কিছটা আগে হাজারমারীর মাঠের দিকে পথ দেখিয়ে চললাম  
কিছটা আমার পিছনে প্রদীপ আর চক্রিকা সিং। সারা গ্রাম  
কিছটা পথের কোলে চলে পড়েছে। চার দিক নিশ্চল। শুধু কিংবদন্তি  
কিছটা শান যাচ্ছে একটানা—অবিস্রোত। আমাদের পায়ের শব্দ  
কিছটা থেকে হু—একটা কুকুর ডেকে উঠলো। অথচ শুভ্রতার  
কিছটা সে ডাকে চার দিক যেন ধনিত-প্রতিধনিত হয়ে উঠলো।

কিছটা পাশে-পাশে, সামনে-পিছনে শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার। রাশি

রাশি অন্ধকার যেন আমাদের গ্রাস করতে আসছে। চলতে চলতে  
আমরা গ্রামের শেষ প্রান্তে, হাজারমারীর মাঠের ধারে এসে  
থমকে দাঁড়লাম।

অন্ধকারে পথ, ঘাট, মাঠ সব একাকার হয়ে গেছে। ভালো  
করে কিছুই চোখে পড়ে না। আমাদের সঙ্গে টর্চটাও জালিতে  
ভরসা হলো না—পাছে আমাদের অস্তিত্ব ওজ্ঞ কেউ জানতে পারে!  
চুপি চুপি বললাম : হাজারমারীর মাঠের ধারে পৌঁছে গেছি প্রদীপ।

প্রদীপ বোধ হয় আমার কথার উত্তরে কিছু বলতে যাচ্ছিলো,  
এমন সময় হাজারমারীর মাঠের মধ্যে, দূবে, বত দূবে জলে উঠলো  
একসঙ্গে কতগুলো আলো—লাল, নীল, হলদে। আলোগুলো  
একিক-ভদিক করে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করলো, তার পর সহসা আবার  
নিবে গেলো।

চক্রিকা সিং কল্পিত স্ববে বললেন : দাম, দাম! দেখছ প্রদীপ,  
ভূতের প্রদানটা একটুও মিথ্যে নয়। গায়ের লোকগুলো বাজে  
শুজব রটায়নি।

প্রদীপ ফিস্-ফিস্ করে উত্তর দিলে : একটু আস্তে বলুন  
মিঃ সিং, চোখাবেন না। আমাদের উদ্দেশ্যটা ভুলে যাবেন না।  
আমরা এসেছি নিরুদ্ভিষ্ট দাবোগার গৌরব করতে আর দু'টো খুনের  
হত্যার তদন্ত করতে। ভূতের রোজগারি করতে নয়। আপনার মত  
হুর্দ্ব পুলিশ বিভাগের কথাকাটা যে এ-মুগেও ভূত-প্রেত বিশ্বাস  
করে.....আশ্চর্য!

—নিজের চোখ দু'টোকে তো আর অবিশ্বাস করতে পারি না  
ভায়া। ওই সব লাল-নীল-হলদে আলো যদি ভূতই না হয়, তাহলে  
কী হতে পারে তুমিই বলো।

—হতে পারে অনেক কিছুই, এখনি ঠিক কবে বলা আমার পক্ষে  
সম্ভব নয়। প্রদীপ দৃঢ় স্ববে বললে : তবে এমন অনেক ভূতের  
গলায় কাঁসের দড়ি আমরা অনেক বার পরিসেছি, সেখা ভুলে যাবেন  
কেন মিঃ সিং? এই নিজন মাঠে ওই সব আলোগুলো মাঝে মাঝে  
জলে ওঁর উদ্দেশ্য কী যখন জানতে পারবো, তখন তো আর এ রহস্য  
রহস্যই থাকবে না। এখন চলুন, মাঠের ভেতর এগিয়ে যাওয়া যাক।

—চলো। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চক্রিকা সিং বললেন :  
সরকারের হুণ থাই, স্বতরাং নিমক-হারামী করতে পারবো না। তবে  
সামান্য নামে সঙ্গে লড়াই করাও যা, আর ভূত-প্রেতের পেছনে খাওয়া  
করাও তাই। বুড়ো বয়েসে শেষ পর্যন্ত বেঘোরেই প্রাণটা বাঁবে  
দেখছি।

প্রদীপ চক্রিকা সিংএর কথার কোন উত্তর না দিয়ে এগিয়ে  
চললো সামনের দিকে। অগত্যা আমরাও তাকে অনুসরণ করলাম।  
পাছে কোন শব্দ হয়, এই আশঙ্কায় আমরা তিন জনেই খুব পুরু রবার  
সোলের জুতো পায়ে দিয়েছিলাম। তবু আমাদের প্রতি পাদক্ষেপে  
যে সামান্য শব্দ হচ্ছিলো তাইতেই চমকে উঠছিলাম। প্রদীপের  
কথা স্বতন্ত্র। তার স্তব্ধ গোয়েন্দা-জীবনে সে অনেক বার অনেক  
বিপদই হাসিমুখে বরণ করেছে! চক্রিকা সিংও জাঁদরেল পুলিশ-  
অফিসার, অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতাই তাঁর জীবনে জন্মে উঠেছে।  
কিন্তু আমার নাগরিক জীবনে এমন নিশ্চল অন্ধকার রাত, এমন  
নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াবার মতো উদ্ভেজনা আর কখনো  
আসেনি। তাই আমি বিচলিত হয়েছিলাম একটু বেশী রকমই!

চলেছি তো চলেছিই। কোথায়, কত দূরে এ যাত্রা শেষ হবে জানি না। এ যাত্রার শেষে কি পরিণাম আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে তাও জানি না। প্রদীপ নির্ঝাঁকু, চন্দ্রিকা সিংও নীরব। কেবল আমাদের তিন জনের মৃদু পদধ্বনি সেই নিস্তব্ধতার বুকে ঈষৎ শব্দন জাগাচ্ছে।

হঠাৎ একটা শিয়াল ডেকে উঠলো—হুক্কা! হুয়া! হুয়া—রা-রা... সঙ্গে সঙ্গে এক দল শিয়াল যেন সেই ডাককে অনুসরণ করে ডেকে উঠলো একসঙ্গে। রাত দু'প্রহর হলো এবার। আবার সব নিস্তব্ধ, সব নিব্বুম।

গা বেঁধে কী একটা চলে গেল। চম্কে সবে দাঁড়ালাম প্রদীপের পাশে। প্রদীপ ফিস্-ফিস্ করে বললে : ও কিছু নয়, শিয়াল-কুকুর হবে বোধ হয়।

আবার যাত্রা শুরু। প্রদীপ বললে : আমরা চলেছি দক্ষিণ দিকে। আমার অনুমান যদি নিভুল হয়, তা'হলে মাইল দু'য়েক পথ আমরা এগিয়েছি এতক্ষণ...

প্রদীপের কথা শেষ হবার আগেই মাথার ওপরে অনেক উঁচুতে একটা ঝপ্-ঝপ্ শব্দ শুনতে পেলাম। সকলে ওপর দিকে চেয়ে দেখি, অন্ধকারে একটা প্রকাণ্ড বাহুড়ের মতো কী উড়ে যাচ্ছে। আকারটা তার বাহুড়ের মতো। হলোও লম্বায়-চওড়ায় দু'চারটে মানুষের সমান। তার লাল চোখ দু'টো থেকে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। জানোয়ারটা উড়তে উড়তে অনেক দূরে চলে গেল। চন্দ্রিকা সিং বললেন : বাকাং, বাচলাম। ওইটাই বুঝি সেই তিনি, মানে উড়ন্ত অপদেবতা, মুখুজ্যে?

চন্দ্রিকা সিং-এর কথার উত্তর দিতে যচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ চারি দিকে বহু কণ্ঠে—সক্, মিহি, ভাবা নানা রকম গলায় হাসির রোল উঠলো—হো-হো, হা-হা, হি-হি, হু-হু। প্রদীপ আমাদের দু'জনের দু'টো হাত ধরে বললে : এঁখানোই দাঁড়াও, ব্যাপার কী বুঝি আসে।

—আর বোঝাবুঝি! একেবারে ভীষণ থলবে! অস্ফুট স্বগতোক্তি করলেন চন্দ্রিকা সিং।

সহসা হাসির ধ্বনি থেমে গেলো। আমাদের আশে-পাশে জলে উঠলো কতকগুলো অগ্নি-গোলক—লাল, নীল, হলদে। সেই অগ্নি-গোলকগুলো চার দিক আলো কবে এদিক থেকে ওদিকে ছুটে বেড়াতে লাগলো। হতভম্ব হয়ে কতক্ষণ আমরা সেদিকে চেয়ে ছিলাম বলতে পারি না, এমন সময় আবার এক ভয়াবহ কাণ্ড! খটাখট শব্দ চমকে উঠে দেখি কতকগুলো জীবন্ত কঙ্কাল আমাদের ঘিরে নৃত্য শুরু করে দিয়েছে।

প্রদীপের বিভ্রান্তির থেকে পর পর তিনটে গুলী ছুটলো কঙ্কাল-গুলোকে লক্ষ্য করে, কিন্তু তাদের কোন ক্ষতিই করতে পারলো না। কঙ্কালগুলো অকস্মাৎ উচ্চ হাস্য করে এগিয়ে-আসতে লাগলো আমাদের দিকে। আমাদের তখন প্রায় হতচেতন অবস্থা। প্রদীপের মৃদু স্বর শুনতে পেলাম : যেদিক থেকে এসেছি, সেই দিক ধরে ছোটো মুখুজ্যে, আপনিও মি: সিং—এ ছাড়া অন্য উপায় নেই।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ দৌড়তে লাগলো, আমরাও তাকে অনুসরণ করলাম। আমাদের পেছনে শুনতে পেলাম

কঙ্কালগুলোর খট-খট খটাখট পদধ্বনি। তারা আমাদের পশ্চাত্তরন করেছে।

কেনন করে যে সে রাতে হাজারমারীর মাঠ পার হয়ে গ্রামের এসে পড়েছিলাম জানি না। গ্রামের চতুর্মণ্ডপটার সামনে এসে তিন জনেই হুমুড়ি খেয়ে পড়লাম। আমাদের আছাড় খেয়ে পড়ার শব্দে পাশাপাশি দু'তিনখানা বাড়ীর লোকজন আলো নিয়ে এসে আমাদের অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে বাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়ে, সেবা-শুশ্রূষা করে জ্ঞান ফিরিয়ে আনে। প্রদীপ, চন্দ্রিকা সিং বা আমি, কেউই তাদের সত্যি কথাটা বলতে পারিনি! যা'-তা' একটা উত্তর দিয়ে তাদের প্রশ্নগুলো এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র!

ভূতের নাচ দেখে দীর্ঘদিনে জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়ানো আর এই হোক বীরত্বের পবিচয় নয়! কিন্তু মুখে না স্বীকার করি—ভূতের তাড়া খেয়ে প্রাণ নিয়ে কোন রকমে পালিয়ে যে বেঁচেছি, মনে মনে একথা অস্বীকার কবি কী করে? অথচ এত বড় প্রত্যক্ষ প্রমাণের পরও প্রদীপ প্রেতান্ধার অস্তিত্ব স্বীকার করতে চায় না এখানে। নাস্তিক আর কাকে বলে!

চন্দ্রিকা সিং বলেন : হিন্দুর ছেলে, ভূত-প্রেত ঠাকুর-দেবতায় একটু বিশ্বাস রেখো হে ভায়া! শাস্ত্র কখনো মিথ্যে হবার নয়!

—শাস্ত্র মিথ্যে, একথা তো আমি বলছি না মি: সিং! ওদিক উত্তর দেয় : তবে ভূত-প্রেত আর ঠাকুর-দেবতা দুইয়ের নামই রকম একসঙ্গে কবে গেলেন, তাতে মনে হয় ও দুই-ই এক জিনিস! আমি দেবতা মানতে রাজী আছি, অপদেবতাকে নয়।

—হাজারমারীর মাঠে তবে কোন মহাপুরুষদের ভয়ে পালিয়ে এসে প্রদীপ? প্রশ্ন করি আমি!

প্রদীপ কোন উত্তর দেয় না, মৃদু হাসিতে প্রশ্নটাকে চাপা দেয়।

হাজারমারীর মাঠের ঘটনাটার একটা দিন পরেই ওদিক ক'লকাতা চলে গেল। চন্দ্রিকা সিং আমার এখানেই থেকে গেলেন। প্রদীপের হঠাৎ ক'লকাতা যাওয়ার উদ্দেশ্য কী ঠিক না বুঝতে আমার মনে হলো, সে-রাজের ঘটনাটার সঙ্গে এর একটা সংশ্লিষ্ট নিশ্চয়ই আছে। চন্দ্রিকা সিং নিশ্চয়ই সব জানেন, কিন্তু তিনি খুলে বললেন না কিছুই। অতএব নীরব থাকাই সব চেয়ে ভালো পন্থা মনে করে আমিও আর কোন প্রশ্ন করলাম না। [ক্রমশঃ]

## যুক্তোর জন্ম-ইতিহাস

### ত্রিঅরুণমোহন চক্রবর্তী

যুক্তোর নাম শুনেছো তোমরা? শুনেছো অনেকই; শুধু নাম নয়, কেউ কেউ দেখেছোও হয়তো। আঁটি, হার, ত্রোতা প্রভৃতি মেয়েদের নানা ধরণের গয়নার যুক্তোর ব্যবহার আছে। এই যে যুক্তো—এত বার দাম—কি ভাবে তার জন্ম হয়, কোথা পাওয়া যায় তারই ইতিহাস তোমাদের শোনাবো এখানে। এক চকুর অন্তরালে—সমুদ্রের নীচে হয় যুক্তোর জন্ম। কাজেই অনেকেই জানে না যুক্তোর জন্ম-ইতিহাস। সাগরের নীচে কি করে যুক্তোর জন্ম হয় এবারে শোনো তবে সে কথা!

অতল সমুদ্রের তলে শুক্তির বৃকে হয় মুক্তোর জগা। শুক্তি কি জানো তো? শুক্তি হচ্ছে এক বকমের ঝিলুক। ঝিলুক তোমরা অনেকই দেখেছো। শুক্তিও অনেকটা ঐ রকমই দেখতে। শুক্তি আকারে ঝিলুকের চাইতেও শুক্তি অনেক বড় হয়ে থাকে।

শিব অবস্থায় শুক্তির গোলা থাকে না। তখন এদের আকৃতি অনেকটা জেলির মতো। জলের ওপরে এরা ভেসে ভেসে চলেতে থাকে! তার পর যখন এরা বড় হয় তখন শুক্তির দেহের উপর শক্ত আবরণ ধীরে ধীরে জন্মাতে থাকে। পূর্ণাঙ্গ অবস্থা প্রাপ্ত হলে কক্সাওলা দবজার মতো দু'টো শক্ত গোলা ওদেব কোমল দেহকে ঢেকে ফেলে। এই খোলার মধ্যে বন্দী হয়ে পড়ে তখন শুক্তির দেহ।

কক্সাওলা বাটবেব কোনো আঘাত এদের ক্ষতি করতে পারে না সহজে। খোলা যখন শক্ত হয় তখন শুক্তির দেহের ওজন আগের চাইতে অনেক বেড়ে যায়। ফলে, জলের ওপরে ভাসবার ক্ষমতা তখন আর নেই থাকে না। সমুদ্রের তলে ডুবে যায়। সমুদ্রের তলে থাকতে দেহের অন্তরবিধে কিছুই হয় না; বরং লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকাটাই এদের বেশী পছন্দ করে বলে মনে হয়।

হ্যাঁ, তার পর জলের তলে ডুবে গিয়ে ওরা কি করে জানো? জানা পাখর-কাটাখরের পাশে আয়ুগোশন করে খাজের আশায় নজরেন দেহের কক্সাওলা দবজা দেয় খুলে! জলের সঙ্গে যে সব প্রকৃত্য আসে তাই গেয়ে ওরা জীবন বাঁচন করে। জলের সঙ্গে জলের কণা বা অল্প কোনো শক্ত জিনিষ অনেক সময় ওদের দেহে আটকে যায়। শুক্তিদেব সব চাইতে মুক্তিকে পছন্দ করে সেই সময়। ঐ সব শক্ত জিনিষের ছোট ছোট কণা ওরা শরীর থেকে বেবঙ করে দিতে পারে না, আবার বাহ্যেও পারে না। কাজেই ওরা তখন কি করে জানো? শরীর থেকে আসা মতো এক বকম পদার্থ বের করে ঐ সব কঠিন জিনিষের কণাগুলোকে মসৃণ করে ঢেকে ফেলতে চেষ্টা করে এবং তাদের ঐ চেষ্টার ফলেই তর মুক্তোর সৃষ্টি! বাব বাব শরীর থেকে আসা মতো ঐ তরল পদার্থের স্তরের পর স্তর দিয়ে ঢেকে ফেলবার দক্ষ এই কঠিন পদার্থের ছোট কণা আকারে বড় হতে থাকে ক্রমে ক্রমে। শেষ কালে এক সময় শুক্তির শরীরের তরল পদার্থ বের করা বন্ধ করে দেয়। কোনো শক্ত জিনিষের কণাকে অবলম্বন করে সেতর তরল পদার্থ দিয়ে শুক্তির ঐ যে জিনিষটা তৈরী করে এটাকেই বলে মুক্তো। এই মুক্তোই হচ্ছে আসল মুক্তো।

আবার শুক্তির বৃকে আর এক ভাবেও মুক্তো তৈরী করা হয়। তাকে বলা হয় নকল মুক্তো। ডুবুরী যখন মুক্তো তুলতে নামে জলের নীচে, তখন যে সব শুক্তির বৃকে মুক্তো জন্মায়েনি, তাদের কক্সাওলা দবজা খুলে ছোট ছোট জিনিষের শক্ত কণা দেহের মধ্যে

ডুবে দেয়। আগে যে ভাবে শুক্তির মুক্তো তৈরী করে বলেছি ডুবুরীদের দেওয়া ঐ সব জিনিষের কণাকে অবলম্বন করে শুক্তির মুক্তো তৈরী করে। সিংহল, জাপান প্রভৃতি নানা দেশে এ ভাবে মুক্তোর চাষ করা হয়ে থাকে।

মাছের চোখেও অন্তরালে নিজের বৃকের মধ্যে সংগোপন মুক্তো তৈরী করলেও মাছের অত্যাচার থেকে শুক্তির কিন্তু অব্যাহতি নেই। শুক্তিদেব দুর্গম বাসস্থানে মাছ হানা দিয়ে লুটে আনছে তাদের কচো দিনের সৃষ্টি।

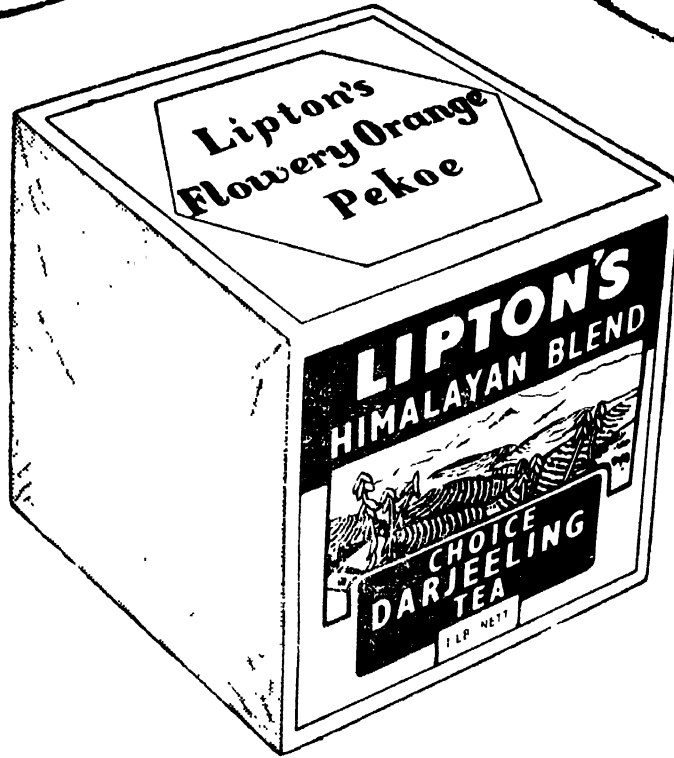
সমুদ্রের অতল তলে মুক্তো সংগ্রহ করবার ইতিহাসও খুব চিত্তাকর্ষক। মুক্তো সংগ্রহার্থে যারা সমুদ্রে তলে নামে—তাদের মধ্যে এক দল ডুবুরী আছে যারা কোনো পোষাক পাবে না। নাকে যাতে জল না ঢোকে তার জন্তে তারা নাক বন্ধ করে দেয়। তাব পর শক্ত দড়ির সাহায্যে নেমে যায় সমুদ্রের নীচে। যে দড়ি দিয়ে তারা নামে তাব নীচে বাঁধা থাকে খুব ভারী একটা পাথর। এই পাথরের ওপর বসে তারা সাগরের তলে নামে; কারণ, এতে তাড়াতাড়ি নামতে সুবিধে হয়। এই ধরনের ডুবুরীরা জলের নীচে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না; এক দমে বড় জীব এক থেকে দেড় মিনিট পর্যন্ত জলের নীচে থাকতে পারে। সঙ্গে ছোট একটা যুক্তিতে এরা মুক্তো জমায়। দম নেবার জন্তে মাঝে মাঝে এদের ওপরে উঠতে হয়। এই জাতীয় ডুবুরীদের বিপদের আশঙ্কাও থাকে খুব। সমুদ্রের নীচে হাড়র প্রভৃতি ইঁদুর জন্তদের দ্বারা এরা প্রায়ই আক্রান্ত হয়ে থাকে।

আর এক বকমের ডুবুরী আছে যারা সমুদ্রের নীচে নামে এক বিশেষ ধরনের তৈরী শক্ত পোষাক পরে। এদের মাথায় থাকে লোহার তৈরী শক্ত টুপি। এই টুপির সঙ্গে থাকে একটা শক্ত মোটা নল। ওপর থেকে অনবত হাওয়া পাশ্প করে নীচে পাঠানো হয়,—যাতে ডুবুরীদের কোনো বকম শ্বাসকষ্ট না হতে পারে। এদের টুপির সঙ্গে লাগানো থাকে শক্ত কাঁচের চশমা। কাজেই চার দিক দেখতে এদের অসুবিধে হয় না কিছুই। বতক্ষণ ইচ্ছে জলের নীচে এরা থাকতে পারে। সমুদ্রের তলে এই ধরনের ডুবুরীদের নিরাপত্তাই সব চাইতে বেশী।

সমুদ্রের বহুভাষী অতল তলে শুক্তির বৃকে কি ভাবে মুক্তোর জন্ম হয়,—মাছ কি ভাবে তা লুটে আনে, তাব ইতিহাস কুনলে তো? সমুদ্রের অতল তলে, মাছের চোখের অন্তরালে নিজের বৃকের মধ্যে অতি সংগোপনে মুক্তো তৈরী করেও কিন্তু শুক্তির কাকি দিতে পারে না মাছকে; মাছ ঠিক জানা দিয়ে তাদের বৃক থেকে লুটে আনে তাদের সে সম্পর্কে। সত্যি, মাছ কী নির্ভর!







লিপটন  
মানে  
ভোলো চা



# গ্রীষ্ম

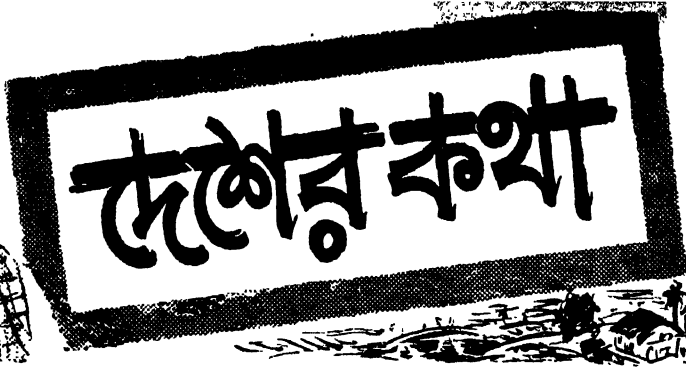
শুষ্ক ধরণীর বুকে সূর্য সারাদিন বুঝি আগুন ছড়িয়ে যায় ।  
 ধূ ধূ করা মাঠ নিদাঘের অনলদাহে হাহাকার করছে,  
 উত্তপ্ত বালুকার ঘূর্ণিতে ছেয়ে গেছে সারা আকাশ । কোথাও এক বিন্দু জল  
 নেই । হুঃসহ তৃষ্ণায় মাটি আর মানুষের বুক ফেটে যায় । ঠিক  
 এই সময়ে চায়ের মতো তৃষ্ণাহারা পানীয় আর নেই । দারুন গ্রীষ্মে দেহ ও মন  
 যখন অবসাদে কিমিয়ে পড়ে তখন তাকে সতেজ ও সরস করে তুলতে  
 এক পেয়লা চায়ের তুলনা হয় না ।



# চা

সেন্ট্রাল টা বোর্ড কর্তৃক প্রচাঙ্গিত

সব সময়েই চলে



ত্ৰিহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘খাত-উৎপাদন’ পত্রিকার প্রকাশ : “আমরা যত দূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয়, অবিবেচক কৃষ্যচারী নিয়োগের ফলে এবং আরও বহু কারণে কৃষি বিভাগের নৈতিক অবস্থা ( morale ) খুবই হইয়া গিয়াছে এবং বিভাগের মধ্যে বহু দল-উপদলের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা বহু নিয়মানুবর্তিতা, কৃষ্যচাৰিগণের দায়িত্ব বোধ, আশা, উৎসাহ প্রভৃতি খুবই হ্রাস পাইয়াছে। মাননীয় কৃষি ও খাদ্যসচিব কৃষির উন্নতিকল্পে বিশেষতঃ অধিকতর খাত উৎপাদনের জন্য বহু আয়াস ও পৰিশ্রম করিতেছেন, কিন্তু প্রধানতঃ তাঁহাদের সম্পূর্ণ সাহায্য, সহায়ভূতি এবং সহযোগিতার উপর তাঁহাদের আয়াস ও শ্রমের ফল নির্ভর করে তাঁহাদের বর্তমান মনোভাবের উন্নতি করিতে না পারিলে তাঁহাদের চেষ্টা বিশেষ ফলবতী হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহাব বিভাগের আভ্যন্তরীণ অবস্থার উন্নতি করা সর্বোপায় প্রয়োজন। এই সম্পর্কে ইহাও উল্লেখ করিতেছি যে, ইংরাজের আমলেও বিশেষজ্ঞের কাজের পক্ষে কখনও ম্যাজিস্ট্রেট বা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হয় নাই। অর্থাৎ ডেপুটি ডিরেক্টর অফ এগ্রিকালচারের পক্ষে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হয় নাই। বহু পূর্বে তত্ত্বাবধান ও শরিফালনার ( Administration ) জন্য এক জন আই, সি, এল, অধিনায়ক ( Director ) নিযুক্ত হইতেন; এই ব্যবস্থাও পূর্ববর্তী কালে লোপ পাইয়াছিল এবং এক জন কৃষি-বিশেষজ্ঞই অধিনায়ক নিযুক্ত হইতেন। দেশ স্বাধীন হইয়াছে, কাজেই নীতিবিশিষ্ট পৰিবর্তন হইয়াছে—কোন দিকে তাহা খুবই স্পষ্ট।

‘স্বস্তিকার’ সম্পাদকীয় মন্তব্য : “গত খ্রিষ্ট বৎসর যাবৎ আমাদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় এক দল নেতা কেবল মাত্র ভাৰ-বিলাসের বশবর্তী হইয়াই যে সর্বনাশা মতবাদ লইয়া গেলা আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা বহু কালে আজ তাঁহারা ভারতের কিয়দংশেব শাসন-ক্ষমতা অধিকার করিতে সক্ষম হইলেও তিনু সমাজের এক বিরাট অংশকে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় তাঁহারা ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত নেতৃক করাটী গিয়াছিল কিন্তু কবাবী কেন, তিনি যদি মজাভেও যান তাহা হইলেও পূর্ব-পাকিস্তানের তিনুদের মনে কখনই নিরাপত্তার ভাব স্থিরিয়া আসিবে না। আসিবে না শুধু এই কাবণেই যে, মুসলমানের উপর বিশ্বাস করিয়া কোথাও বাস করা একান্তই অসম্ভব। আজ আমাদের রাষ্ট্রনায়ক তথা ছোট-বড় অনেক নেতৃবৃন্দের মুখেই এখন নানা ভাবে এই দিল্লী-করাটী বাটত প্রেম-মিলনের সমুদয়বায়ী

উচ্চারিত হইতে দেখিতেছি, তখন সদা-সর্বদাই আমাদের এই কথা মনে হইতেছে যে এই মিলনের রক্ষণে বাধা পড়িয়াছে কে? ইহা আবার শেষে কীসির দড়ি হইয়া অবশিষ্ট বাংলার কিছু অংশের গলায় চাপিয়া বসিবে না ত? নেতৃক-লিগাকং চুক্তি তথা পণ্ডিতজীব করাটী ভ্রমণের পূর্ব এই চিন্তাই আমাদের কাছে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে।”

‘দামোদর’ প্রকাশিত প্রেস-নোটি : “পশ্চিমবঙ্গের উদ্বৃত্ত অঞ্চল হইতে কর্তন ব্যবস্থা তুলিয়া দিবাবও প্রস্তাব করা হইয়াছে। লোকে যেরূপ মনে করিতেছে, ইহাতে সেকপ কোনো সফল পাওয়া যাইবে না। কর্তন ব্যবস্থা তুলিয়া দিলে দেখা যাইবে, উদ্বৃত্ত অঞ্চলের চাষীর বর্তমান কালের মত গবর্ণমেণ্টকে বহুল পরিমাণে তাহাদের উদ্বৃত্ত ধান ও চাউল বিক্রয় করিতে বাধ্য না হইয়া বৎস বাটতি অঞ্চলে বিক্রয় করিতে চাহিবে। কারণ সেখানে বিক্রয় করা অধিকতর লাভজনক। এই অবস্থায়, গবর্ণমেণ্টের পক্ষে রেশন এলাকা সমুদয় জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ধান সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে না এবং উদ্বৃত্ত অঞ্চলের স্থানীয় বাজার দরও বৃদ্ধি পাইবে ও এই সকল অঞ্চলে সাধারণ ক্রেতার ক্রেতাভোগ করিবে। সংগ্রহকালীন ধানের দর বৃদ্ধি করিলে আপনা হইতেই উৎপন্ন ধানের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পাইবে। এইরূপ ধাবণা ভ্রান্ত।”

দামোদর পত্রিকার কর্তার সত্য কথা :—“কংগ্রেসকে প্রচা- আসন হইতে নামাইয়া বাহা বাজাবজনক স্তরে আনিয়া তাহাদিগকে ক্ষমা করা হইবে না—তাহাদের শাস্তি চাই। কংগ্রেস হইতে এই বিশ্বাসঘাতকদের দূর করিয়া দেওয়া হউক নতুবা কংগ্রেস এইখানেই শেষ হউক।” তাহার পূর্ব সদীরজী কয়েক ক্ষেত্রে সাধারণ কংগ্রেসকর্মীদের ত্যাগ ও দুঃখবরণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। সেদিনও ১৩শে এপ্রিল হাজারীবাগে জনসভায় বক্তৃত্য প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেতৃক কংগ্রেসকর্মীদের আদর্শচ্যুতি ও ক্ষমতা-লোপুপত্যকে কঠিন ভাঙ্গনা করিয়া কংগ্রেসকর্মিগণকে দেশ উন্নয়নে কার্যে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিয়াছেন। নেতৃবৃন্দ যখন বক্তৃত্য করেন তখন ভাল ভাল উপদেশ-বাণী তাঁহাদের বসনা হইতে বহির্গত হয়, কিন্তু তাঁহারা যদি নিজে তাহা আচরণ করিয়া জনগণকে দৃ- কণ্ঠে উপদেশ দিতেন তাহা হইলে তাহা দেশকে অল্পপ্রাণিত করিত

দ্রষ্টব্য ভাবতবর্ষের মাটিতে পাঁড়াটেরা বিনি দৃঢ় কণ্ঠে এই কথা বলিতে পারিতেন, সেই জাতির জনক মাহাত্মা গান্ধী আজ নাই। মুখে মাহাত্ম্য, গান্ধীর নাম লইয়া যাহারা অপরকে কুচ্ছসাধন করিতে বলেন, তাহাদের স্বরণ করা উচিত, নব্য জাপানের উত্থানের সময় তাহার সেনানায়ক মাত্র সাধাসিধা গ্রাসাচ্ছাদনের জঙ্ঘা বাজকোষ হইতে অর্থ লইতেন। রাষ্ট্রপতি, প্রদেশপালগণ মন্ত্রিগণ ছাড়াও দিনের পর দিন নিত্য নূতন বিভাগ, দপ্তর ও সেক্রেটারী, উপ-সেক্রেটারী, প্রভৃতি দয়িত্ব ভারতের রক্ত জল-করা অর্থ হইতে মোটা নূতন গ্রহণ করিতেছে, সে বিষয় কি তাঁহাদের অজ্ঞাত? আমরা এখানে দেখিতেছি, বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা ধনীদেব অল্পকুলে হইতেছে। গরীব উৎপাদনকারী কৃষক-মজুর মবিত্তেছে, অল্প দিকে "প্রজাতি" ব্যবসায়ীক সম্মানের সতিত স্কীত হইতেছে।"

হাসানসোলেব 'বঙ্গবাণী' বলিতেছেন : "সবকাল আবার নূতন মতামায় মতকুমায় এবং মিউনিসিপ্যাল সভায় পূর্বের জায় হাউসসদস্য কমিটি বা গাজ পদাশ্রয় সমিতি গঠন কবিবাব হইতে গ্রহণ কবিয়াছেন। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সংশ্লিষ্ট মহলে চিঠিপত্র লিখিলে প্রভৃতি চলিয়া আসিয়াছে। শীঘ্রই যুগ ফুড কমিটি গঠিত হইবে; অবশ্য তাহাদিগের ঠিক সেই পূর্বের শরীফ হইতে পারে। হয়ত বা নূতন কলেবর লইয়া কিংবা নূতন কলেবরে জোড়াতালি দিয়াও আবার নূতন রূপে দেখা দিতে পারে। তাহা হউক, আমরা ফুড কমিটি গঠনের বিপোধী নহি। আমরা চাই ফুড কমিটি গঠিত হইয়া তাঁহারা সবকারী কল্যাণের বিষয়ে সত্যকার সাহায্য করেন। তাঁহারা সবকারী কল্যাণ ও জনসাধারণের মধ্যে বুঝাপড়ার একটা সংযোগ-সেতু গঠন করিতে তুলুন। তবে কথা হইতেছে, নূতন ফুড কমিটি গঠন কবিবাবের প্রথমেই ভাবিয়া দেখিতে হইবে—পুরাতন কমিটিগুলিকেই বাদিয়া দেওয়া হইল কেন? পুরাতন ফুড কমিটিগুলি অনেক "দুর্নীতির" একটা কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়াছিল। এই ফুড কমিটিগুলিকেই অবলম্বন করিয়া দেশের মধ্যে নানা প্রকার দলাদলি, স্বার্থান্বেষিত, অব্যক্তনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল। এই জগাই-জগাই সবকাল নিত্যন্ত ছুংখের সহিত এইগুলিকে ভাঙ্গিয়া দিতে

বাধ্য হইয়াছিলেন। আজ নূতন করিয়া কুড় কমিটি গঠন করার সময় এই কথাটিই আমরা স্থানীয় এস, ডি, ও এবং মহকুমা কলেক্টরালার মহাশয়কে বার বার চিন্তা কবিয়া দেখিতে অনুরোধ কবিতোহি।"

'গণসংযোগ' পত্রিকার সভ্য মন্তব্য : "সম্প্রতি কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের দুর্নীতির তথ্য প্রকাশ হওয়ায় আমরা কলিকাতা নগরবাসীরা যে, যথেষ্ট দুর্নীতিময় ভাগী হইয়াছি ইহা বলা বাহুল্য। কারণ যাহারা এই দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছে তাহারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আমাদেরই প্রতিনিধি। আমরাই ইহাদের কাছাকাছি নির্বাচন কবিয়াছি, আবার কাছাকাছি প্রয়োজনীয় কক্ষে নিযুক্ত কবিয়াছি।.....আজুবিচার কবিলে, আমরা দেখিতে পাইব যে, এই সব দুর্নীতির সতিত আমরা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িত হইয়া, ধীরে ধীরে নিজস্বার্থে কি ভাবে দুর্নীতির নব নব পথ আবিষ্কার কবিয়াছি। যেখানেই আইনসিদ্ধ উপায় বাস্তবিক অসম্ভব হইয়াছে, সেখানেই আমরা দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছি এবং অপবকেও গ্রহণ কবিতো বাধ্য কবিয়াছি। এক দিকে আমরা সংগোপনে বলিতেছি, অর্থের দ্বারা কি না সম্ভব। এই অর্থের দ্বারা দিনকে বাত করিয়া দেওয়া যাউতে পারে.....আর অপর দিকে পুথিবীর মনুষ্য সমাজ দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া পড়ায় শুশিচ্ছায় মুহূর্তমান হইয়া পড়িতেছি। এক দিকে বেস-আইনী বাড়ীর মজুর পাশ কাটাইবার, পবিত্রত জলের চাপ বৃদ্ধি কবাইবার ও নিষ্কাষিত কব কাঁকি দিলার জঙ্ঘা আমরা দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ কবিতোহি ও অপবকে গ্রহণ করিতে উপদেশ দিতেছি। আবার পরমুহূর্তেই যাহারা এই সকল কাণ্ড করিতেছে, তাহাদিগকে দোষী সাব্যস্ত কবিতোহি। চুরি কবা ভ্রমাসংগ্রামী কিনিয়া চোবকে প্রশ্রয় দিতেছি, আবার চোবের সাজার জঙ্ঘা টাংকার কবিতোহি।.....বাস্তি-স্বার্থ বিসর্জন দিয়া আমাদের সমাজ-ভিত্তিক স্বস্থ, সবল ও আদর্শস্থানীয়রূপে গড়িয়া তুলিতে হইলে, প্রয়োজন "নাগবিক চেতনা" বিকাশ।.....কোনোদপ আশ্রয় না গ্রহণ কবিবাব সম্ভব গ্রহণ কবিতো পাবি তাহা চ... সহজেই সমাজের দুর্নীতি দূর হইয়া স্বস্থ ও সবল সমাজ-জীবন গড়িয়া উঠিবে।"

### প্রচ্ছদপট

বসন্ত চলে গেলো। এলো নতুন বছর। বৈশাখ। কী প্রচণ্ড উত্তাপ! তাপমান-স্বল্পে দেখা গেলো ১০°৩ ডিগ্রীতে উঠেছে বাঙলার আবহাওয়া। ঘাম বরছে—মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যারা বোজগার করে খায় তাহেই শুধু নয়, আরাম-কেন্দ্রবায় গা এলিয়ে চার দিক চারখানা বিজলী পাখা ঘুরিয়ে যে-সব বাঙালী শুয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটান তাঁদেরও। তাই এই সংখ্যার প্রচ্ছদে আমরা সাদরে আপনাদের উপহার দিচ্ছি এক পাত্র শীতল জল আর একখানি দেশী হাতপাখা। চিত্রটি রঞ্জিতকুমার ঘোষ অঙ্কিত।



শ্রীকৃষ্ণ

—বীবেকব দাশগুপ্ত

## চিত্র-পরিচিতি

এই সংখ্যার আট কাগজে মুদ্রিত “অভিসাবিকা” বহু বর্ষের চিত্রটি সম্বন্ধে একটি কথা বলিবাব আছে। চিত্রটির ভিত্তি, রঙ এবং কাঠামো নিঃস্বাণ করিয়াছেন প্রাণতোষ ঘটক। চিত্রটি প্যাক্টল রঙে অঙ্কিত। শিল্পী ও সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর মহাশয় চিত্রটিতে শেষ-স্পর্শ অর্থাৎ finishing touch দিয়াছেন।—স  
উপরি  
রিচালন  
ধিনায়



নতুন রাধা

—বাহু চক্রবর্তী



পুরানো রাধা

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী

(বাঙলার স্থপতি)





—দিল্লীজকুমার ভট্টাচার্য

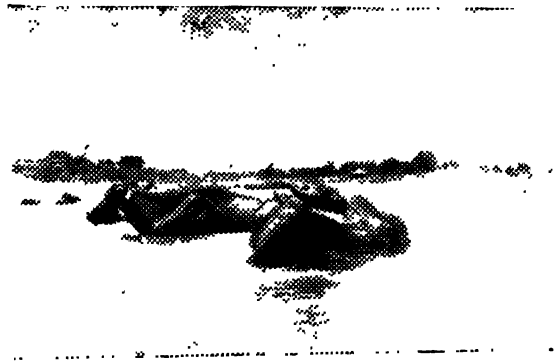
স্বামী



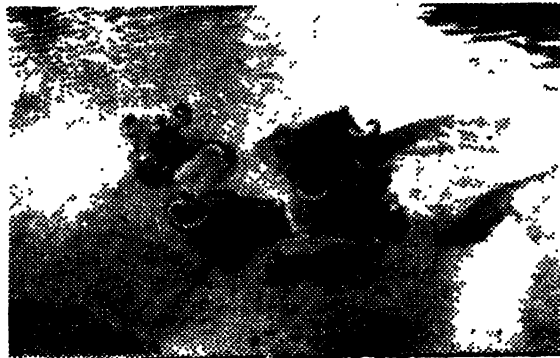
—নিমল দাস

শ্রী

## অবগাহন



—দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়



—প্রশান্ত হালদার



বাঙলার স্থপতি

—কলকাতা, ১৯৩৩



রসুলের সন্ধানে

—ব্রজগোপাল বসু



লডা

—বৈজনাথ সেনগুপ্ত







শক্তি, যেন স্বর্ঘ্যের চারি দিকে গ্রহ-উপগ্রহ। কিন্তু মহাকর্ষ এবং বৈজ্ঞানিক চূষক-শক্তি যে একই, তা এখন পর্যন্ত প্রমাণ করা যায় না। শত চেষ্টা করেও ততটুকু এক নিয়মের সঙ্গে খাপ খাওয়ান সম্ভব হয়নি।

১৮৩৩ বছর ধরে আইনষ্টাইন মহাকর্ষ এবং বৈজ্ঞানিক চূষক-শক্তিকে এক সূত্রে গ্রথিত করবার চেষ্টা করতেন। এখন মনে হয় তিনি বোধ হয় সফলকাম হয়েছেন। বোধ হয় প্রমাণ করতে পারেন যে, এই দুইটি মহাকর্ষিক একই। একই বস্তু হয়ত ঠিক একই বস্তু, জল এবং বাষ্প এক জিনিষ নয়, যদিও একই বস্তুই বিভিন্ন রূপ। এই এক তত্ত্বটিও অনেকটা সেই অর্থেই আইনষ্টাইন হয়ত শক্তির এমন একটা মূল ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছেন, যাকে বলা যায় আভ্যাকশন, এবং তার সমস্ত সকল শক্তির কারণ ও স্বরূপও নির্ণয় করা যায়। একই এই ছিল আইনষ্টাইনের অন্তর্ভুক্তি: একটা লক্ষ্য এবং একই এইভাবে তিনি চিন্তা করেছিলেন কেবল মহাকর্ষ, বৈজ্ঞানিক চূষক-শক্তি নয়, কোয়ান্টাম বল এবং অণু-পরমাণু, প্রোটিন, জীবনের শক্তি সমূহকেও তিনি এক সূত্রে বঁধতে চেষ্টা করেছেন। অণু-পরমাণু যখন বিবর্তিতার দারণ করে, যেমন নক্ষত্র ও জীবের ক্ষেত্রে, তখন কাজে লাগে তাঁর আপেক্ষিক সূত্র; যখন অতি ক্ষুদ্র আকার দারণ করে, যেমন অণু-পরমাণুর ক্ষেত্রে, কাজে লাগে কোয়ান্টাম সূত্র। একটা বিবর্তনের চরম, একটা ক্ষুদ্রত্বের চরম। এক ভাষায় তুচ্ছনে কথা বলে না। আইনষ্টাইনের নবতম সূত্র পূর্ণ সফলতা লাভ করে, তবে একটা ভাষায় কথা বলতে পারবে—বিবর্তন এবং আণবিকের জগতের ওপর সেতু গড়ে উঠবে। এখন আইনষ্টাইনের কাজ সম্পূর্ণ। আরও কিছু দিন লাগবে বলে মনে হয়। তবে তাঁর নিশ্বাস, পথেই অগম্য হয়েছেন!

ততই কেন্দ্রে কাছে বাওয়া যাবে ততই বৃত্তের পরিধি যাবে বড় পরিধি। বিকশিত ভাবধারা সমূহ ক্রমেই ঘনতব হয়ে আসবে কেন্দ্রে কাছে যাবে। সব ভাবধারাই কেন্দ্রস্থলী, কেন্দ্রীয় সবই হয়ে যাবে এক। তাকেই বলে ব্রহ্মজ্ঞান। এই ব্রহ্মজ্ঞান করলেই সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান করায়ত্ত হয়। তখনই মনে হয় যে, আশিক সত্য ও রূপ সমূহ একটি পূর্ণ সত্য ও পরিণত হয়। এই চেষ্টাই বুননি, স্বপ্ন, সাধক, বৈজ্ঞানিকেরা করে চিরটা কাল ধরে। আপাত রূপ ভিন্ন বলে স্বরূপ আমরা পাই না। কিন্তু যে স্বরূপ একবার ধরতে পেরেছে, তাই আরও গভীর হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ, সকল বস্তুত্বের সব খোলস ধরতে পারা যায়।

অন্য বিভিন্ন ব্রহ্ম মাত্রায় দেখতে পায় তাই চাখি লিকে। প্রথম ধর্ম শাস্ত্রের কমিয়ে আনা চ'ল ১২টি মৌলিক পদার্থ। তার উপরে আরও কেন্দ্রীভূত করা হল অণু-পরমাণুত্ব। তেমনি এর পরের বস্তুকে একীভূত করা হল বৈজ্ঞানিক চূষক বলে। যত বহুত্ব সব কমিয়ে এনে ঐক্য করানো হয়েছে শ্রেণি, পদার্থ, শক্তি ও মহাকর্ষে। ১৯০৫ সালে আইনষ্টাইন এই করলেন যে, পদার্থ আসলে জমাট শক্তি। বাহিরের রূপ বিভিন্ন কিয়দংশে প্রকাশিত। শ্রেণিভেদে প্রকাশিত।

শক্তি থেকে পদার্থের উৎপত্তির কথা কেন্দ্রে ও পুরাণে আছে। হিন্দুশাস্ত্র মতে ব্রহ্মাণ্ডের উৎসই হল আভ্যাকশন। আইনষ্টাইন আরও প্রমাণ করলেন যে, শ্রেণি আর কাল দুইটি ভিন্ন জিনিষ নয়, দুইটি মিলে একটা জিনিষ “শ্রেণি-কাল”। একটান সঙ্গে আরেকটার সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ যে, আলাদা করা উচিত নয়।

মনে কর, একটা নক্ষত্র থেকে পৃথিবীতে আসা আসতে লাগে পীচল বহুত্ব। তবে নক্ষত্রের শেষের লোক দেখতে পৃথিবীর পীচল সমস্ত ভাগিকার পুরোনো ব্যাপার সমস্ত। তারা তখন দেখছে ভাষাতত্ত্বের জন্ম—সেইটাই তাদের বর্তমান, কিন্তু আমাদের ভূত। সত্যতা শ্রেণি ও কাল পরস্পরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিত্ব লাভে জড়িত।

আর একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। নক্ষত্রপটীর মধ্যমিনী কুণ্ডিত হয়ে যেন এক নিশ্বাসে আর কীসীর হাসমীর শেষ রাত্রি যেন অনন্ত, শেষ আর হতে চায় না। সময়ের দারণা এসে কাছে দিল। আবার বিভিন্ন গ্রহ-নক্ষত্রে সময়ের দারণা বিভিন্ন। এই ব্যাপারটাও আমাদের মনোবৃত্তির কাছে অজ্ঞাত ছিল না। অজ্ঞান বলে ভুল ছিলেন—তার পর বিবর্ত, ঘর-সংসার কত সব ব্যাপার ঘটে গেছে কত দিন ধরে। তার পর যখন জল থেকে উঠলেন, ঐক্য বলে মনে হল যে, মাত্র একটা ভুল দিয়েছে আর উঠছে। অজ্ঞানের এক ঐক্যের সময়ের দারণা দিল। স্বর্গের এক দিন মর্ত্যের একশ বছরের সমান। তাই বলা হয়েছে শ্রেণি এবং কাল ভিন্ন অথবা সম্পূর্ণ নয়, দুটো মিলে একটা পূর্ণতা লাভ করে।

১৯১৬ সালে আইনষ্টাইন তাঁহার আপেক্ষিক সূত্র দেখান যে, ব্রহ্মাণ্ড শ্রেণি-কালের চতুর্মাট্রিক সময়, অর্থাৎ কোন একটা বিস্তারিত বস্তুতে গেলে তিনটি শ্রেণি-পরিচায়ক এবং একটি কাল-পরিচায়ক বাণীর দরকার। এসে আলাদা করা যায় না, সব সময়ই একসঙ্গে থাকে। তার পর তিনি এই সময়ের স্বরূপ ব্যাখ্যা কবলেন ভর ও উৎস্রাবের অবস্থিতির দ্বারা। এই সাহায্যে তিনি মহাকর্ষের নতুন সূত্র আবিষ্কার করলেন। নিউটনের সূত্রে মহাকর্ষকে একটা আকর্ষণ বলে ধরা হয়েছিল; আইনষ্টাইন দিলেন তার রূপস্বরূপ জ্যামিতিক ব্যাখ্যা—কল-বোঝা এবং তাগের গুণাবলীর সাহায্যে। অনেকটা ম্যাক্সওয়েলের বৈজ্ঞানিক চূষক-শক্তির সাক্ষাৎ গঠন ও গুণাবলীর মত।

বর্তমানে ধরে আইনষ্টাইন মহাকর্ষ ও বৈজ্ঞানিক চূষক-শক্তিকে এক পথেই ফেলবার চেষ্টা করে আসছিলেন। উভয়ের মধ্যে কোথাও যেন একটা মিল আছে, কিন্তু সেই মিলটা কি এক কোথায়, তা কিছুতেই ধরতে পারছিলেন না। মনে হয়, এইবার তিনি বোধ হয় সেটা ধরে ফেলেছেন। এক সূত্রে বোধ ফেলেছেন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তুত্বকে। আইনষ্টাইনের নিজের ভাষায়ই বলি,—“বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য হল যত বেশী প্রকৃতির বস্তুত্বকে যত কম সূত্রে সম্ভব প্রকাশ করা।” যদি আইনষ্টাইনের এই নবতম সূত্র কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে, তবে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে হবে, আইনষ্টাইন বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্যে পৌঁছতে পেরেছেন।

### ফ্যানশন নয়—মরণ

যুগে যুগে ফ্যানশন বদলায়। এক সময় ঢেউ উঠছিল ব্রীচ নদী ঘাটী দিয়ে। রূপ-রূপে ফ্যানশন বদলায়। এক সময় ঢেউ উঠছিল ব্রীচ নদী ঘাটী দিয়ে। রূপ-রূপে ফ্যানশন বদলায়।

হাইড্রো-এই থেকে যে সব মেয়েরা চুল কটা কুঁচক তাদের ই হবে পাড়িয়েছিল পেরোজাইড ব্লকস্। জীবাণু ধ্বংস করাও হাইড্রো পেরোজাইডের একটি বিশেষ কার্যকরী গুণ। অবশ্য ব্রীচিও এখনও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু জীবাণু-ধ্বংসের চেয়ে মারাত্মক ধ্বংসাত্মক হবেই এর ক্ষমতা এখন বেশী। টি, এন, টি এর কাছে ছেলে মানুষ। টি, সাবমেরিন, টরপেডো ইত্যাদি চালনার জন্ত এম বিশেষ প্রয়ো-; কল্পনার বললে হাইড্রোজেন পেরোজাইড শক্তি-উৎপাদক হিসেবে ব্যবহৃত হয়। ব্রীচি অথবা জীবাণু ধ্বংস করার জন্ত যে হাইড্রোজেন হাইড্রাইড বাজারে বিক্রী হয়, তাতে শতকরা মাত্র তিন ভাগ হাইড্রাইড থাকে। কিন্তু বকেট, সাবমেরিন চালানো যাবার জন্য, তাতে শতকরা আশী ভাগের ওপর থাকে।



একটি পাইপ, গরু হুড়া বাটি হাইড্রোজেন পেরোজাইড গুলি জলে ফেললে কোন পার্থক্য নজরে পড়ে না। রসায়ন-শাস্ত্রের এই মধ্যে অরজানের একটি অণু জলের চেয়ে বেশী আছে। এই একটি অণুর আধিক্যের জন্যই এত প্রভেদ। পরিকার টিও, নির্ভেজাল এলুমিনিয়াম, কাচ ইত্যাদি ছাড়া আর সবের ওপরে হাইড্রোজেন পেরোজাইডের তীব্র প্রতিক্রিয়া। ময়লা জিনিষের সঙ্গে কথাটী নেই। একবারে আত্মন জ্বলে উঠবে। সেই জন্যই অবস্থায় এর ব্যবহার খুব সাবধানে করতে হয়। তাই এত পড়লে তখনই জন্ত নিয়ে ধুয়ে ফেললে বিপদ অনেকটা কেটে যায়।

নিরাপত্তার সঙ্গে এর ব্যবহারের চূড়ান্ত কবেছিল জাপান। প্রায় সত্তর বকমের অস্ত্রের এবং অপারক অস্ত্র তৈরী করে এবং সংস্থার। বকেট, সাবমেরিন ইত্যাদিতে হাইড্রোজেন পেরোজাইডের ব্যবহার বাদেই মস্তিষ্ক-প্রসূত। ছবিতে এম কি ন্যায় ছবিতে মাত্র তাই দেখান হয়েছে। টি-সের মাত্র মাত্রাত্মক অস্ত্র-অস্ত্রের ক্ষমতা আছে। একটা নল বকেট চালানো ছিল। আর একটা নলের মধ্যে দিয়ে যেই হুঁ-চাব কৌণী ছাড়া আর পেরোজাইড দেওয়া, অমনি টি-সের মধ্যে তীব্র প্রতিক্রিয়া, তার ফলে ছবিতে যেমন দেখে বকেট। এই উপায়েই গরু হুড়ার ব্যবহারের বকেট এর চেয়ে কার্যকর কবেছিল।

হাইড্রোজেন পেরোজাইডে অনেক বকমের কাজ পূরণ করা যায়, তার পরেও এর যেই নলে এখনও তেমন ভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে না। যেটা সন্দেহ, কম খরচ পেরোজাইডের ব্যবহার।

## এমিল ফন বেরিং

### ত্রীপুস্পন্দ মুখোপাধ্যায়

জার্মান জীবাণুবিদ বেরিং প্রসিদ্ধার অন্তর্গত হন (Hanadroff) ১৮৭৪ সালের ১২ই মে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম শব্দিক-রক্ষা বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠাতা। বেরিং শৈশবেই চিকিৎসা-শিক্ষা গ্রহণ করেন এবং বার্লিনেই চিকিৎসা-শাস্ত্রে ডক্টরেট লাভ করেন ১৮৭৪ সালে। প্রথম জীবনে সৈন্যবিভাগে চিকিৎসা-অধ্যক্ষ-চিকিৎসকের পদ গ্রহণ করেন এবং কয়েক বছর পরে Bonn এ পর বছর বার্লিনে ষ্টাফ-অধ্যক্ষ-চিকিৎসকরূপে স্থানান্তরিত হন। বার্লিনে কাজ করার সময় ১৮৮১ সালে Hygienic Institute এ এবং ১৮৯১ সালে Institute for infectious disease এ সরকারিকরূপে কাজ করার সুযোগ পান। এখানেও তিনি তিনি থাকতে পারেননি। মাত্র দু'বছর পরে ১৮৯৩ সালে তিনি প্রফেসরের পদ পান এবং পরের বছরেই Halle এ প্রফেসররূপে নিযুক্ত হন। এখানে মাত্র এক বছর অধ্যাপনার পর ১৮৯৫ সালে Marburg এ প্রফেসররূপে বোঙ্গদান করেন এবং এর দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত Hygienic Institute এ অধ্যক্ষ হন।

যে ক'জন বৈজ্ঞানিক সাক্ষাৎক ব্যাবির বিকল্পে আজীবন প্রচেষ্টা ভাবে মুক্ত করেছেন তাদের মধ্যে বেরিং অন্যতম। বার্লিনে Kintasko-এর সঙ্গে গবেষণারত অবস্থায় বেরিং আবিষ্কার করেন যে কোনো ব্যক্তিয়ার রোগে আক্রান্ত প্রাণীর রক্ত রক্ত

এক কোনো নীরোগ হুই প্রাণীর স্নেহে প্রবেশ করাজ। হুই প্রাণীটির  
এক বোগ প্রতিবোধ করায় সমস্ত অর্জুন করে এবং এর ফলে সে  
নীরোগ প্রাণীটির আব শরুটকায় হবার আশংকা থাকে না।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible]

Marburg-3. ईद मद्दा क्य।

• श्रीहेमचन्द्रनाथ दास

দেখা যায় যে, বীজের জড়িত শস্যের ভাল বা খারাপ ভাবে  
 এর সময় মাল্য ব্যবহার স্থানের মত অল্প খামিল বস কেবাব। বস  
 মাল্যের বেশি স্থানের মত মাল্য; এ ছাড়া স্থানের সঙ্গে এর ব্যবহার  
 মাল্য নেই। দক্ষিণ-আমেরিকায় এক বকম গাছ আছে  
 যে বস শুধু দেখতেই মাল্য নয়, তার আবাদও অবিকল গো-স্থানের  
 মত। স্থানীয় লোকেরা এই গাছকে "Arbol de leche" বা  
 দুগ্ধ বৃক্ষ বলে।

বিশেষ এ গাছের কাণ্ড বিচ্ছিন্ন করলে গালা ছুঁলের মত জ্বালায়ের মত  
ছুঁলের চেয়ে কিছু বেশী মিষ্টি এক বকম রস বোঝায়। **খারও মরার**  
কথা আছে,—সকালের দিকেই এই ফলবৎ উদ্ভিদ-বসতি প্রচুর  
পরিমাণে পাওয়া যায়; সন্ধ্যাসময়ের সময় গাছের গুঁড়ি কোঁড়া  
মেলেও ত'চার কোঁটার বেশী রস পাওয়া যায় না। এই কারণে  
আমাদের দেশে লোক যেমন সকাল বেলা প্রচুর খাটোকা  
ধাবে তখনই বেঁচে, শালিহি, হট্টা নিচে এসে ভিড় করে,  
আমেরিকান নিগ্রোরাও ঠিক তেমনই সন্ধ্যাসময়ের আগে এ গাছের  
চার পাশে এসে ভিড় করে দাঁড়ায়। ঠিক এখন ফল ওঠে সেই  
সময় তার গাছের কাণ্ডে ধাবান অল্প বিশে আঘাত করে; সঙ্গে  
সঙ্গে কত থেকে সবকিছু উড় ছুঁটে বোঝে, তাহলে কেউ পাত্র ভরে  
নিচে সেটখানেক পিড়ির সেট অতি পুষ্টিকর ও উপাদান উদ্ভিদ-বাস্ত  
উৎপাদন করে, কেউ বা ছোলা-পালের জন্য পাত্র ভরে তা বাড়ী  
নিশে বাদে।

আধুনিক মনোবিজ্ঞান নিজে বৌদ্ধ পদ্ধতিকে কঠোর ভাবে কাম  
 বিখ্যাত নার্সিং প্রতিষ্ঠান ডাঙার সিটিহাস নামে স্থাপিত। ইনি  
 আমেরিকার জ্যেষ্ঠ জন বিখ্যাত প্রতিভা  
 অধ্যাপক। অল্প দিনে জন প্রতিভার নাম  
 হয়ে বহুক্ষেত্রে উল্লিখিত হোনার জ  
 সেকেন্ড, প্রফেসর হান ও জন হোমল।

সিদ্ধি হলেন হাবলাড বিশ্ববিদ্যালয়ের  
অধ্যাপক হজ্জার বরদু সিদ্ধিসের পুত্র।  
ছ'নাফতও কম লসক সিদ্ধি সম্পূর্ণ বর্ণমালা  
আবৃত্ত করে যোগে পাবত; ছ'বছর বয়সে  
সে ইস্পাহু কেবল, চাচিসু ইনু ছাড়া চাওয়ালাও প্রভৃতি বই  
হাসতে পড়তে পারত ও বেশ লিখতেও পারত। এখানে বছর বয়সে  
হাবলাড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সিদ্ধি লিখক হজ্জির সঙ্গে প্রবেশিকা  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাইই অল্প কিছু কাল পরে সে 'কোর্থ  
চামেনবুজান' নিয়ে এমন বিস্তারিত ও বিস্তারিত ব্যাখ্যা করেন যে  
শিব ব্যাখ্যা শুনে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচের প্রাণী অধ্যাপক  
মওল একেবারে স্তম্ভিত হইত যান

[illegible]

## গাছে ওঠা মাছ

কই মাছের গাছে ওঠার গল্প এ দেশে প্রচলিত আছে। কান্ধা  
বেয়ে কই মাছ গাছে ওঠে। গাছের কাণ্ড ভাল গাছে  
'এপড়া-থোপড়া' বা দাঁত-কাটা হলে কিংবা গাছ কাণ্ড

পাকলে তার  
দাঁত-কাটা  
না কান্ধা  
য়ে এঁ বা  
ই কখনও  
ও গাছে উঠে  
। কিন্তু  
স্বচক্ষে ডার-  
হারবাবের  
এক বকম  
সংগেছি যারা  
টি কী-গির-  
। মত ছোট  
গা ছে ব



গোড়া মাছ

র ওপর লাফিয়ে বেড়ায়; টিকটিকীর মত এক গাছের  
বসে থাকে কবে আবে এক গাছের ডাল বা পাতার ওপরে  
। মাকড় ধবেও থাকে। শবৎ কালের দুপুরের উজ্জ্বল বোলো-  
ধাবে দাঁড়িয়ে দেখলুম, এক জায়গায় ছোট-বড় বিশ-  
টি তেমনি মাছ লাফালাফি করে ওপর উল্লাসে এ-ডাল  
এ করছে। তার মধ্যে সব চেয়ে বড়গুলি দৈর্ঘ্যে আড়াই  
বোঁই হবে না। মাছগুলির দেহের আকার ও গায়ের  
রঙের কটা ধলে মাছের মত; তবে চোখগুলি খুব বড় ও  
বেরোনে আর সামনের পাখনা জোড়টা লম্বা পায়ের  
গাছে লাফিয়ে উঠেই পায়ের মত পাখনা দিয়ে এরা  
লাফে ধরে। ছোট-ছোট কড়াইন্তুটার লম্বা মত চোখগুলি  
খুব সতর্ক ভাবে চাব দিকে যোগায়, বিপদের সামান্য লক্ষণ  
ই এরা লাফিয়ে গিয়ে জলের ওপর পড়ে। ভালো করে  
ক্ষণ করার উদ্দেশ্যে একটিকে ধবচে চোঁটা করলুম। হাত  
মু; চোখে পাতা পড়বার আগেই সবগুলি বুপ-বুপ করে জলে  
পড়ল। আবার দশ-পনেরো মিনিট পরে সতর্ক ভাবে  
র লাফিয়ে তারা ডাঙ্গায় উঠতে লাগল। অনেক কষ্টে  
দিয়ে একটিকে ধরে জল থেকে হাত লম্বক ধরে ডাঙ্গায়  
ছাড়লুম। বড় বড় চোখ দুটো পেছনে ঘুরিয়ে মাছটা  
এ দেখলে, তার পুর এক লাফেই আবার জলের ওপর  
পড়ল। শুধু দুইটি এলেন তীক্ষ্ণ নয়; বৃষ্টিও এদের  
তীক্ষ্ণ।

## সম্রাজ্ঞী মেথিয়া লুইয়ের কান

পানারা দেখে থাকবেন, বেড়ালের খুঁশী মত তাদের কান দুটিকে  
তর্কাকান্ত ও একেবারে মুড়ে ফেলাতে পারে। গাধারও  
হান নড়াতে পারে। কিন্তু বেড়ালের মত বুজতে পারে না।

সম্রাজ্ঞী মেথিয়া লুইয়ের কান দু'টি ছিল ভারি অদ্ভুত। বেড়ালের মত  
তিনি তাঁর কান দু'টি খুঁশী মত নড়াতে ও একেবারে মুড়ে ফেলাতেও  
পারতেন। এম এন্ড, ছাড়া আরো অনেক নান্দী ফরাসী রাজসভায়  
এক সল্য ও সম্রাজ্ঞীর সহচরী বিনবর্ণে দেখা যায়, মেথিয়া লুই,—

প্রথম নেপো-  
লিয়ান বা জ-  
নবাবের বসে  
কাঁচা কলা প  
পরিবেশণ কব-  
হেন। আশ্চর্য  
যেদিক থেকে কথা  
কইত তাঁর কান  
দু'টি সেট দিকে  
ঘুরত, নেপো-  
লিয়ান কথবার্তার  
প্রতি তাঁর কান  
দু'টি বেশী সচেতন  
থাকত। তিনি  
বাগ বা উত্তে-  
জনার বেশে কোন  
কথা বললে সম্রা-  
জ্ঞীর কান দু'টি



সম্রাজ্ঞী মেথিয়া লুই

একেবারে মুড়ে যেত। নেপোলিয়ানও চোখ দু'টি থাকত তাঁর কান  
দু'টির দিকে নিবদ্ধ। সময় সময় বাগীর এঁ কানের নাচ দেখে তিনি  
এমন অস্বস্তি বোধ করতেন যে, তিনি রাজসভায় কাজ হইলে  
বোধ হুতুপুবে চলে যেতে বাধ্য হতেন।

## গাছের মত সোঁরাপোকা

নিউজিল্যান্ডে এক বকম অতি বিচিত্র-  
দর্শন সোঁরাপোকা দেখা যায়। মেথোদীরা  
তাকে "পেপে গ্যাওয়েটো" বলে। কীটটির  
সমস্ত দেহটি দেখতে সাধারণ সোঁরাপোকা  
বা শাকের পোকের মত (caterpillar),  
কিন্তু তার মাথা ওপরে থেকে সোঁরা  
ওঠে পাঁচ-ছ' ইঞ্চি লম্বা একটি সরু লকলকে  
চাবা কড়াইন্তুটা গাছের কাণ্ডের মত বক;  
কাণ্ডটির মাথায় আবার থাকে কতকগুলি  
পাতার মত উদ্ভূত বস্তু, এমন কি সেটির  
বড় গাছের মত সবুজ। সমস্ত জিনিসটি  
অবিকল একটি কড়াইন্তুটা গাছের মত  
দেখায়। সোঁরাপোকাটি যখন মাটির ওপর  
দিয়ে চলে যায়, তখন এ জৈব-গাছটিও  
তার সঙ্গে চলে বেড়ায়। মনে হয়,  
সোঁরাপোকাটির মাথায় আঁঠু দিয়ে যেন একটি  
গাছ লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে।



জৈব গাছ

## অবিকশিত বৃদ্ধি

বোম্বে ষ্টেট স্কুলের সুপারিনটেনডেন্ট চার্লস্ বার্নস্‌টোন একটি অদ্ভুত মানসিক চরিত্রের দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করেছেন। উক্ত স্কুলেই বার্গিস্‌ নামে একটি লোক আছে, তার বয়স তেরাশিশ, কিন্তু তার মনের বিকাশ তার বছরের শিশুর সমান। অনেক চেষ্টা করেও তাকে লেখাপড়া শেখান যায়নি। কথার মধ্যে সে যে-সব শব্দ ব্যবহার করে তার সাখা অত্যন্ত অল্প। তার কথাও শিশুর মত অসঙ্গত কড়াকড় ও ভ্রষ্টাখ্য। বার্গিস্‌ দিন-পঞ্জী দেখতে জানে না, তার সপ্তাহ সাতটি বাবেব নাম সে মনে রাখতে পারে। বার্গিস্‌ এমন ঐ স্কুলেই থাকে। অনেকগুলি বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিকই তাকে পরীক্ষা করে 'দেখেছেন। কেউই তার এই বিচিত্র মানসিক জটিলতা কাবণ নির্দেশ করতে পারেননি। বার্গিস্‌র সেরে বিকাশ কিন্তু ঠিক তেরাশিশ বছর বয়সের মানুষের মতই হয়।

## মুলতান মার্কদের ২০০টি স্ত্রী

মুলতান মার্ক যখন ঢাকির সিংহাসনে আরোহণ করে, তখন তার হু'শ' চরিত্রটি অতি স্বরূপা স্ত্রী ছিল। তখন এক দিন তার মনে হলো, একলা মানুষের পক্ষে এত স্ত্রীকে বশে রাখা তার সম্ভব হচ্ছে না। স্ত্রীদের চরিত্র সম্বন্ধে তার মনে সন্দেহ জাগল। তখন একটি অতি সহজ উপায়ে সে ঐ হু'শ' চরিত্রটি স্ত্রীর হাত থেকে নিজেকে অব্যাহতি দিলে। প্রত্যেকটি স্ত্রীকে একটি করে বস্ত্রায় পূরে বসু পোরাসের জলে নিক্ষেপ করা হলো।

## রক্তের ফোয়ারা

ফ্রান্সে স্যাক্সোভোর ও প্রুসিয়ার মধ্যে ভার্তুর্ বলে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রাম একটি স্বাভাবিক ফোয়ারা ( fountain ) আছে—তার নাম হলো 'মিনা ৯ সাংবে'। এটির থেকে ফোয়ারার মত এক রকম লাল রক্তের তরল পদার্থ বার হয়। সে তরল বস্তুটি রক্তে যেতেই কেবল রক্তের মত লাল নয়। শব্দ হওয়ার পর বাতা লাগলে তা রক্তের মতই ক্রমে যায়।



# নীলকুঠির নয়না

তারানাথ রায়

ডিক ফিরঙ্গীর খোঁজ নাই!

আবুবি নীলকুঠির ম্যানেজার—তারই খোঁজ নাই।

ফিরঙ্গী ডিক ও-অঞ্চলের সবাইকে তলোয়ার খেলা শেখাত। গাঁয়ের লাঠিয়াল সর্দারবা তাকে এমন কতকগুলো পাঁচ শিখিয়েছিল যে, গোরাব বন্ধুকের গুলীকে সে আটকে দিতে পারত অনায়াসে। তাব সেনী সাকবেদ কেঁট বাগচি, সেও খোঁজ নিহে পারে না ডিকের।

কুঠির লাগোয়া ছিল ডিক সাহেবের বাগান। গেল সন্ধ্যায়ও এই বাগানের সামনে গাঁজনের সন্ধ্যাসীরা মাথা ছলিয়ে নেচে গেছে ঢাকের বাজির তালে তালে। ডিক তার বাগানের বারান্দায় দাঁড়িয়ে মাচনা দেখেছে। তাব পর আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

বাগানের সামনে দলে দলে লোক আসতে লাগল, কি হল জানতে। সব লগু-ভগু। বারান্দায় একটা গুড়গুড়ি বসে আছেন, মাথায় তাঁর কলকে নেই। মেজের একটি কাঁসার গ্লাস গড়াচ্ছে। সাহেবের দুই বক্তিতা, কালা আনন্দ আর গোরা আনন্দ, কাউকে দেখা যাচ্ছে না। মুসলমান ঢাকব সিরাজ, তারও পাতা নেই। ছেলেটা বিকুন্ড না কি যেন ওর নাম, আবও গণ্ডাথানেক এ-বি-পে-বি, তাদেরও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

খালি আস্তানালে একটা খোঁড়া দাঁড়িয়ে—আশ দাঁড়িয়ে জফা চৌকিদার। চৌকিদার-পো বললে, ভাঙ্গামা হয়ে গেছে দেখতেই পাচ্ছে। দাঁড়িয়ে গেছে খবর দিতে, থানা-পুলিশ এসে পড়ল আব কি।

যেমন থানাশাব বমন মল্লিক, তেমনি তার বকল্লাজ জগমল্ল রায়—সুনে ভরে ভীড় হাজা হয়ে যায়।

আধার ঘনিয়ে আসে। আবুবি নীলকুঠি আধারে সেদিন থম-থম করছিল। অন্য দিন কত করব কত হুঁহা, নীলের বৈঠকখানায় সাত কুঠির সাহেব-মেমলের ঢলাঢলি। কালা আনন্দের যখন বয়স ছিল, আঙুরি কন্যার বণ্ড ত কিছু মন্দ ছিল না। কিন্তু গুপে সম্বন্ধী বেদিন বের করে আনলে ব্রাহ্মণ-কন্যা রূপসীকে, তাই নিয়ে সেদিন বগড়া বেধেছিল যেমন কেঁঠনগর, আবুরি, বোগালিয়া আর বোলাডাঙ্গার কুঠাল সাহেবদের মধ্যে, তেমনি শিকাবপুত্র, মাধবা, আব কাতলামারীর কুঠালের মধ্যেও। রূপসী সত্যি ছিল রূপসী। পঞ্চানন্দ বিশ্বাসের কেরদানীতে সেদিন কাতলামারীর বাস বিলিতি গা সাহেবের পৈঁড়া পেয়ে রূপসী এক গাল তেসেছিল, সেদিন ডিক পঞ্চানন্দের পাখানি পৌঁছা করে দিয়েছিল নিজে এক লাঠিই ঘাটে। সেই থেকে পঞ্চানন্দের নান হয়েছিল কাতলামারীর পৌঁড়া মুড়নী। ডিক সেদিন থেকে আনন্দের উপর অবদ্ব করতেন। আনন্দ তাকে আধ ডজন কাচ বাচ্চার আনন্দ দিয়েছে, গুড়গুড়িতে তামাক পাবারও আনন্দ দিয়েছে। তার হাতে ও-অঞ্চলের ওস্তাদ লেঠেল—তা কিছু কম ছিল না। তার পর তীমে সর্দারের দল তাকে ওস্তাদের বোষ্টমী বলে খাতিরও কম করে না। তাই ডিক আনন্দকে প্রেম দিতে পারেনি। রূপসীকেও সে ছাড়তে পারে না।

রূপসীর উপর তার কুঠির মালিক টমসনের খুবই লোভ ছিল কিন্তু রূপসীর রূপ ফিরঙ্গী ডিককে পাগল করে ফেলেছিল। সে তার বখাসকর্য্য তার পায়ে ঢেলে বলেছিল, "রূপসি, তোর মা-ও বাঙ্গালী আমার মা-ও বাঙ্গালী। ও সব বিলিতি সায়ে তোব ধাত্তে সইবে না।" সেই থেকে রূপসীর জন্তে তার টমসনের কুঠি ছেড়ে পৃথক বাগানো তৈরী করতে হয়েছিল। বাগানো এনে রূপসীকে ঢাকাই জামাননী সাদী আর কটকী কারিকরে তৈরী গলাব চিক, হাতের কাটা বাজু আর কাঁকন, কালো কুমকো, নাকের নোলক দিয়ে সাজিয়েছিল। আনন্দ যখন কবেছিল কোমর বেঁধে সাত-সকাল আর শত-সন্ধ্যা। সেই থেকে ডিক রূপসীর নাম বেগেছিল গোরা আনন্দ। আনন্দের নাম ফিরঙ্গীর আস্তাকুড়ে পড়ে হয়ে গেল কালা আনন্দ।

প্রতি সন্ধ্যায় ডিকের বাগান থেকে রূপসীর গানের স্বর ও-অঞ্চলটাকে মাত করে ফেলত। ও-অঞ্চলের বাববীচুলো ছোঁয়াশ নানা অছিলায় আবুবি কুঠির আশ-পাশে ঘুর-ঘুর করত গানের পর শিপাত—আব শিপে তার! মুখে মুখে ছড়িয়ে দিয়েছিল গায়ে-গায়ে।

কিন্তু আবুবি নীলকুঠির ডিক-বাগানের সেদিন রূপসীও নেই, তার—

"পাঁচা বয়স দেখে

নজর দেয় ভেঁহে"

গানও নেই। সেও থানায় গেছে। হাকও না কি থম কববার রে হয়েছিল, এ কথা বাচারে ছেনে-ছোকবাদের মুখে শোনা গেছিল।

চৈত-সকল্যাব তদিন নাকি। সম্মাসীরা বস্ত! চড়কতলায় কাজের ভীড়। ঢাকীরা তার করে বকন লগাচ্ছে ঢাকের পৈঁড়া নতুন কাঠি পাশিশ করা হচ্ছে। বা-বেদ নতুন পালকের গান তৈরী করা হচ্ছে। চড়কতলায় তিন বারের বাব গোর-মারিও পড়েছে।

রূপসী আস্তান দিয়েছিল, সম্মাসীদের এসব মোটা বকমের বকশ ডিক দেবে। কিন্তু গাঁয়ের সম্মাসীরা বুঝতেই পারছে না, কোন্ গাঁয়ের কোন্ সম্মাসীরা বাল সন্ধ্যায় তার সামনে নেমে গেল। তার পর ডিকও নেই, রূপসীও নেই।

বাত ঘনিয়ে আসে। সেইটু থেকে যে দু'সার গিলে কাউ চলে গেছে ববাব বাগানের গাড়ী-বাগান পুতায়, তার সনসনানি খেমে গেছে। এক দল শেঠাল এসে বাগানের দিকে না গিয়ে সম্বরে কি হয়েছে, প্রস্তুত করে গেল। দুবে পাঁচা ডাকল। তার বীশ-কাউ থেকে মটমট আওয়াজ নেমে গেল।

জফা চৌকিদার একটা ছিফিন খেল সবে মাত্র, তাই বিছিয়েছে স্বাণাম কবাবর জন্তে, তাই নজর পড়ল বাগানের দিকে একটা আসল লসে বেড়াচ্ছে। বস্তমটা তুলে নিল জফা, তাকে দেখে সাহস হল না। ঠীকল—কে ?

জবাব নেই। আলো থামে না। এক পর থেকে অন্ধ আবাব নেই। আবাব ঐ—ফুল-বাগানে।

চৌকিদার কি করে? একবার ঠীকে—"সিরাজ! সিরাজ!" সিরাজ ডিকের ঢাকব। সেও ত বেরিয়েছিল সাহেবের ফিলে এল বুঝি।

একটু এগিয়ে বার। নজরে পড়ে বারান্দায় কয়েকটি কী। কারা এরা?

গাছের আড়ালে গিরে দাঁড়ায়। ওরা ও কি করছে? সিল্কুটা  
নেমে আনছে দেখছি। সড়কীগাভা জুং করে বাগিয়ে ধরে আরও  
ভাড়ায়ে যায়। এক ছুই তিন চার—ইজাবদি মাতলা, গোলা মল্লিক,  
কোলাভ থানাব ছোট দারোগা ভাজু-মিঞা পণ্ডিত! ব্যাপারখানা  
কি? ওঁরা কে—গোমিস মাতের না?

চৌকীদারের ভাল লাগে না। কিন্তু একা কি করবে? দুটি  
দেহ উপর বেগে পেছনে তটে।

আকাশে দিন উঠেছে। ডিক-বাংলোর চাব পাশের কলা-বাগানের  
স্বা পাশাখলে ইম্পাতের পড়ুণের মত ঢকঢক করছে।

জাক্কা চৌকীদার কলাব ঘোপে ঢুপ করে বসে অপেক্ষা করে।  
ভাঁড়ুডলা বাগে পেরে তাকে নাড়কাল করে। অলক্ষ্যে ভাঁড়াবটে  
চাপড় মারতে হয়ছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখেছে আলোখলে  
নিবে গেছে আর হলেনি।

গাভী বুঝি কলা-বাগানটাই কাছে। জানতা বুঝি ভাঁড়াবের  
কাছাকাছি যায়। তা নাক। বাত বোড়ে যায়। হুই কোপ থেকে  
হুইন দিদি কদম্বের প্রতিসাবিধি করেই চলে। কেন কি-বেন  
কি-বেরে শুকনো বাসনাখলে কেনে নিজে চলে—গো-মাগ হলে।

একটা শুয়ার-পো এসে তার বরমটায় নাক বসে চলে যায়। ডিক  
বাংলোর বাতী আর দেখা যায় না। মাটাও নেই শব্দও নেই। চারট  
পশ্চিমতে চলে পড়ছে। এক-পা এক-পা করে এগিয়ে বাই  
পথে নেমেই বেগে একটা কাল কাপড়ে মথ্য থেকে পা পর্যায়  
মুড়ি দিয়ে বাংলা থেকে দাঁ করে কে কেনে বেবিয়ে যায়  
চৌকীদার-পো আর মইতে পারে না। এক সের, তে বে বে বে বে  
শোনা যায়, দ্ব থেকে তার জুড়িদার কলাব বিচ্ছে। মাঝ  
বাড়ে। বেগে বাউপথ বয়ে কাল কাপড় মুড়ি দেওয়া সেটা কোট  
পা ফেলে ফেলে চলেছে আর একটা হলেই নেইতু পুর।

ছুটতে থাকে—মুগা দৌড়-ধাব—ও—ও—ও—বে বে বে  
হুইং বন্ধকের আওয়াজ এক-হুই-হুইন। ওঁ কে কাল কাপ  
মুড়ি দেওয়া কোকী পড়ে ছটফট করছে। দুই ময় চৌকীদার  
আব পাচ হাত। হুইং তিন দিক বেগে কিলগুনা লাঠি এ  
পড়ল তার মথ্যব, ধাব, পিত। জাক্কা চৌকীদার আর গোলা  
নাম কবলার জুসম পেল না, কাল কাপড়ের পথের উপর লুটি  
পড়ল।

[ ক্রমশঃ ]

**THE Birla LINE**

**BANGKOK**

**CHITTAGONG**

**DELHI**

**PATNA**

**BANARAS**

**LUCKNOW**

**KANPUR**

**ALLAHABAD**

**CALCUTTA**

**AGARTALA**

**GAUHATI**

**TEJPUR**

**SILCHAR**

**Bharat Airways Ltd.** AIR FREIGHT ACCEPTED AT SPECIAL CONCESSION RATES

**HINDUSTHAN BUILDINGS.**  
4, Chittaranjan Avenue, Calcutta (India) 13





# 

ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোগী

রাশিয়া ও কম্যুনিজম—

রাশিয়ার সঙ্গে কোন বুঝাপড়ার চেষ্টা যে চলিতে পারে না, সে-কথা মার্কিং রাষ্ট্র-সচিব মিঃ একিসন গত ২২শে এপ্রিলের (১৯৫০) বক্তৃতায় সুস্পষ্ট ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন। মার্কিং স্বাধীনপত্র-সম্পাদক সমিতির বৈঠকে তিনি বলিয়াছেন যে, রাশিয়া যে-পর্যন্ত আক্রমণের মনোভাব পরিহিত না করিতেছে সে পর্যন্ত রাশিয়ার সত্বে কোন চুক্তি করা বা চুক্তির চেষ্টা করা চলিতে পারে না। তিনি মনে করেন যে, এই আক্রমণের মনোভাব পরিত্যক্ত হইলেই রাশিয়ার সত্বে নীমা-সংগ্রাম একমাত্র প্রধান বাধা নব হইবে। রাশিয়ার আক্রমণাত্মক মনোভাব বলিতে তিনি কি বলেন তাহাও তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "And that world aggression includes not only military attack, but propagand warfare and secret undermining of free countries from within." অর্থাৎ 'আক্রমণ বলিতে শুধু সামরিক আক্রমণই বোঝায় না, প্রচারণা-যুদ্ধ এবং স্বাধীন দেশগুলিকে ভিতর হইতে গোপনে অধীন করিবার প্রয়াসকেও বুঝায়।' মিঃ একিসন জারি করিয়াই জানেন যে, প্রথম গুলী বর্ষণ করিয়া রাশিয়াই তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শুরু করিবে, এমন কোন সন্দেহনা নাই। রাশিয়ার দিক হইতে সমস্ত আক্রমণের আশঙ্কাও তিনি করেন না। কাজেই সমস্ত আক্রমণের আশঙ্কাই রাশিয়ার সত্বে নীমা-সংগ্রাম প্রধান বাধা নহে। প্রচারণা-যুদ্ধের উপরও তিনি খুব গুরুত্ব আরোপ করেন তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। তথাপি তাহার দৃষ্টিতে "present threat of aggression real" অর্থাৎ আক্রমণের ভয়জনক ঝুঁকি সত্য। তবে এই আক্রমণটা কতটা আক্রমণ? কে আক্রমণ করিতে উজ্জত হইয়াছে? মিঃ একিসন বলিয়াছেন, "Russian Communism is threatening the very safety of the free world," অর্থাৎ 'কম্যুনিজম স্বাধীন পৃথিবীর নিরাপত্তাকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে।'।

রাশিয়ার এবং কম্যুনিজম উভয়ের সম্বন্ধ যে খুব নিবিড়, সে-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ রাশিয়া যদি কম্যুনিজম বর্জন করে, তাহা হইলে সোভিয়েট রাশিয়ার অস্তিত্বই আর থাকে না। কিন্তু তাই বলিয়া রাশিয়াই কম্যুনিজম নহে, কিংবা পৃথিবী দখল লবিবার জন্য 'কম্যুনিজম' রাশিয়ার একটা চক্রান্ত মাত্র এ কথাও সত্য নয়। বিলাতের 'The New Statesman and Nation' পত্রিকাকে শত্রুবাণ্ড কম্যুনিষ্ট বলিয়া অপবাদ দিতে পারিবে না।

উক্ত পত্রিকা তাহার সাম্প্রতিক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন : "Communism is not merely a Moscow plot, but a revolutionary movement which carries along with it the nationally oppressed and the socially under-privileged. Most of all, it appeals to coloured people who see ahead the dawn of an age in which they will be able to stand on their own feet, social equals of white man."

অর্থাৎ 'কম্যুনিজম শুধু মস্কোর একটা চক্রান্ত নয়। উহা একটা বিপ্লবী আন্দোলন যাহা জাতি এবং সামাজিক দিক হইতে নিপীড়িত লোকদিগকে আকর্ষণ করে। সর্বোপরি অশ্বেতবর্ণ লোকদের কাছে উহা বিশেষ আকর্ষণের বস্তু। কারণ তাহাদের সম্মুখে এমন একটা যুগ দেখিতে পাউতেছে, যে-যুগে তাহাদের নিজের পায়ে ভর দিয়া ঈশ্বরিত্ব পাবিবে এবং সামাজিক দিক হইতে তাহারা হইবে শ্রেষ্ঠমানুষের সত্বে সমন্বয় সম্পন্ন।' কিন্তু মিঃ একিসনের কাছে এই দিক দিয়া কম্যুনিজমকে সিজাব করা সম্ভব বলিয়া আমবা মনে করি না। বরং কম্যুনিজম পাশ্চাত্য সমাজ-ব্যবস্থার ভিত্তিকে পর্যায়ক্রমে আঘাত করিয়াছে। তাহার দৃষ্টিতে কম্যুনিজমের চ্যালেঞ্জ পাশ্চাত্য সমাজের ভিত্তিকে পর্যায়ক্রমে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে এবং যে স্বাধীন পৃথিবীতে এই পাশ্চাত্য সভ্যতা টিকিয়া থাকিতে পারে, কম্যুনিজম সেই স্বাধীন পৃথিবীর নিরাপত্তাকে পর্যায়ক্রমে বিপন্ন করিতে উজ্জত। তাই মিঃ একিসন বলিয়াছেন, "But we are just as determined that Communism shall not by hook or crook or treachery undermine our country or any other free country that desires to maintain its freedom."

অর্থাৎ 'কম্যুনিজম আমাদের দেশকে এবং অল্প যে দেশ স্বাধীনতা বক্ষা করিতে চায় তাহাকে চুষা-চুষী বা বৌদ্ধিক বিপন্ন করিতে না পারে তাহাও বাস্তব্য করিতে আমবা দুঃপ্রসিদ্ধ।'

কিন্তু কম্যুনিজমকে অবরোধ করা সম্ভব মিঃ একিসন সে-কথাও এক ছয় সপ্তক কয়েকটাই উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে সে-কথাও আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন। গত ২৭শে এপ্রিল (১৯৫০) প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে আক্রমণের জ্ঞান দিয়া কংগ্রেসটিকে বলা বলিয়াছেন। তিনি ফেডারেল বার এসোসিয়েশন অব সত্যার বলিয়াছেন, 'কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার সঠিক পথ একী ভুল পথ হুই-ই আছে এবং তাহার গবর্ণমেণ্ট ঠিক পথই হইবে।'

দিয়েছেন। এই সঠিক পথ কি তাহার উল্লেখ করিতে বাইরা তিনি লিখাছেন :

(১) "আমরা আমাদের দেশরক্ষা শক্তিকে দৃঢ় করিতেছি এবং বিশ্বের অন্যান্য অংশে যে-সকল স্বাধীন দেশ কার্যকরী ভাবে মানিভ্রমের আক্রমণ নিবোধ করিতে পারে তাতাদিগকে সাহায্য করা করিতেছি।

(২) "আমরা আমাদের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে এমন ভাবে উন্নত করিয়া দিচ্ছি, যাহাতে আমাদের দেশবাসীগণ এবং পৃথিবীর অন্যান্য অংশের অধিবাসীগণ সকলের কাছেই গণতন্ত্রই উৎকৃষ্ট ধরনের গণমানবতত্ত্ব বলিয়া প্রমাণিত হয়।

(৩) "আমাদের দেশে কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপ দমনের জন্য আমরা শাস্ত্র ভাবে অথচ কার্যকরী ভাবে কাজ করিয়া যাউতেছি। বন্ধ মনোভাবের "হেড-স্টাইল" অথবা উৎকর্ষা পরিচালনা করা হইবে না। যে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা আমাদের কাম্য তাহাবই বশবর্তী হইয়া মনে হইতেছে।"

প্রেসিডেন্ট টুমানের এই কর্তব্যপন্থাই সঠিক পন্থা কি না, তাহা মনে রাখান আলোচনা করাব কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া অনুমান করা যায় না। কিন্তু চীন সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেরণিত ধৈর্যপত্র হইতেই আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন চীনের উপর কোন কার্যকরী কম্যুনিষ্টম চাপাটাই দেয় নাই। ১৯৪৭ সালে চীনা কাইশেকের সহিত রাশিয়ার যে চুক্তি হইয়াছিল, চীনের মূল ভূগও হইতে কম্যুনিষ্ট গণতন্ত্রের উচ্ছেদ না হওয়া পর্যন্ত রাশিয়া অক্ষরে অক্ষরে এই চুক্তির মর্যাদা বক্ষা করিয়াছে। বর্তমান গণতন্ত্রের হস্তক্ষেপ করিয়াছে আমেরিকাই। এই হস্তক্ষেপের ফল দেখিয়া শুধু মঃ ষ্ট্যালিনই নতেন, চীনা কাইশেক শাস্ত্র দ্বারা না হইয়া পাবেন নাই। চীন কম্যুনিষ্টরা এই দ্রুত উত্তর দিয়াছেন যে, উহা নাও সে হু-এর কাছও বিশ্বাসের বিষয় বলিয়া মনে হইতেছে। কেন এমন হইল? আমেরিকার সরকারী বিবরণ হইতেই জানা যায় যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কম্যুনিষ্ট গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত দলব মনোব যে সমাবেশকরণ যোগাইয়াছিল,

১৯৪৭-৪৮ ৭৫ ভাগই কম্যুনিষ্টদের হাতে ঘাইয়া পড়ে। কম্যুনিষ্টদের হাতে হইতে বক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। কারণ সম্ভব হয় নাই, তাহা দূর করিতে না পারিলে কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার অন্যান্য দেশে কম্যুনিষ্টকে ঠেকাইয়া রাখা হইতে কি না, তাহাও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে কম্যুনিষ্টম ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, কম্যুনিষ্টম নিবোধের জন্য কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার সহিত কোন মীমাংসা হওয়া অসম্ভব হইতেছে, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

কম্যুনিষ্ট, গায়, মালয়, ফিলিপাইন, ইন্দোনেশিয়া সকলেই কম্যুনিষ্টদের সমর্থন করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছে। কিন্তু কম্যুনিষ্টরা কম্যুনিষ্ট টানকে মানিয়া লইতে তো বাজী নহে। কম্যুনিষ্টরা জাতিপুঞ্জও তাহাকে আসন দিতে অনিচ্ছুক। ফলে, কম্যুনিষ্ট জাতিপুঞ্জের ২১টি প্রতিষ্ঠান রাশিয়া বন্ধন করিয়াছে। কম্যুনিষ্ট জাতিপুঞ্জের জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ ট্রেগভি লাই শ্যাংগেই করিয়াও এশ্যাস্ত্র এই সমস্যা কোন সমাধান করিতে

পারেন নাই। তিনি মনো পর্যাঙ্ক ছুটিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মীমাংসার কলকাঠি যে মনোতে নয়, ওয়াশিংটনে, এ কথা তিনি বুঝিতে পারেন নাই, এ কথা স্বীকার করা করেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে এখনও যে জাতীয়তাবাদী টানট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন লাভ করিতেছে, তাহা কি উদ্বেগজনক নয়? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে কম্যুনিষ্ট টানকে স্থান দিলে কম্যুনিষ্টদেরই শক্তি বৃদ্ধি হইবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। কম্যুনিষ্টদের শক্তি বৃদ্ধি হওয়ায় অথবা রাশিয়ার শক্তি বৃদ্ধি, রাশিয়ার সম্প্রসারণ, এ কথাও স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। সুতরাং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে কম্যুনিষ্টদের প্রসার বোধ করিতে হইলে রাশিয়ার সম্প্রসারণও বোধ করিতে হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হইতে রাশিয়া এবং রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিকে পান দিবার ইচ্ছা মার্কিন গণতন্ত্রের আঁচ কি না, তাহা অস্বস্তিজনক অসম্ভব নয়। কিন্তু কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে পান দিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ নতুন করিয়া তৈরি করিয়া দেওয়া একটা আকোলন ইতিমধ্যেই আমেরিকায় গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রাক্তন মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ হারবার্ট হুভার 'New United Front against creeping Red imperialism' প্রচারণা সুপ্রাচীর করিয়াছেন। মিঃ হুভার যুক্তরাষ্ট্রের সম্প্রতি মার্কিন বাষ্ট্র-সচিবের বিপারলিকান পরামর্শনাতা নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনিও বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ সম্পর্কে পুনরিন্দোনা করিবার সময় আসিয়াছে। এই সকল প্রচারণায় যে কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হইতে বাদ দিবার প্রাথমিক প্রচেষ্টা, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে বাদ দিলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাতিষ্ঠানে পরিণত হইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

## মার্কিন বিমান ও রাশিয়া—

রাশিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এই অভিযান করিয়াছে যে, গত ৮ই এপ্রিল (১৯৫০) একখানা মার্কিন কোমার্ক শিমান লাইভার আকাশ দিয়া উড়িয়া রাষ্ট্রের সময় সোভিয়েট ভাঙ্গী বিমান-বহর উত্থাপিত হইলে অবতরণের জন্য নিরক্ষর দিলে ইহা মার্কিন বিমান এই আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া সোভিয়েট বিমানের উপর ওলী ঢালায়। এই অবস্থায় সোভিয়েট বিমান পালাই ওলী ঢালাইতে বাধ্য হয়। অতঃপর মার্কিন বিমানখানি সমুদ্র দিক চলিয়া যায় এবং উত্থাপিত অবস্থা যায় না। "বাস এডমিরাল সবার প্রকাশ, মার্কিন বিমানখানা ক্রশ ওলাকাব ২১ কিলোমিটার অলপার প্রবেশ করিয়াছিল। ঘটনাটি ঘটে লাতভিয়ায় লিভালা নামক স্থানে। ক্রশ পরবাষ্ট্র-সচিব মঃ ভিসিনস্কী গত ১১ই এপ্রিল (১৯৫০) মনোস্থিত মার্কিন বাষ্ট্রদূতের হস্তে প্রতিবাদ-পত্র প্রেরণ করেন। উল্লিখিত ধবর প্রকাশিত হইবার কয়েক ঘণ্টা পরে মার্কিন বিমান-রাহিনীও সেনানী মণ্ডলীও অক্ষর জেনারেল হুভার বলেন যে, রাশিয়ার এই অভিযোগের মূলে কোন সত্য নাই। নৌযুদ্ধাধিনায়ক এডমিরাল ফরেষ্ট পি শেবম্যান বলেন যে, মার্কিন নৌ-বাহিনীও যে বিমানখানির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, তাহাতে কোন অস্বস্তি ছিল না। উল্লিখিত দুই উক্তি মিলাইয়া ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে,

হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্রিটিশ শ্রম-মন্ত্রী মিঃ আইজাকস্‌ উহাকে 'স্পষ্ট ভাবে কম্যুনিষ্টদের দ্বারা অনুপ্রাণিত (clearly communist inspired)' ধর্মঘট বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই ধর্মঘটে ১৪ হাজার ৫ শত ডক-শ্রমিক যোগদান করিয়াছিল এবং ১১ দিন পরে এলা যে ধর্মঘটের অবসান হইয়াছে। কম্যুনিষ্টদের প্রেরণায় এই ধর্মঘট হওয়া অবশ্য বিচিত্র কিছু নয়, কিন্তু এই ধর্মঘটকে আকস্মিক বা অনুপ্রাণিত বলা চলে না। কিন্তু লন্ডন ডকে ধর্মঘট হওয়ার আশঙ্কা সম্পর্কে গত কয়েক মাস হইতেই 'মার্কেট' বা 'পারিডান' যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতেছিলেন, তাহার প্রতি কেহই কর্ণপাত করে নাই। আলোচ্য ধর্মঘটের কারণ সম্পর্কে জটিলতা কিছুই নাই। গত বৎসর গ্রীষ্মকালে যে ডক-শ্রমিক ধর্মঘট হয় তাহাতে অংশ গ্রহণ করিবার অপরাধে তিন জন ডক-শ্রমিককে 'ট্রান্সপোর্ট এণ্ড জেনারেল ওয়ার্কস্‌ ইউনিয়ন' হইতে বহিষ্কৃত করা হয়। তাহারই প্রতিবাদে এই ধর্মঘট হইয়াছিল। কিন্তু 'ট্রান্সপোর্ট এণ্ড জেনারেল ওয়ার্কস্‌ ইউনিয়ন'র বিরুদ্ধে ডক-শ্রমিকদের যেই অভিযোগ আছে।

উক্ত ইউনিয়নটি এত বৃহৎ এবং এত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান উত্তরা সহিত সংযুক্ত যে, ডক-শ্রমিকদের দাবী ও প্রয়োজনের প্রতি এই ইউনিয়নের উপযুক্ত দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ডক-শ্রমিকদের বার্ষিক বাতারা প্রতিিনিধি নতুন তাহারাই ডক-শ্রমিক সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া থাকেন। কম্যুনিষ্টরা এই ধর্মঘটের প্ররোচনা দিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু প্ররোচনা দিবার স্বাধীন দিয়াছেন শ্রমিক গবর্নমেন্ট এবং ট্রেড ইউনিয়ন, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

### বেলজিয়মের রাজা ও প্রজা—

রাজা লিওপোল্ডের বেলজিয়মের সিংহাসনে বসিবার অধিকারের প্রশ্ন গণভোট গ্রহণ করা সম্বন্ধে মামাসা তহ্য নাই। গত ১৫ই মার্চ (১৯৫০) এ সম্পর্কে যে গণভোট গ্রহণ করা হয় তাহাতে ২১,৩০,৩৮০ ভোট রাজা লিওপোল্ডের বেলজিয়মের সিংহাসনে বসিবার অনুকূলে হইয়াছে। বিরুদ্ধে হইয়াছে ১১,৫১,৮৮১ ভোট। ১,৫১,৪৭৭ ভোট-পেয়ার সাল ছিল। বেলজিয়মের জনগণের শতকরা ৫৭।৫৮ জন রাজার প্রত্যাবর্তনের অনুকূলে। এই ভোট সম্বন্ধে বেলজিয়ম পার্লামেন্টের সিদ্ধান্ত ব্যতীত রাজা লিওপোল্ডের সিংহাসনে বসিবার উপায় নাই।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় রাজা লিওপোল্ড জাৰ্মানীর হাতে আত্মসমর্পণ করেন। জাৰ্মানীর পরাজয়ের পর ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসে বেলজিয়ম পার্লামেন্ট তাঁহাকে সিংহাসন হইতে বহিষ্কৃত করেন। সুতরাং তাহাকে সিংহাসনে বসিতে হইলে পার্লামেন্টের উক্ত নির্দেশ বাতিল করা প্রয়োজন। গণভোট গৃহীত হওয়ার পর রাজা লিওপোল্ডের প্রত্যাবর্তনের বিরুদ্ধে তীব্র বিরোধ ধর্মঘটের আকারে আত্মপ্রকাশ করে। গত জুন মাসে (১৯৫১) বেলজিয়মে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে ক্রিস্টিয়ান সোশ্যালিস্ট পার্টি শতকরা ৪৩টি ভোট প্রাপ্ত হয়। এই দলটি রাজা লিওপোল্ডের প্রত্যাবর্তনের সমর্থক। সোশ্যালিস্ট পার্টি তাঁহার প্রত্যাবর্তনের ঘোর বিরোধী। সিবিএল দলও তাঁহার প্রত্যাবর্তন সমর্থন করে না। গণভোট সম্বন্ধে তাঁহার প্রত্যাবর্তন সমর্থক কোন সমাধান গত সেপ্টেম্বর

মধ্যেও না হওয়ার গত ২১শে এপ্রিল বেলজিয়ম পার্লামেন্ট ডার্ভিন দেওয়া হইয়াছে। আগামী ৪ঠা জুন (১৯৫০) রাজা লিওপোল্ডের সিংহাসনে বসিবার প্রশ্ন লইয়াই সাধারণ নির্বাচন হইবে।

### ইংরাজ মহিলা বিবাহে বিপদ—

দক্ষিণ-আফ্রিকার বেলুয়ানাল্যান্ডের বার্মনগোয়াটো উপজাতি ২৭ বৎসর বয়স্ক তরুণ সন্দাব সেবেরসি থামা রথ ইউনিয়নস্‌ নামক এক জন খেতাজিনীকে বিবাহ করিয়া এক দিকে যেমন সন্দাবের পদ হারাইতে বসিয়াছেন, তেমনি আর এক দিকে ব্রিটিশ ভারতের বর্ণবিচ্ছেদ উদ্ঘাটিত হইয়াছে। দক্ষিণ-আফ্রিকায় বাস্তুতোলাণ্ড, বেলুয়ানাল্যান্ড এবং স্বয়াজিল্যান্ড এই তিনটি আশিত রাজ্য আছে। বর্তমানে এই তিনটি রাজ্য দৃঢ় করিয়া অধিকার করে নাই, যদিও উহাদের শাসন-পরিচালন কার্য ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক অফিস হইতেই নিয়ন্ত্রিত হয়। বার্মনগোয়াটো উপজাতিব লোকেরা সেবেরসি থামাব পুত্র গায়ের ব' বাহাই হউক না কেন, তাঁহাকেই সন্দাব বলিয়া মানিয়া লইতে ইচ্ছুক। কিন্তু দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রধান দলী ডাঃ মার্সন সেবেরসি থামাব খেতাজিনী বিবাহের দৃষ্টান্ত অত্যন্ত ত্রুটি হইয়াছেন। তিনি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে চাপ দিয়া সেবেরসি থামা সন্দাবের পদ অভিযুক্ত হইতে পারে কি না, সেসম্বন্ধে তদন্ত করিবার জ্ঞান এক কমিশন নিযুক্ত করান। এই কমিশন যে বিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাহা প্রকাশ করেন নাই। তবে এসম্পর্কে এসেই যেতদন্ত প্রকাশ করা হইয়াছে। এই যেতদন্ত হইতে জানা যায় যে, কমিশন সেবেরসি থামাকে স্বীকার না করিবারই সুপারিশ করিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সেবেরসি থামা এবং তাঁহার ইংরাজ পত্নীকে পাঁচ বৎসরের জেল সেলুয়ানাল্যান্ডে তহ্য করিতে নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন। তবে তাঁহাকে এবং তাঁহার সন্তানসমূহা পত্নীকে সাময়িক ভাবে স্বদেশে রাখিবার অল্পমতি দেওয়া হইয়াছিল। পত্নীর সহিত দেখা করিয়া আসাও তিনি নিরীক্ষণ জীবনে ফিরিয়া গিয়াছেন।

দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্নমেন্ট সেলুয়ানাল্যান্ডকে আত্মসমর্পণ করিয়া যে চেষ্টা করিতেছে সেবেরসি থামাব নির্দান তাহার প্রথম সোপান মনে করিলে ভুল হইবে না; তাঁহার কাকা এবং রিক্টেট টিমোথি থামা এ বিষয়ে সাহাজ্যবাদীদিক্কে সাহায্য করিতেছেন। বর্ণবিচ্ছেদ নাই বলিয়া কথিত হইলেও এই ব্যাপারে উভয় অংশ প্রমাণিত হইল।

### আণবিক তথ্য কীসে শাস্তি—

আণবিক তথ্য রাশিয়ার নিবট কীস করিয়া দিবার অপরাধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ দ্রাইস ফুট ব্রিটিশ আদালত কর্তৃক ১৪ বৎসর কারাদণ্ড দণ্ডিত হইয়াছেন। তিনি অপরাধ স্বীকার করিয়া বলেন যে রাশিয়া তাহাতে তাড়াতাড়ি পরমাণু-বোমা তৈয়ারী করিতে এবং সেই জ্ঞান হিনি মার্কিন এবং ব্রিটিশ পরমাণু-বোমার গোপন রাখিয়া থাকে সরবরাহ করিয়াছেন। ডাঃ ফুট জাতিতে জাৰ্মানী তাঁহার এই স্বীকার-উক্তি আর একটি স্বীকার-উক্তিকে অরণ্য করিয়া দেয়। বৃন্দাশ্রমের ফৌজদারী আদালতে ব্রিটিশ ব্যবসায়ী এডওয়ার্ড সের্গাস ব্রিটিশের গুপ্তচর হিসাবে কাণ্ড করার অপরাধ স্বীকার করেন।

## আবব-ইছদী সমস্যা—

মধ্য-প্রাচ্যে আবব-ইছদী সংঘর্ষের আশঙ্কা এখনও দূর হয় নাই। এখন অনেক এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। বৃটিশ জনগণকে অস্ত্র-শস্ত্র সরবরাহ করিতেছে বলিয়া 'বিনাই ত্রিখের' জনপ্রিয় মি. গোল্ডম্যান অভিযোগ করিয়াছেন। আবব-ইছদীদেবের বর্তমান যুদ্ধ-বিরতি চলিতেছে মাত্র। কিন্তু এখনও চারিটি সমস্যা সমাধান বাকী বহিয়াছে : (১) ইসরাইল রাষ্ট্রের সীমানা নির্ধারণ, (২) আবব-পালেষ্টাইনের কিস্তি হটবে; (৩) আরব আশ্রয়-পৃষ্ঠী সমস্যা এবং (৪) জেরুজালেমের শাসন-ব্যবস্থা। এই সকল প্রশ্নের সমাধান না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধের আশঙ্কা যে থাকিবেই, তাহাতে আবব-সমস্যা কিছু আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যেও ঐক্যের অভাব আছে।

সিরিয়া ও লেবাননের মধ্যে বিরোধ সম্প্রতি কিছু তীব্রতা ধারণ করিয়াছে। রাজা আবদুল্লাহ ইসরাইল রাষ্ট্রের সহিত সন্ধি করিতে চেষ্টা করায় যে সমস্যা উদ্ভব হইয়াছিল তাহাতঃ তাহার একটা সমাধান হইয়াছে। গত ২৪শে মার্চ কায়রোতে আরব লীগ কনফারেন্সে যে অধিবেশন হয়, প্রথমে জর্ডান রাজ্য এই অধিবেশন সম্বন্ধে বক্তব্য করিল। কিন্তু লীগ কনফারেন্সের এলা আবিবেব অধিবেশনে যে-আবব রাষ্ট্র পৃথক্ ভাবে ইসরাইল রাষ্ট্রের সহিত সন্ধি করিবে তাহা লীগ হইতে বহিস্কৃত করা হইবে, এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর জর্ডান রাষ্ট্র লীগের অধিবেশনে যোগ দেয় এবং উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করে। অনেক মনে করেন, আবব-পালেষ্টাইনকে কৃষিকাজ করিতে সক্ষম হওয়ার সমর্থন পাওয়ার উদ্দেশ্যে জর্ডান রাষ্ট্র লীগ কনফারেন্সে যোগদানের সিদ্ধান্ত করিয়াছে। এই উদ্দেশ্য সাধক হইবার না তাহা অনুমান করা কঠিন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ্য যে, গোজাতে একটি নিষিদ্ধ আরব গবর্নমেন্ট গঠন করা হইয়াছে মিশরে উক্তাগে। আবব লীগ উহার সমর্থক। রাজা আবদুল্লাহ পবিত্রকর আবব লীগের দৃষ্টিতে যে-আইনী। কিন্তু আবার মধ্য পালেষ্টাইনে আবব আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, উক্ত লীগ কনফারেন্সে একপ কল্পনা করা কঠিন।

সম্মেলন আর শুধু জ্ঞানে পরিণত হইয়াছে। সম্প্রতি জর্ডানে আবব নিষাধন হইয়া গেল, তাহাতে জর্ডান পরিষদের ৪০ জন সদস্য এবং ২০ জনই আবব-পালেষ্টাইন অর্থাৎ রাজা আবদুল্লাহ রাষ্ট্রের পালেষ্টাইনের অঙ্গ হইতে নিষাধিত হইয়াছে। গত ২৪শে এপ্রিল রাজা আবদুল্লাহ ঘোষণা করেন যে, তাহার গবর্নমেন্ট আবব-পালেষ্টাইনকে জর্ডানের অঙ্গীভূত করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আবব আরব লীগ জর্ডানকে লীগ হইতে বহিস্কৃত করিবে কি না তাহা এখনও বাকী। আবব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ঐক্যের খুবই অভাব। আবব লীগ হইতে বহিস্কৃত করিয়া জর্ডানকে বহিস্কৃত করা সম্ভব হইবে না। এই হইতে ইসরাইল রাষ্ট্রের সহিত স্বাধীন ভাবে মিটমাট সমস্যা সমাধান সম্ভব হইবে।

জেরুজালেমে আন্তর্জাতিক শাসন প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে গত ৪ঠা মার্চ রাষ্ট্রপতি কার্ডিল যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, ইসরাইল রাষ্ট্র তাহা গ্রহণ করিতেছে না। কিন্তু কয়েকটি সর্বোচ্চ লীগ কার্ডিল তাহা গ্রহণ করিতে রাজী আছে। কাজেই জেরুজালেমের সমস্যা মিটিবে বলিয়া মনে হয় না।

## পাখতুনিস্তান আন্দোলন—

ভূগোল লাইন ও সিন্ধু নদীর মধ্যবর্তী উপজাতীয় অঞ্চলে বাসী পাখতুনিস্তান বা পাঠানিস্তান গঠনের আন্দোলন বেশ জোরালো হইয়া উঠিয়াছে। এই আন্দোলন অল্প নতুন নয়। ১৯৩০ সালে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 'গোদাউ-খিন্মংগার' আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠানিস্তান গঠনের আকাঙ্ক্ষারও উদ্ভব হয়। পাকিস্তান সৃষ্টির পর হইতে এই আন্দোলন তীব্রতা লাভ করে। কিন্তু গত ২০শে অক্টোবর (১৯৪৯) পুস্তুনিস্তান জাতীয় পরিষদ গঠিত হওয়ার পর হইতে পাঠান রাষ্ট্র যে সমস্ত কণ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। এই জাতীয় পরিষদে পুস্তুনিস্তান প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট গঠনের জন্য একটি কমিটি গঠিত হয়। যে ভাবে পাখতুনিস্তান কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট গঠনের কাজ অগ্রসর হইতেছে, তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বিভিন্ন উপজাতীয় অঞ্চলের অধিবাসীরা গণতান্ত্রিক নির্বাচনের ভিত্তিতে জাতীয় পরিষদ নির্বাচন করিতেছেন। এ পর্যন্ত আফগানি, শিনওয়ারী, মহম্মদ এবং বজোরি এই চারিটি উপজাতি চারিটি আঞ্চলিক জাতীয় পরিষদ গঠন করিয়াছে। এই সকল আঞ্চলিক পরিষদ কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট গঠনের জন্য কেন্দ্রীয় জাতীয় পরিষদ নির্বাচন করিবে। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫০) পাখতুন জিবগা-ই-হিন্দেব জর্ডানক সমস্ত বান্ধা কারবানী নয়া নিষ্ঠা হইতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, নৌলানা ঘৈরতুলকে রাষ্ট্রপতি করিয়া ওয়াজিরিস্তানের শিরা অঞ্চলে পাখতুনিস্তান গবর্নমেন্ট গঠন করা হইয়াছে।

পাঠানিস্তান গঠন আন্দোলন নতুন কণ গ্রহণ করায় পাকিস্তান উদ্ভিন্ন না হইয়া পারে নাই। এই আন্দোলন দমন করিবার জন্য পাকিস্তান বিশেষ ভাবেই চেষ্টা করিতেছে। কুবান অঞ্চলে পাকিস্তান বিপুল সৈন্য সমাবেশ করে। পাক সেনানিবাস সহিত পাখতুন ফৌজের সংঘর্ষও ঘটতেছে। ইহার পরিণতি সম্বন্ধে অনুমান করা কঠিন।

## হাইনান পতনের পরে—

গত ১৮ই এপ্রিল (১৯৫০) চীনা জাতীয়তাবাদিগণ দাবী করেন যে, হাইনান দীপে কমুনিষ্টদের অভিযান সম্পূর্ণরূপে বিফল করা হইয়াছে। তাহাও ইহাও বলিয়াছিলেন যে, ৬ হাজার কমুনিষ্ট হাইনানে অবতরণ করিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু প্রতি-আক্রমণ করিয়া ৪ হাজার কমুনিষ্টকে নিহত, ১ লাখ কমুনিষ্টকে বন্দী এবং অবশিষ্ট কমুনিষ্টদিগকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু ইহার কয়েক দিন পরেই ২৪শে এপ্রিল তারিখের সংবাদে জানা গেল, হাইনানে জাতীয়তাবাদীদের প্রতিবোধের অবসান হইয়াছে। ২৩শে এপ্রিল প্রাতে কমুনিষ্ট বাহিনী বিনা বাধায় হাইনান দীপের রাজধানী হেইহাউতে প্রবেশ করে। অতঃপর সমগ্র হাইনান দীপই কমুনিষ্টদের দখলে চলিয়া গিয়াছে।

হাইনানের পতন হওয়ায় ক্যান্টন পথান্ত চীনের উপকূলে জাতীয়তাবাদীরা যে অবরোধ সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা ভাঙিয়া গেল এবং কোরাটানে গরিলা আক্রমণের খাঁটির অন্তিমও আর রহিল না। কুয়োখিটাং নতুন আদর্শ সৈন্যবাহিনী (New Model Army) গঠন করিয়াছিল। হাইনান যুদ্ধে প্রথম পরীক্ষাতেই এই

সৈন্যবাহিনী ফেল হইয়া গেল। হাইনানের গুরুত্ব হ্রাস্ত বোধী নয়। কিন্তু ফরমোসা বাহারা রক্ষা করিবে, তাহাদের এই পরাজয়ের গুরুত্বও অনস্বীকার্য। এখন বাকী রহিল চিয়াং কাইশেকের সর্বশেষ খাটি ফরমোসা। হাইনান দ্বীপ দখল করা অপেক্ষা ফরমোসা দখল করা যে বহু গুণে কঠিন, তাহা অবশ্যই অস্বীকার করিবাব উপায় নাই। প্রথমতঃ, চীনের মূল ভূখণ্ড এবং ফরমোসার মধ্যে যে প্রণালীটি আছে তাহা প্রস্থে প্রায় ১০০ মাইল। এই ১০০ মাইল সাগর পাড়ি দিয়া জাতীয়তাবাদী বিমান ও নৌ-বাহিনীর প্রতিবোধ ভাঙ্গিয়া ফরমোসা দ্বীপে অবতরণ করা খুব সহজ হইবে না। তা ছাড়া ফরমোসার অধিবাসীদের মনোভাব কম্যুনিষ্টদের প্রতি কিরূপ তাহাও অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পূর্বে চীনা জাতীয়তাবাদীরা যেকোন নির্ভর্য নিপীড়ন চালাইয়া ফরমোসাবাসীদের বিরুদ্ধে দমন করিয়াছে, তাহারা সেট অত্যাচারের কথা ভুলিয়া গিয়াছে তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উভয় দিক হইতেই এমন স্তখে তাহারা বাস করিতেছে না যে, কম্যুনিজম প্রতিরোধের জন্য তাহারা মরিয়া হইয়া উঠিবে।

### ইন্দোনেশিয়ায় বিদ্রোহ—

স্বাধীনতা লাভের চারি মাসের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ায় দুইটি বিদ্রোহ সংঘটিত হওয়ার তাৎপর্য বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। গত জানুয়ারী (১৯৫০) মাসে ক্যাপ্টেন ওয়েষ্টারলিংয়ের বালু আক্রমণের সামরিক গুরুত্ব হ্রাস্ত খুব বেশী নয়; কিন্তু পূর্ব-ইন্দোনেশিয়ার ম্যাকাসারে ক্যাপ্টেন আজিজের বিদ্রোহ খুব অর্থপূর্ণ। ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা লাভের পথে বারং সৃষ্টি করিবার জন্য ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা কতগুলি স্বায়ত্ত (autonomous) অঞ্চলের সৃষ্টি করিয়াছেন। হেগের গোল টেবিল বৈঠকে যে চুক্তি হইয়াছে তদনুসারে এই সকল স্বায়ত্ত-শাসিত অঞ্চল স্বৈচ্ছায় স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার হ্যাগের ক্ষমতা লাভ করিয়াছে। সতত ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রের পরিবর্তে চার্লস কেডারেল রাষ্ট্র গঠন করিয়া ইন্দোনেশিয়াকে চার্লস করিয়া বাপাই যে এই সন্তের লক্ষ্য, এইরূপ মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক। ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রীরা এই সকল স্বায়ত্ত-শাসিত অঞ্চলকে স্বাভাবিকই সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ইন্দোনেশীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট এক আদেশ জারী করিয়া সাতটি স্বায়ত্ত-শাসিত অঙ্গরাজ্যের বিলোপ করিয়াছেন। অবশিষ্ট বহিরাগত রাজ্য তিনটি স্বায়ত্ত-শাসিত অঙ্গরাজ্য : পূর্ব-ইন্দোনেশিয়া (ম্যাকাসার), পশ্চিম-বার্নাও এবং পূর্ব-সুমাত্রা। পূর্ব-ইন্দোনেশিয়াকে ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত করিবার সম্ভাব্যাপী প্রয়াসের পরিণাম উক্ত বিদ্রোহের কারণ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। গত ৫ই এপ্রিল (১৯৫০) এই বিদ্রোহ হয়। নয় দিন পরে ক্যাপ্টেন আজিজ আত্ম-সমর্পণ করেন এবং আলোচনার জন্য জাকার্তায় আসেন। কিন্তু ম্যাকাসার সমস্যার সমাধান কি ভাবে হইয়াছে, অথবা হইয়াছে কিনা, সেসবকে আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। এই প্রসঙ্গে স্বল্প-বোধিত দক্ষিণ-মলয়ালম গণতন্ত্রের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। ইন্দোনেশিয়ার সরকার উহার বিরুদ্ধে অস্থায়ী অবরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। দক্ষিণ মালকাস দ্বীপপুঞ্জের প্রধান দ্বীপ আখন এবং

আখন সহর উহার রাজধানী। আখন দ্বীপস্থিত ইন্দোনেশীয় সৈন্য দল গত ১৬শে এপ্রিল (১৯৫০) তারিখে ইন্দোনেশীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে।

### লণ্ডন ও সিডনী—

লণ্ডন ও সিডনী সম্মেলনের গুরুত্ব বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য। ১১ই মে (১৯৫০) লণ্ডনে মিঃ একিসন, মিঃ বেভিন এবং মিঃ সুরম্যানের মধ্যে যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে, সন্দেহ প্রাচ্য কম্যুনিজম বিরোধের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করাই তাহার উদ্দেশ্য। অল্প জাতিগণের প্রস্তাব এই সম্মেলনে আলোচিত হইবে। মার্কিন পূর্বদ্বীপ নীতি সম্পর্কে সম্প্রতি মিঃ একিসন যে-সকল কথা বলিয়াছেন তাহার মূল বিষয় হইল, রাশিয়ার সহিত ঐগু-যুদ্ধকে স্থায়ী করিয়া রাখা। এই ঐগু-যুদ্ধকে স্থায়ী করিয়া রাখিতে হইলে একটি বৃহৎ কূটনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে। এইরূপ পরিকল্পনা গঠন করিতে হইলে রাশিয়ার সহিত ঐগু-যুদ্ধকে স্থায়ী করিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝে এবং ফ্রান্সকেও স্বীকার করিতে হইবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিমতের বিরুদ্ধে বাটাবার ক্ষমতা যে বৃদ্ধি পাবে তাহা নাই, সে-কথা বলাই বাহুল্য। আমাদের এই প্রসঙ্গ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই লণ্ডনে ৫ই মে ত্রয়োদশ সম্মেলন হইয়াছে। কাজেই এ সম্পর্কে এখানে কোন আলোচনা করিবার স্থানান্তর।

১৫ই মে সিডনীতে যে কমনওয়েলথ সম্মেলন আরম্ভ হইবে, তাহা আসলে কলম্বো সম্মেলনেরই একটি উপশাখা মাত্র। গত জানুয়ারী মাসে কলম্বোতে যে কমনওয়েলথ সম্মেলন হয় তাহার এশিয়ায় কমনওয়েলথ দেশগুলির নতুন অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল। ঐ সম্মেলনে পররাষ্ট্র-সচিবগণ দ্বিধা করেন যে, এই পরিকল্পনাকে বিশেষভাবে একটি পৃথক সম্মেলনে বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যিক। উহারই ফল সিডনী সম্মেলন। অর্থনৈতিক অল্প দ্বারা এশিয়ায় কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার পরিকল্পনা গঠনই যে এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য, তাহা অস্বীকার করিবাব উপায় নাই। চীন যদি কম্যুনিষ্টদের দখলে চীন না যায় তাহা হইলে এইরূপ সম্মেলনের প্রয়োজন অনুভূত হইবে কি? পরিষ্কারই যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রধান সমস্যা তাহা সর্বদা স্বীকার করেন। তিন শত বৎসর পূর্বে ফ্রান্সিস বেকন বলিয়াছিলেন যে “The rebellions of the belly are the worst,” অর্থাৎ ‘কুখাদ্যের বিদ্রোহই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক।’ কিন্তু শুধু অর্থনৈতিক উন্নতির মনোবশে চিত্র প্রদর্শন করিয়া কুখাদ্য দূরীভূত হইতে পারে না। বৈদেশিক অর্থ-সাহায্য প্রতিক্রিয়াশীল দলের হাতে পাই জনগণকে যে কুখাদ্য অন্ন সোগান সম্ভব হয় না, চীনে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

মার্কিন অর্থ-সাহায্যকে বাদ দিয়া সিডনী সম্মেলনে কোন পরিকল্পনা গঠন করা সম্ভব নয়। বোধ হয় এই জন্য সিডনী সম্মেলন পূর্বে লণ্ডনে বৃহৎ ত্রয়োদশ সম্মেলনের ব্যবস্থা।

# কেশের শ্রী কপপ্রদায়িনীর প্রধান অঙ্গ



তাই কেশপরিচর্যার সব নব ধারা ও  
উপাদান সৃষ্টিতে কোন দিন মানুষ  
ক্লান্তি বোধ করে নি।

গত সত্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা  
কটির নানা ধারার কেশপরিচর্যায় তৃপ্তি  
দিয়ে জবাকুসুম আজ অর্জন করেছে মহা-  
কালের জয়তিলক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাচুর্যের জন্য  
চুলের গোড়ায় ময়লা জমে। প্রথমে আব-  
হাওয়ায় মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সহজেই

তৃপ্ত হয়। চুকারগেই চুলের স্বাভাবিক  
শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।

আয়ুর্বেদীয় জবাকুসুম এমন ভেদজ  
উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি  
সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে  
গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে।  
এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়।

জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন  
ভরে উঠবে, গুচ্ছে গুচ্ছে ভেগে উঠবে  
বনানীর অপকৃপ চিকণ শ্রী, চেহেরায় ফুটে  
উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তা।

অন্তর বাহরের ধূলায় ঝলুঝলু

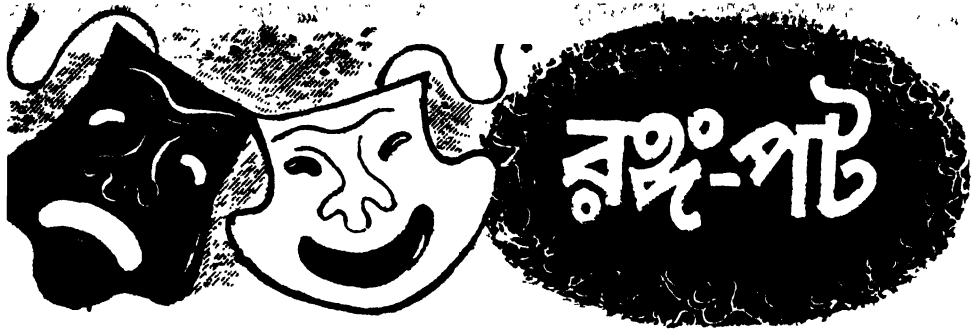
## জবাকুসুম

কেশের শ্রী মুগটিয়ে জোলে- ঝলুঝলু শীতল রাখে



জি.কে.এন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস-কালিকাতা



## বাংলা ছবির বাজার

প্রসাদ রায়

বাংলা চলচ্চিত্র গোড়ার দিকে নিজের শিশুত্বের লোচাই দিয়ে সমালোচকদের মুগ্ধ বন্ধ করতে চাইত। আমরাও তাই অনেক যৌবনটুকু লক্ষ্য করেও গ্রাহ্যের মধ্যে আনতুম না। কিন্তু আজ এমন দিন এসেছে, শিশু বলে জীব তাকে ক্ষমা করা চলে না। কারণ তারে আমরা পক্ষার উপরে দেখে আসছি প্রায় তিন যুগ ধরে। হিসাব করলে জানা যাবে, পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রের বয়স তার চেয়ে খুব বেশী নয়।

বিলাতের রবার্ট ডবলিউ. পল সাতের সর্বপ্রথমে চলচ্চিত্রের উল্লেখযোগ্য নমুনা দেখান ১৮৯৫ খ্রষ্টাব্দে। কিন্তু বর্তমান কালে তা বিশেষ ভাবে বর্তমানের মধ্যে গণ্য হবে না। কারণ নীচতায় সে ছবি ছিল মাত্র চারশ ফুট। ছোট ছোট ছবি তখন ছোট ছোট দৃশ্য দেখাত, গল্প বলার শক্তি তার ছিল না। কেবল মাত্র ছবি দেখার জন্যে বিশেষ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার কল্পনাও তখনও কারুর মাথায় আসেনি। বিলাতের সাধারণ রঙ্গালয়গুলিই নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে এই ধরনের ছবিচারখানি খুঁটিয়ে দেখিয়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন করত এবং চলচ্চিত্রের নাম ছিল তখন 'প্যানোপ্টোপ'।

দেখতে দেখতে এই ঢেউ এসে লাগল বাংলা দেশেও। ঠিক সাল-তারিখ মনে নেই, তবে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকের ক্লাসিক, ষ্টার ও মিনার্ভা থিয়েটারে গিয়ে নাট্যাভিনয়ের আগে বা পরে আমরা ঐ শ্রেণীর বিলাতী প্যানোপ্টোপের যে সব ছোট ছোট ছবি দেখেছি, তার প্রত্যেকখানিই ছিল কতকগুলি দৃশ্যের সমষ্টি মাত্র। তখন আমরা ঐটুকু পেয়েই হুঁটু ছিলুম—ছবির গাছ-পালা বাতাসে ছলে ছলে উঠছে, ছবির সমুদ্র উদ্ভাসিত হয়ে তটভূমির উপরে কাঁপিয়ে পড়ছে, ছবির মাল্যবরা রক্তপথ দিয়ে আনাগোনা করছে—এমন কি ছবির কুকুর খুঁসি হয়ে লাক্কুল আন্দোলন করছে, এঁতে দেখেই আমাদের বিশ্বাসের সীমা-পরিসীমা থাকত না।

ক্রমে বাড়তে লাগল ছবির আকার। সঙ্গে সঙ্গে ছবি গল্প বলতে শুরু করলে মৌন ভাষায়। সে সব গল্পের বিষয়-বস্তুও ছিল সংসামান্য। তখনকার একখানা বিলাতী ছবির গল্প আজও আমাদের মনে আছে। এক জন পাগল গারদ ভেঙে বাইবে এল। গারদের বুকীরা তার পিছনে পিছনে তাড়া করলে। পাগলা প্রাণপণে ছুটেতে লাগল। কখনো সে পাঁচিল ভিড়িয়ে কোন বাগানের ভিতর প্রবেশ করে, কখনো উঁচু জায়গা থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে এবং

কখনো বা নদীর জলে কাঁপ দিয়ে সাঁতার কেটে অল্প হীবে গিয়ে ওঠে—এমনি সব কাণ্ড-কাব্যখানা দেখতে দেখতে দর্শকদের উদ্বেগজনক ভ্রমেই পোতে উঠতে থাকে। শেষ পর্যন্ত পাগলকে জীবন প্রাপ্তি করলে নাছোড়খানা দেখাও।

তার পর ছবির গল্পের ভিত্তিবস্তু হল দীর্ঘ দীর্ঘ উচ্চতর শ্রেণীর বিষয়-বস্তু, চরিত্র-চরিত্রের চেষ্টা ও নান্দকীয় ক্রিয়ায় ষাণ্মাণ্ডিকতা। কিথ্যাব কোন কোন নাটকও দেখলুম ছবির পক্ষার উপরে। হাজারমাসের গল্পও ছবির কাজ বিশেষ ভাবে বচিত্র হ'তে লাগল। আমেরিকা তখনও চার্লি চ্যাপলিনকে নিয়ে ছবির লোকের দখল করতে পারেনি, এ বিভাগে সমগ্রিক অগ্রসর ছিল তখন ফ্রান্সের প্যাথি সম্প্রদায় এবং আন্দারের কাছে সব চেয়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন ফরাসি নট ম্যাক্স লিগার। এ সব হচ্ছে প্রথম মহাযুদ্ধের আগেকার কথা। এবং এটি সময়েরই কিছু আগে বা পরে বাংলা চলচ্চিত্রের জন্ম হয়। এঁতে জন্মেই গোড়াতে বলেছি যে, বিলাতী ছবি চেয়ে বাংলা ছবি বয়সে বেশী ছোট নয়। ফরাসি কেবল এঁতে, বিলাতী ছবির সূত্রপাত হয়েছে প্রথমে খণ্ড খণ্ড দৃশ্য ও পরে বালক-কুড়ানো বুদ্ধ ঘটন নিয়ে, কিন্তু বাংলা ছবি জীবন শুরু করেছে একেবারে নাটক বা নাটকীয় কাহিনী নিয়ে। বিলাতী ছবিকে শুশ্রূষণ করবার পর যথাক্রমে বসতে, হানাতুড়ি দিতে, পাঁড়তে ও গুটিতে শিখতে হয়েছে কারণ তার সামনে ছিল না কোন আদর্শ। কিন্তু বিলাতী ছবির আদর্শরূপে পেতে বাংলা ছবি একেবারে সক্ষম মানবকের মন পদচালনার শক্তি অঙ্কন করতে পেরেছে।

কিন্তু ঐ আদর্শই এখন বাংলা ছবির পক্ষে হ'য়ে উঠে অস্তিত্বের মত। অযুৎসব কোন দিনই আদর্শকে ছাড়িয়ে উঠতে পারে না গো বটেই, তার কাছ পর্যন্ত গিয়েও পৌঁছতে পারে না। শুধু তিন যুগের মধ্যে বাঙালী যে চলচ্চিত্র-জগতে অভুলনীয় বা বিশেষ রূপ অরূপ কোন-কিছু দান করতে পারলে না, এর একটা কারণ হচ্ছে, কার্যক্ষেত্রে তার নিজস্ব মগজ থাকে নিষ্ক্রিয় হ'য়ে দুটি হাত সর্বদাই আকুণ্ঠ হয়ে আছে বিলাতী ছবির কারখানা দিকে, সেখান থেকে পাঠ্য পুস্তকে কথিত সুরবোধ বালক গোপাল মত সে যা পায় তাই খায়, যা পায় তাই পরে। বাংলা ছবি জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের কর্তৃকর্তারা ক্রমাগত অযুৎসব হ'য়ে অযুৎসবই করে আসছেন, সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রকলায় যে

বাংলার নিজস্ব দাবী কোন অভাবই নেই, কিন্তু চলচ্চিত্রের ইতিহাসের মধ্যে বাংলার স্বকীয় বিশেষত্বের কোন পরিচয়ই খুঁজে পাওয়া যায় না। এর একমাত্র কারণ হচ্ছে, বাংলা ছবি প্রযোজকর্তা ও পরিচালকরা নতুন ছবি প্রস্তুত করার সময়ে নিকটের স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে অকোজো করে বেগে সর্বদাই অবলম্বন করতে চান পাশ্চাত্য চিত্র-ধ্বংসগণকে—ডি-মিলে, লয়েড, লুইটস্ ও কাপ্রা প্রভৃতির নাম তাঁদের কাছে দেবতার নামের মত।

আমরা যদি পাশ্চাত্য ছবির আসল প্রাণ-পদার্থ খোঁজব তাহলে কবচম ভাঙলে হয়তো এই সিদ্ধান্তা ভোগ করতে হ'ত না। বিগ আমাদের নজর পড়ে শ্যাস ফেলে কেবল খোসার দিক—বিশালী ছবির 'টেকনিক' বা বাস্তবিক কৌশলের আড়ালে কান্ড করা পেশা স্তম্ভিক মস্তিষ্কের প্রভাব, সেটা থেকে যায় আমাদের প্রাণাধিকার বাস্তবেরই।

বাংলা ছবি যে পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে অভিনয় লাজ করতে গেল না, সেটা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু হব উদয়শঙ্করের "স্বপ্ন" প্রকাশ ও আমেরিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করল কেন? "কলন" মধ্যে ডেভি-বর্ড শেষ-কটির অভাব নেই এবং উদয়শঙ্কর নিজের আকার কবচেন, পরিচালনার ক্ষেত্রে তিনি নারালক হাডা যাব কিছুই ন'ন। কিন্তু আমাদের সংস্কৃত ভ্রম, এই নারালক বা অপরচীনতাই হয়ে উঠেছে তার পক্ষে পবন আঁকি দানের মত। এসেই পাকা ও কুনো পরিচালকদের দলে ভিড়ে তিনি লুইটস্‌দের দলভায় গিয়ে ধরা দিতে শোখেননি, তিনি শোখেন নিজেদের চোখ দিয়ে, শুনেছেন নিজে কান দিয়ে, অতুভব কবচেন নিজের প্রাণ দিয়ে। এর সেই জটিল গিমি এমন একটি এমন বিদ্যুৎ সৃষ্টি করতে পেরেছেন, অল্প-বিস্তর কটি-বিচারিত থাকা সত্ত্বেও গমিত প্রতীচাও গাব মধ্যে লাভ ক'রেছে অভিনব উপভোগের উপাদান।

পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় পরিচালকরা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেছেন, ছবির মধ্যে সল্লাগে দর্শকরা হচ্ছে তার গল্প। ভালো গল্প ভালো ছবি বলতে না পারলে কোন ছবিই ভালো হ'ত, পাব না—বাস্তবিক কৌশল হচ্ছে গৌণ ব্যাপার মাত্র। লুইটস্‌দের আলাদা-বাবা এক-একটি ভালো গল্প কেনবার অঙ্কে বড় লক্ষ্য মাত্রা গান করেছেন।

## শীশু দিয়ে বিশ্বজয়

প্রেক্ষাগারে দশকেব যেমন ভিড, হেমনই ছিল গোলমাল। সকলেই মন বিক্ষিপ্ত, চপল। ঠেঙে উঠলো একটি লোক, গভীর গভনের দীপারত নেত। চোখে-দাঁত পাচ বঙ্গের চশমা। অলিন্দা ঢালের স্বর শীশু দিয়ে দিয়ে বেড়াতে লাগলো বেছে। সমস্ত প্রেক্ষাগার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। অপরা মাথায় কব বেড়াতে লাগলো সেট শীশু দেওরা সুরের ধ্বনিতে—শিঁকানিছে।

পাচ চশমা-পরা লোকটি আশৈশব অন্ধ। নাম তার ফ্রেড লগেরি। শীশু দিয়ে সুরের উল্লঙ্ঘল রচনায় তার জুড়ি দার

কিন্তু ঐ যে অলসুম, ভালো গল্প বলতে হবে ভালো ভাবেই। বাঙ্গালী প্রযোজক-কর্তাদের তাঁত দগড় না হ'লেও, ভালো গল্পের জন্তে তাঁরাও অল্প লোভ প্রকাশ করেন না; কিন্তু তাঁদের পরিচালকদের ভালো গল্প ভালো ভাবে বলবার শক্তি এত কম যে, দেখে-শুনে আমরা প্রাণ হত্যাশ হয়ে পড়েছি বললেও অত্যাধিক হবে না। বারে বারে তাঁরা বহিমচন্দ্র, বদীন্দ্রনাথ ও শব্দচন্দ্র প্রভৃতি প্রতিভাবান লেখকদের প্রথম শ্রেণীর গল্প নিয়ে যে কি বকম নিম্ন শ্রেণীর ছবি তৈরী করেছেন, এখানে তার তার হিসাব দাবিল করা বাতলা মাত্র, কাণ সে কথা সকলেই জানেন। এই সে দিনেই তো "চন্দ্রশেখর"কে নিয়ে একটা প্রীতিমত তথ্যাকাণ্ড হয়ে গেল।

পৃথিবীর সব দেশেই পাশ্চাত্য ছবির এত আদর কেন? ভারী ভালো গল্প ভালো করে শুদ্ধিয়ে বলতে পারে। চলচ্চিত্রের প্রথম যুগ থেকেই তারা প্রাণপণে এই চেষ্টা করে আসছে। সর্বজনখ্যাত লেখকদের সুপরিচিত আখ্যানিকার চিত্রকপের কথা ছেড়ে দি, বিশেষ করে ছবির জন্তে বচিত গল্প বলবার সময়েও তারা এমন চেষ্টা করছে ভোলে না। এখনো মনে পড়ে, প্রথম মহাবুদ্ধির আগেও ম্যাক্স লিগারের দ্বারা অভিনীত, অধিকাংশ চিত্রের মধ্যে যে সব গল্প থাকত, কাহিনী হিসাবেও সেগুলি সাহিত্যের মধ্যে স্থান লাভ করতে পারত।

পাশ্চাত্য ছবিতে এই গল্প বলার আঁট ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। কিন্তু বাংলা ছবি সম্বন্ধে কোন মতেই এ কথা বলা যায় না। বরং নির্দীপ্ত যুগে আমাদের পরিচালকরা শুধিয়ে গল্প বলবার অল্প-বিস্তর চেষ্টা কবতেন, কিন্তু এখনকার অধিকাংশ পরিচালকই গল্প বলার চেয়ে বেশী কোঁক দেন বাস্তবিক কৌশল এবং অল্ল্যনা প্রায় অবান্তর বিষয়ের দিকে। অতি-আধুনিক পাশ্চাত্য ছবির মধ্যে অভিনব কোন-কিছু দেখলেই, তাঁরা গল্পকে মাটি করেও ছবির মধ্যে তা সন্নিবিষ্ট কববার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে আছেন।

কিন্তু কেবল পরিচালকদেরই বা দোষ নিই কেন, আজকাল যে সব লেখক চিত্র কাহিনী রচনা করে মালা-মালা হয়ে পড়েছেন—আলসও অনেকের হাত থেকে কোঁক করে কলম কোড় নিয়ে কিছুমাত্র অনার করা হয় না। গল্প রচনার জন্যে যে সাহিত্যিক শিক্ষার দরকার, তাঁরা সে তা থেকে বঞ্চিত, তাঁদের চিত্র-কাহিনী দেখলে এ কথা বুঝতে একটুও বিলম্ব হয় না। এ সম্বন্ধে আমাদের আগো কিছু বক্তব্য আছে, বিনম্রভাবে জ্ঞাত হা হোলা বইল।

পৃথিবীতে নেই। বিকিস্মি, জগৎজোড়া খ্যাতি যাব—তিনি একলা এই অন্ধ লগেরির ছাত্র হয়ে চেয়েছিলেন। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে লগেরির সমাদর সর্বত্র। মঞ্চে, বেতাবে, টেলিভিশন প্রোগ্রামে, গ্রামোফোন বেকডে এই অন্ধ, চশমা-ঢাকা চোখওয়ালা লোকটির জনপ্রিয়তা অসাধারণ।

অন্ধ বাঙ্গল লগেরিকে কয়েক মাইল দূরব এক কুরো থেকে জল বয়ে আনতে হতো তার নির্দিষ্ট ক্রমেতেই জল। পথে পাখীর ডাক নকল করতো সে শীশু দিয়ে, আর পথ চলতো। এইখানেই তার শীশু দেওয়ার সুর।



# নৃত্য-পটায়সী মার্গট ফণ্টেন

প্রভ. তনুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১ই মার্চ, ১৯৩০। কন্ডেট গার্ডেনে 'রয়েল অপেরা হাউস'র দ্বিতীয় বক্তৃৎপর্ণ পদাধানি সঁরে গেল। মঞ্চের ওপর ছজন ভেরীবাদক শর্কের দৃষ্ট আকর্ষণ কবলো। দর্শকদের গ্যালারীর মাঝখানে রাজকীয় আসন। এরই সামনে উচ্চশ্রেণীর নাইটদের নিলশন আর ফরাসী স্বজাতদের প্রতীক প্রোজ্জল।

ফরাসী প্রেসিডেন্ট ভিনসেন্ট অরিয়ল পরিদর্শনে আসবেন। কন্ডেট গার্ডেনকে তাই ঢেলে সাজা হয়েছে। একমাত্র রাজকীয় দল তাঁর তাদের অতিথিবাট প্রধান ফটক ব্যবহার কববে। অল্পদূর উপলক্ষে বিশ্রামাগাঘটিকে লাল আর নীলাভ-সবুজ বেশমী কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। চাবি দিকে ক্যামেরিয়ার মালাব ছড়াছড়ি। এখানেই শেষ নয়। আরও পরিবর্তন ঘটেছে—কিন্তু সেটা গ্রাহ্যের মনে। অগণিত দর্শকের মনে চলেছে আশা-নিরাশার ক্রম। তারা উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগের মধ্যে প্রতীক্ষা কবছে। ব্যালের রঙ্গের ছেলোমেরেয়া ভীড় জমিরেছে মঞ্চের ওপর, পর্বনে তাদের উপবৃত্ত পোষাক।

এরই মধ্য দিয়ে পথ কঁবে নিয়ে খাটো মাথাটা হঠাৎ 'ভুলে' গিয়ে মঞ্চে প্রবেশ কবলো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যালে নাট্যের মার্গট ফণ্টেন। বহালার সুবের তালে তালে তার দেহ-বল্লরী ছন্দায়িত হয়ে উঠেছে। মার্গট কঠিন ক্লাসিকাল নৃত্যে বেমন পটীবলী, তেমনি হাল্কা স্বরূপের নৃত্যও তার তুলনা নেই।

আর্গণ্ড গাবকল ব্যালে সম্পর্কে বর্তমান যুগের এক দিক্‌পাল। তিনি মার্গটের ব্যালে নাট্যের উচ্চসিত প্রশংসা কবছেন। ১৯৪৯ সালের অক্টোবর মাসে 'নিউ ইয়র্ক টাইমস' পত্রিকাও মার্গটের শিল্পনৈপুণ্যকে উচ্চ স্থান দেন।

মার্গটের দেহের উচ্চতা ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি, আর ওজন ১১০ পাউণ্ড। সম্পূর্ণ সুসম একটি দেহের অধিকারিণী সে—ঠিক ব্যালের উপযোগী। বন্ধিন গ্রায়া, বড় বড় উজ্জল চোখ এবং মুখের গঠনে বুটসকলের ছায়া তাঁর সর্পিঙ্গ সুসমা ঢেলে দিয়েছে।

ইরাজ মেয়েদের মধ্যে সেই যে প্রথম ব্যালে নৃত্যশিল্পীর জীবন বেছে নিয়েছে, তা নয়। গ্রিক থেকে এলিসিনা মায়কোভার নাম করতে হয়। এর প্রকৃত নান এলাইস মার্কস। তবে ব্রিটিশ ব্যালের ইতিহাসে সর্বাঙ্গের উল্লেখযোগ্য মার্গট ফণ্টেন। ব্রিটিশ স্কুলেই তার শিক্ষা, সেই শিক্ষাকেই সে পূর্ণ দিয়েছে বাস্তবে।

১৯১১ সালের ১৮ই মে সারের বিগেট অঞ্চলে ভূমিষ্ঠ তল একটি মেয়ে। নাম তার পেগি তথাম। পেগির বাবা ইঞ্জিনীয়ার মাস্টার; কাজ কবতেন ব্রিটিশ-আমেরিকান টোবাকো কোম্পানীতে। তার মায়ী থ্রেজিলিয়ান বংশের মেয়ে। কফির ব্যবসাসে এদের ভাগ্যা কিয়ে যায়।

শৈশবেই পেগির শিল্প-মনের পরিচয় পাওয়া বার। নৃত্যের প্রতি তার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক দেখা গেল। তাই স্কুলের শিক্ষার প্রথম পাঠের মধ্যে নৃত্যশিক্ষাও অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল। চার বছর বয়সের সময়ে তাকে পাঠাতে হ'ল মিস্ বস্টোর লণ্ডন স্কুলে। ক্লাস সমাপ্ত হ'লে অত্যন্ত সন্তোষজনক ফলের জন্তে তাকে পরিমিতমিক দেওয়া হল। পাঁচ বছর বয়সে সে রয়েল একাডেমী অব ড্যান্সের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ল।

কিন্তু শিল্পী সে। নিজের ও-রকম বিলম্বিত নাম তার পছন্দ হবে কেন? প্রথমে সে নাম নিল ফণ্টেন। বিশ্বের আগে তার মার ঐ নাম ছিল। কিন্তু এ নামও স্থায়ী হ'ল না। পেগি হুথাম পরিণামে ত'ল মার্গট ফণ্টেন।

মার্গট আর পরিবারের সকলে অল্প দিন আমেরিকায় বাস করে। মার্গটের বয়স যখন মাত্র আট বছর, ওয়া সপরিবারে চলে আসে সাংহাই। এখানে নিবাসিত রুশ-শিক্ষকদের মধ্যে থেকে প্রথম শ্রেণীর নোক খুঁজে নিতে কষ্ট হয় না। মার্গট এস জঙ্ক গোন-সারভেব কাছে। এটা ছোট্ট মেয়েটির মধ্যে জঙ্ক ভবিষ্যৎ শিল্পীকে দেখতে পেলেন। পরে তিনি বলেছিলেন, 'মার্গট যা চায়, তা যেন ও খোঁজে-মুখে কুটে উঠছিল।'

চার বছর পর বোকা গেল, ঠিক কি সে চায়। ব্যালে নৃত্যশিল্পী হওয়াব পশনা সে প্রকাশ কবলো। ওব মা মিসেস্ হুথাম ওকে ফিবিয় নিয়ে এসেন ইংলণ্ডে।

১৩ বছর বয়সেই মার্গট তাঁর তৎকাল মনকে বেঁধে ফেললো। ভবিষ্যতের কল্পপত্রা স্থির ক'বে ফেললো। ঠিক কবলো, 'ভ্যালারিস্ ওয়েলস্ ব্যালে স্কুলে' যোগ দেবে এবং নিজেই ছা ভ্যালয়ের প্রতিভার ছায়ায় নিজেকে একটা প্রকৃত শক্তিরূপে গড়ে তুলবে। ভ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল এক দিকে যেমন সহজ, সপল অন্য দিকে তেমনি অনন্য ও অপরিসরনীয়। ভ্যালয় চেয়েছিল এমন একটি দল গড়ে তুলতে, যেখানে কারোও মধ্যে কোন পার্থক্য থাকবে না আর দলটি হবে খাটি ব্রিটিশ।

১৯৩৭ সালে মিস্ ছা ভ্যালয় কঠিন পরীক্ষাব সম্মুখীন হ'ল। তাঁর দলের শিল্পী মায়কোভা নিজেব দল গড়বার অভিপ্রায়ে ভ্যালারিস্ ওয়েলস্ ছেড়ে চলে গেল। মিস্ ভ্যালয় পড়লো সমস্তায়। ওয়েলসের জ্ঞতা আর এক জন নতুন শিল্পী নেওয়া হবে, না পূর্বানোদেব দিয়েই চালিয়ে নেওয়া হবে? কিন্তু পূর্বানোদেব দিয়ে চালাতে গেলে একটা বড় বকামের ঝুঁকি নিতে হবে, কারণ যে ক্ষেত্রে প্রেক্ষাগৃহ শ্রুত থেকে শব্দোব বহুধর সম্ভাবনা রয়েছে। সেদিনের কথা মার্গটের আশ্রয় প্রদান কবলে : "মাননীয় ভ্যালয় আমার মার সঙ্গে কথা বলছিলেন বলছেন, 'বড়ব পানোকেব জ্ঞতা ক্লাসিকাল ব্যালে বার দিয়ে রাখবে মনে কবছি। পূর্বব বছরে মার্গটকে নামানো 'গিসেল' বইতে।' শুনে আমি তো ভয়ে একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিলাম।"

লাপাট-এসটনের ব্যালে 'রিও গ্র্যাণ্ডে'তে মার্গটকে প্রথম সুযোগ দেওয়া হ'ল। মার্গটের বয়স তখন বোলো। মারকোভার শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলোব মধ্যে ৭ নৃত্যটি পড়ে না; কাস্টেই এতে সাফল্য অর্জন করতে মার্গটকে বেশী বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু 'সোয়ান লেক' নৃত্যও মার্গটের সাফল্য লক্ষ্য কববার বিষয়। কারণ, এটা নৃত্যটি মারকোভা ছিল অতুলনীয়। অথচ ফণ্টেনও এতে সমান কৃতিত্ব দেখিয়েছে।

মার্গট ফণ্টেন বরাবরই পরিপূর্ণতা অর্জনের পক্ষপাতী। সে প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে অমূল্যলন কবতো আর নাচতো, নাচতে আর অমূল্যলন কবতো। সফা ৭টায় হয়তো তার অমূল্যলন হওয়াব কথা; অন্ততঃ দু'ঘণ্টা আগেই সে থিয়েটারে হাজির হয় তার পর প্রতিগকময়, অপরিচ্ছন্ন সাজ-খরে ধীরে-সুস্থে, সবচেয়ে সাজ-গোড় করে। অপেরা শিল্পী ও ব্যালে-শিল্পীদের অস্ত্রে এই একই সাজ-ধর। 'মিলিপি: বিউটার' প্রত্যেকটি প্রদর্শনীর আগে সে সমগ্র কৃতীর অর্কট রবার্ট হেলপ্যানের সঙ্গে ষেত রিহার্সাল দিয়ে নেয়।

১৯৩৫ সাল থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত এগারো বৎসরে লা ফটেন মাকে মাকে বেড়ে উঠে লাগলো। যুদ্ধকালে তাল বেগে চলা মিনি হয়ে পড়লো। তলাও থেকে তাদের দলকে যখন সবে পড়তে লাগে তখন দলের সঙ্গেই ছিল। ছোট্ট সবুজ রঙের কঙ্কণের মালায় বে ব্রোচিটা সে-সময় সে পথভাড়া, আজও সেটা তার কাছে আছে।

তাদের দল যখন কভেট গাড়েনে এল, তখন মাকে ফটেনের জুড়ি নেই।

১৯৪৮ সালের কথা।

মা-পিতা এস্টেট তাঁর পূর্ব দৈবদেব মাঝে 'সিগ্রেটেরা' প্রদর্শনের আয়োজন করেছেন। মার্গিট ফটেন ড্যান্স ধরে এল তখন ইকাতিক-করাব দল বিকশিত দিয়ে তৈরী হ'ল। কিন্তু সে ডানদেব পায়ে না যে, চিৎর না যে! অধ্যবসার দেখে অসফল বসে হাসছেন। অকৌবর মাস পাইট গিয়ে তার পায়ে আঘাত লাগলো। 'সিগ্রেটেরা'র অধ্যবসারজন্যে অবদীর্ঘ ভ্রমণের পরেও তার আর হ'ল না। মা-পিতার পরিচর্যা তার ব্যর্থ হয়ে গেল। তার জায়গার নেওয়া হ'ল ময়রা শিবাবাবকে। প্রতিরূপেরা পা নিয়ে মার্গিট ফটেন গেল প্যারিসে। সেখানে কি ঘণ্টা জানা যায় না। বিয়ে করার মত অবসরই না নেই, সেটা মেয়ে কি শেষে প্রেমে পড়লো? যা হোক কিছু বকসি বসেছিল বৈ কি, কারণ তার মধ্যে পবিবর্তন এসে গিয়েছিল। ১৯৪৯ সালে ফেব্রুয়ারীতে সে যখন কভেট গাড়েনে ফিরে এল, মার্গিট পথের, চমক লাগলো নৃত্যকলা, ককণ আবেদন সকলকে মুগ্ধ করলো।

পরিণাম তার বিষয়ে মা-ই ভাবুক না কেন, মিস ফটেন তাঁতে সিঁচিয়ে ছা না। সাব্যবসার মধ্যে তার ভ্রমণব্যাপীর সাপ্যা এত বেশি যে তাদের সকলের প্রতি মনোযোগ দিতে হ'লে এক জন জেনারেল রাখার প্রয়োজন।

সিগ্রেটেরা হয়ে পড়েছে, এ কথাটা সে স্বীকার করে নিজে চায় না। তখনও সে টালচলনে শিল্পীর মত আনন্দ-কান্দনাও অভ্যাস করত। সে বলে, 'আমাদের দলে যে কেউ আনন্দ-কান্দনা দেখাতে পারে না।' তারক আমাঙ্গা করবে। ফলে তাকে তা ছাড়তে হবে। মা-পিতা এস্টেট এই অ-খিয়েয়ারী আচরণের একটা সতর্ক বাণী দেওয়াছেন। মিনি বলেছেন : 'ব্যালের দলের প্রধানার মতো মিনি' নেই, তখন অপরে সে চেষ্টা করবে। বিসদৃশ দেখাবে।

মঞ্চের বাইরে একটি বিষয়ে ফটেন অমিতব্যয়ী। স্বন্দর, দারী পোষাক পরতে সে ভালবাসে। এতে তাকে দেখারও চমৎকার। কুড়ি বছর বয়সেই সব প্রথম 'Who's Who' পুস্তকে তার নাম ওঠে। তাতে লেখা ছিল 'ছোট্ট ছোট্ট স্তম্ভপাদী ভক্ত' তার প্রমোদ-সহচর। অবশ্য এখনও সে পিড়াল ভালবাসে। কিন্তু এখনকার 'Who's Who' পুস্তকে তার নামের পাশে প্রমোদ-তালিকার ঘর শূন্য।

মিস ফটেন তবিশা পেলেই অভিনয় দেখতে বাগ এবং অবসর পেলেই ফরাসী উপভাস পাঠ করে।

কখনও সে তার পবিবারবর্গের সঙ্গে থাকে টালি-এ, কখনও থাকে লওনের ব্রুসবেদী ওয়েব একটা ব্রুস্যাটে। এ বিষয়ে পিস্তারিত সাব্যদ সে গোপন রাখতে চায়। এমন কি এটা ব'লে সে গর্কবোধ করে যে, সেখানে কোন সাব্যদিকও কখনও তার নাগাল পায়নি। আত্ম প্রত্যাবকে সে চুপা করে আব এই মনোভাব তার অদ্য-অনু। নৃত্যশিল্পিকেরা তার সৃষ্টিশক্তি নিয়ে আলোচনা করতে সে প্রস্তুত, কিন্তু নিজের সম্পর্কে আলোচনা সে আদৌ পছন্দ করে না। অবিবেচকের মত কোন প্রশ্ন করে বসলে তার টানা-টানা জুয়ুগল কৃষ্ণিত হয়ে ওঠে।

বহু জনের আড়ালে নিজেই একান্তে সবিয়ে রাখতেই সে পছন্দ করে। তার এই সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকার মনোভাবের জন্য এক দিকে যেমন তাকে ক্ষতি স্বীকার ক'বতে হচ্ছে, অন্য দিকে তেমনি অজান্তেই তার প্রস্কারও লাভ হচ্ছে। ক্ষতি এইটুকু যে, লোকে তাকে ভাল বুঝছে আব তার সম্পর্কে নানা বকম গাল-গল্প প্রচার হচ্ছে। লাভ এই যে, তাকে নিয়ে উপাখ্যানের সৃষ্টি হচ্ছে। মোনা লিসাব মত সেও প্রতিলিকায় পবিগত হচ্ছে।

কিন্তু কারোও কারোও কাছে মার্গিট ফটেন আদৌ প্রতিলিকা নয়। কভেট গাড়েনের পবিচালক ডেভিড ওয়েববার বলেন : 'বে অথো পাভুলোভাকে 'হাবকা' বলা হয়, মার্গিট ফটেনকে সেই অর্থ 'হাবকা' বা 'শিল্প' বলা যায় না। চিত্রাভিনেত্রীর সঙ্গেও তাকে তুলনা করা যায় না। তার হাসিখবর বা চুলের বহুর ভক্তই যে তার ভক্তগামী দলের সৃষ্টি হয়েছে তা নয়। তার দলে এমন কিছু কুতক মাগানো নেই যে আবরণ সৃষ্টি করতে পারে।

"তার বৈশিষ্ট্য এই যে, ব্যালে নৃত্যে তার তুলনা নেই এবং শুধু মাত্র এই ব্যবধেই তার ভক্তগামী দলের সৃষ্টি। ব্যালে নৃত্যে তার সমকক্ষ আর কেউ হ'তে পেরেছে কি না সন্দেহ।"

## টুকরি

যুগের তাওয়া কথাটি অস্বীকারের উপায় নেই। এক যুগের পব পাবেক যুগ আসবেই। বসন্তের দখিণা সমীরণের পব যেমন তাল-বোশেপী। নিম্নল আকাশের বৃকে চঠাং আবার কালো ঢায়া পড়ে। এই চিরন্তন প্রথাকে কে আর কবে অস্বীকার করবে। যুগের তাওয়া কালেকালে সমাজের নানা পবিবর্তন—

মহুয়া ভগ্নতের এই তো রীতি। যুদ্ধের পব যুদ্ধোত্তর, ববীজ-নাথের পব ববীজোত্তর, কংগ্রেসের পব কংগ্রেসোত্তর—এ তো আমরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। একের পব এক! একের কোন আধিপত্য নেই।

কিন্তু এক হাওয়া যদি চিরকাল বইতে থাকে? আলো না

এসে যদি চিব-অন্ধকার থাকতো! যুত্থা না হয়ে মানুষ যদি বেঁচে থাকে চিবকাল! কামিনীর যৌবন যদি হয় অটুট, অক্ষয়! গান যদি শুধু অন্তরায় গাওয়া হয়! কলকাতা বেতার-কেন্দ্র যদি বিজ্ঞানমুখী না কবিতেন! আর বাঙলা দেশে অবিরাম যদি এই বন্ধনধারীদের তাওব-লীলা চলতে থাকে!

তেমনি ঠিক যুগে-যুগে বছর-বছর মাসে-মাসে দিনে-পরে দিন যদি সেই মিসরকুমারী, ঈশ্বরী, আনন্দমঠ, আলমগীর, চাঁদ সলাগর, প্রফুল্ল, স্বামী আর বামুনের মেয়েকে দেখতে হয়? মধ্য কিংবা পূর্বা যেখানেই যান না কেন, দেখবেন সেই আপনার ছেলেবেলাব দেখা সেই মামুলী অভিনয়-কলা। আশ্চর্য! একটু বদল নেই?

আমাদের শুধু দুঃখ হয় তাদের জন্মে যা বা গলা ফাটিয়ে শুধু চিৎকারই করছেন যে, এটা একাল। এটা সেকাল নয়। সেকালের ইতি হয়েছে অনেক আগে। আমরা কিন্তু তার কিছু নজীর দেখতে পাচ্ছি নে এই পোড়া চোখে। পুনশ্চ, সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি সেই সেকালকে ধরে বানানটানি। সর্বত্র শুনিছি ঐ একটু গরুর হাখা-হাখা রব।

এবং সত্যি কথা বলতে কি গোয়াল-ঘরও আলাদা নয়। আর সেই জন্তাই কি সবই ঐ এক গোয়ালের গরু! কিন্তু একটি মাত্র চারণ-স্থান—বাঙলার এই কলা-ক্ষেত্র!

অসিত আর অসিতার শেষ পরস্পর মিলন হল। অর্থাৎ অসিতবরণ আর অসিতা বস্ত্রত এক হলেন পূর্বস্পর্শে। আর তাই বা হবে না

কেন? দু'জনের বাঁচা বয়েস, দু'জনেই উঠতি। এ মিলনের বাঁচা বয়স নিউ থিয়েটার্স টুপিও। পূর্বোক্তিতের কাজ করছেন। থিয়েটার্সের সেই আদি ও অকৃত্রিম শিল্প-নির্দেশক সৌরেন চৌধুরী বাজাবেন পঙ্কজকুমার মল্লিক। কিন্তু বিশ্বাস করুন, মিলনের বচনিত! আমরা নয়, দণ্ডিণ কলিকাতার কবিতা-ভবন, অধিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী প্রতিভা বসু। হাসি, পূর্ববাস আর সঙ্গীত-ম এই কাহিনীর নামকরণও হয়েছে বড় মিঠে—কপকথা।

নিউ থিয়েটার্সের এই “কপকথা” হবে দ্বিভাষী। বাঙলা ও হিন্দি। দুঃখের বিষয়, “কপকথা” নেহাৎ শিশুদের স্পেবাব নয়। হয়তো আর বাঁচা দিতে হবে না।

প্রথমাধ কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র ফেরারি ফেঁচে এসেই কান্ড নয়, বালা-ছাড়াই পুর কুয়াশায় শেষ নয় কাঁচ হাত। এখন শিঁ, কাঁকনতলা। লাইট বেলগেয়ে তদাধিক বাস্তব। কাজও ওয়ে শোপারায় দিকে। ট্রেন ছাড়তে আর বড় বেশী দেবী নেই বিজ্ঞাপনের ওইসিই বাজকেই দেখবেন ট্রেন চক্রে শুক হতেই যাত্রীদের মধ্যে প্রধান হলেন ধীরাজ, জহর, বিকাশ, কবিতা ও শোভা সেন।

এই বেলপথের আসল কন্ট্রাক্টর হলেন এম. পি. প্রডাকশন্স। আমরা শুধু সিগনালের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে এলাম। তাই হয়ে আছে, আপ, হ'লেই সপরিবারে দেখতে যাবো এক দিন, আমাদের এই জাতীয় বেলপথ।



বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের স্বাধিকারী বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যুত্থা-বার্ষিকী উৎসবে সভাপতি অধ্যাপক জীবসেননাথ।  
 (ছবি পাঠ) বহুমতী কলার একজিকিউটর জীবসেননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়।

## সাহিত্য-বিবেক

[ সম্প্রতি সাহিত্যের বাজারে এমন কোন ভাল বইয়ের দেখা না পেয়ে বাঙালি নব্য লেখক সম্প্রদায়কে একটি পুথানো বচন আননা উপহার দিলাম। এই সম্প্রদায় সাহিত্য পৰিচয়ে তাই আব কোন বইয়ের সমালোচনা প্রকাশ পোচ্ছে না। ]

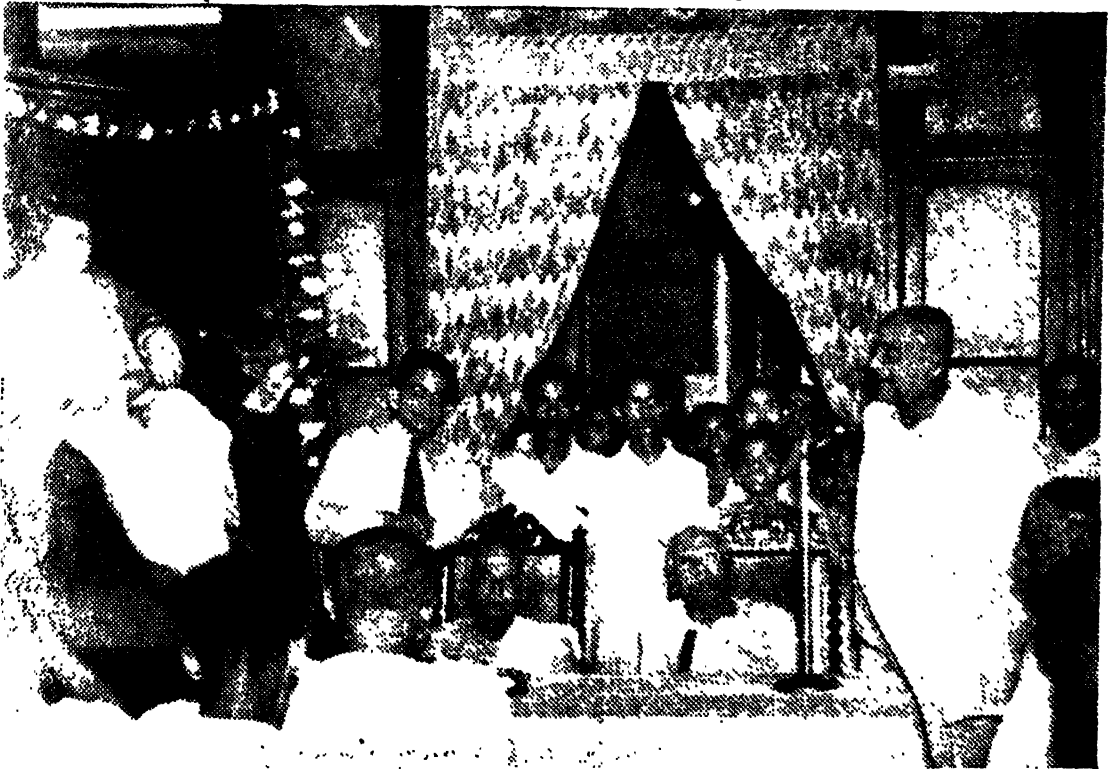
অভিপ্রায় ভিন্ন কেহই বাক্য উচ্চারণ করেন না, এবং সেট বাক্য চুই প্রকার হইয়া থাকে ; প্রথমতঃ, "ব্যক্ত্যভ্যুদ্যেগ-বাক্য"

অর্থাৎ মনোগত ভাব প্রকাশ করণার্থে আপনাব প্রতি প্রোক্ত বাক্য ; দ্বিতীয়, "উদ্দেশ্য-বাক্য" অর্থাৎ কোন বিশেষ ব্যক্তি বা ব্যক্তি সমূহের উদ্দেশ্যে প্রোক্ত বাক্য, এবং যে যে শাস্ত্রে ঐ বাক্য সকলের ব্যবহার প্রয়োগ বিষয়ক বিধি নিরূপণ করে তাহাব নাম "সাহিত্য", অর্থাৎ বাক্য বিষয়ক হিতকারি শাস্ত্র। বসাম্বক বাক্যাব নাম কাব্য পদম্পন্ন অস্থিত সেট বাক্যকে সাহিত্য শব্দে বিন্যাস করা যায়, পরন্তু তাহা হইলে কেবল তৎকাল্যেব উৎকর্ষজাপনার্থে ঘটয়া থাকিবেন।

উদ্দেশ্য-বাক্য সম্বন্ধে কোন নিয়মের আবশ্যক নাই, কারণ নব্য মনোবিদ বিগ্ন-খলতায় বাক্য উচ্চারণ করিলেও আপনাব বাক্য আপনাব মনোবাসেই বৃদ্ধিতে পাবেন, এবং তাহা হইলেই বাক্য-ত্যাগব্য মনে হইবে, অতঃপর তাহা বৃদ্ধিবার প্রয়োজন না থাকায় তদ্বিষয়েই নিয়ম করণ কলাভাব।

উদ্দেশ্য-বাক্য এক ব্যক্তি বা মনোগত অভিপ্রায় অপরকে ব্যক্ত করণের পদম্পন্ন ঐ বা ও মাধ্যমাদি গণ থাকিলে যে

অভিপ্রায়ে বাক্য প্রয়োগ করা যায় হৃৎসিদ্ধির স্তম্ভতা হয়, স্তম্ভতা তদ্বিষয়ে বিশেষ নিয়মের প্রয়োজন, এবং ঐ নিয়ম সাহিত্য শাস্ত্রের উদ্দেশ্য হইয়া উঠে। বাক্যের পদম্পন্ন অর্থ ব্যুৎপাদন ব্যক্তিগণ শাস্ত্রে নিম্পন্ন হয় ; এবং আত্ম বিবেচনা করিতে হইলে বোধ হয় এবং বাক্যের প্রয়োজ্যতা ও অপ্ৰয়োজ্যতা বিষয়ে বক্তা আপনাই বিহিত বিবেচনা করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে নিয়মাস্ত্রের আবশ্যক কেব না। বখা ক্রোধ-প্রকাশ-করণ-সময়ে ক্রোধ ব্যক্তি হইতে ক্রোধ জ্ঞাপক বাক্যই নির্গত হয়, কাকিয়া বাক্যের ব্যক্তি কলট হয় না, তথা অজ্ঞাত ভাব প্রকাশ-করণ-সময়ে ও তত্ত্বভাবনাব্যপ বাক্যই উচ্চারণ। পরন্তু এই স্বাভাবিক বীতি কেবল মনোগত ভাব প্রকাশ নহকেই ফলবতী হয় ; বসোদ্দীপন বিষয়ে পদম্পন্ন পদ্যাদি যে সকল নিয়ম উৎকৃষ্ট বোধ হইয়াছে, তাহাবই অমূল্য বলা আবশ্যক, বিশেষতঃ কাব্যাদি রচনা সময়ে, যখন অমূল্যবোধ যে সকল বসে স্তম্ভিত থাকে তাহাবই বর্ণনা করিতে হয়, তখন তৎসমালোচন বিষয়ক নিয়ম জানিবার অত্যন্ত প্রয়োজন স্বীকার করিতে হইবে, এবং এ তৎকাল কেবল নিয়মেরই আবশ্যক এমন নহে, কিন্তু নিয়ম করিবার হেতু এবং ঐ বসের প্রকৃত



সভাপতি মহোদায়ের বক্তাব্যব অন্যতম মহাৎ, বহুদলী-সাহিত্য-মন্দির এইটের একজিকিউটর বোর্ডের সভাপতি ঐক্যবোধ খটক বক্তাব্যব বক্তাব্যব বিভেদে। (উপস্থি) ঐক্যবোধ বক্তাব্যব ও ঐক্যবোধ নাম প্রকৃতি।

তত্ত্ব অনুসন্ধান কবাও কর্তব্য, নচেৎ উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা হইতে পারে না।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে অভিপ্রায় ভিন্ন কেহ বাক্য উচ্চারণ করেন না। সেই অভিপ্রায় ভেদে উদ্দেশ্য বাক্য তিন প্রকার হইয়া থাকে; যথা, ১। বুদ্ধদীপক, অর্থাৎ যে বাক্যে তর্ক করা যায় বা অজ্ঞানী ব্যক্তির মনে জ্ঞানালোক প্রদান করা যায়; ২। বসোদীপক, অর্থাৎ যদ্বারা শ্রোতার মনে করুণাদি রসের উদ্দীপন হয়, এবং ৩। মনোব্যাবর্তক, অর্থাৎ যে বাক্য দ্বারা শ্রোতার মনকে এক পথে হইতে অল্প পথে আনয়ন করা যায়, যথা, ক্রোধীকে স্নিগ্ধ বাক্যে শান্ত করা ইত্যাদি। ঐ অভিপ্রায় ভেদে বাক্য রচনার পদ্ধতি বিভিন্ন হইয়া থাকে, এবং তাহাও অল্পাংশে করিলে ফলের হানি হয়। যে পদ্ধতিতে বসোদীপক বাক্য রচনা করা যায়, তদনুসারে বুদ্ধদীপক প্রস্তাব লিখিলে কদাপি তুল্য ফল সম্ভবে না। বসোদীপক রচনার যত্ন, অনুপ্রাস, রূপকাদি নানাবিধ অলঙ্কারের ব্যবহার প্রয়োজনীয়। বুদ্ধদীপক বাক্যে তাহার প্রয়োগে আপাততঃ ভ্রমের সম্ভাবনা, প্রকৃত প্রস্তাবেব কোন উপকাঠি হয় না; বিশেষতঃ অঙ্কশাস্ত্রের উপদেশ সময়ে অলঙ্কার নিত্যান্ত নিষিদ্ধ। ২, ৩, ৫, ৭ ও ৯-য়ে ২৬ সংখ্যা হয়, ইহা সম্ভ্রমণ করিতে হইলে দুই এবং তিনে পাঁচ, পাঁচ এবং পাঁচের দ্বিগুণ, এবং দ্বিগুণ ও সাতের সত্ত্ব, এবং সত্ত্বের ও নয়ের ২৬, এই প্রকার বলিলেই বক্তার অভিপ্রায় সর্বতোভাবে সূচ্যমান হয়; তদন্তরায় যত্ন অনুপ্রাস বা রূপক কদাপি মূলভেদে ইষ্ট সিদ্ধি হইতে পারে না। অতএব বুদ্ধদীপক রচনায় অর্থাৎ তর্কশাস্ত্র ও অঙ্কশাস্ত্র এবং উপদেশ বিষয়ক রচনায় অলঙ্কার পরিহার্য পূর্বক তাহাতে অভিপ্রায়ের স্পষ্টতা বোধগম্য হয় তাহাই কর্তব্য। পরন্তু এ কথা বলায় আমাদিগের এমত অভিপ্রায় নচেৎ যে অল্প অভিপ্রায় স্পষ্টতার প্রয়োজন নাই। প্রত্যুত সর্বত্রই স্পষ্টতার আবশ্যক। রচনা সম্বন্ধে ইহা এক অত্যুৎকৃষ্ট ধর্মরূপে গণ্য। এই গুণবিরহে কোন রচনাই সমানবর্ণীয় হইতে পারে না, এবং এই গুণ প্রাপ্তির নিমিত্তে লেখক মাত্রেরই নিয়ত চেষ্টা করাট বিধেয়। আমাদিগের পূর্বোক্ত বাক্যের এই মাত্র তাৎপর্য যে অঙ্কশাস্ত্রে অলঙ্কার নিরপেক্ষ শুদ্ধ স্পষ্ট বাক্যেরই অত্যাবশ্যক। এতদ্রূপ স্পষ্টতা বিচারালয় সম্পর্কীয় কাগজ-পত্রেও বিশেষ প্রয়োজনীয়। তথায় অলঙ্কার সার্থক হয় না, প্রত্যুত তাহাতে ভ্রম হইবার সম্ভাবনা। প্রত্যক্ষিণের মিত্যাক্ষরার লেগেন “[ আবেদন পত্র ] বিরূপ, পাথ, বিরুদ্ধার্থক, অধিক শঙ্কাসিত না হইয়া স্বাক্ষর স্বয়ং অথচ কোমল শব্দে বহু মণ্ডাবধারণক হইবেক”; এবং ইরানীস্থান বিচারালয়ের কথ্য-চারীরা এতদ্রূপ আবেদনপত্র রচনায় সমাগ্ররূপে অপরূপ হওয়াতেই অধুনা আবেদন পত্রের-পার্শ্বে সংক্ষেপে তদ্ব্যবহার লিখনের প্রথা হইয়াছে। অপর অঙ্কশাস্ত্র ও বিধিনিকপক বাক্য ব্যতীত অল্প প্রকার বুদ্ধদীপক রচনায় সাবধানে বিবেচনা পূর্বক উপর্যাপি সামান্যলঙ্কার ব্যবহার করিলে ক্ষতি নাই, পরন্তু রূপকাদি প্রলোভন অলঙ্কার কদাপি প্রয়োগ বোধ্য হয় না।

দ্বিতীয় প্রকার রচনার নাম বসোদীপক। ইহার অভিপ্রায় শ্রোতার মনোমধ্যে করুণাদি রসের উদ্দীপন করত আনন্দ প্রদান করা।

এবং তদর্থে কোন রসাত্মক বাক্যকে উপযুক্ত অলঙ্কারে ভূষিত করি। মনের সহিত সন্দর্শন করাটই হয়। এতদ্রূপ রচনার প্রধান দৃষ্টান্ত-কবিভা। তাহাতে অলঙ্কার মাধেবই প্রচুররূপে ব্যবহার আছে। ফলতঃ কবিতা ও রসাত্মক গল্পই অলঙ্কারের উপযুক্তাধার; অপি-মনোব্যাবর্তক বাক্যেও অলঙ্কারে নিষিদ্ধ নচে।

যে বাক্যে কোন ব্যক্তিগত মনকে এক পথে হইতে ফিরাইয়া অন্য পথে আনয়ন করা যায় তাহার নাম “মনোব্যাবর্তক বাক্য”; এবং জনসমাজে বক্তৃতা ইহাও প্রধান দৃষ্টান্ত-স্থল। ইহা পূর্বোক্ত রচনা অপেক্ষা কঠিন। পূর্বোক্ত রচনায় এক এক মাত্র অভিপ্রায়। বুদ্ধদীপক বাক্যে ন্যায় ও স্পষ্টতা বক্ষা করিলেই ইষ্টাপত্তি হয়, এবং বসোদীপক বাক্যে মনের সম্ভাব্য উদ্দেশ্য, ও তাহা জ্ঞানই মুখ্য কথা। মনোব্যাবর্তক বাক্যের অভিপ্রায় দুই; প্রথমতঃ, কোন পন্থাধিক সম্ভ্রমণ করা, এবং দ্বিতীয়, তদ্বিষয়ে শ্রোতার মনকে রত করান। সুতরাং ইহাতে ন্যায় ও স্পষ্টতা ও বসোদীপন—এতঃ সকলের এক ভিন্ন কদাপি ইষ্ট সিদ্ধি সম্ভবে না। এবং যে সকল বক্তৃতায় এই সকল গুণের উত্তম সম্মিলন হয় তাহাই অত্যন্ত সমানবর্ণীয় ও ফলবতী তহয় থাকে।

যে প্রকার অভিপ্রায় ভেদে রচনার বৈধিগত নিকপিত হইল, অলঙ্কারের প্রাচুর্যাদি ভেদেও রচনা দ্বিবিধ হইয়া থাকে, তথা, সাধাবণী, বৃহৎগন্ধিনী ও উৎকলিকা। পরন্তু প্রত্যক্ষিণের এইমত আমাদিগের মনোনিবেশ করিতে প্ররোচিত নাই। আদৌ রচনার অঙ্গ-সম্বন্ধীয় লোপ-গুণ বিচার্য। পরে অলঙ্কারের লক্ষণ কথা বক্তব্য, এবং এই উভয়ের বিশেষ বোধ হইলে রচনা-প্রণালীর বিচার অনায়াসেই সাধ্য হইবেক।

পদ, পদাংশ, বাক্য, অর্থ, এবং পদ, এই পঞ্চ রচনার পদ, অলঙ্কার অলঙ্কার মাত্র, এবং ইহাদিগের প্রত্যেককেই লোপের সম্ভাবনা আছে। সাহিত্য-শাস্ত্রজ্ঞেরা পদগত লোপকে চতুর্দশ প্রকারে নিকপণ করিয়াছেন; তত্থাৎ ১। ভ্রমণার্থ, অর্থাৎ প্রকারে ভ্রম, ২। অপ্রীতি, অর্থাৎ ব্যাকরণ অসঙ্গ পদের প্রয়োগ, ৩। চ্যুতসংস্কৃতি, অর্থাৎ ব্যাকরণ অসঙ্গ পদের প্রয়োগ, ৪। অপ্রযুক্ততা, অর্থাৎ যে পদ শুদ্ধ হইলেও সম্ভ্রমণের ব্যবহার নহে না তাহার প্রয়োগ; ৫। গ্রাম্যতা, অর্থাৎ গ্রাম্য বাক্যের প্রয়োগ, ৬। অপ্রতীতি, অর্থাৎ যে পদের কোন এক মাত্র শাস্ত্রে ব্যবহার আছে তাহার প্রয়োগ, ৭। সন্ধিকৃত্য, অর্থাৎ যে পদের প্রয়োগে দুই পদের সংলগ্ন ভ্রম; ৮। নিতিভ্রম, অর্থাৎ লক্ষ্য দ্বারা অপ্রাসিগিক নিষ্পাদ্য পদ; ৯। নিবন্ধকৃত্য, অর্থাৎ যে বাক্যের প্রয়োজন নাই কেবল পাদ-পদবোধের নিমিত্তে তাহার প্রয়োগ; ১০। লোপ, অর্থাৎ যে পদের যে অর্থ তদ্বিল্লি অল্প অর্থ বা গোণার্থে প্রয়োগ; ১১। অবাচকতা, অর্থাৎ যে অর্থের নিমিত্ত পদ প্রয়োজনীয় হয় তদ্বারা তদর্থের বোধ হয় না এমত পদের প্রয়োগ; ১২। অপ্রতি-অর্থ অত্যন্ত বৃদ্ধি ভ্রম দ্বারা যে শব্দার্থের বোধ হয় তাহার ও পদ-১৩। বিরুদ্ধমতিকারিতা, অর্থাৎ একার্থে প্রযুক্ত পদের বিরুদ্ধরূপ অর্থের বোধক-বাক্যের প্রয়োগ; ১৪। অসমর্থতা, অর্থাৎ যে পদে লোপের অভিপ্রায় স্পষ্ট ব্যক্ত করে না তাহার প্রয়োগ।

**এস, বি, প্রবন্ধ**  
**এও প্রবন্ধ**

সুপ্রসন্ন চিত্তিভবন অলম্বক নির্মাণ ও ইন্দ্রক বসন্তাচার্য

১২৪, ১২৪১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। ফোন : বি. বি. ১৭৬১  
 গ্রাহক-হিন্দুস্থান মার্কেট বালিগঞ্জ  
 ১৫৯/১/বি বাসবিহারী এডিনিউ-কলিকাতা

# সামাজিক প্রসঙ্গ

নব বৎসর

সমস্তা-কটকিত ১৩৫৬ সাল শেষ হইল। কিন্তু কোন

সমস্তারই শেষ হইল না গত এক বৎসরে। নূতন বৎসর ১৩৫৭

মূল আসিল দুর্ভোগের ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়া। সঙ্গে আনে কোন আশার বাণী। যেমিকে তাকাই, শুধু গভীর স্থচীভেজ অন্ধকার। প্রতিফল শক্তি হিংস্র বিভীষিকার আকারে আমাদের যেন গ্রাস করিতে আসিতেছে। আমাদের শাসকবর্গ যে ভাবে জাতীয় জীবন-তরণীর তাল ধরিয়াছেন, সর্বদাই ভয় হয়, এই বুঝি অন্ধলে তলাইয়া বাইবে। ক্রমাগত সমস্তা-কটকিত তরণী ঝলমল করিতেছে। নাব-সমুদ্রে ভাসিতেছি, কুল নজরে পড়ে না। আমাদের কর্তারা ভারতে লৌকিক রাষ্ট্র গঠন করিয়াছেন, ভারতে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রের লৌকিকত্বের সুযোগে ভারতে যে রাষ্ট্রবিরোধী কাণ্ডালাপ চলিতেছে, জাহাির বহু পরিচয় ১৩৫৬ সালের শেষ ভাগে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু শাসকবর্গের তবু চক্ষু ফুটে নাই। বাহারা তাঁহাদের প্রধান এক প্রকৃত সহায়ক, সেই সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রতিটি তাঁহাদের অবিদ্যাস ও ধমন-নীতি। আব বাহারা ক্রমাগত বকনা করিয়া চলিয়াছে, জাহািরের ভক্ত কেবল তোষণ-নীতি।

অর্থনৈতিক দুর্গতি গত বৎসরের প্রথম হইতেই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। তাহার কোন সনাধানই হয় নাই, অধিকন্তু পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তুদের আগমনে সমস্তা আরও তুচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গে হিন্দু-ধর্ম ধন-প্রাণ, মান-মর্যাদা, শিক্ষা ও সংস্কৃতি হি ভীষণ ভাবে বিপর্য, তাহা নূতন কতিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। ৮ই এপ্রিল তাঁহাদের নিরাপত্তার জন্য নেতৃ-লিয়ারকং চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু দেশবাসীর মনে এই চুক্তি কোন আশা বা উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারে নাই। বাস্তবতার মতো কথাই নাই। বৃটিশ রাজত্বে এক জন মিস্ গ্লাসের অপভ্রংশে উত্তর-সীমান্ত প্রদেশের মুসলিম আকাশ কি ভাবে গোমাক-সনাক্তর হইয়াছিল, আর আজ আমাদের শত শত মাতা, ভগিনী ও কন্যার লজ্জা কাহারও বুকে কি বাজিল না?—বাস্তবতার মতো এই প্রশ্নের উত্তর দিবার কমতা আমাদের নাই। নেতাদের আছে কি না, জানি না। তবে একথা ঠিক যে, এ লজ্জা আমাদের সকলের। শত চুক্তিতেও এ লজ্জা ঢাকা পড়িবে না। ভাবতবাসীর ক্রীক্স জগতের সমুদ্রে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের একমাত্র আশা, যদি উদ্বাস্তু অবতাররূপে প্রকট হ'ন।

বদা বদা হি ধর্মত গ্রানির্ভবতি ভারত।

অন্ত্যপানমধর্মত তদাশ্রয়ং স্বজায়াহু।

পরিজ্ঞাপার সাধুনা বিনাশার চ চক্ৰতাম।

আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন তাঁহার শুভাশীষধারা আমাদের পার্থক-পাঠিকা, গ্রন্থক-অনুগ্রাহক সকলের উপরই বর্ষিত হয়।

## নেতৃ-লিয়ারকং চুক্তি

দিল্লী চুক্তি সম্পাদন ববিদ্য ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে একথা প্রত্যক্ষ ভাবে স্বীকার করিয়া দিতে হইয়াছে যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ নিপীড়ন সম্পর্কে ভারত তথা পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম, পূর্ববঙ্গের সমিত সমান অপবাধে অপরাধী। ইহা যে সত্য নহে, তাহা পশ্চিম নেতৃ-লিয়ারকং করিয়াই জানেন। এই চুক্তি দ্বারা তিনি ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ললাটে মিথ্যা অপরাধের পঙ্ক-হিলক পুগাটয়া দিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠের সমস্তকে অত্যন্ত নগণ্য করিয়া ফেলিয়াছেন। যদিও এই চুক্তির দেশবাসীর সমর্থন ছিল না, তথাপি ইতাকে কাণ্ডাকরী করিতে তিনি দেশবাসীর সহযোগিতা অবলম্বন দাবী করিতে পারেন। কিন্তু এই দাবীর আচ্ছাদন একটি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চুক্তি কাণ্ডাকরী করা সম্পর্কে ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সমুদয় বিশ্ববাসীর মনে উহা একটি ভাঙা ধারবার সৃষ্টি করিবে।

কম্যানিষ্টদের প্রতি শাস্তি বিচার সংস্থার পক্ষে নেতৃ-লিয়ারকং কাণ্ডাকরী করিবার জন্য কম্যানিষ্টদের সহযোগিতা ও আশ্রয়ন করিয়াছেন। ইহা হইতে মনে হয়, তিনি নিজের এই চুক্তির সাফল্য সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ। অথচ অগ্রে থাকিলেই পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ চুক্তি সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার সম্ভাবনাকে তিনি দিল্লী পাঠিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠের পক্ষে ইহা কিংবদন্তী মৌলভী হুজা করিয়া তাতা এমন বলা সম্ভব নহে। দেশের ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য দিতে পারে। পশ্চিম নেতৃ-লিয়ারকং একথা পড়িয়া মনে হয়, পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠের সম্পর্কে তাঁহার ভাবনাটা পাচড়া গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ কমিশন গঠিত হওয়ার পর ভারতের আর কিছুই থাকিবে না, ইহাও বোধ হয় তাঁহার ধারণা। কিন্তু এই কমিশনে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এক জন এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এক জন সদস্য থাকিবেন। এক জন প্রাদেশিক মন্ত্রী হইবেন এই কমিশনের চেয়ারম্যান। তিনি যে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকটি হইবেন, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? এই অবস্থায় কমিশনে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সদস্য যে সব বিষয়েই চিরকাল সংখ্যাগরিষ্ঠ হই থাকিবেন, তাহাতে কি কোন সন্দেহ আছে? এই কমিশনে নিজের কোন কর্তব্য শক্তি নাই। সকল সমস্ত একমত হইয়া সুপারিশ করিলেও গভর্ণমেণ্ট তাহা কার্যে পরিণত করিতে বাধ্য থাকিবেন না। চুক্তি কার্যে পরিণত করার এই সঙ্গল অন্তবিধা এবং উদ্বাস্তু পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠের কর্তাব্যবহার অন্ত পণ্ডিত নেতৃ-লিয়ারকং

জীবন না। তাঁহার ভাবনা শুধু ভারতে এই চুক্তি কার্যকরী করিবার দৃঢ় ব্যাপার লইয়া। অতীতের অভিজ্ঞতাকে যিনি জ্ঞানান্তরিত মিতে পারেন, এই চুক্তি পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের সমতার সমাপন করিবে, এইরূপ বিশ্বাস শুধু তাঁহার পক্ষেই শোভা পায়।

নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি পশ্চিমবঙ্গে কার্যে পরিণত করিবার জন্য সর্বদা পাটেলকেও বলিকাতায় আসিতে হওয়ায় বিশ্ববাসীর মনে এই ভ্রান্ত ধারণা ভয়িলে যে, পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সহিত সংগাম করিয়া ভারত গভর্নমেন্টকে এই চুক্তি কার্যে পরিণত করিতে হইতেছে। ইহা ভারতের পক্ষে ক্ষতিকর। এই চুক্তিতে পশ্চিমবঙ্গকেও পূর্ববঙ্গের সহিত সমান অপরাধী সাব্যস্ত করা হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে যে বিশেষ কিছুই হয় নাই, তাহা সর্বদা পাটেলও জানেন। যে দেশটি অস্তিত্বিকর ঘটনা ঘটাইছিল, তাহার প্রায় সবগুলি পক্ষের রাষ্ট্রবিবোধী পাকিস্তানী প্রথমবাহিনীর কায়া। কাজেই পশ্চিমবঙ্গে এই চুক্তি সম্প্রদায় বণ্ণীয় দূর কর্মই আছে। ন্যাশনাল সাময়িক সম্মেলনে “চুক্তির সাফল্যের সম্বন্ধে” এই প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ইহার প্রকরণ দুটাই। একটি শংলা রফা ও জনসংখ্যার অনুপাত বিধান এবং অন্যটি উদ্বাস্তুদের আগমন বন্ধ হওয়া। পশ্চিমবঙ্গে শংলা ও নিবাপত্তা বিধানের বশত বাবদই কথা হইয়াছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধেও একথা বলা চলে কি? প্রায় মান্যবাদি কাল হইল চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও প্রতিদিন এক পশ্চিমবঙ্গেই ১৫১৫ হাজার পরিত্যক্ত উদ্বাস্তু আসিতেছে। আসন্ন বর্ষ না হয় বাল্ট নির্ধারিত। উদ্বাস্তু আগমন কত দিন বন্ধ হইবে, তাহা আমরা জানা করিতে চেষ্টা করিব না। কিন্তু আগন্তু উদ্বাস্তুদের অবিলম্বে পশ্চিমবঙ্গ দিবিবার ক্ষেপে দেওয়া আমাদের অসম্ভব মনে করি।

পাকিস্তান যে এই চুক্তি আত্মসম্মতিতেই সহিত গ্রহণে পরিণত করিবে তাহাও পক্ষে ইহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে। বরং এই চুক্তি কার্যকরী করিয়া দেখিবে পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত ন্যায়। পশ্চিমবঙ্গে এই চুক্তির সাফল্যের সহিত কাংগ্রেসের ভবিষ্যৎ যে বিশেষ জড়িত, তাহা কাংগ্রেস পুত্র নেহরু তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন না। পশ্চিমবঙ্গে ইহার চুক্তির যে সকল সহ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে, তাহাও ভারতবাসীকে কার্যে পরিণত করিয়া চুক্তিকে নিশ্চিন্ত হইতে পরিবার জোব তাগিদ দিতেছেন। কিন্তু তাহা পশ্চিমবঙ্গের বিবিধ সাধকতা কি? ভারতীয় সংবাদপত্র সম্মেলনের ১৯৪৬ শংকর শ্রীনিবাস কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছেন, “আপনারা পশ্চিমবঙ্গের সংবাদ ছাড়িবেন না, যাহাতে দিল্লী চুক্তির সাফল্য নিশ্চিত হয়।” এবং সত্য ও নিভুল সংবাদ ছাড়িবে কোন সংবাদপত্র? কিন্তু কোন সংবাদ সত্য ও নিভুল বিনা তাহা পাকিস্তানকে? পাকিস্তান?

এক নেহরুর আগ্রহান্বিত্যেই নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি সম্পাদিত হইল। কাজেই এই চুক্তি সাফল্যমণ্ডিত হইবে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ধারণা ভয়িয়াছে। সেই জন্যই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে চুক্তির ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিছু দিন পশ্চিমবঙ্গের পাল্লার মধ্যে তিনি বলিয়াছেন যে, যেখানে দৈনিক ১০ হাজার কবিতা উদ্বাস্তু আসিতেছিল, চুক্তি সম্পাদিত হইয়া

পশ্চিমবঙ্গ ৭৮ হাজার কবিতা উদ্বাস্তু আসিতেছে। অথচ এখনও এক পশ্চিমবঙ্গেই দৈনিক ১৪১৫ হাজার কবিতা উদ্বাস্তু আসিতেছে। এই অসত্য ভাষণেই কি চুক্তি সাফল্যমণ্ডিত হইয়া উঠিবে? এ অবস্থায় ইহাই বা কি করিয়া স্বীকার করা যায় যে পূর্ববঙ্গে তিনুদের পক্ষে নিবাপত্তা অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে? তথ্যনি বিশ্ববাসীদের চুক্তির সাফল্যের প্রমাণ দিবার জন্য এখনই উদ্বাস্তুদের পূর্ববঙ্গে পাঠাইবার জন্য যে প্রচার-কায়া চলিতেছে, তাহাতে আমরা শঙ্কিত না হইয়া পারিতেছি না।

উদ্বাস্তুদের স্বর্গহে প্রত্যাশার উপযোগী অবস্থা সৃষ্টি না হইয়া পর্যন্ত এতখানেক তাহাদের জন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই প ব্যবস্থা করিতে হইলে পরিয়া লইতে হইবে যে, তাহাদের প্রত্যাশার সম্ভাবনা নাই। স্বতরাং শুধু সাহায্য দিলেই চলিবে না, পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। উদ্বাস্তুদের আগমন বন্ধ অথবা প্রত্যাশার কোনটাই জোব করিয়া করা বাস্তবীয় নয়। অবস্থা নিবাপত্তাইলে কেই বাস্তবায়ন করে না। এখন প্রত্যাশার কথা তুলিলে সমস্তকে আবণ্ড তুলি করিয়া তোলা হয় মাত্র। লাভ কিছু হইবে না।

পূর্ববঙ্গে যাহাই ঘটিতে থাকুক না কেন, পণ্ডিতজী ভারতবাসীদের শান্ত থাকিয়া সত্য-প্রেম-অভিসার পথে চলিতে উপদেশ দিয়াছেন। ইহার জবাবে আমরা কৃপালনীভী কি বলিয়াছেন, তাহারই উত্তর করিব। তিনি বলিয়াছেন, “যাহারা স্বর্গহে সত্য শান্তিপূর্ণ নীতি বাস করেন, তাহাদের পক্ষে এই মহৎ পথ অনুসরণ করা সহজ। কিন্তু যাহাদের গৃহ-সম্পদ গিয়াছে, মান-ইজ্জত গিয়াছে, মাতা-ভগিনী, স্ত্রী-কন্যা গিয়াছে, তাহাদের কাছে এই মহৎ বান্ধী শুনাইতে যাওয়া কাটা ঘায়ে ছুণের ছিটের সমান। এ ক্ষেত্রে চুপ করিয়া থাকাই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল।”

ভুলে-ভুলে মিশ যায় না। বিরোধের সাময়িক সমাধান হইলে চুক্তিতে হইতে পারে, কিন্তু চিরস্থায়ী শান্তি ইহার দ্বারা সম্ভব নহে। পণ্ডিতজী নিজের এ কথা স্বীকার করিয়া কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছেন,—“চুক্তি-কায়া অপূর্ণ পক্ষ কর্তৃক কত দূর পালিত হইবে জানি না, তবে বর্তমান অবস্থায় বিরোধের সমাপ্তি ঘটাইতে ইহা ছাড়া অন্য পথ খুঁজিয়া পাঠি নাই।” সাময়িক ভাবেও চুক্তি প্রতিপালিত হইবে কি না, এ প্রশ্নের জবাবে তিনি স্পষ্ট ভাষায় দেন নাই। সেন সেন নাই, তাহার কাণ্ডও স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

### পাট-চুক্তি

নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তিতে যেমন সংখ্যালঘু নির্ভর সম্প্রদায় ভারতকেও পাকিস্তানের সহিত সমান অপরাধী সাব্যস্ত করা হইয়াছে, তেমনি পাট সংক্রান্ত চুক্তিতেও পাকিস্তানের বৃষ্টি-চাতুর্ঘ্যের নিকট ভারতের পরাজয় হইয়াছে। পাটের দাম বাজারের অশেষা অধিক ধারা করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে ভারত যে ৫ লক্ষ গাঁইট পাট পাকিস্তানের নিকট ক্রয় করিয়াছে এবং দাম পঞ্চাশ দিয়াছে, সেই পাট এখনও ভারত পায় নাই, এই প্রসঙ্গে সে কথাও উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় মুদ্রার নিম্নলিখিত হাথে পাট ক্রয়ের চুক্তি করা হইয়াছে : (১) ছোট কাটি প্রতি মণ ২৮০ টাকা, (২) জাবিলারী প্রতি মণ ৩০০ টাকা এবং (৩) কসু বাটন প্রতি মণ ৩৪০ টাকা।



প্রসিদ্ধ অনীতিবিদ্ 'মি: সি এস রফা'র বক্তব্যে, প্রেসিডেন্ট হুসেইন মুহাম্মদ এরশাদ প্রায় পাঁচ লক্ষ গাউন্ট পাট পাকিস্তান আটক করেছেন। এই পাট কলিকাতার পূর্বকোণে মূল্য প্রদান করা হইলে পাকিস্তান হইতে আর পাট ক্রয় করা উচিত হইবে না।

### চন্দননগর

দীর্ঘ আড়াই শত বৎসর পূর্বে চন্দননগরে ফরাসী কর্তৃত্বের অবসান ঘটিয়াছে। গণভোটে চন্দননগরের অধিবাসীরা একমুখে ভাৰতের স্বাধীন হইবার সিদ্ধান্ত জানাইয়া দিবার পূর্বে ফরাসি সাম্রাজ্যবাদী কর্তৃত্বের বৃথা কালক্ষেপ কবিরার বিক্ষুব্ধ স্তম্ভাগ ছাড়িতে চান নাই। শেষ অবধি এই কূটনৈতিক পাট কথিয়া যে বিশেষ স্তম্ভাগ হয় নাই এবং আইনমত না হইলেও কার্যতঃ ভাৰতের অস্তিত্ব বিদেশী শাসনের বাঁটা হইতে বিদেশী কর্তৃত্ব লোপ পাইয়াছে, ইহার শেষবারী স্মৃতিই আজ আনন্দিত। কিন্তু মন্ত্রী আনন্দিত হইয়া উঠিত ছিল, বাঙ্গালা দেশের লোক ততটা আনন্দিত হইতে পারেন নাই। চন্দননগরের শতকরা ১০০ জন স্বাধীন অধিবাসীই বাঙ্গালী। অর্থাৎ এই স্থানটিকে প্রায় ধরিয়া কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম-বাঙ্গালার হাতে তুলিয়া দিতে পারেন নাই। ইহার কোন কারণও সংসদে ব্যক্তিগত এ পর্যন্ত দেখান নাই। ছোট ছোট দেশীয় রাজ্যগুলিকে বিভিন্ন প্রদেশের সহিত যুক্ত করিবার ব্যবস্থা তাঁহাদেরই করা। যুক্তপ্রদেশ, উড়িষ্যা, বিহার, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতির সহিত রাজনৈতিক দিয়া সংশ্লিষ্ট দেশীয় রাজ্যগুলিকে ছড়িয়া দিতে কেন্দ্রীয় সরকারের আপত্তি হয় নাই। বাঙ্গালার লবী উপেক্ষা করিয়া সমগ্রভাষ্যকে এক বকম জোর-জবরদস্তি করিয়া বিহারের মধ্যে ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কোচবিহারের মত বাঙ্গালী-প্রধান দেশীয় রাজ্যকেও নিজের বড়কর্তার সন্তোষ বাঙ্গালার হাতে তুলিয়া দিতে বাজী হন নাই। বাঙ্গালা দেশে প্রবল আন্দোলন না উঠিলে কোচবিহারের ভবিষ্যৎ কি ভাড়াইত বলা কঠিন। পারস্যে হিন্দুকে পারস্যের অধর্ভুক্ত করিবার লবী জানাইয়া বাঙ্গালীর গলা ধরিয়া বাউণ্ড উপক্রম হইলেও এখনও সেই লবীর প্রতি কর্পণিত করিবার এতটুকু লক্ষণও কেন্দ্রীয় সরকার দেখান নাই। ইহার একমাত্র কারণ হইল, বাঙ্গালার প্রতি সমাধুভূতি ও দরদে অভাব। সিংহাসন বাঙ্গালী ভাষাভাষী অকলগুলি, জালালের কাছাড় প্রভৃতি অকল, পার্শ্ববর্তী ত্রিপুরা—বাঙ্গালার সহিত যুক্ত করিলে বর্তমান সরকারের জোর বাঙ্গালার যে প্রভূত উপকৃত হয়, নেতারা সে কথা ভাবি কবিতা জানেন। এই সকল অকল বাঙ্গালীকে প্রত্যাখ্য করিলে কাহিন্যও এতি কোন অবিচার হইবে না, এবং বাঙ্গালার জাতিগত লবীই পূরণ হইবে,—ইহাও ইংগিতের অজ্ঞাত নাই। সবু হইে সামাজ্য জায়গিষ্ঠার পরিচয় দিতেও এ পর্যন্তে তাঁহারা পারিলেন না। নানা কারণে বাঙ্গালীর মন আর তিক্ত ও ক্ষুব্ধ হইয়া আছে। কেন্দ্রের নিকট হইতে বাঙ্গালা যে স্ববিচার পায় নাই—এ ধারণা তাদের জেরে হ্রাস পাওয়া ছাে দূরব কথা, বরং ইলানী বাড়িগাউ চলিয়াছে। ইহার উপর আর নতুন করিয়া বৃদ্ধাঙ্কিত দিয়া লাভ কি?

### কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পুনর্গঠন

এই যে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রেসিডেন্টের নিকট তাঁহার নিজের এবং মন্ত্রিসভার অন্যান্য সদস্যদের পদত্যাগ-পত্র পেশ করবেন এবং প্রেসিডেন্ট কর্তৃক তদ্বিষয়ীত হয় প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত নেহরুকে পুনরায় প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করেন। নব মন্ত্রিসভা গঠন কবিত্তে পরামর্শ দিতে বলেন। প্রধান মন্ত্রী পরামর্শক্রমে প্রেসিডেন্ট নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের মন্ত্রিসভায় সদস্য নিয়োগ করিয়াছেন:—

মন্ত্রিসভার সদস্য:—মহাদেব বরভট্টাই, জাবেদভাই পাটেল, মোলানা আবু কালাম আজাদ, ডা: জন মাথাই, শ্রীজগদীশ্বর রাম, জনাব বফি আহমদ কিদোয়াই, শ্রীমতী অমৃত কাট্ট, ডা: ভীমবাবু বামজা আশ্বিন্দকর, শ্রীমতী বিষ্ণু গাঢ়াগল, শ্রীমতী গোপালবামী আশ্বিন্দকর, শ্রীজগদীশ্বর দৌলভাম, শ্রীবেতকুম মহাভব, শ্রীকানাইলাল মেনকলীয়া মুখী।

মন্ত্রিসভার মন্ত্রী:—শ্রীকেন্দ্রকুমার বিহাস, শ্রীমোহনলাল সাহেনা, শ্রীকল্যাণকুমার শাহনওয়াল, শ্রীমতী বামদেব দিল্লী, শ্রীমতী সত্যজিৎ রায় সিং, মন্ত্রিসভার সদস্য হইতে প্রকাশ, প্রধান মন্ত্রী: শ্রীমদেব লাল ও ডা: বি ভি কেশববাবুকে ডেপুটি মন্ত্রী নিয়োগ করিয়াছেন।

ডা: জন মাথাই এবং মন্ত্রিসভায় কবিতেন মা বলিয়া জানাইয়া ছিলেন, কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর অধোগোচর্যে তিনি এত মাস পর্যন্ত মন্ত্রিসভায় অধিষ্ঠিত থাকিতে সম্মত হইয়াছেন। এই মন্ত্রিসভার পুনর্গঠনের কারণ শিল্প-মণ্ডির ডা: শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং বাণিজ্য-মণ্ডির শ্রীকল্যাণকুমার নিয়োগের পদত্যাগ। নতুন হইে জন মন্ত্রীর মধ্যে কাহাকে কোন সদস্য দেওয়া হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই।

### রাজাজীকে মন্ত্রিসভা গ্রহণের আমন্ত্রণ

শ্রীমতী রাজা গোপালচন্দ্রের বেকায় মন্ত্রিসভায় যোগদানের আমন্ত্রণের কথা তাঁহার বিরুদ্ধে গোপালচন্দ্র মহাশয়ের সিদ্ধান্ত বাস্তবায়ন করিতে কিছু প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী অবসরপ্রাপ্ত গান্ধীর জেনারেলকে মন্ত্রিসভায় যোগদানের আমন্ত্রণ করিলে কেন একটি গাঢ় মন্ত্রীর তত্ত্ব কবিতা হইবে, তাহা ভাবিত অনেকেরই ভাবুটি হইয়া গিয়াছেন। রাষ্ট্রের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান মন্ত্রীর পুনরায় শাসনকার্যে যোগদান না করেন, সেই উদ্দেশ্যে রাজাজীকে এক ভাষণ ঢাকা পেশন দিয়াই সিদ্ধান্ত হয়। গণ-পরিষদে নতুন শাসনতন্ত্র প্রণয়ন কালে সমালোচক ও শাসন পরিচালক গণ সকলেই এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, রাষ্ট্রের কোন প্রধান মন্ত্রীর শাসনকার্যে অংশ গ্রহণ করা উচিত নয়। ইহার সমর্থন বলা হয় যে, অবসর গ্রহণের পর রাষ্ট্রের প্রধানকে শাসনকার্যে অংশ গ্রহণের অধমতি ছিলে তিনি স্বাভাবিকভাবেই কন্যাপিঙ্গিত দলের হুমকি থাকিবার চেষ্টা করিবেন। অতএব রাষ্ট্রের প্রথম ও একমাত্র অবসরপ্রাপ্ত প্রধান রাজাজীকে মন্ত্রিসভায় যোগদানের আমন্ত্রণ করা অসঙ্গত। আশা করা যাইতেছে যে, রাজাজী মন্ত্রিসভায় যোগদান করিতে অস্বীকার করিয়া রাষ্ট্রের প্রধানের মর্যাদা রক্ষা করিবেন।

সম্পাদক—শ্রীযামিনীমোহন কর

কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বঙ্গবন্ধু রোটারী বেসিনে" শ্রীশশিভূষণ দত্ত



( এই চিত্রখানি 'একাত্তর' অব  
ফাইন আর্ট' প্রদর্শনীতে স্বর্ণপদক পেয়েছে )

গারবা নৃত্য  
—অনিমা সুখোপাধ্যায় অঙ্কিত





২৯শ বর্ষ,  
জ্যৈষ্ঠ : ১৩৫৭

১ম খণ্ড :  
২য় সংখ্যা

## ক থা য় ত

নিত্যজীব কখনও সংসারে মেশে না। হোমা পাখী শৃঙ্খতেই থাকে, শৃঙ্খতেই ডিম পাড়ে, ডিম পড়তে পড়তে শৃঙ্খতেই ফুটে, যেমন ছানা হল—অমনি তার পাখা বেরোয়, সে তার নিচে পড়ে না, চোঁ-চোঁ উপরে উঠে যায়। নিত্যজীবকে নিত্যসিদ্ধও বলে।

নিত্যসিদ্ধের বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ। প্রহ্লাদ 'ক' দেখেই কান্না—অমনি কৃষ্ণকে মনে পড়েছে। কিন্তু জীবের সর্বদাই সংশয় বৃদ্ধি, তাদের সহজে বিশ্বাস হয় না।

নিত্যসিদ্ধ মৌমাছির স্থায়—কবল মধুপান করে—হরিরস পানে বিভোর থাকে, বিষয়-সের ধারেও যায় না।

যখন অবতার আসেন, নিত্যসিদ্ধ জীব তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আসে। জমিদার নায়েবের দ্বারা তালুক শাসন করেন; অবতার,—নিত্যসিদ্ধের দ্বারা সংসারী লোকদের শিক্ষা দেন।

হুম্মত মনুষ্য জন্ম পেয়ে যে ব্যক্তি ঈশ্বরলাভ করবার জন্য চেষ্টা না করে, তার বৃথাই জন্ম।

ঈশ্বর লাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্য। কর্ম জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না, তবে নিষ্কাম কর্ম ঈশ্বর লাভের একটি উপায় মাত্র। ঈশ্বরই বলা আর সব—অবস্থা।

একের গিঠে পর পর শূন্য দিলে সংখ্যা বেড়ে যায়, কিন্তু এক পূঁছে কেনে শূন্যের কোনওই মূল্য নাই; সেইরূপ ঈশ্বরকে প্রথমে লাভ করে অপরাপর কাজ কর, সে সমস্ত সার্থক হবে, যদি তাঁকে ছেড়ে দাও, তাহলে সকলই অনর্থক।

মানুষের মন চতুর্দিকে নানা বিষয়ে ছড়িয়ে আছে, তা'থেকে কুড়িয়ে এনে পরমাত্মাতে মন স্থির করার নাম যোগ।

ঠিক ছপুরে ঘড়ির ছোট কাঁটা ও বড় কাঁটা যেমন এক হয়ে যায়,—ঠিক যোগ হলে সেইরূপ অবস্থা হয়। জীবাত্মা ও পরমাত্মায় এক হয়ে যায়।

ঠিক ধ্যান যে হচ্ছে, তার লক্ষণ এই যে, মাথায় পাখী বসবে, জড় মনে ক'রে।

যখন ঈশ্বরের নাম করলে রোমাঞ্চ হয়, আর অশ্রুপাত হয়, তখন জেনো যে, সঙ্ঘাবন্দনাদি কর্ম্ম আর করতে হবে না। তখন কর্ম্মত্যাগের অধিকার হয়েছে, কর্ম্ম আপনা-আপনি ভাগ হয়ে যাচ্ছে। তখন কেবল নাম বা ওঁকার জপলেই হল।

ব্রাহ্মণ-ভোজনে প্রথমে খুব হৈ-চৈ। যখন সকলে পাতা সুমুখে করে বসলো, তখন অনেকটা হৈ-চৈ কমলো, কেবল 'লুচি আন' 'লুচি আন' শব্দ হতে থাকে। যখন খেতে আরম্ভ করে, তখন বার আনা শব্দ কমে যায়। যখন দই আসে—তখন সুপ-সাপ,—শব্দ নাই বললেই হয়। খাবার পর নিজা, তখন সব চুপ্।

হাটের দূর থেকে হৈ-হৈ শব্দ শোনা যায়। যখন হাটের ভিতর যাবে, তখন গুনবে, আলু দাও, বেগুন দাও, চা'ল দাও। যার যা দরকার নিচ্ছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে যারা তর্ক করে, তারা অনেক বাইরে আছে, তাঁর কাছ থেকে দূরে আছে। যারা তাঁর ভিতরে প্রবেশ করেছে, তারা স্পষ্ট সব বুঝতে পারে, আর তর্ক করে না।

মৌমাছি যতক্ষণ মধু পায় না, ততক্ষণ গুন-গুন করে, মধু পেলে আর গুন-গুন শব্দ করে না। মানুষ যতক্ষণ ধর্ম্ম লয়ে গোলমাল করে, ততক্ষণ সে ধর্ম্মের আশ্বাদ পায় নাই, আশ্বাদ পেলে চুপ করে যায়।

যে পুকুরে সামান্য জল, সে জল আস্তে আস্তে হাতে তুলে খেতে হয়, নাড়তে নাই,—নাড়লে ভিতর থেকে ময়লা উঠে জল ঘোলা করে ফেলবে। সেইরূপ আমাদের ক্ষুদ্র মনে, বিশ্বাস ও ভক্তির দ্বারায় ধীরে ধীরে ঈশ্বর-পথে এগুতে হয়, কতকগুলো শাস্ত্র-বিচার ও তর্ক তুলে মনকে গুলিয়ে দেওয়া উচিত নয়।

এক ঘটি জল খেলে তৃষ্ণা যায়, পুকুরে কত জল আছে, এ মাপবার কি দরকার! আধ বোতল মদ খেলে মানুষ বেহ'স হয়ে গড়াগড়ি দেয়, শুঁড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে, এ জেনে কি লাভ! ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞান বিচার করে কি হবে, কি বুঝবে! তাঁর কড়াটুকু ইয়ত্তা করবে! ভক্তি ও বিশ্বাস দ্বারা তাঁকে লাভ করবার চেষ্টা কর, প্রাণ ভরপুর হয়ে যাবে।

# বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

[ বাঙলা আর বাঙালী। বাঙালী হিন্দু আর বাঙালী মুসলমান—পাশাপাশি বসবাস করতে পারে কি না তাই নিয়ে কর্তব্যজ্ঞদের চিন্তার আর অবধি নেই। বাঙলা আর বাঙালীর রক্ষাকর্তা বাঙালী নয়—বিলকুল অবাঙালী। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদের মত। তাদের ডাইনীর দৃষ্টি এই বাঙলা দেশের 'পরে। বুদ্ধিজীবী বাঙালীর কপালে শ্রমজীবীদের কর্তৃক! কিন্তু লক্ষ্মীর দেশ এই বাঙলা। মিথ্যা নয়, সত্যি ঘটনা। আজ বাঙলা দেশের ভাগা নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন মুষ্টিমেয় স্বাধীন নেতারা—হিন্দু আর মুসলমানকে পৃথক করতে চাইছেন আলার আর সেবা দলের সাহায্যে। আমরা মাননীয় বল্লভভাই প্যাটেল, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, খাজা নাজীমুদ্দিন, মুকুল আমিন এবং অশ্বাশু নেতাদের এই রচনাটি তাঁদের অবসর সময়ে পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। এবং সেই সঙ্গে যারা সত্যিকার বাঙালী তাঁদেরকেও। বিশেষতঃ মেয়েদের। ]

বঙ্গে মাতরম। বাংলা নামে দেশ, তার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর। মা গঙ্গা মর্ত্যে নেমে নিজের মাটিতে সেট দেশ গড়লেন। প্রয়াগ কাশী পাব হয়ে মা পূর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ কবলেন। প্রবেশ করে মা সেখানে শতমুখী হলেন। শতমুখী হয়ে মা সাগরে মিশলেন। তখন লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান কবলেন। বাংলাব লক্ষ্মী বাংলা দেশ জুড়ে বসলেন। মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিবাজ করতে লাগলেন। সল-ফুলে দেশ আলো হল। সুরোবর শতদল ফুটে উঠল। তাতে রাজহাস খেলা করতে লাগল। লোকের গোলা-ভরা ধান, গোলা-ভরা গরু, গোলা-ভরা হাসি হল। লোকে পুণ্য স্থানে বাস করতে লাগল।

এমন সময় মর্ত্যে কলির উদয় হল। লোকে ধর্মকর্ম ছাড়তে লাগল। ব্রাহ্মণ-সঙ্ঘে অনাচারী হল। সম্রাসীরা ভণ্ড হল। সকলে বেদবিধি অমান্য করতে লাগল। লক্ষ্মী চকলা, তিনি চকল হলেন। লক্ষ্মী ভাবলেন, হায়, আমি বাংলার লক্ষ্মী, আমাকে বুকি বাংলা ছাড়তে হল। তখন বাংলাতে রাজা ছিলেন, তাঁর নাম আশ্বিন। লক্ষ্মী তাঁকে স্বপ্ন দিলেন, আমি বাংলাব লক্ষ্মী, বাংলায় অনাচার ঘটছে, আমি বাংলা ছেড়ে চলেম। রাজা কৈন্দ বললেন—না মা, তুমি বাংলা ছেড়ে যেয়ো না, যাতে বাংলায় সদাচার ফিরে আসে, তা আমি করছি। রাজা বৃষ ভেঙ্গে দরবারে বসলেন। দরবারে বসে পশ্চিম দেশে কনোজে লোক পাঠালেন, কনোজ থেকে পাঁচ জন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ আনালেন। তাঁদের সঙ্গে পাঁচ জন সঙ্ঘন আনতে এলেন। রাজা তাদের রাজ্যেব মধ্যে বাস করালেন। তাঁরা বাংলা দেশে বেদবিধি নিয়ে এলেন, সদাচার নিয়ে এলেন। তাঁদের ছেনে-মেয়ে বাংলার গায়ে গায়ে বাস কবতে লাগল। তাঁদের দেশে দেশে বেদবিধি সদাচার ফিরে এস। বাংলাব লক্ষ্মী বাংলা জুড়ে বসলেন। ধনে-ধানে দেশ পূর্ণ হল।

চিরদিন সমান যায় না। লক্ষ্মী চকলা, তিনি আবার চকল হলেন। বাংলার ধন দেখে ধান দেখে মোছলমান বাংলায় এলেন। ধন বাংলার রাজা ছিলেন, তাঁর নাম ছিল লক্ষণ সেন। তাঁর

নষ্ট হতে লাগল। হিংস্র ঠাকুর ভেঙ্গে মোছলমান মন্দির ভুলতে লাগলেন। অনেক হিংস্র মোছলমান হল। হিংস্র-মোছলমানে এক গায়ে এক গায়ে বাস কবে মাঝমাঝি কাটাকাটি করতে লাগল। লক্ষ্মী ভাবলেন, হায়, আমি বাংলাব লক্ষ্মী, আমাকে বুকি বাংলা ছাড়তে হল। তখন বাংলাতে গৌড়ের পাঠান বাদশা রাজা ছিলেন, তার নাম ছিল জোসেন শা। লক্ষ্মী তাঁকে স্বপ্ন দিলেন, আমি বাংলার লক্ষ্মী, আমার হিংস্র হেমন, মোছলমানও হেমন, হিংস্র-মোছলমান ভাই-ভাই যখন মাঝমাঝি কাটাকাটি কবতে লাগল, আমি বাংলা ছেড়ে চলেম। পাঠান রাজা বেদে বললেন—মা, তুমি যেতে পাবে না, আমি হিংস্র মোছলমান সমান দেখব, তাদের ভাই-ভাই এক ঠাই করব, তুমি বাংলা ছেড়ে যেয়ো না। লক্ষ্মী বললেন—আচ্ছা, তাই হবে, আমি এখন থাকব, দিল্লীতে মোগল বাদশা হবেন। দিল্লীর বাদশা বাংলার রাজা হবেন, সেই রাজা হিংস্র মোছলমান সমান দেখবে, তখন হিংস্র মোছলমান ভাই-ভাই হবে, বগড়া-বিবাদ মিটে যাবে। রাজা বৃষ ভেঙ্গে দরবারে বসলেন। দরবারে ব্রাহ্মণ এসে রাজাকে মহাভারত শোনালে। মোছলমান রাজা ব্রাহ্মণকে মন্ত্র করে রাজমন্ত্রী করলেন। হিংস্র গিয়ে মোছলমানের গীঘতলার সিন্দী দিতে লাগল। এমন সময় মহাপ্রভু নদীদ্বায় অবতাব হলেন। তিনি যখন ব্রাহ্মণ সবাইকে ডেকে কোল দিলেন। পাঠানের পর দিল্লীর মোগল বাদশা বাংলার রাজা হলেন। তিনি হিংস্র-মোছলমানকে সমান চোখে দেখতে লাগলেন। হিংস্র-মোছলমান ভাই-ভাই হ'ল, বগড়া-বিবাদ মিটে গেল। বাংলার লক্ষ্মী বাংলা জুড়ে বসলেন। ধনে-ধানে দেশ পূর্ণ হল।

এইকপে বহু দিন গেল। চিরদিন সমান যায় না। লক্ষ্মী চকলা, তিনি আবার চকলা হলেন। দিল্লীর তখনকার বাদশা ছিলেন, তাঁর নাম ছিল আলমগির। তিনি হিংস্র-মোছলমানে তর্কা করতে গেলেন। বগী এসে বাদশার রাজ্য লুণ্ঠ করতে লাগল। সাত সপ্তাহ পার হয়ে খুটান ইংরেজ সাগর বাংলায় বাণিজ্য করতে এসেছিল। দিল্লীর বাদশা তাদের আদর করে নিজের রাজ্য মধ্যে জারপা ফিরে ছিলেন। বাংলার ধন দেখে, ধান দেখে তাদের লোভ হল। লক্ষ্মী

তখন আলমগিরের বাণেশের দিল্লীর বাদশাকে ছেড়েছেন। বাদশা ইংরেজকে বাংলার দেওয়ান করে দিলেন। বাদশার দশা দেখে বাদশাকে খাজনা দেওয়া বন্ধ করে তারাই হল বাংলার রাজা। তারা এসেছিল সদাগর, হয়েছিল বাদশার দেওয়ান, হয়ে গেল দেশের রাজা। রাজা হল, কিন্তু রাজ্যে বাস করল না। বাংলা দেশের ধন নিয়ে ধান নিয়ে সাত সমুদ্রপারে আপন দেশে চলল। সাগরের জাত কি না, মেজাজ ঠাণ্ডা, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অতিশয় ধূর্ত। তারা চোর-ডাকাত দমন করল, মিষ্টি মিষ্টি কথা কইতে লাগল, আবাব নিজের দেশ হতে খেলনা এনে, পুতুল এনে প্রজার মন তুলতে লাগল। লক্ষ্মী যখন চকল হন, তখন মানুষের বুদ্ধি লোপ হয়। বাংলার লোকের বুদ্ধি লোপ হল। বড়ো মানুষে শিশু সাজল, ইংরেজের দেওয়া খেলনা পুতুল নিয়ে ছেলে-খেলা করতে লাগল। সদাগর রাজা কাচ এনে দিলেন। বাংলার প্রজা কাকন বদলে সেই কাচ নিতে লাগল। দেশের জিনিসে লোকের মন উঠে না। ঝুটো মণির বা দেখে দেশের সাজা মণিকে অনাদর করতে লাগল। রাজা হাততালি দিতে লাগলেন, দেশের যত বড়ো হামাণ্ডি দিয়ে আধ-আধ কথা বলতে লাগল। লক্ষ্মী বললেন—আর না, আমি বাংলাব লক্ষ্মী, বাংলাব মোছলমান এই দশা, আমার আর বাংলায় থাকা চললো না।

লক্ষ্মী চকল। চকল হয়ে বাংলার লক্ষ্মী বাংলা ছেড়ে চললেন। ঝুটোর রাতে কালপেঁচা ডেকে উঠল। তখন সাত কোটি বাঙ্গালী কেঁদে, উঠল। রাজার দোষে লক্ষ্মী আমাদের ছেড়ে চললেন বলে বাঙ্গালীর দোষ দিয়ে সকলে কেঁদে উঠল। ইংরেজ রাজা সেই কাদন শুনে বিরক্ত হলেন। ইংরেজ রাজার তখন একটা ছোকরা নায়েব ছিল, সে আপন দেশে ছিল কেরানী, হয়ে এসেছিল নায়েব। নায়েবী গেয়ে সে ধরাকে সরা জ্ঞান করত। আলমগির বাদশার হুকুমে বসে সে আপনাকে আলমগিরের নাতি ঠাণ্ডাত। সে বললে, এরা বড় ঘ্যান্-ঘ্যান্ করছে, থাক এদের ড'দল করে দিচ্ছি, এক দিকে যাক মোছলমান, এক দিকে থাক হি'হু। এরা ভাই-ভাই এক-ঠাই থেকে বড়-বিরক্ত করছে, এদের ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই করে লণ্ড, এদের জোট ডেকে লাও। এই বলে তিনি বাঙ্গালীকে ড'দল করে দিলেন, এক দিকে গেল হি'হু, এক দিকে গেল মোছলমান। পূর্বে উত্তরে গেল মোছলমান, পশ্চিমে দক্ষিণে থাকল হি'হু।

লক্ষ্মী ফেরলেন, আমি বাংলার লক্ষ্মী, আর আমার নিতান্তই বড়লোক থাকা চলল না। আমার হি'হু যেমন, মোছলমান তেমন। হি'হু-মোছলমান যখন ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হল, তখন আব আমাব বাংলায় থাকা চলল না।

১৬৩১ খাল, আশ্বিন মাসের তিরিশে, সোমবার কৃষ্ণ পক্ষের তৃতীয়া, সেদিন বড় ঢক্কিন, সেই দিন রাজার হুকুমে বাংলা ড'ভাগ হবে। ড'ভাগ দেখে বাংলার লক্ষ্মী বাংলা ছেড়ে যাবেন। পাঁচ কোটি বাঙ্গালী আছাড় খেয়ে ভূমে গড়াগড়ি দিয়ে ডাকুতে লাগল—মা, তুমি...বাংলার লক্ষ্মী, তুমি বাংলা ছেড়ে যেয়ো না, আমাদের অপরাধ ক্ষমা কর, বিদেশী রাজা আমাদের সুখ-ভোগ বোধন না, তাই ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই করতে লাগলেন, আমরা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হব না, মা, তুমি কৃপা কর, আমরা এখন থেকে মানুষের মত হব। আর পুতুল-খেলা করব না, মা, তুমি আমাদের ঘরে থাক। বাংলার লক্ষ্মী বাঙ্গালীকে হয় করছেন। কালীঘাটের মা-কালীতে তিনি আবির্ভাব

হলেন। মা-কালী সব বেশে হাথিরে দেখা দিলেন। আশ্বিনের অমাবস্তা, ঘোর দুর্ভোগ। যমযম বৃষ্টি, ছ-ছ করে হা পঞ্চাশ হাজার বাঙ্গালী মা-কালীর কাছে ধরা দিয়ে পড়ল। মা, আমাদের রক্ষা কর; বাংলার লক্ষ্মী যেন বাংলা ছেড়ে না আমরা আর অবোধের মত ঘরের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলব না। দিয়ে কাচ নেবো না; ঘরের জিনিস থাকতে পরের জিনিস না। মায়ের মন্দির হতে মা বলে উঠলেন—জয় হউক, জয় ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকবেন, বাংলার লক্ষ্মী বাংলায় থাকবেন, প্রতিজ্ঞা তুলো না, ঘরের থাকতে পরের নিয়ে বা, পরের ভিক্ষা চেয়ো না, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ো না, তোমাদের “এক ভগবান, এক জাতি এক প্রাণ” হোক, লক্ষ্মী তোমাদের হবেন।

তিরিশে আশ্বিন, কোজাগরী পূর্ণিমার পর তৃতীয়া। পূজা নিয়ে বাংলার লক্ষ্মী ঐ দিন বাংলা ছাড়ছিলেন। বাংলার লক্ষ্মী বাংলার অচলা হলেন। বাংলার হাট-মাঠে বসলেন। মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিবাজ করতে লাগলেন-ফুলে-ফুলে দেশ আলো হল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠল। বাজতাম খেলা করতে লাগল। লোকের গোয়াল-ভরা গরু, হাতি হল।

বাংলাব মেয়েরা ঐ দিন বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রত নিলে। সে দিন উত্তন জলল না। হি'হু-মোছলমান ভাই-ভাই কে করলে। হাতে হাতে হলদে সূতোর বাথী বাঁধলে। বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শুনলে। যে এই বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শোনে লক্ষ্মী অচলা হন।

বচ্ছন-বচ্ছন ঐ দিনে বাঙ্গালীর মেয়েরা এই ব্রত বাঙ্গালীব ঘরে ঐ দিন উত্তন জলবে না। হাতে হাতে হলদে বাথী বাঁধবে। বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শুনে শীঘ্র বাস্তবিত্তে ঘটে প্রাণ বাতাসা-পাটালি প্রসাদ পাবে। ঘরে ঘবে লক্ষ্মী অচলা ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকবেন। বাংলার লক্ষ্মী বাংলায় থাকবেন

সবাই বঙ্গ—

আমরা	ভাই ভাই	একঠাই।
	ভেদ নাট	ভেদ নাট
	ভাই ভাই	একঠাই।
	ভেদ নাট	ভেদ নাট।
	ভাই ভাই	একঠাই।
	ভেদ নাট	ভেদ নাট।

মা লক্ষ্মী, কৃপা কর। কাকন দিয়ে কাচ নেবো না থাকতে চুড়ি পরবো না। ঘরের থাকতে পরের নেবো না তুমারে ভিক্ষা করবো না। ভিক্ষার ধন হাতে তুলবো না অন্ন ভোজন করবো। মোটা বসন অঙ্গে নেবো। সে আভরণ করবো। পড়শীকে পাঠিয়ে নিজে খাব। ভাই পবে খাব। মোটা অন্ন অক্ষয় হোক। মোটা বস্ত্র অন্ন ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুন। বাংলার লক্ষ্মী বাংলায় থাকুন।

বাংলার মাটি	বাংলার জল
বাংলার হাওয়া	বাংলার কল

পুণ্য হউক,  
পুণ্য হউক,

বাংলার ঘর,  
বাংলার বন,  
পূর্ণ হউক,  
পূর্ণ হউক,

বাক্সালীর পণ,  
বাক্সালীর কাজ,  
সত্য হউক,  
সত্য হউক,

বাক্সালীর প্রাণ,  
বাক্সালীর ঘর  
এক হউক,  
এক হউক,

পুণ্য হউক,  
তে ভগবান্ ।

বাংলার মাঠ,  
বাংলার হাট,  
পূর্ণ হউক,  
তে ভগবান্ ।

বাক্সালীর আশা,  
বাক্সালীর ভাষা,  
সত্য হউক,  
তে ভগবান্ ।

বাক্সালীর মন,  
যত ভাট-বোন,  
এক হউক,  
তে ভগবান্ ।

বঙ্গ-মাতবন ।

## অমৃতান

প্রতি বৎসর আশ্বিনে বঙ্গবিভাগের দিনে বঙ্গের গৃহীতপন বঙ্গলক্ষীর ব্রত অমৃতান করিবেন । সে দিন অরুণ । সেবসেবা ও রোগীর ও শিশুর সেবা ব্যতীত অস্ত্র উপলক্ষে গৃহে উন্নয়ন চলিবে না । ফলমূল চিড়ামুড়ি অথবা পূর্বদিনের রাঁধা-ভাত ভোজন চলিবে ।

পরিবারস্থ নারীগণ যথারীতি ঘট স্থাপন করিয়া ঘণ্টের পাখি উপবেশন করিবেন । বিধবারা ললাটে চন্দন ও সধবারা মিসুর লইবেন । হরীতকী বা সুপারি হাতে লইয়া বঙ্গলক্ষীর কথা শুনিবেন । কথামতে বালকেরা শঙ্খধ্বনি করিলে পর ঘণ্টে প্রণাম করিবেন । প্রণামান্তে বাম হস্তের (বালকেরা দক্ষিণ হস্তের) প্রকোষ্ঠে স্বদেশী কাপাসের বা রেশমের হরিদ্রা-বস্ত্রিত সূত্রে পুষ্পের রাখী বাঁধিয়া দিবেন । রাখীবন্ধনের সময় শঙ্খধ্বনি হইবে । তৎপরে পাটালি প্রসাদ গ্রহণ করিবেন । বৎসর কাল যথাসাধ্য বিনয়ী বিশেষতঃ বিলাতী দ্রব্য বর্জন করিবেন । সাধ্যপক্ষে প্রতিনিয় গৃহস্থ আরম্ভের পূর্বে লক্ষীর ঘটটুকি রাখিবেন এবং বাসাতে বা বৎসরান্তে উহা কোনরূপ মায়ের কাজে বিনিয়োগ করিবেন ।

( ১৯০৬ সালে প্রকাশিত )

## রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর মনীষা, সদগুণবান্, শুদ্ধ চরিত্র ও অসাধারণ পাণ্ডিত্য তেজ তিনি শিকিত সমাজে আচায রামেন্দ্রসুন্দর নামে পরিচিত ছিলেন । বঙ্গের গোত্রীয়, জৈন্যতীয়, ব্রাহ্মণবংশসম্বৃত গোবিন্দসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার পিতা ছিলেন । ১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র রামেন্দ্রসুন্দর জন্মগ্রহণ করেন ( ১৮৬৩ খৃঃ ) ।

প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালায় ছাত্ররূপে পণ্ডিত পড়িয়া তিনি কান্দি ইংবেজী স্কুলে পড়িতে আগ্রহ করেন ও ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । এই সময়ে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় ।

কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে তিনি কাঠ' অর্থাৎ পড়িতে আরম্ভ করেন । এখানে তিনি পিতৃব্যের নিকট অবস্থান করিতেন । প্রথমাবধি তিনি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন । এক-এ পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি পঁচিশ টাকা বৃত্তি ও স্নাতক পদক লাভ করেন । প্রেসিডেন্সি কলেজেই তিনি বি-এ পড়েন । এই সময় হইতে বিজ্ঞানের উপর তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ আসিয়া পড়ে । ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানের অনার্সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি চল্লিশ টাকা বৃত্তি পান ।

তিনি ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানের এম-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া এক শত টাকার পুস্তক ও স্নাতক পদক পরিতোষিক লাভ করেন । পূর্ব-বৎসর পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্রে প্রেমটন বৃত্তির অধিকারী হন ।

রামেন্দ্রসুন্দরের কর্মজীবন ছিল শিক্ষা বিভাগে এক শিক্ষকের কায়ে, মাত্র বিজ্ঞানের বা রসায়নের পরীক্ষার গৃহেই তিনি তাঁহার গৃহীত নিবন্ধ রাখিতেন না ; পরন্তু সভ্য মানবসমাজের অতীত ইতিহাসের গুণ মর্মকথা বলিবার নানা ভাবে নানা চেষ্টা তিনি করিয়াছেন । জীবন্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি মিশর, হিব্রু, গ্রীক ও রোমক ইতিহাসের আলোচনা করিয়া ভারতের সভ্যতার ইতিহাসে তাহার সাময়িক বিধান করিতে বহু শ্রম স্বীকার করিয়াছেন ।

বাল্যকাল হইতে ইতিহাসে তাঁহার প্রবল অনুরাগ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পূর্বেই তিনি গ্রীক, হিব্রু, গৌন ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের গ্রন্থ পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন । আবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সংস্কৃত ভাষাতেও অগাধ ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার সুরোগ লাভ করিয়াছিলেন ।

দর্শন ছিল রামেন্দ্রসুন্দরের অত্যন্ত প্রিয় ব্যাখ্যান বস্তু । সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সেবা তাঁহার অকৃত্রিম জ্ঞান-স্পৃহাকে তৃপ্ত করিতে পারিত না । সাধ্যদর্শনের কাছে জার্মান দর্শনের স্বর্ণ কড়টী, রামেন্দ্রসুন্দর এ সম্বন্ধে হিতৈশ্বনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে বহু আলোচনা করিয়াছিলেন । ক্রমে তিনি বেদান্ত ও উপনিষদের আলোচনা করেন । তাঁহার একটি দার্শনিক প্রবন্ধ পরলোকগত অধ্যাপক নিখিলনাথ মৈত্র কতৃক জার্মান ভাষায় অনূদিত হইয়া জার্মানীয় সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং তাহাতে সে দেশের দার্শনিক মহলে সাদা পড়িয়া যায় । কিন্তু ৫৫ বৎসর বয়সে তাহার অকাল মৃত্যুতে এই শ্রেণীর আলোচনা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই ।

তিনি নানা বিষয়ে বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন । সাহিত্য সম্বন্ধে ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি প্রাণ স্বরূপ ছিলেন । প্রকৃত পক্ষে তিনি ছিলেন তাহার স্বর্গিক ও আচার্য । তাঁহার গ্রন্থাদির মধ্যে 'প্রকৃতি', 'জিজ্ঞাসা', 'কর্মকথা' ও 'চরিত্রকথা'র তিনি দর্শন ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন ।

বঙ্গভাষার ও বঙ্গসাহিত্যের সেবা ছিল তাঁর জীবনের ব্রত । সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞান তাঁহাকে সর্বতোভাবে আশ্রয় করিয়াছিল । পাশ্চাত্য দেশে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি ম্যাক্সমেল বা কেলভিনের জার খ্যাতিলাভ করিতেন । সম্প্রতি পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ত্রিবেদী মহাশয়ের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়াছেন ।



# দ্বিতীয় পুরুষ শ্রী শ্রী রামায়ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পাচ

গদাধরের মোটে সাত বছর বয়েস, ক্ষুদিরাম  
মাঝে গেলেন।

পড়িয়েছিলেন ভাগ্নে রামচাঁদের বাড়িতে, ছিলিম-  
পুরে। মহাপূজার কাছাকাছি। কিন্তু মনে সুখ  
নেই। মনে সুখ নেই কেন না সঙ্গে গদাধর নেই।

ইচ্ছে ছিল সঙ্গে নিয়ে আসেন। কিন্তু ছেলেকে  
ঘরে পাঠিয়ে চন্দ্রমণিই বা কি করে থাকবে? ও  
সে কটাক্ষে স্থিতি আবার কটাক্ষেই প্রলয়।

ছিলিমপুরে এসে দিন কয়েক পরেই অসুখে  
লুপ্ত হলেন ক্ষুদিরাম। বাড়িবাড়ি অসুখ, তবু পূজোর  
নিয়ম মেনে হতে দেবেন না। ষষ্ঠী গেল সপ্তমী গেল  
অষ্টমী গেল—নবমী বুঝি আর যায় না। কাতর  
ভাবে তাকালেন একবার প্রতিমার আয়ত চোখের  
কামল করুণার দিকে। নবমীও কেটে গেল।  
দশমী? দশমীর সন্ধ্যায় প্রতিমা-বিসর্জনের পর  
রামচাঁদ দেখলেন ক্ষুদিরাম তখনো বেঁচে আছেন  
কিন্তু সময় বড় সংকীর্ণ। চোখের দৃষ্টি যেন  
প্রতিমারই পথ ধরেছে।

ডাকলেন : 'মামা !'

সাদা নেই, শব্দ নেই। ক্ষুদিরাম নির্বাক।

সে কি? যত্নাকালে নাম করবেন না? জিহ্বা  
বঁড়ট হয়ে যাবে? নামবে বিন্দুতির বিজ্ঞপ্তি?  
কিন্তু দিনের অভ্যাস-যোগ আজ কোনো কাজে  
আসবে না?

সমস্ত যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে জপ-যজ্ঞ। তাই,  
কুর বললেন, রাত-দিন জপ করবি। তা হলেই  
ভ্যাসবশে যত্নাকালে ঈশ্বর-চিন্তা আসবে।  
তত্নাকালে যা ভাববি তাই হবি। ভরত রাজা হরিণ-  
বধ করে শোকে প্রাণত্যাগ করেছিল। তাই তার  
ঈশ্বর হয়ে জন্মাতে হল। যত্নাকালে যদি হরিনাম  
রতে পারিস তা হলেই সন্ধান পাবি ঈশ্বরের।

'মামা, রঘুবীরকে ভুলে গেলেন? রামচাঁদের  
চোখ জলে ভরে এল : 'এত বার নাম করতে  
সে আপনাকে আজ পরিত্যাগ করল?'

'কে? রামচাঁদ?' আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকালেন  
ক্ষুদিরাম : 'বিসর্জন হয়ে গেছে? আমাকে একবার  
তবে বসিয়ে দাও ধরাধরি করে।'

বসিয়ে দেওয়া হল। শুয়ে শুয়ে নাম করব না  
পূজার ভঙ্গিতে বসে নাম করব।

সে নাম কি ভুলে যেতে পারি? সে আমার কণ্ঠে  
মধ্যে স্বর, মস্তিষ্কের মধ্যে স্মৃতি, রক্তের মধ্যে চেতনা।  
সে আমার নিশ্বাসবায়ু। আমার নিস্তার-নৌকা।

জ্ঞানে গাঢ়, গম্ভীর সে স্বর—ক্ষুদিরাম রঘুবীরের  
নাম করলেন তিন বার। নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই  
চলে গেলেন স্বধামে।

ভূতির খালের শাশানে ঘুবে বেড়াচ্ছে গদাধর।  
বাধা নেই, কোথায় গেলেন, মনটা কেমন উছু-উছু  
কাঁকা-কাঁকা—কোনো কিছুতে মন বসে না। মা'র  
কাছাকাছিই মন ঘুরঘুর করে—এটা-ওটা আবদার  
করতে সাধ হয়। কিন্তু অভাবের জন্তে মা যদি  
সে-আবদার রাখতে না পারেন, তা হলে তো বাবার  
জন্তে শোক আরো উথলে উঠবে। সুতরাং চূপ  
করে রইল গদাধর। কোথায় গেলে অভাব থাকবে  
না সংসারে, শূন্যতার ভার উড়ে যাবে মেঘের মত,  
অন্তরের অন্ধকারে তারই ঠিকানা খুঁজতে লাগল।

এবারে পৈতে দিতে হয়। সাত পেরিয়ে আটে  
পড়েছে। দাদারা কোমর বেঁধেছেন।

পৈতে তো হল, কিন্তু ভিক্ষে দেবে কে?  
গদাধর গৌঁ ধরল, ধনি কামারগী ছাড়া আর কার  
হাতে ভিক্ষে নেব না।

সে কি কথা? ধনি ছোট জাতের মেয়ে,  
ব্রাহ্মণ-কন্যা নয়। সে কি করে ভিক্ষে দেবে?  
কুল-প্রথা লঙ্ঘন হয়ে যাবে যে।

কিসের কুলাচাৰ? কিসের জাত-বেজাত? প্রাণ চাইছে ধনিকে মা বলব, যে ধনি কোলে করে আমাকে মুক্ত করেছে মা'র জঠর থেকে—সেই মা-নামের কাছে কোনো বিধি-নিষেধ মানব না। তোমরা তোমাদের বামনাই নিয়ে থাকো, আমি না খেয়ে উপোস করে থাকব। এই দরজায় খিল দিলাম।

কত জনের কত কাকুতি-মিনতি, তবু দরজা খোলে না গদাধর। বালক অথচ বিপ্লবী গদাধর।

শেষ কালে রামকুমার বললেন, 'বেশ, ধনি কামারগীই ভিক্ষে দেবে। খোল দরজা। কুলাচাৰ নষ্ট হয় হোক, তবু তোকে উপোসী দেখতে পারব না।'

প্রসন্ন সূর্যের মত দরজা খুলে দিল গদাধর।

ধনি কামারগী ভিক্ষে দিল। কড়ে রাঁড়ি, নিঃসন্তান, কিন্তু মহা ভাগ্যবতী। ত্রিভুবনে যিনি ভিক্ষে দিয়ে বেড়ান তাঁকেই কি না সে ভিক্ষে দিলে।

আমুড়ে বিশালাক্ষী বা বিষলক্ষ্মীর থান। কামারপুকুর থেকে মাইল দুই দূরে আমুড়। মাঝখানে খোলা মাঠ। ধর্বাদাস লাহার বিধবা মেয়ে প্রসন্ন পূজায় চলেছে। সঙ্গে গ্রামের আরো অনেক মেয়ে। হঠাৎ কোথেকে গদাধর এসে বললে, 'আমিও যাব।' তুই যাবি কি রে! এতটা মাঠ-ভাড়া পথ হাঁটিবি কি করে? কিন্তু গদাধরের মুখের দিকে চেয়ে মুখের কথা মুখের মধ্যেই আটকে রইল। মন্দ কি, যাক না সঙ্গে! ফেরবার সময় যদি ক্ষিদে পায়, সঙ্গে দেবীর প্রসাদ থাকবে, দুধ থাকবে, তাই থাকে আর কি। তা ছাড়া, মিষ্টি গলায় খাসা গান গাইতে পারে ছেলেরা, বললে ছুঁ-চারটে গানই বা কোন না গাইবে। নে, চল, গান গাইতে হবে কিন্তু।

'সত্যি, গদাইয়ের গান শুনে অবধি আর কারু গান কানে লাগে না।' বললেন প্রসন্ন। 'গদাই কান খাঁচা করে দিয়েছে।'

কাঁকা মাঠের মধ্যে গদাধর খোলা গলায় গান ধরলে। দেবী বিশালাক্ষীর মহিমা-কীর্তনের গান। গান গাইতে-গাইতে হঠাৎ থেমে গেল গদাধর। মেয়ের দল তাকিয়ে দেখল—এ কি ব্যাপার। গদাধরের হাঁচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে, তার শরীর আড়ষ্ট অসাড়, দাঁড়িয়ে আছে নিষ্পদের মত। কি, কি হল তোর?—কে কার প্রশ্নের জবাব দেয়?

গদাধরের জ্ঞান নেই। ও মা, এখন কি হবে? মেয়ের দল ভয়ে বিলীন হয়ে গেল। যোদে নিশ্চয়ই ভিরমি গিয়েছে ছেলে, খুব করে জলধারানি দেওয়া হয়, হাত বুলিয়ে দে সারা গায়ে।

কিন্তু গদাধরের সাড়া নেই, সঙ্কেত নেই।

'গদাধর—গদাই!' ব্যাকুল কণ্ঠে কত ডাক, কত কাতরতা! কি করে মা'র কোলে ফিরিয়ে দেব এই ছেলেকে!

হঠাৎ প্রসন্নর মনে ডাক দিয়ে উঠল—বে বিশালাক্ষীকে দেখতে চলেছি সেই আগ বাড়িয়ে আসেনি তো পথ দেখাতে?

'ওলো, দেবীর ভর হয়নি তো?' প্রসন্ন বলল। হয়ে উঠল: 'মিছিমিছি তবে গদাইকে ডেকে হবে? বিশালাক্ষীকে ডাক। যিনি এসেছেন আগ বাড়িয়ে। আধার পেয়ে অধিষ্ঠিত হয়েছেন আনন্দে।' সবাই দেবী-স্তুত শুরু করলে। গদাধরের কর্ণমূলে রাখলে দেবী-নাম।

গদাধরের মুখে হাসি ফুটল। সংজ্ঞার লাবণ্য তরল হয়ে এল সর্বাঙ্গে। কেউ আর তাকে গদাই বলছে না, সবাই মা বলে ডাকছে। নৈবেদ্যের ডালি কি হবে মন্দিরে নিয়ে গিয়ে? ওলো, গদাইকেই সবাই খেতে দে এখানে। সব তবে মাকেই খেতে দেওয়া হবে।

এই গদাধরের দ্বিতীয় ভাবাবেশ।

কালো মেঘের কোলে সিতপক্ষ বক-বলাকার যে রূপ বিশালাক্ষীরও সেই রূপ। দুইয়ের একই উদ্ভাস, একই তাৎপর্য। একই দিব্য কাব্যের দু'টি শ্লোক।

কামারপুকুরের পাইনদের অবস্থা বেশ শাসালো। শিবরাত্রির সময় তাদের বাড়িতে যাত্রা হবে। পালা-ও শিবজুর্গা নিয়ে। ধুমুল পড়েছে, কিন্তু শিব যে সাজবে সে ছোঁড়ার দেখা নেই। অশুখ করেছে না কি, আসতে পারবে না। আর যে কেউ সাজবে তেমন লোক নেই। সুতরাং যাত্রা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি? এদিকে, যাত্রা বন্ধ হলে রাত্রি-জাগরণ কি করে হয়? সবাই ধরে পড়ল অধিকারীকে। অধিকারী বললে, আপনারা এক জন শিব জোগাড় করুন, বাকিটা আমি চালিয়ে নিতে পারব।

একবাক্যে সবাই বলে উঠল—গদাধরকে শিব।

সাজালে কেমন হয়? চমৎকার হয়। বয়েস অল্প হোক, শিবের গান জানে সে অনেক। তাই দিয়ে সে চালিয়ে নিতে পারবে। তার পর শিবের পোষাকে তাকে বা মানাবে, আর দেখতে হবে না।

কী যে ঠিক দাঁড়াবে বুঝতে পাচ্ছে না গদাধর। তবু সকলের ধরাধরিতে সে রাজি হয়ে গেল।

আসরে এসে দাঁড়াল সে শিবের মূর্তিতে। একেবারে সেই স্বভাবস্বচ্ছন্দ বল সচ্চিদানন্দ শিব! মাধার রুক্মবর্ণ জটভার, গায়ে বিভূতির আচ্ছাদন। এক হাতে শিঙা, অস্ত্র হাতে ত্রিশূল। কণ্ঠে ও বাহুতে অনন্ত নাগ খেলা করছে ফণা তুলে, শেখরে বোনা করছে সুখা-ময়ূখ শশধর। পদপাতে ধৈর্য্য, অবস্থিতিতে শান্তি। চোখে সেই অনিমেষ দৃষ্টি যা তুচ্ছ নয়নের দীপ্ততা। যেন মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব নেমে এসেছেন নরদেহে। সেই তপযোগগম্য শূলপাণি বিবর্ণনাথ। যিনি প্রচণ্ড-তাণ্ডব অথচ প্রাণপালক।

অভাবনীয়-আনন্দের ঢেউ খেলে গেল চার দিকে। মেয়েরা যারা আসরে ছিল, হঠাৎ উলু দিয়ে উঠল, কেউ-কেউ বা শাঁখ বাজালে। হরিধ্বনি করে উঠল পুরুষেরা। স্বয়ং অধিকারী শিবস্তুতি শুরু করলেন।

‘মাইরি, কি সুন্দর মানিয়েছে গদাইকে!’

‘শিবের পাট যে এত ভালো উত্তরোবে কেউ ভাবিনি।’

‘ওকে বাগিয়ে নিয়ে আমাদের একটা দল করতে হবে দেখছি—’

একনি বলাবলি করছিল পাড়া-বেপাড়ার হোকিয়ারা। কিন্তু, ও কি, গদাধর কিছু বলছে না কেন, নড়ছে না কেন? শুধু চেহারা দেখিয়েই কি পাট হয়? বলতে-কইতে চলতে-ফিরতে হয় যে। ও কি? দেখছিস? গদাধর কঁাদছে। শিব আবার কঁাদল কখন?

কেউ কেউ ছুটে গেল গদাধরের কাছে। গদাধরের জ্ঞান নেই। গদাধর তৎস্বরূপ!

জল দাও। হাওয়া করো। শিবের ভর হয়েছে, জানে শিবমন্ত্র দাও।

‘হোঁড়াটা রসভঙ্গ করলে মাইরি। এমন পালাটা জনতে দিলে না।’ আপশোষ করলে কেউ-কেউ।

বাজা ভেঙে গেল। কাঁধে করে গদাধরকে কারা হাঁড়ি পৌছে দিলে। গদাধর তখনো সংজ্ঞাহীন। তখনো শিবমন্ত্র।

সারা রাত বাড়িতে কান্নাকাটি—গদাধরের জ্ঞান হচ্ছে না। কাকে বলে জ্ঞান, আর কাকেই বা অজ্ঞান। কে বা জাগ্রত, কে বা সুষুপ্ত!

সকালে চোখ মেলল গদাধর। আকাশে চোখ মেলল দিনমণি।

হয়

এই আমাদের গদাধর। দু’টি আয়ত-উচ্চ চোখ—যে চোখে শান্তি আর সরলতা—মাধার এলোমেলো চুল—যে-চুলে আনন্দময় ঔদাসীন্ত মুখে অমিয় মধুর হাসি, যে হাসিতে অহেতুক করুণা। কণ্ঠস্বরে অমৃতনির্বার প্রসন্নতা, যে প্রসাদে অশেষ আশ্বাস। যে দেখে সেই তাকে ভালোবাসে যে একবার চোখ রাখে সেই আর চোখ কেনা না। যদি ভালো কিছু আহ্বাস পায় ইচ্ছে করে গদাধরকে খাওয়াই। ইচ্ছে করে তার একটু ক শুনি। যেখানে সে গিয়েছে সেখানে গিয়ে বসি।

এদিকে লেখাপড়ায় এক ফৌটা মন নে গদাধরের। কিন্তু রামায়ণ-মহাভারত পড়তে দাঁ মন মাতিয়ে পড়বে সে অনর্গল। ঋব-প্রহ্লাদে কথা শুনে চাও, সবাইকে সে ব্যাকুল করে ছাড়বে। মামুলি পাঠশালায় যেতে তার মন ওঠে না। ত চেয়ে মাঠে-মাঠে তাকে মুক্ত হাওয়ার মত ছ বেড়াতে দাও, সে মহা খুশি। যা কিছু সুন্দর তারই উপর তার মনের টান। মনে হয় কি ক এই সুন্দরকে নিজের সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ ক যায়। গদাধর তাই কাদা নিয়ে মূর্তি গড়ে, গ ছেড়ে গান গায়, দু’হাত তুলে নাচে। শিল্পে, সঙ্গীত আর নৃত্যে সে সে-এক অনির্বচনীয়কে উদ্ঘাটিত কর চায়। আর যা সে কথা বলে তাই সাহিত্য সাহিত্যের সারবিন্দু। ‘আমাকে রসে-বশে রাখ মা, আমাকে শুকনো সল্লসী করিস নে।’ প্রার্থনাই এক দিন করেছিল গদাধর। আমাকে ‘ক দিস’ কিন্তু সেই সঙ্গে ‘বশে’ রাখিস। আমা উচ্ছ্বাস দে, সঙ্গে-সঙ্গে সংবরুণ দে। ভাবের সা সঙ্গে রূপকেও বিকশিত কর। আমি তোম হব। তুই যদি মা আদি দেবী, আমিও তোম কবি। কত আর মূর্তি গড়ে, মা, আমি নিঃ এখনি নিজেকেই মূর্তি বানাই!

প্রায়ই আজকাল ভাবসমাধি হয় গদাধরে হরিনাসরে শিবের গাজনে মনস-জালানে কো

একটু দেব-দেবীর নাম-গান হলেই হয়। শুনতে-  
শুনতে গদাধর একেবারে বিহ্বল-তন্ময়। সেই  
তন্ময়তা একটু গাঢ় হলেই ভাবসমাধি। চন্দ্রমণি  
আগে-আগে ভয় পেতেন, ছেলেকে বুঝি দানোতে  
পেয়েছে। এখন দেখেন নিজের ভাবে যেমন ডুবে  
যায় তেমনি আবার নিজের ভাবে উঠে আসে।  
রোগের চিহ্ন নেই শরীরে। দর্পণের আভা যেন তার  
সারা গায়ে চমক দিচ্ছে। সেই দর্পণে যেন দেখা  
যাচ্ছে আরেক মূর্তি—আরেক দেহ! চিন্ময় মূর্তি,  
চিন্ময় দেহ।

কিন্তু দাদারা ধরে নিয়েছেন বায়ুরোগ হয়েছে।  
তাই তার উপর আর পড়া-শোনার তাড়া নেই,  
যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও। তবু গদাধরের  
পাঠশালাতে একবার যাওয়া চাই। সংসার চলে না  
দেখে রামকুমার কলকাতায় গেলেন, সেখানে গিয়ে  
টোল খুললেন—গদাধরের তখন বারো-তেরো বছর  
বয়েস, তখনো সে পাঠশালায় যাচ্ছে। পড়তে নয়,  
ছোকরাদের সঙ্গে আড্ডা মারতে, দল বাঁধতে।  
যারা পড়ে জ্ঞানী-গুণী হবে তাদেরকে চিনে রাখতে।  
যতই কেন না আড্ডা দিক রঘুবীরের পূজা ঠিক  
সেরে রাখে, মা'র ঘরকন্নার কাজে জোগান দেয়।  
রামেশ্বরের উপর সংসারের ভার, কিন্তু সেও রঘুবীরের  
উপর বরাত দিয়ে বসে আছে চুপ করে। মনে-মনে  
বিশ্বাস, গদাইয়ের যখন এত তুচ্ছতাক, তখন একটা  
কিছু হবেই। যিনি চিন্তামণি তিনিই যখন নিশ্চিন্ত,  
তখন চিন্তা করে লাভ কি!

বাড়িতে কাজ-ছুট বসে আছে গদাধর—গাঁয়ের  
মেয়েদের সঙ্গে তার বড় বনিবনা। ছপুর্ বেলা সবাই  
জোট বেঁধে চন্দ্রমণির কাছে আসে, আর গদাধরকে  
হরিনাম গাইতে ফরমাস করে। কিংবা কোনো দিন  
আয়না ধরে, ধর্মের কোনো উপাখ্যান বলে। এর  
সঙ্গে আর মনোগত বিষয় কী আছে গদাধরের?  
গদাধর তখনি তৈরি। ‘মা গো, তুমিও বসে যাও—’  
‘না রে, বাবা, আমার হাতের কাজ এখনো শেষ  
হয়নি।’ ‘সে কি কথা, আমরা আপনার কাজ সেরে  
দেচ্ছি।’ সমাগত মেয়েরা চন্দ্রমণির হাতের কাজ  
চটপট সেরে দিলে। চন্দ্রমণি বসলেন স্থির হয়ে।  
গদাধর গান ধরলে, কোনো দিন বা পাঠ। গাঁয়ে  
কাজ ভাগবত পাঠ বা গান-কীর্তন হয়, সব শুনে-শুনে  
মুগ্ধ হয়ে গেছে গদাধরের। তারপর যা কখনো

সে শোনেনি সে সব কথাও তার মুখে এসে জোটে।  
মেয়েরা তন্ময় হয়ে শোনে। সময়ের হুঁস থাকে না।  
বিকলে যে আরেক কিস্তি কাজ আছে বাড়িতে তা  
ভুল হয়ে যায়। গদাধরের সঙ্গে-সঙ্গে তারাও  
নাম করে।

নাম কি কম? যা নাম তাই তো নাম।  
সত্যভামা যখন তুলায়ন্ত্রে সোনাদানা দিয়ে ঠাকুরকে  
ওজন করেছিলেন তখন হল না। কিন্তু রুঙ্গিনী  
যখন এক দিকে তুলসী আর কুকনাম লিখে দিলেন  
তখন ঠিক ওজন হল। নামের এমনি গুণ। তবে  
নামের সঙ্গে অমুরাগ চাই। যে প্রিয় তাকে  
নাম ধরে ডাকলেই চলে না, তার সঙ্গে চাই একটু  
প্রেম। যদি নাম করতে-করতে, দিন-দিন অমুরাগ  
বাড়ে, আর অমুরাগের সঙ্গে আনন্দ, তা হলে আর  
ভয় নেই। বিকার কাটবেই কাটবে। তার পরেই  
তিনি আকারিত হবেন।

ধর্মদাসের মেয়ে প্রসন্ন গদাধরকে ভাবে গোপাল।  
আর, মেয়েদের মতন এমন হাব-ভাব করে গদাধর,  
আর-আর মেয়েরা তাকে বলে রাধারানী।

সীতানাথ পাইনের প্রকাণ্ড সংসার। আট ছেলে  
সাত মেয়ে। তা ছাড়া জ্ঞাতি-গুণ্ডিও অনেক।  
তার ঘরে রোজ দশটা শিলে বাটনা বাটা হয়।  
এত লোকের জায়গা কার আঙিনায় হবে? তাই  
গদাধরকে ডেকে নিত সীতানাথ। বলত, আমার  
বাড়িতে কীর্তন করবে এসো। সীতানাথের বাড়ির  
মেয়ে-বউরা ঘোরতর পর্দানশিন, সূর্যের সঙ্গে মুখ-  
দেখাদেখি হয় না। তারা কি করে তবে এই স্বরতরঙ্গ  
শোনে! কি করে দেখে সেই অনিন্দ্যশুন্দরকে?  
তারা চন্দ্রমণির সামনে পর্যন্ত বেরোয় না—অথচ  
গদাধরকে তাদের সংকোচ নেই। গদাধর যেন  
তাদের অন্তরের মানুষ। ইহকাল-পরকাল সকল  
কালের চেনা লোক।

কিন্তু দুর্গাদাস পাইনের এটুকুতেও আপত্তি।  
দুর্গাদাস এই বেনে-পাড়ারই লোক, সীতানাথের  
প্রতিবেশী। এত বড় ছেলে কেন বাড়ির ভিতরে  
এসে মেয়েদের সঙ্গে বসে গান করবে এতে তার  
প্রবল আপত্তি। হোক হরিনাম, হোক গদাধর  
হীরের টুকরো ছেলে, তবু সমাজ-সংসারে মেয়েদের  
সঙ্গমরক্ষার যে নিয়ম তা মানতে হবে বৈ কি।  
আমার সংসারে মেয়েদের এমন বেচাল নেই—এমন

টুকো লোক কেউ ঢুকতে পারে না আমার বাড়িতে। খুব বরফটাই করতে লাগল দুর্গাদাস। কই একটা কাক পক্ষী গিয়ে তার বাড়ির ভিতরের খবর জেনে আসুক তো, দেখে আসুক তো তার মেয়েদের মুখ। আটঘাট বঁধতে জানা চাই, বুঝলে? হরিনামের পথে ধুলোট হতে দিতে নেই।

সন্ধ্যার দিকে বৈঠকখানায় বসে বন্ধুদের সামনে এমনি তত্ত্ব করছেন দুর্গাদাস। এমনি সময় ঘরের দরজায় একটি মেয়ে এসে উপস্থিত। বেশভূষা দেখেই চিনতে পারলেন দুর্গাদাস। তাঁতিদের কারু মেয়ে হয়তো। পরনে হাতে-বোনা মোটা ময়লা শাড়ি, হাতে রূপোর ভারি পৈছা, কাঁখে চুবড়ি—তাতে কয়েক লাছি সূতো।

“কোথেকে আসছ?” দুর্গাদাস প্রশ্ন করলেন।

“হাট থেকে।” লজ্জায় ভুড়মড় হয়ে মুখে ঘোমটা টানল মেয়ে।

“কি হয়েছে? চাও কি?”

সংক্ষেপে মেয়েটি যা বললে তাতে বিশেষ বিচলিত হবার কিছু নেই। পাশের গাঁয়ে মেয়েটির বাড়ি, সঙ্গিনীদের সঙ্গে হাটে গিয়েছিল সূতো বেচতে। হাটের পর বাড়ি ফেরার পথে মেয়েটি দেখলে সঙ্গিনীরা তাকে ফেলেই চলে গিয়েছে। এখন এই ভর-সন্ধ্যার সময় একা-একা বাড়ি ফিরতে তার ভয় করছে। যদি আজকের রাতের মত একটু আশ্রয় পায় তো বেঁচে যায়।

“বেশ তো, ভেতরে যাও, মেয়েদের গিয়ে বলো, থেকে যাবে খন রাতটা। এ আর বেশি কথা কি।” দুর্গাদাস উদারতায় প্রসারিত হলেন।

শরণাগতা প্রণাম করল দুর্গাদাসকে। অন্তঃপুরে গিয়ে বললে সব মেয়েদের। আগন্তুকাকে ঘিরে ঝরল সবাই। অল্প বয়স, মিষ্টি কথা, আত্মস্থরে পড়েছে, সবাই সহানুভূতিতে নরম হল। বললে, থাকবে বৈ কি, একশো বার থাকবে, তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খাও। কি যেন একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে মেয়েটির। যে তাকে দেখে তারই বনে মমতা লেগে থাকে। থাকবার জায়গা ঠিক হল এক ধারে, মুড়ি-মুড়কি দিয়ে দিবা জলযোগ করলেন। তন্ন-তন্ন করে দেখে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বড়াতে লাগল মেয়েটি, খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করলে, ভাব করলে, জেনে

নিলে সুখ-দুঃখের ইতিহাস। যেন কি জাহ্নু জানে এক মুহূর্তে অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠল।

অন্ধকারে রামেশ্বর চলেছে হনহন করে।

এ কি, কোথায় চলেছেন এত রাতে?

সীতানাথের বাড়িতে।

সেখানে কি?

গদাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এত রাত হ’ল, এখনো তার ফেরবার নাম নেই। মা ঘর-বাড়ি করছেন। কোথাও মূচ্ছা গেল কি না কে জানে।

ঐ সীতানাথের বাড়িতেই আছে ঠিক। সার দিন-রাত এখানেই পাঠ-কৌতন করে। এখানে গিয়েই হাঁক দেন।

না, সীতানাথের বাড়িতে যায়নি আজ গদাধর রামেশ্বর চোখে অন্ধকার দেখল। রাত করে কোথায় এখন তাকে খুঁজবে ভেবে পেল না। পাইন-পাড়ার ঘরে-ঘরে অসহায়ের মত সে হাঁক দিয়ে ফিরে লাগল—গদাই, গদাই,—গদাই আছিস?

তাঁতি-মেয়ে পা ছড়িয়ে বসে মেয়েদের সঙ্গে খোস-গল্প করছে, এমন সময় শুনতে পেল, কে উঁচু গলায় হাঁক পাড়ছে বাইরে থেকে। কার নাম ধরে ডাকছে? কান খাড়া করল তাঁতিনী। লাফিয়ে উঠল।

“যাচ্ছি গো দাদা—এই যে আমি এইখানে। বলে সেই তাঁতিনী এক ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল বাড়ির মেয়েরা সব বললে গিয়ে দুর্গাদাসকে। দুর্গাদাস চুপ করে রইলেন। খানিক পরে বললেন, ‘প্রভু আমার অহঙ্কার চূর্ণ করেছেন।’

তাই ঠাকুর বলেছেন উত্তর কালে: “আপনাকে মেয়ের ভাব আরোপ করলে কামাদি-রিপু নষ্ট হয়ে যায়। ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়ে দাঁড়ায় তাই আমি অনেক দিন মেয়েদের মত কাপড়-গয়ন পরে ওড়না গায়ে দিয়ে সখীভাবে ছিলাম। আবার ঐ ভাবেই আরতি করতুম। তা না হলে পরিবারের আট মাস কাছে এনে রাখতে পারতুম? দু’জনেই মা’র সখী। আমি আপনাকে শুধু পুরুষ বলতে পারি কই। এক দিন আমার ভাবাবস্থায় পরিবার জিগগেস করলে: আমি তোমার কে? আমি বললাম: আনন্দময়ী!”

গত

এামে কিছুই হচ্ছে না গদাধরের। তাই তাকে কলকাতায় নিয়ে এলেন রামকুমার।

কিন্তু গদাধরের মন গ্রামের মাঠে-ঘাটে ঘুরঘুর করে। কত চেনা মুখ, কত মন-কাড়া ভালোবাসা। এই ইট-কাঠের জটিলতার মধ্যে পাওয়া যাবে কি সেই সরল মমতা? সেই নিঃসঙ্গ থাকার শাস্তি?

নির্জনে না হলে ভক্তি লাভ হবে কি করে? তাকে ভাববো কোথায়? চাল কাঁড়ছো, একলা বসে কাঁড়তে হয়। একেক বার চাল হাতে, করে তুলে দেখতে হয়, সাফ হল কেমন। তা কাঁড়বার সময় যদি পাঁচ বার ডাকে, ভাল কাঁড়া কেমন করে হবে?

কত জনাকেই মনে পড়ে। মনে পড়ে বৃন্দার মাকে। বৃন্দার মা জেতে বামুন, গদাইকে নিজ হাতে হামেসা রান্না করে খাওয়ায়। কিন্তু খেতির মা জেতে ছুতোয়, ইচ্ছে থাকলেও ঘরে ডেকে এনে খাওয়াতে পারে না। মনটা কেবল আটুবাঁটু করে। মনের কথা মুখে ফোটে না। ধনি কামারগীর বোন শঙ্করী কাছে-পিঠেই থাকে। তাকে এক দিন জিগগেস করলে গদাধর: 'আচ্ছা বলতে পারো, খেতির মা আমাকে কি বলতে চাইছে, অথচ যেন বলতে পাচ্ছে না?'

শঙ্করী তো খ। মনের কথাও জানতে পেরেছে তা হলে? বেশ, তবে বলো, কি হবে, আমি নিয়ে আসছি।

খাবো তো, এখানে এই পথের মাঝখানে খাব না কি? তার ঘরে যাব, ঘরে গিয়ে মেঝের উপর আসন পেড়ে বসে খাব। যা সে নিজের হাতে রেখে দেবে—সমস্ত। তার মনের সাধ পূর্ণ করব বোল আনা।

তাই গেল ঠিক ছুতোয়-বাড়ি। খেতির মা'র হাতের রান্না খেল সে তৃপ্তি করে।

খেতির বাপ কিন্তু জ্বরী অনাচার সহ্য করতে পারল না। অনাচার বৈ কি। ছোট জাতের মেয়ে, সাতবর্ষের জাত মেরে দিলি? দেবতা খেতে চাইবে লে তুই তার অন্ন জোগাবি? রাগে দিশেহারা হয়ে গেল খেতির বাপ। পায়ের খড়ম তুলে শক্ত পয়েক ঘা বসিয়ে দিল জ্বরী পিঠের উপর।

খেতির মা টলল না একচুল। বললে, 'যতই মন না মারো আর ধরো, আমার আর কিছুতেই খেতে নেই। ঠাকুরের প্রসাদ খেয়েছি আমি।'

আর মনে পড়ে চিহ্ন শাখারিকে।

বয়েস হয়েছে, ছোট দোকান, কষ্টে দিন গুজরান। কিন্তু গদাধর যখনই দোকানে এসে বসে, মন হয় কোথাও যেন আর কষ্ট নেই। রাত যতই অন্ধকার হোক, গদাধর যেন চিরন্তন সুপ্রভাত। যাই একটু বাড়তি রোজগার হয় তাই দিয়ে মিষ্টি কিনে গদাধরকে খাওয়ায়। গদাধর খায় আর চিহ্ন দেখে। ওদিকে খন্দের এসেছে দোকানে, সেদিকে খেয়াল নেই। গদাধরকে যেন চিনতে পেরেছে চিহ্ন। তার নাম যখন চিহ্ন তখন সেই তো প্রথমে চিনতে পারবে।

এক দিন হলো কি, চিহ্ন ফুল তুলে পরিপাটি করে মালা গাঁথলে। কোঁচড়ে করে লুকিয়ে মিষ্টি কিনে আনলে বাজার থেকে। গদাধরকে বললে, 'চলো।'

'কোথায়?'

'মাঠে। যেখানে কেউ কোথাও নেই। যেখানে কেবল তুমি আর আমি।'

চিনিবাস গদাধরকে নিয়ে মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়াল। দৃষ্টির গোচরে নেই কোথাও জনমানুষ। উপরে আকাশ-ভরা শান্তির নৌলিমা। মালা-মিষ্টি পাশে রেখে হাঁটু গেড়ে হাত জোড় করে বসে রইল চিনিবাস। সামনে গদাধর। কৃষ্ণকিশোর।

'এ কি চিনিবাসদা, এ কি করছ? তার চেয়ে মিষ্টির ঠোঙাটা হাতে দাও।'

'দিচ্ছি গো দিচ্ছি—'

আগে মালা দিলে গলায়। কৃষ্ণের গলায় অতসী ফুলের মালা। পরে হাতে করে খাওয়ানো লাগল গদাধরকে। ত্রাজের ননীগোপালকে।

জলে চোখ ভেসে যাচ্ছে চিনিবাসের। মিষ্টিভরা হাত কখনো পড়ছে গিয়ে গদাধরের নাকে, কখনো চোখে, কখনো কপালে। গদাধর হাসছে আর খাচ্ছে।

খাওয়ানোর পর আবার শুব করতে বসল চিনিবাস। বললে, 'বুড়ো হয়েছি, বাঁচব না বেশি দিন। মর্ত্যধামে তোমার কত লীলা-খেলা হবে, কিছুই দেখতে পাব না। তবু আজ যে আমাকে একটু চিনতে দিলে দয়া করে, তাই আমার পারের কড়ি হয়ে রইল।'

মস্ত অশুরের মত স্বাস্থ্য ছিল চিনিবাসের। দু'-হাতে তুলে গদাধরকে কাঁধে চড়িয়ে বীরবিক্রমে

বৃত্ত্য করত। বলত, ‘তুমি আমাকে দাদা বলো—  
চিনিবাস দাদা। আমি যদি তোমার দাদা হই,  
তবে আমি তো বললাম।’ বলে আবার বৃত্ত্য।

তুমি সমুদ্র আর আমি সামান্ত শব্দকার।

একবার, মনে পড়ে, চিহ্ন শাখারির পায়ে  
পড়েছিল গদাধর। শুধু চিহ্নর নয় আর-আর  
সমবয়সীদেরও। কি খেয়াল হল, সবাইর পায়ে  
ধরে-ধরে গদাধর মিনতি করতে লাগল, ‘ওরে  
তোদের পায়ে পড়ি, একবার হরিবোল বল—’

সকলে তো অবাক। যত ছোটজাতের লোক,  
ছুয়ে পড়ে সকলের পায়ে ধরা।

আসল কথা বুঝেছিল চিনিবাস। বলেছিল,  
‘তোমার এখন প্রথম অমুরাগ, তাই সব সমান  
দেখছিস। জাত-বৈজাত স্তর-পঙ্কতি দেখছিস না।  
প্রথম যখন বড় ওঠে তখন আম-গাছ তেঁতুল-গাছ  
সব এক বোধ হয়। এটা আম এটা তেঁতুল—  
চেনা যায় না।’

নবানুরাগের বর্ষা। নবানুরাগে মান-অপমান  
থাকে না। ছায়া-কায়্যা থাকে না। সব তুমি-ময়।

মরে যাবে চিনিবাস—এই তার দুঃখ। বয়সে  
সে জীর্ণ হয়ে এসেছে। মরে গেলে দেখতে পাবে  
না এই নিত্যলীলা।

রাবণ-বধের পর রাম-লক্ষ্মণ যখন লঙ্কার প্রাসাদে  
গিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন, রাবণের বুড়ি মা নিকষা  
পালিয়ে যাচ্ছে। লক্ষ্মণ বিক্রম করে উঠলেন—  
যার ছেলে-নাতি-পুতি সব গেল, বংশে যার বাতি  
দেবার কেউ নেই, তার কি না নিজের প্রাণের উপর  
এত টান! নিকষাকে রাম কাছে ডাকিয়ে আনলেন,  
জিগগেস করলেন, তুমি পালিয়ে যাচ্ছ কেন?  
তোমার কিসের ভয়? নিকষা বললে, আমার আর  
কিছু ভয় নেই, ভয়, যদি মরে গিয়ে তোমার এত  
লীলা না আর দেখতে পাই। বেঁচে ছিলাম বলেই  
তো দেখলাম তোমাকে। তাই এখনো বাঁচবার  
সাধ যেতে চায় না।

কিন্তু কলকাতায় এসে গদাধরের কি চূপচাপ  
করে বসে থাকলে চলবে? কত সাধ করে তাকে  
নিয়ে এসেছেন রামকুমার। অক্ষয়কে জন্ম দিয়েই  
রামকুমারের স্ত্রী মারা গেল আঁতুড়ে—সেই থেকেই  
সংসারে অনটন। ছেলে গর্ভে আসতেই কেমন হয়ে  
গিয়েছিল বৌদি, কাঁধে অলসী চেপেছিল। সংসারে

নিয়ম ছিল, যে-ছেলের এখনো পৈতে হয়নি তে  
ছেলে কিংবা রুগী ছাড়া আর কেউ রঘুবীরের পূজা  
আগে জলস্পর্শ করতে পারবে না। রামকুমারের  
সেই নিয়ম অমান্য করতে লাগল। বাধার উদ্ভ  
করতে লাগল অবাধ্যতা। রামকুমার বুঝলেন, স্ত্রীর যু  
ঘনিয়ে এসেছে, আর সেই সঙ্গে বা অমঙ্গলের দিন  
হলও তাই। স্ত্রী চলে গেল। সংসারে  
কঠিন দুর্ভাগ্য।

গদাধরের পরে আরেকটি বোন ছিল, সর্বমঙ্গল  
গৌরহাটির রামসদয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার বি  
দিলে, যখন আট পেরিয়ে নিয়ে পড়েছে। অ  
রামসদয়ের বোনের সঙ্গে বিয়ে দিলে রামেশ্বরের  
রামেশ্বর গৃহস্থালি দেখুক, তুই, গদাধর, কলকা  
চল। ওখানে টোল খুলেছি, একটা কিছু হি  
তোর হবেই। অন্তত: শাস্তি-অন্তায়নটাত্তো শিখা  
কলকাতায় অনেক বড় লোকের বাসা, যদি মা  
হতে পারিস, টাকার জন্তে ভাবতে হবে  
সংসার স্বচ্ছন্দ হবে।

টাকা? টাকা দিয়ে আমার কী হবে? অ  
তো অবিচার সংসার করতে আসিনি। আমি  
ঐশ্বর্যভোগ চাই, না, দেহের সুখ চাই? না, এ  
‘লোকমাগু’?

আর, তুমিই বা অত ভাবছ কেন? যে  
ভক্ত, সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর তার সব জুটি  
দেবেন। যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পা  
যে সদব্রাহ্মণ, যার কোনো কামনা নেই, হা  
বাড়ি থেকে হলেও তার সিঁধে আসে। যে  
আসে তেমনি যায়। এই যদৃচ্ছা লাভই ভাবে  
সাঁকোর তলা দিয়েই জল বেরিয়ে যায় সহজে  
সঞ্চয় করে কি হবে? কত কষ্ট করে মোমাছি  
তৈরি করে, কে আরেক জন এসে ভেঙে দিয়ে যা  
উপার্জন করাই কি জীবনের উদ্দেশ্য? নর  
পোয়েছি, ঈশ্বর দর্শন করব না?

লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারি প্রায়ই আ  
দক্ষিণেশ্বরে।

ঠাকুরের বিছানা ময়লা দেখে তার বড় ক্রোধ  
বললে, ‘আমি তোমাকে দশ হাজার টাকা লি  
দিচ্ছি—তা দিয়ে তোমার সেবা হবে।’

যেই এ কথা শোনা ঠাকুর অমনি অজ্ঞান হ  
পড়লেন। কে যেন মাথায় লাঠি মারলে।

জ্ঞান হবার পর বললেন বিমর্ষ কণ্ঠে : ‘অমন কথা মুখে এনো না। অমন কথা যদি আর বলা, তোমার এখানে এসে তবে কাজ নেই।’

‘কেন, কি হল?’

‘তুমি জানো না, আমার টাকা ছোঁবার জো নেই—কাছেও রাখবার জো নেই।’

লক্ষ্মীনারায়ণও ছাড়বার পাত্র নয়। সে বেদান্ত-বাদী। তর্কপট।

‘তা হলে এখনো আপনার ত্যাজ্য-গ্রাহ্য আছে?’ লক্ষ্মীনারায়ণ হাসল : ‘তবে তো জ্ঞান হয়নি আপনার।’

‘না বাপু, অত দূর হয়নি এখনো।’

যারা-যারা কাছে বসে ছিল, হেসে উঠল।

তবু লক্ষ্মীনারায়ণ দমবে না। সে ধরল হৃদয়কে। হৃদয় মানে হৃদয়রামকে, ঠাকুর যাকে ডাকতেন হৃদে বলে। ক্ষুদীরামের বোন রামশীলার মেয়ে হেমাজিনী। তারই ছেলে এই হৃদয়।

হৃদয়কে দিয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ গছাতে চাইল টাকা। বললে, ‘আমি হৃদয়কে দিচ্ছি।’

‘তা হলে আমাকেই বলতে হবে, একে দে, ওকে দে। না দিলে রাগ হবে মনে-মনে, অভিমান হবে। টাকা কাছে থাকাই খারাপ। আরশির কাছে জিনিস রাখতে নেই। জিনিস থাকলেই প্রতিবিশ্ব হবে না। বুঝলে, ও সব হবে না এখানে—’

যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়।

গদাধর কি রাজার বেটা নয়?

বাবাকে মনে পড়ে গদাধরের। স্নান করবার সময় জলে দাঁড়িয়ে “রক্তবর্ণ চতুর্মুখ” বলে ধ্যান করতেন, আর তাঁর চোখ জলে ভেসে যেত। খড়ম পায়ে দিয়ে যখন রাস্তা দিয়ে হাঁটতেন, গাঁয়ের দোকানিরা দাঁড়িয়ে পড়ত। বলত, ঐ তিনি আসছেন। খন উনি স্নান করতেন তখন আর কেউ সাহস করে নাহি তে যেত না। খোঁজ নিত—তিনি কি স্নান করে গেছেন? রঘুবীর, রঘুবীর বলতেন আর তাঁর পুত্র লাল হয়ে যেত।

সেই বাপের ছেলে গদাধর।

শুধু এইটুকুই তার পরিচয়? কে বলে! সে জগৎপিতার ছেলে।

সে পড়া-শোনা জানেনা। শাস্ত্র-সংহিতা সে কিছু ছেঁয়নি। সে হয় তো পুরো ‘বাবা’ বলে ডাকতে

পারে না, উচ্চারণ জানে না সবটার, সে হয়তো আধো-আধো ভাষায় শুধু ‘মা’ বলে। বাপের টান কি শুধু ‘বাবা’ বলা ছেলের উপর বেশি হবে, ‘মা’ বলা ছেলের চেয়ে? না, বাবা বলবেন, এ আমার কচি ছেলে, বাবা ঠিক বলতে না পারলেও ডাকছে ঠিক আকুর হয়ে, অতএব একেই আগে কোলে নিই হাত বাড়িয়ে?

কিন্তু সেই যে বাবা স্বপ্ন দেখলেন গয়াধামে গিয়ে, রঘুবীর বলছেন তোমার ঘরে আমি ছেলে হয়ে জন্মাব, তার কি হবে? তবে, আসলে, তার কি কেউ পিতা নেই? সে তবে কে?

এই আত্মদর্শনই তো ঈশ্বরদর্শন।

আট

রানি রাসমণি কালী যাবেন। কৈবর্তের মেয়ে, কিন্তু আসলে অষ্ট সখীর এক সখী।

কলকাতার জানবাজারের জমিদার রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রী। কিন্তু মন রয়েছে কালিকার পাদপদ্মে। চার কন্যার মা। আর, তৃতীয় কন্যা করুণাময়ীর স্বামী মথুরামোহন বিশ্বাস। আমাদের সেজ বাবু।

বিয়ের অল্প কাল পরেই মারা যায় করুণাময়ী। রাসমণি চতুর্থ কন্যা জগদম্বার সঙ্গে মথুরামোহনের বিয়ে দেন। কিন্তু নাম তার সেই সেজ বাবুই থেকে গেল।

স্বামী রাজচন্দ্র তখন গত হয়েছেন। বাড়ির পাশেই গোরা সৈন্যদের ব্যারাক। এক দিন মাতাল হয়ে এক দল সৈন্য ঢুকে পড়ে বাড়ির মধ্যে। আত্মীয়-পুরুষেরা কেউ বাড়িতে নেই, রুখতে গিয়ে ঘায়েল হয়েছে দারোয়ানেরা। সৈন্যরা বাড়ি লুণ্ঠ করতে শুরু করেছে। এখন কি করেন রাসমণি? রাসমণি অস্ত্র ধরলেন। ছিলেন লক্ষ্মী, হয়ে দাঁড়ালেন রক্তচণ্ডী চামুণ্ডা।

রাজেন্দ্রাণী রাসমণি। রাজেন্দ্রাণী হয়েও অন্তরে ভিখারিণী। তেজস্বিনী হয়েও হমতার গঙ্গা-মুক্তিকা। সংসারে কিছুই চান না, শুধু সেই মহা যোগেশ্বরী মহাডামরী সাট্টহাসা মহাকালীর রাজা পা দু’খানি কামনা করেন। সেরেস্তায় যে শিলমোহর চলতি, তাতে তাঁর নাম লেখা—“বালীপদ-অভিলাষী শ্রীমতী রাসমণি দাসী।” ঐশ্বর্যের শয়নে শুয়েছেন, কিন্তু উপাধান হয়েছে বিবেকেশ্বরীর উৎসর্গ।



বারো শো পঞ্চাশ সাল। রানি কানী যাবেন ঘনস্থ করেছেন। দর্শন করবেন অল্পপূর্ণাকে, মহা-ভিক্ষুক বিশ্বনাথকে। অটেল টাকা এ জন্তে আলাদা করা আছে। অজস্র হাতেই তা ব্যয় করবেন। ঘাটে বাঁধা হয়েছে নৌকো, সারি-সারি প্রায় একশোখানি। থরে-থরে সস্তার সাঝানো হয়েছে। কত দাস-দাসী আত্মীয়-পরিজন। সবাই বিজ্ঞান করছে নৌকোতে। শুধু এক জন ভেগে আছে। সে স্বয়ং কুবের। রানির কোষাগারের দ্বারপাল।

রাত। নৌকোর বহর ছেড়ে দিয়েছে। রানি ঘুমিয়ে পড়েছেন উত্তরে দক্ষিণেশ্বর গ্রাম পর্যন্ত এসেছেন, স্বপ্ন দেখলেন রাসমণি। দেখলেন দেবী ভবতারিণী নিজে, এসে দাঁড়িয়েছেন। বলছেন, 'কানী যাবার দরকার নেই। এই ভাগীরথার পারেই আমাদের প্রতিষ্ঠা কর। আমাদের অন্নভোগ দে।'

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন রাসমণি। ওরে, নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে চল। আর কানী যেতে হবে না। স্বয়ং কানীস্বরী এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে।

প্রথমে ভেবেছিলেন গঙ্গার পশ্চিম কূলে বালি-উত্তরপাড়ায় জমি নেবেন। কথায় আছে, গঙ্গার পশ্চিম কূল, বারানসী সমতুল। কিন্তু ও-অঞ্চলের জমিদারদের বুদ্ধি-শুদ্ধি আজগুবি। টাকার লোভে জমি দিতে তাঁদের আপত্তি নেই, কিন্তু সেই জমিতে পারার টাকায় যে ঘাট তৈরি হবে সে ঘাট দিয়ে তাঁরা গঙ্গায় নাইতে যাবেন না। না যাবেন তো না যাবেন—এমন কথা বলতে পারলেন না রাসমণি। তিনি পূর্ব কূলে উপস্থিত হলেন।

পূর্বকূলে দক্ষিণেশ্বর। এক লপ্তে ঘাট বিধে জমি কিনলেন রাসমণি। জমির কতক অংশের মালিক ছিল হেষ্টি নামে এক সাহেব, আর বাকি অংশে মুসলমানদের কবরখানা আর গাঙ্গী পীরের ধান। জমির গড়ন ঝানিকটা কচ্ছপের পিঠের মত। জমিতে এমন জমিই শক্তিসাধনার অনুকূল। তাই সন্দেহ কি, ঐ পূর্ব কূল দেবীই নির্বাচিত করেছেন পূর্ব থেকে।

নয় লাখ টাকায় মন্দির আর মূর্তি তৈরি হল। নব্বয়বিশিষ্ট কালী-মন্দির, উত্তরে রাধাগোবিন্দের মন্দির, পশ্চিমে দ্বাদশ শিবমন্দির আর দক্ষিণে নাটমণ্ডপ। মধ্যস্থলে প্রশস্ত চত্বর। উত্তরে-দক্ষিণে-পূর্বে আরো তিন সারি দালান—সব ঘিলে অতিকায়

দেবায়তন। সম্পূর্ণ হতে লেগেছিল প্রায় দশ বছর।

এই দশবছর—উদ্যোগ থেকে উদ্যাপন পর্যন্ত—রাসমণি ত্রতধারিণী হয়ে ছিলেন, ছিলেন কঠোর নিয়মে-সংযমে। ত্রিসন্ধ্যা স্নান কবেছেন, হবিগ্রাম খেয়েছেন, শুয়েছেন শুকনো মেঝের উপর। আর জপ করেছেন অবিচ্ছিন্ন। কিসের জন্তে এত অমুষ্ঠান? এই দেহ-মনকে যদি তাঁর উপযুক্ত বাহন করতে না পারি, তবে দেবী শুনবেন কেন আবাহন? হয় আসবেন না, নয় তো এসে ফিরে যাবেন।

তৈরি হল মন্দির। তৈরি হল দেবীমূর্তি। পণ্ডিতেরা পাঁজি দেখতে লাগলেন মন্দির প্রতিষ্ঠার শুভদিন কবে ঠিক করা যায়।

মূর্তি ছিল বাস্তবের মধ্যে বন্দী হয়ে। দেখা গেল, মূর্তি ঘামছে।

রাত্রিযোগে স্বপ্ন দেখলেন রাসমণি। ক্রান্ত-কাতর কণ্ঠে ভবতারিণী বলছেন, 'আমাকে আর কত দিন কষ্ট দিবি এমনি বন্ধ করে রেখে। শিগগির আমাকে মুক্তি দে—'

রানি অধীর হয়ে উঠলেন। আর দেরি করা যায় না। আসন্ন যে কোনো শুভদিনেই প্রতিষ্ঠিত করতে হয় দেবীকে।

স্নানযাত্রার দিনই নিকটতম শুভদিন। কিন্তু এ দেবী শক্তিস্বরূপিণী—একে বিষ্ণু-পর্বাহে প্রতিষ্ঠিত করা যায় কি করে? হোক বিষ্ণু-পর্বাহ, তবু আর অপেক্ষা করা যায় না—মা আকুল হয়ে উঠেছেন। যা শক্তি তাই মাধুরী—তাই “পরমাসি মায়ী”। যিনি কালী, তিনিই লক্ষ্মী, তিনিই লজ্জা। যিনি মুণ্ডমালিনী তিনিই পদ্মালয়া। সর্বার্থসাধিকা।

বারো শো বাষষ্টি সালের বারোই জ্যৈষ্ঠ স্থান যাত্রার দিনে মন্দির প্রতিষ্ঠা হল। দেবী ভবতারিণী পাষাণময়ী অথচ করুণাদ্রব্য। মৃত্যুবর্জিতা শিব-সুন্দরী। ত্রিনয়নী, তেজোরূপোদ্ভা। পুরাতনী, পরমার্থী। কাললোকবাসিনী কালী কপালিনী।

রূপার সহস্রদল পদ্ম, তার উপর দক্ষিণ দিশে শবীভূত শিব শুয়ে আছেন। তাঁরই হৃদয়ের উপর পা রেখে দাঁড়িয়েছেন ভবতারিণী। পরনে মাংস বেনারসি, মাথায় মুকুট, গলায় সোনার মুণ্ডমালা। নানা অলঙ্কারে বলমল করছেন সর্বাঙ্গে। কটিজোঁট সার-সারে খণ্ডিত নরকর। দেবী চতুর্ভুজা—হুঁ

হাম করে নমুণ্ড আর অসি, আর দক্ষিণ হুই হাতে  
বর ও অফুয়মুত্রা।

দেবী দক্ষিণাস্তা।

এততেও যেন সম্পূর্ণ হল না। সোয়া দু'লাখ  
টাকায় দিনাজপুর জেলার শালবাড়ি পরগণা কিনলেন।  
মার সেবায় দান করলেন শালবাড়ি। তবুও হল না  
পুরোপুরি। মা অন্নভোগ চেয়েছেন, তার ব্যবস্থা  
কি?

পণ্ডিতরা বললেন, তার বিধি নেই।

মাকে চাট্রি খেতে দেব ভক্তি করে, তার বিধি  
নেই?

না, নেই। তুমি রানি হলে কি হবে, তুমি  
শূদ্রাণী। শূদ্রাণীর অধিকার নেই দেবতাকে ভোগ  
দেবার।

বাথায় চমকে উঠলেন রাসমণি। এ কিছুতেই  
হতে পারে না। বিধিতে আর ভক্তিতে এত প্রভেদ  
কি করে সম্ভব? নিচু ঘরে জন্মেছি বলে কি আমি  
মা'র সম্ভবন নেই? মা কি নিচু হয়ে অন্ন খান না?

না। প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম করবেন  
রাসমণি। এ বিধি নয়, বিধি-বিড়ম্বনা। এ কিছুতেই  
মানতে পারব না। অভুক্ত থাকতে দেব না মাকে।  
তাঁর নিত্য ভোগের ব্যবস্থা করব।

সাবধান! অমন যদি কিছু করো, ব্রাহ্মণেরা  
মন্দিরে এসে প্রসাদ নেবে না। তোমার দেবালয়  
অধঃপ্রস্থিত হবে।

তবে উপায়? রাণী দিকে-দিকে লোক  
পাঠালেন। টোলে বা চতুষ্পাঠিতে, কোথাও কেউ  
কোনো ব্যবস্থা দিতে পারে কি না। সবাই  
একমুখে বললে, কৈবর্তের মেয়ে দেবীকে অন্নভোগ  
দেবার অধিকারী নয়।

রাণী আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন।

এতে কাঁদবার কি আছে? এত বড় একটা  
মন্দির স্থাপন করলে, দেশে-দেশে তোমার নাম  
কী হয়ে পড়ল—এ কি কম কথা? কী হবে অন্ন-  
ভোগে? অন্নপূর্ণার কি অন্নের অভাব আছে  
কিন্দারে?

তবু মেয়ের সংসারে মা এলে কি মেয়ে তাঁকে  
সেবাসী রাখে? আমি নাম-কাম চাই না।  
আমি চাই ভক্তি। আমি চাই সম্ভাষণ। মাকে  
অন্নভোগ দিতে না পেলে আমার সম্ভাষণ নেই।

আবার কাঁদতে বসলেন রাসমণি।

ইহাং রামকুমারের টোল থেকে নতুন বিধান  
এসে পৌঁছল। প্রতিষ্ঠার আগে রানি যদি দক্ষিণেশ্বরের  
যাবতীয় সম্পত্তি কোনো ব্রাহ্মণকে দান করেন  
তবে অন্নভোগ চলতে পারে। সে ক্ষেত্রে মন্দিরে  
ব্রাহ্মণদের প্রসাদ নিতে কোনো বাধা নেই।

অন্ধকারে রাসমণি দেখতে পেলেন মা'র আনন্দ  
চক্ষু। অভয় চক্ষু।

কিন্তু এ ব্যবস্থা পণ্ডিতদের মনঃপূত হল না।  
তবু, উপায় কি। স্বয়ং রামকুমার ভট্টাচার্য এ-পাতি  
দিয়েছেন, এ কে খণ্ডায়? সাধ্য নেই কেউ এ নিয়ে  
বিতণ্ডা করে।

রাসমণি ঠিক করলেন তাঁর গুরুর নামে মন্দির  
প্রতিষ্ঠা করবেন। কিন্তু পূজক-পূরোহিত কে হবে?  
গুরুবংশের কেউ পূজা-অর্চনা করে এ রানির  
অভিপ্রেত নয়। তারা সবাই অশাস্ত্রজ্ঞ, আচার-  
সর্বস্ব। তাদেরকে ডাকতে তাই তাঁর মন উঠল  
না। তবে কাকে ডাকেন? যাকেই ডাকেন সেই  
মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। বলে পাঠায়, পূজো করা  
দূরস্থান, যে দেবতাকে শূদ্রাণী প্রতিষ্ঠিত করবে  
তার পায়ের গোড়ায় মাথা পর্যন্ত নোয়াব না।  
পারব না ব্রাত্য হতে।

এখন তবে কি করা যায়। এই মহা হস্তরে পথ  
কোথায়?

শেষ পর্যন্ত রানি রামকুমারকেই লিখলেন উদ্ধার  
করতে। রামকুমার বললেন, 'পূজকের অভাবে  
মন্দির যখন প্রতিষ্ঠা হয় না, তখন, বেশ, আমিই  
পূজক হব।'

মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন গদাধর এসেছে কালী-  
বাড়িতে। বিরাট উৎসব। যাত্রা, কালীকীর্তন,  
ভাগবত, রামায়ণ পাঠ—কত কি হচ্ছে চার পাশে।  
কত দিক থেকে কত লোক এসেছে, সংখ্যায় লেখা-  
জোখা হয় না। সদাশ্রিত অন্নসত্র বসে গেছে।  
আহুত-অনাহুতের ভেদ নেই—শুধু দাও আর খাও,  
নাও আর ধরো। চলেছে চর্ব-চুষা-লেহ-পেরর  
ঢালাঢালি।

গদাধরের মনে হল ভগবতী যেন কৈলাস  
শূন্য করে চলে এসেছেন মন্দিরে। কিংবা মোটামুটি  
রক্তগিরিই যেন রানি রাসমণি তুলে এনে  
দক্ষিণেশ্বরে বসিয়ে দিয়েছেন।

এত আয়োজন এত অজস্রতা, তবু গদাধর মন্দিরের অন্নভোগের অংশ নিল না। বাজার থেকে এক পয়সার মুড়ি-মুড়কি কিনে খেল, আর তাই খেয়ে কাটাল সমস্ত দিন। বেলা পড়লে হেঁটে চলে গেল ঝামাপুকুর।

‘কিছু খেলি নে কেন রে গদাই?’ জিগগেস করেছিলেন রামকুমার।

‘কৈবর্তের অন্ন খেতে পারি না দাদা।’

গদাধর এখন বড় হয়েছে, পণ্ডিত হয়েছে। ভাবলেন রামকুমার। নইলে ছেলেবেলায় ধনি কামারগীর হাতে কি করে সে ভিক্ষে নিয়েছিল?

পরদিন সকালে উঠেও গদাধর দেখলে দাদা করেননি। তার মানে কি? দাদা কি কায়েমী হয়ে থেকে যাবেন না কি মন্দিরে? এ কি অশাবনীয়?

একের পর এক সাত-সাত দিন কেটে গেল, তবু দাদার দেখা নেই। আর অপেক্ষা করা যায় না, গদাধর চলল দক্ষিণেশ্বর।

‘এ কি, বাড়ি যাবেন না?’

‘না রে—ভাবছি, জীবনের ক’টা দিন এখানেই কাটিয়ে দেব।’

গদাধর অবাক হয়ে রইল। বললে, ‘তবে কি—’

‘হ্যাঁ, মন্দিরের পূজার ভার নিয়েছি। টোল এবার তুলে দেব। তুইও চলে আয় আমার সঙ্গে।’

প্রবল আপত্তি তুলল গদাধর। তা কি করে হতে পারে? বাবা কোনো দিন শূদ্রযাজী হননি, তাঁর ছেলে হয়ে কোন্ যুক্তিতে তাঁর প্রথার প্রতিকূলতা করবেন? ও সব ছাড়ুন।

রামকুমার অনেক বোঝালেন। অনেক তর্ক কাঁদলেন। গদাধর নিবিচল। নিষ্ঠায় নিয়তস্থিত।

তা হলে ধর্মপত্র করা যাক। বললেন রামকুমার। যা ধর্মপত্র তাই দৈবদেশ।

একটা ঘটিতে কতগুলি কাগজের টুকরো। তাতে কোনোটায় ‘হাঁ’ বা কোনোটায় ‘না’ লেখা। অনপেক্ষ কোনো শিশুকে ডেকে আনো, সে যে কোনো একটা টুকরো তুলুক হাতে করে। সেই টুকরোতে যদি ‘হাঁ’ থাকে, তবে করো; আর যদি ‘না’ থাকে, তবে করো না। জানবে তাই তোমার দেবতার ইচ্ছিত।

ধর্মপত্রে হাঁ উঠল। তার মানে রামকুমার করুক যেমন করছে পূজকের কাজ।

এখন গদাধরের কাজ কী? ঝামাপুকুরের টোল তো পটলতুলল, সে খায় কি, থাকে কোথায়?

রামকুমার বললেন, ‘মন্দিরের প্রসাদ খাবি নে?’ ‘না’।

‘কেন গজাজলে রান্না, মাকে নিবেদন করা, খেতে দোষ কি?’

‘আমি স্বপাকে খাই।’

‘বেশ তো, তবে সিধা নিয়ে যা না গজাপারে, নিজের হাতে রান্না করে খা গে। গজাকূলে সবই পবিত্র—এ তো মানতেই হবে।’

গজার নাম শুনে গদাধর গলে গেল। সকল-কলুষভঙ্গা গজা। “তব তট-নিকটে যন্ত নিবাসঃ খলু বৈকুণ্ঠে তন্ত নিবাসঃ।” সেই ভবভয়জাবিনী ভাগীরথী। তাকে গদাধর ফেরায় কি করে?

তবে তাই। গদাধর থাকবে দক্ষিণেশ্বরে। গজাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাবে। গজাজলের রান্না।

কেন, কেন এই নিষ্ঠার কাঠিষ্ঠ?

ঠাকুর বললেন, পায়ে একটি কাঁটা ফুটলে আরেকটি কাঁটা জোগাড় করে পায়ের কাঁটাটি বের করতে হয়। তার পরই ফেলে দিতে হয় হুঁটো কাঁটাই। তেমনি অজ্ঞান কাঁটা তোলবার জন্তে জ্ঞান কাঁটা জোগাড় করো। তার পর জ্ঞান অজ্ঞান হুঁটো কাঁটাই ফেলে দাও। তখন বিজ্ঞান অবস্থা। ত্রিগুণাতীত অবস্থা।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বললেন অজুনকে, নিজৈগুণ্যো ভবাজুন।

নিষ্ঠা না থাকলে সত্যে পৌঁছুবে কি করে? নিয়মে না থাকলে কি করে হবে নিয়মাতীত? আগে শাসন চাই, শম-দম-সামন চাই, তবে তো নির্বাণে পৌঁছুবে। আগে কঠিন হও, তবে তো সরল হবে। আগে ডুব দিতে শিখবে তবেই তো খুঁজে পাবে গভীরতা।

চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে চলেছে। শঙ্করাচার্যকে সে ছুঁয়ে দিলে। ‘আমায় ছুঁলি?’ শঙ্করাচার্য চমকে উঠলেন। চণ্ডাল বললে, ‘ঠাকুর, আমিও তোমায় ছুঁইনি, তুমিও আমাকে ছোঁওনি। শুদ্ধ আত্মা যে নিলিপ্ত।’

এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর ভাব। সে কখনো বালক, কখনো জড়, কখনো উদ্ভাদ, কখনো পিশাচ। সে

তখন নিরমাতীত। তার সর্বত্র জ্ঞানময়। তার লজ্জা ঘৃণা ভয় ভাবনা নেই—কোনো গুণেরই ঋণ নেই। সে কখনো বা জড়ের মত চূপ করে বসে থাকে। কখনো হাসে কখনো কাঁদে। এই বাবুর মত সাজে-গোজে, ঋণিক পরে আবার বগলের নিচে কাপড়ের পুঁটলি পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। ডোবার জল আর গঙ্গাজল সমান দেখে।

এই যে নিত্যসংস্কার অবস্থা—এতে আসতে হলে কত নিষ্ঠা-নিয়ম কত শাসন-বন্ধন দরকার তার কি ঠিক আছে?

দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-প্রতিষ্ঠার কিছু দিন পরে এক পাগল এসে উপস্থিত। এক হাতে একটা কঞ্চি, অঙ্ক হাতে একটা ভাঁড়, পায়ে ছেঁড়া জুতো। গঙ্গায় ডুব দিয়ে উঠে, কৌচড়ে কি ছিল তাই খেল। তার পরে মন্দিরে গিয়ে শুভ করতে বসল। গমগমে শব্দে কেঁপে-কেঁপে উঠল মন্দির। ভাত জোটেনি, অতিথিশালার পাত কুড়িয়ে খেতে লাগল ভাত। পথের কুকুরের মত। এমন কি পথের কুকুরদের সরিয়ে-সরিয়ে কাড়াকাড়ি করে। হলধারী ছোট গল মন্দির থেকে। লোকটার পিছু-পিছু ধাওয়া করলে। বললে, তুমি কে?

পাগল বললে, 'চূপ। কাউকে বলিসনি। আমি পূর্ণজ্ঞানী।'

পূর্ণজ্ঞানী?

'হাঁ, তোকে বলে যাই। যেদিন এই ডোবার জল আর গঙ্গাজলে কোনো ভেদবুদ্ধি থাকবে না, তখনই বুঝবি পূর্ণজ্ঞান হয়েছে।' বলেই পাগল চলে গেল কোন দিকে।

ঠাকুর সব শুনলেন। ভয়ে জড়িয়ে ধরলেন হৃদয়কে। মাকে বললেন; 'মা, আমাদের কি তবে এমনি হবে?'

ভয় কি। মা'র মুখে সেই অভয়ঙ্কর প্রসন্নতা। চুপকের পাহাড়ের কাছ দিয়ে জাহাজ চলে গেলে জাহাজের আর কী থাকে? তার কলকল্লা ইকুপ-বলটু লোহা-লকড় সব আলাদা হয়ে খুলে যায়। তেমনি তোর যখন ঈশ্বরদর্শন হবে তখন তুই আর তুই থাকবি না। তুই তো কাঠ নস যে পোড়ালে ছাই থাকবি। তুই কপূর, পোড়ালে তোর কিছুই বাকি থাকবে না। শেষ বিচারের পর তোর সমাধি হয়ে যাবে। মৃত্যুর পুতুল হয়ে নামবি তুই লবণের সমুদ্রে।

তোর ভয় কি। তোর তো আমিই আছি। মৃত্যুর আধারে চিন্ময়ী মা। [ক্রমশঃ]

## কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টিপাত

কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টিপাত ঘটান যায় কি? নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত মার্কিন বৈজ্ঞানিক ডাঃ আরভি ল্যাং মুঁইব বলেন, 'না'।

আবহাওয়া প্রতিষ্ঠানের কর্তা ডাঃ এক, ডব্লিউ, বিস ফার্মিং বলেন, মানুষের দ্বারা বৃষ্টিপাতের কোন পরীক্ষাও সাফল্যজনক হয়নি, এমনও হতে পারে যে, কৃত্রিম উপায়ে যা করান 'হয়', তা স্বাভাবিক ভাবেই হতো।

নিম্নে বহু বিতর্ক সত্ত্বেও কৃত্রিম উপায়ে বারিপাত ঘটান হচ্ছে। বৃষ্টিপাতের প্রধান উপায় বিমানের সাহায্যে মেঘের মধ্যে লব্ধ টুকরো ছড়িয়ে দেওয়া।

সুগাসে জো সিলভারথোর্শ ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানীর জন্য শতাধিক বার বিমান ও বরফের টুকরোর সাহায্যে প্রচুর পাত কবিয়েছেন।

বিউবার কুবি-বিশেষজ্ঞ হার্গান কোহেন করেক বছর ধরে মধ্য এশিয়ায় একর জমি কৃত্রিম বৃষ্টিপাতের দ্বারা চাষ করছেন। তিনি বলেন যে, তিনি খুব ভাল ফল পেয়েছেন।

বোং নদীর ওরেগন উপত্যকায় বৈমানিক ব্র্যাণ্ড ও কুসার কলচাবাদের জন্য মেঘের মধ্যে বরফের টুকরো ছড়িয়ে দিয়ে ঐ ফলগুলিকে শিলাবুট থেকে রক্ষা করেন।

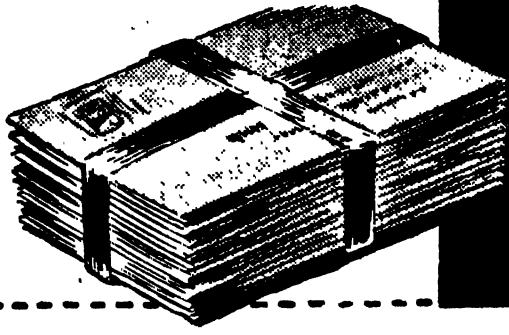
ক্যালিফোর্নিয়ার ক্যালিফোর্নিয়া ইলেকট্রিক পাওয়ার কোম্পানী

১৯৫৭ সাল থেকে ওয়েলস্ উপত্যকায় জল-স্তাভিত বিদ্যুৎ কলখানার জন্য জলের বিল্ডার্ডাব পূর্ণ করার জন্য কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টিপাত কবিয়েছেন। কোম্পানীর রিপোর্ট এই যে, এতে বৃষ্টিপাত শতকরা ১২ থেকে ১৪ ভাগ বেড়ে গেছে।

হাওয়াইএ লুনা লিওপোল্ড ও মরিস হলওয়েড আতার চাষে জন্য মেঘের মধ্যে বরফের টুকরো ও জল চালিয়ে বৃষ্টির সৃষ্টি করেন।

কিন্তু এই সব ব্যাপারে আবহাওয়া প্রতিষ্ঠানের (Weather Bureau) অভিমত বেশ স্পষ্ট নয়। ডাঃ রিসেলডার্ক বলেন, আপনা থেকে বৃষ্টি যে হ'ত না, তার কোন প্রমাণ নেই কিন্তু তিনি এমন কথাও বলেন না যে, বৃষ্টি হয়ত এমনি হ'ত ডাঃ রিসেলডার্ক'র আরও বলেন যে, আবহাওয়া প্রতিষ্ঠান একবা ক্যালিফোর্নিয়ার এবং আর একবার আলাবামায় কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টি জন্য পরীক্ষা-কার্য চালান, কিন্তু ফল সেরকম উল্লেখযোগ্য হয়নি—অর্থাৎ দেখা যায় যে, কৃত্রিম বৃষ্টির জন্য যে ব্যয় হয়, তাতে পোষা না। আবার নতুন করে চেষ্টা করা হচ্ছে। এবার ফ্লোরিডা পরীক্ষা-কার্য চালান হবে।

ডাঃ ল্যাং মুঁইব বলেন যে, সঠিক পদ্ধতি অনুসরণ করলে প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি হবেই। ১৯৪১ সালের ২১শে জুলাই নি মেক্সিকোতে এক বাবেব প্রকৃষ্টির ৩২ হাজার কোটি গ্যালন বৃষ্টিপাত হয়।



# পত্র

[ দা' ঠাকুরের নাম শুনেছেন ? মুদ্রাকর, প্রকাশক, সম্পাদক আর স্বত্বাধিকারী একসঙ্গে—সেই দা' ঠাকুর। কলকাতা বেতার কেন্দ্রের সেই বিখ্যাত দা' ঠাকুর। কথক দা' ঠাকুর—শব্দচন্দ্র পণ্ডিত।

কেনার বাঁড়ুজ্যের সঙ্গে প্রথম দেখা হল তাঁর দক্ষিণেশ্বরের কালী-মন্দিরে—কেনারনাথের কলকাতায় শেষ জন্মতিথি উৎসবের দিনে। অমল মিত্র এই আলাপের যোগসূত্র। পূর্ণিমা যিরে গিয়েই এই চিঠি লিখলেন কেনারনাথ। ]

১

Purnia.

এক দিন পূরে date আর দিলাম না।

কল্যাণী ও প্রিয় অমল,

আমার শরীর অব ভাল থাকবার কথা নয়, তাই পত্র লেখা হয়নি ভাই। এখন বা আপনি ষটে ব্যায় এখন তাই করি। এই ক'দিন পূরে তোমার কথা ও তোমার দৌলতে মুর্শিনারদের যে আনন্দময় দলকে পেয়েছিলুম, তাঁর কথা অনেকক্ষণ আমার মনকে অধিকার করেছিল। তাঁর "ভগদে" আর "Bombay" ছিলি। তাঁর গুল বুঝে কে, সে অমৃত বোস নেই, ও সব অমূল্য জিনিসও বিল। তাঁকে আমার বিজ্ঞান বিশেষ অভিযান ও নমস্কার জানিও।

এখন একেজো বা নিকট্য হয়েছি প'ড়ে থাকি, কেউ নিচ্ছেও না। বস্ত্রশূন্য খোলটা কেউ চায় না, মাল খোজে। তা দুরিচে গেছে।

প্রিয় নির্মল, সব, উল্লিলাকে আমার শুভাশীষ জানিও। আশা করি, তারা সব কুশলে ও স্বস্থাস্থ্য আছে। আর কি সকলকে দেখার আনন্দ এ জীবনে পাব? তোমাকে ভালবাসাই জানালুম আর তোমার উন্নতির প্রার্থনাই করলুম।

শুভাকাঙ্ক্ষী

ত্রিকেনারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পুঃ—পত্রটি লিখলে Addressটি লিখতে ভুলে না ভাই। মাথার আর কিছু নেই,—ভুলে গিয়েছি।

দানামশাই।

[ রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে কেনারনাথ কলকাতায় এসেছিলেন। সে সময়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রথম সঙ্গীত-গ্রন্থ "রবিচ্ছায়া" প্রকাশক সাহিত্য-বসিক ও যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র এক চায়ের আসরে কেনারনাথকে সর্জনী জানানোর ব্যবস্থা করেন। যোগেন্দ্রনারায়ণের আকস্মিক বিরোধে এই ব্যাপার স্থগিত থাকে। পত্রখানি তাঁর পুত্র অমল মিত্রকে কেনারনাথ লিখেছিলেন মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে। ]

২

Purnia, Bhatta,

4, 2, 32,

প্রিয় অমল,

এইমাত্র তোমাদের পত্র পেলুম, যে পত্র কেত প্রার্থনা করে না, যা কেবল পিঁড়িই নেয়, সে কেবল ব্যাংকই বাচন।

আমি এ কথা বলবার স্পন্দা রাখি না যে, তোমার পূজ্য পিতার আকস্মিক দেহত্যাগ আমাকে তোমাদের চেয়ে বেশী বেদনা দিয়েছে। তবে, আমার এ-বলনি অসত্য হবে না যে, তিনি আমাকে তাঁর বন্ধুত্বের প্রিয় আশ্রয়ে বঞ্চিত করে চলে গেছেন। মাত্র কয়েক দিনে যে এক জন লোক,—বাক্য, ব্যবহারে, কাহ্যে, ঔল্যায়ে আর এক জনকে অতিশয় দামন দিতে পারেন এবং তাঁর প্রিয়চিকাসু হ'য়ে পড়েন, এটা নিতান্ত বিবল হ'লেও, আমি তাঁর সেই ভালোবাসা উপভোগ করবার সৌভাগ্য পেয়েছিলাম। তাঁর এই মহত্ব আমাকে মুগ্ধ করেছিল। তাঁর সেই মহত্ব সত্য সত্য নষ্ট স্বরণ করে আমি আজ যে অতান অনুভব করছি, সেটা কঠিন আগাতেরই নামান্তর।

সেই নির্মম ব্যক্তির সন্ধ্যায় তিনি আমাকে খুঁজেছিলেন। আমার দুর্ভাগ্য, আমি ঠিক সেই দিনই "ষ্টারের" বৈঠকে অনুপস্থিত। অদৃষ্টই নিষ্ঠুর পরিহাস।

পরে শুনেছি, আমাকে পাঁচটি দিবা-ভক্ত তিনি যেন অতিষ্ঠ হ'য়ে পড়েছিলেন। বিলম্ব হচ্ছে বলে অপরাধ বাবুকে তিরস্কা-করেছিলেন। এই অতিষ্ঠ হবার কারণ আজ আমার কাছে সম্পূর্ণ ভ্রুত নিয়তির অলক্ষ্য ইঙ্গিত তাঁকে চকল করছিল।

শেষ ছিঁর হয়, শনিবার পাঁচি হবে। নিজে তিনি যেছায় মা- ও cake-এর ভার নিয়েছিলেন। প্রস্তাব ও উৎসাহ তট ছি তাঁরই। সম্ভবতঃ সেই সন্ধ্যাবেই আমাকে খুঁজেছিলেন। কা- পূর্বে আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই জানানো হয় নাই।

আজ আমি শঙ্কনত কতবে সেই আমার ভাগ্যলব্ধ প্রিয় বড় উচ্ছ্বস্ত আত্মাকে অকণ্ঠ কৃতজ্ঞ চিত্তে জানাচ্ছি,—তাঁর সেই অপর আকাঙ্ক্ষা আমার মধ্যে পূর্ণতা লাভ করেছে। আমার অন্তর প- প্রীতিপূর্ণ প্রদায় তাঁর প্রাপ্তি স্বীকার করেছে। তাঁর অন্তর যা- ইচ্ছা করেছিল, আমি তা পাশার অধিক পেয়েছি, তাঁর মালা আম- কণ্ঠেই রটল। তাঁর আত্মা শান্তি লাভ করুক।

অমল, এ জগতে অনেক ব্যাথাই বহন করবার জন্য আমা- প্রস্তুত থাকতে হয়। তোমাদের বেদনার মধ্যে একটা গৌরবোজ্জ- মূর্তির প্রলেপ আছে। তোমরা আদর্শ পিতা পেয়েছিলেন—কীর্তিমা- বশুধী, সজ্ঞানবৎসল। যা করবার ছিল তিনি তা সুরাই করে গেছেন।

এখন তাঁর অভাবটাই মাত্র তোমাদের কষ্টের কারণ হয়েছে। কিন্তু  
‘অমল’—মরজগতে যে বস্তু ‘নাম-রূপ’ আছে, তা চিরস্থায়ী হয় না।  
সত্য চির-স্বীকৃত।

যে যায় গো পরপারে,—  
কে তার ফিরাতে পারে  
বাড়ে শুধু চাহাকাশে

জনন-ক্ষত।

হুঃ পূবে তাঁর আত্মাকে হুঃ দিও না। প্রার্থনা করি, তোমরা  
সেই কল্যাণদায়ক পিতার সোণা সন্তান হও। তার মধ্যেই তাঁর  
পজা।

‘গন আমার শ্রেষ্ঠাঙ্গীকৃত ও ভালোবাসা গ্রহণ কর। স্বগী হও।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

[ ১৯৪০ সালে পূর্ণিমাতে কেশবনাথের জন্মোৎসব অনুষ্ঠান  
হয়। তার পর এই চিঠি লিখেছেন ]

৩

পূর্ণিমা

২০শে মার্চ, ১৯৪০

কল্যাণীয়েষু—

প্রিয় অমল, তুমি বর্ষি হয়ে তা জানি। দুবে দুবে থাকলেও  
তুমি যে আমার আপন এবং জন। লেখার অনেক কিছু ছিল, বসস  
পড়া নিলে। কতটুকু লিখে এত অধিক পাঠ্যসার ‘প্রফিটিসারিং’-এর  
অপরাধ হয়, তাই ও-সব কথা কোনো দিনই মনকে কলুষিত  
করবে না। এ কাজের মধ্যে গোমাদের সকলের ভালোবাসার  
পাটাই আমি পেয়েছি। সেই আমার পাখের চাব।

গোমার আনন্দ থাকো, স্বখী হও, এই কামনাটী করি। যে  
খোঁজা এসেছে তাও কেটে যাবে। দরল মনটাই তা নিয়ে বিচলিত  
থাকুক মাত্র।

সব আশা লেখা তোলা না। মনটা তাঁর বিজিগ্ধ হয়ে গেল।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বৌঠোফেনের চিঠি

[ ১৯১২ সালের জুলাই মাসে ভাইমার থেকে বৌঠোফেন কবিগণ  
আমাদের এই চিঠিখানি লেখেন। তাঁর প্রাচীন বৈতন্য মাঝে  
বিভিন্ন মতো তাঁর আলাপ হয়। কবি গ্রেট বৌঠোফেনের  
শ্রমিক মুক্ত হয়ে বৈতন্যকে বসেছিলেন : কাব্যলোকের ওপর  
শ্রমিক, বৌঠোফেন সেখানে একক এবং অস্থিীয়। ]

কবি,

আপনার চিঠিখানি কান বার পড়েছি। আপনি বৈতন্য  
আমার প্রশংসা করে যে সব কথা বলেছেন, তার মধ্যে আপনার  
মনের উদ্যোগের পরিচয় পেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি। কাব্যসম্রাট  
আমিই সেসব আপনার মহৎ জীবন উৎসর্গীকৃত—জার্মানি আপন  
এক এবং গর্ব। কিন্তু ভাবী কালের ইউরোপে যে-হুটি নাম  
বিশ্ববিশীল হয়ে থাকবে, তার একটি হলো সেক্সপীয়র, অপরটি হলো  
গ্রেট। কারণ আপনার দুই জনের দুর্ভাগ্য শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে

চিন্তার এমন সম্পদ আছে যা শাশ্বত এবং সুন্দর। আমি সুরক্ষার  
পজারী, আমার সৃষ্টির পরিধি সীমিত নয়, তবে আমার প্রোভার  
সংখ্যা সত্যিই বিরল। আমার শিল্প-সৃষ্টির আবেদন কেবল মাত্র  
আমাদের কাছেই বাবা সংস্কারের হেতুর দিয়ে উপলব্ধি করতে চান  
সব এবং সুন্দরকে। উদ্ভাসিত বুদ্ধি দিয়ে নয়, সৌন্দর্য-পিপাসা  
হৃদয় দিয়ে যে জিনিষ অন্বেষণ করতে হয়, তা কোনও দিনই  
জনসাধারণের অসির ভ্রমতে পারে না। রাজসভার জাঁকজমক ও  
অভিনন্দন সে শুধু কপি হলেই, বৌঠোফেনের সেখানে স্থান কোথায় ?  
আপনি তাই ভাইমারের রাজকবি, আমি নিত্যসুই এক জন সামান্ত  
স্বরশ্রু! বাইরের পৃথিবীর কোলাহল আমার কাছে নীরব—  
নিশ্চয়। জনসাধারণ উদ্ভাসিত অভিনন্দন আমার কানে এসে  
পৌছয় না। বধিরতা তাই আমার কাছে শাপে বর। আমি  
বধির বলেই অন্তরালোকের নরজা আমার কাছে উদ্ভূত—সেখানে  
আমার অবাধ ও স্বচ্ছন্দ বিচরণ। কিন্তু তাই বলে পৃথিবীকে  
আমি চুণা করি না। এইখানেই বৌঠোফেনকে সবাই ভুল বুঝেছে—  
এই আমার জীবনের সব চেয়ে বড় হুঃখ। একমাত্র বৈতন্য  
আমার এই হুঃখের কথা জানে।

আমি আমার নব সৃষ্টির রূপকে সংগীতে প্রতিষ্ঠা দিতে পারবো  
কি না জানি না, তবে আমি সাহস দিয়ে গেলাম, নতুন স্বরকারসমূহ  
উৎসাহ দিয়ে গেলাম। ইউরোপে সংগীতে একটা নতুন রূপের  
প্রবর্তন আমি করোছি কি না, ভাবী কাল তার বিচার করবে। সুরের  
প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে আমি তার পূজা করেছি—নিভৃতে,  
রাজসভায় নয়—এই আমার সাহস। আমি আমার রূপের রূপ  
সৃষ্টি করেছি বহু ও বিভিন্ন সুরের ভেতর দিয়ে। সেই রূপের  
লীলায় ঢেলে দিয়েছি আমার আনন্দ—এই আমার জীবনের পুরস্কার।  
রাজসভার বৎসাল্য আপনিই গ্রহণ করুন। ইতি—

আপনার গুণমুগ্ধ  
বৌঠোফেন।

## কলিকাতা-প্রবাসী জনৈক বিদেশিনীর চিঠি

[ ওয়ারেন হেস্টিংসের রাজত্বকালে মিসেস্ ফে নারী জনৈক  
হররাজ মহিলা এ দেশে আসেন ভাগ্যক্ষেপে, মিসেস্ ফের স্বামী  
মঃ এ্যাটান ফে কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যাবসায়ী করতেন। কিন্তু  
ভ্রষ্টলোক কেবল মাত্র অসচ্চরিত্র ও অসাদুই ছিলেন না, নিজের  
দুর্ভাগ্য-পারিবারিক হয়ে তৎকালীন কুটিল রাজনৈতিক চক্রান্তে  
নিজেও জড়িয়ে ফেলেন তিনি এবং শেষ পর্যন্ত তাকে পরিত্যাগ  
করে বহুদেশে প্রস্থান করেন। এর পরই শুরু হয় স্বামি-পরিভ্রমণ  
মিসেস্ ফের বেচে থাকার জ্ঞাত রূপ বাস্তবতার সঙ্গে অবিরাম লড়াইয়ের  
পাল্লা এবং শেষে হুঃখ ও নিবাতন ভোগ করে ভারতের মাটিতেই  
শেষ নিখাস ত্যাগ করে গেছেন তিনি। মিসেস্ ফে ইংলণ্ডে  
অবস্থিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবকে লেখা নানা চিঠিতে তৎকালীন  
কলিকাতার সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার বহু কৌতূহলোদ্দীপক  
চিত্র অঙ্কন করেছেন, যেগুলির ঐতিহাসিক মধ্যস্থতা অসামান্য।  
বর্তমান চিঠিতে কলিকাতার রাজসভার, বাড়ী-ভাড়া, ও সামাজিক  
জীবনের একাংশের একটি উজ্জল চিত্র পাওয়া যায়। ]

কলিকাতা, ২১শে আগষ্ট

প্রিয় বন্ধু,

গতকাল যে অমূল্য চিঠির তাড়াটি পেয়েছি তার জন্য সহস্র ধন্যবাদ। "লণ্ডনের চিঠি"র আনন্দ-ধ্বনি শুনে আমি যে কি আগ্রহ নিয়ে প্রসাধন-কক্ষ থেকে ছুটে এসেছিলাম আর মিঃ কে এসেছিলেন তাতি থেকে তা' তোমাদের ধারণাতেই আসবে না। কিন্তু সে-আগ্রহ যুহুতের জন্য নিরাশার মুশড়ে পড়ল; কারণ এই প্রিয় সম্প্রতি সম্পূর্ণ করতে না করতেই এমন একটা ঘূর্ণীর ভাব হোল যে বহুকণ শ্রমমোহর ভাসতে পারিনি। এই বহু প্রোথিত আনন্দ থেকে আমার বঞ্চিত করতে কিছুতেই দিইনি মিঃ কে'কে। এ বকম ধন পেলে কে না কুণ্ণ হবে বল দেখি—যতক্ষণ না নিজের সবটা গোপ্যাসে গিলেছি এক টুকরোও বেহাশ হতে দিইনি। প্রিয়জন-সঙ্গ হতে বারো বহু দিন বঞ্চিত, একমাত্র তারাই পিশামার্ত হৃদয়ের অধীর আগ্রহ ও তৃপ্তিত ঘেহের মর্ম জানে।

শেভালিয়র ড় স্টেট লুবিন তার প্রতিশ্রুতি বন্ধা করেছে এবং মজা পর্যন্ত পথের আশ্রিত বৃত্তান্ত তোমাদের হস্তগত হয়েছে জেনে খুশী হলাম। ব্রহ্মদেবীর মায়ের শ্রদ্ধা ও জাতির আশ্রয়-স্থল সেই ব্রহ্মভূমি যে আমরা অতিক্রম করে এসেছি এ কথা জেনে তাঁর মন এবার স্থির নিখাস ফেলবে। কিন্তু হায়! আরো যে ভয়াবহ দুঃখভোগের অনেক বাকি ছিল তা যদি তিনি জানতেন! ভগবানকে ধন্যবাদ, মেঘ কেটে গেছে। মনকে যা বিচলিত করে তা নিয়ে আলোচনা অবশ্য পরিত্যক্ত।

আমাদের বাড়ীটি ভাবী আরামদায়ক। কিন্তু এক দল চোরের দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইংল্যান্ড চাকর-বাকররা অসাধু হলে শাস্তি দি, তাদের অপমান করে তাড়িয়ে দি বাড়ী থেকে এবং তাদের পরিণাম দেখে অন্যরা সাবধান হয়—অন্ততঃ সে বকম আশা করা যেতে পারে। কিন্তু এই হতভাগারা একেবারে সজ্জা-সরম-বিবর্তিত। এসের কীর্তি-কলাপের ছ'একটা নমুনা দিচ্ছি—তাহলেই বুঝতে পারবে কেমন ঈর্ষাযুক্ত পরিবেশে অধিষ্ঠিত আমরা। আমার খানসামা এক গ্যালন দুধ আর তেরটা ডিম কিনে এনেছিল কিন্তু তাতে তৈরি হয়েছে—তাও কোন মতে—মাত্র দেড় পিণ্ট কাষ্টার্ড। লোকটা এমন নাক-কান-কাটা ঠগ যে আমি এ কিছুতেই বরদাস্ত করব না বলার সে চাকুরীতে ইত্তাক দেওয়ার নোটিশ দিল। আমি তখন আর একটিকে বহাল করে তাকে বললাম—"দেখ বাপু, আমার বাড়ীতে পাখা ঢুকবে তার বাজার দাম আমি বাচাই করে দেখছি—কোন প্রকার চুরী-টুরী চলবে না এখানে। রোজ সকালে তাদের ঠিক-ঠিক হিসেব চাই।" এ কথা শুনে সে কি বললে জান? সে দ্বিগুণ মাইনে চাইলে। বুঝতেই পারছ, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি এবং সেই সঙ্গে প্রথমটিকণ্ড কমা করেছি অবিশ্যি বতর্কণ না সে আমার পায়ে পড়ে সেলাম করেছে অর্থাৎ জান হাত আমার পায়ের উপর বেগেছে। আশ্বসমর্পণের চূড়ান্ত এ নিদর্শন। (হায়! একটু সাধারণ সাধুতার যদি মুখ দেখতে পেতাম!) জানি, লোকটা একের নব্বয় ছুয়াছোর—আর সবাই জেগে তাই—তবে আমার বা' পরিচয় পেয়েছে তাতে এখন থেকে জুয়াচুরী ব্যসায়ে একটু সহম অহুসরণ করবে আশা করি। এখন এখন সে জন-প্রতি রোজ বার আউল মাখন খরচা হয়

বলত, কিন্তু এখন বলে মাত্র চার আউল লাগে! লোকগুলো বোধ হয় জানতে পেরেছে যে আমি তাদের সবকে লিখি-টিখি—তাই আর একটি ঘটনা আমাকে উপহার দিয়ে বাণিত করেছে। মনে হচ্ছে বাজার-সরকারটি পালিয়েছে। তারা বলে, গরীব চাকর-বাকরদের আমার বাড়ীতে খেতে কোনই লাভ হয় না। অল্প লোকের বাড়ীতে খাটলে মাইনে ছাড়াও দৈনিক অন্ততঃ এক টাকা রোজগার হয়। আর এখানে ছ'-এক আনা বেশী নিয়েছি কি তা কেড়ে নেওয়া হবে। কাজেই দেখতে পাচ্ছি কি ভয়ংকর জীব আমি। এত ঘনিষ্ঠতার জন্য নিশ্চয়ই তুমি সাধুবাদ দেবে না আমার—এ আমি হলক করে বলতে পারি। দেখছি, বাজার-সরকার না রেখে আমি তাদের উপর টোকা দিতেও জানি। গানসামাবাই তো এ কাজ করতে পারে! তোমরাই বিচার কর, একটু ব্যস্ত-স্তবে চলাব তাগিদে এই সমস্ত বিশ্বাসী লোক-হলোকে কি আমি ভাঙে যেবেছি। ত'-চার আনা হাতসাকাই করতে এরা নানা কল্ক ফিকির অহুসরণ করবেই করবে। এ বকম ভাবে ক্ষতি পোহাতে হয়নি এমন কেউ থেকে থাকে তো আশ্চর্যের কথা! অথচ আইনসম্মত ভাবে শতকরা বাব পারসেন্ট হুদ নেওয়া চল (যথেষ্ট, তোমরা বলবে), কিন্তু মাত্র এক দিনের জন্য সামান্যতম অর্থ লেন-দেনের জন্য দোকানীরা কুড়ি পারসেন্ট দেয়। তাহলে কড়িতে হিসেব করলে কত দাঁড়াবে বিচার করে দেখ ৫১২০ কড়িতে হয় এক টাকা। মুছুদীদের বাঁচিয়ে বাপার জন্য এই যে নিশেদ আইন তার জন্য হাজার বকমের জাল-জুয়াচুরী সৃষ্টি হচ্ছে। কারণ এসব বাদ দিয়ে লেন-দেন অসম্ভব, অথচ যার-কিছু ধারে ঢোকাবে তা থেকেই উপসদ নেবে।

এবার এখানকার জীবনযাত্রা নিবাহ ও আমার সংসার পরচা'র একটু আভাস দিচ্ছি। বাড়ী-ভাড়া মাসিক ছ'শো টাকা—কা'র বাড়ীটা আমাদের সহবেদ কোন সমাদৃত স্থানে নয়। তা'হলে খণ্ডগাব নিতে হোত হিনশো কি চাকলা টাকা। আরো পা' বাড়ী খুঁজছি। ইংল্যান্ডে থাকতে প্রায়ই তনতাম বাংলা'র জাওয়ার খিদে মরে যায়, কিন্তু এ কথা আমাকে স্মারক করতে হবে যে আমি তার কোনই প্রমাণ পাইনি। বরং এত প্রমাণ পরিমাণ পাণ্ড উদরসাৎ করাই দেখিনি কোথাও। এই গরম মধ্যও আমরা বেলা দু'টোতে খাই। এই সময় মিঃ কে ডীনা জন্য বাছ পাখীর মতই হাতাতে থাকেন। এখনও পৃথক পাখীর সম্পূর্ণ সারেনি তবুও আমিও দু'টো পাতে কাটি। তোমাদের ভোজ্য দ্রব্যের ও জিনিষ-পত্রের সাধারণ দায়ের এবং তালিকা দিচ্ছি। স্বপ্ন, রোষ্ট-করা মুরগী, তরকারি, ভাত, মাটন, ভেড়ার ছানার মাংস এক কোয়ার্টার, বাইস পুডি, টক, চীজ, ডা মাখন, কুটি ও মেডিউরা (মদ)। মদের দাম বেশী কিন্তু খা' জিনিষ খুব সস্তা। একটা গোটা ভেড়ার দাম দু'টাকা—এ' নেব-শাবক এক টাকা, দু'টা ভাল মুরগী বা গীস এক টাক দু'টো পায়রা ঐ—বার পাউণ্ড কুটিও ঐ—দু' পাউণ্ড মা ঐ—বাছুরের অস্থিসন্ধি একটা এক টাকা—ভাল চীজ দু'মাসের প্রতি পাউণ্ড তিন বা'চার টাকার অতি চড়া দামে বিক্রী হয়েছে। কিন্তু এখন দেড় টাকার পাওয়া যায়। ইংলিশ ক্র্যারেট এখন টাকার ছ'ডজন হিসেবে বিক্রী হচ্ছে। এই হোল মূল্য-তালিকা

এ কথা অবশ্য বলাই বাহুল্য যে, প্রতিদিন খাওয়ার টেবিলে এর অনেক কিছুই আমরা চোখে দেখতে পাই না—তবে কালেভদ্রে হলেও মাঝে মাঝে এ সবের ব্যবস্থা করতে বাধ্য হতে হয়। অকণ্ঠ স্বপ্নজালে জড়িয়ে না পড়তে হলে খুব সতর্ক হওয়া চাই। এখানে স্বপ্ন পাওয়ার সুবিধা কল্পনার অতীত। ইউরোপের লোকানন্দারা জিনিষপত্রের ঘরে পাঠিয়ে দিতে সদাই উদ্ভাবিত আর বেনিয়ারা এখানে কাজ গোছাতে এত ওস্তাদ যে, একে অন্যের চেয়ে কম হাকতেও পশ্চাদ্গত হয় না। এক জন হয়ত বললে—‘আমরাটা নিন, আমি পাঁচ হাজার টাকা ধারে দিচ্ছি।’ আর এক জন অমনি সাত হাজারে উঠবে—তৃতীয় জন হয়ত উঠবে দশ হাজারে। কোম্পানীর কেরানীরা, বিশেষ করে নিজেদের বিলাসিতা চরিতার্থের দ্বন্দ্ব সচেষ্টই পায়। এ রকম দৃষ্টান্ত একটুও অসাধারণ নয় যে, কোম্পানীর কেরানীরা এখানে আসার কয়েক মাসের মধ্যেই কোর্সে চার জন ছুঁড়ি নিয়ে উড়ছেন। যৌবনের অপরিণামদর্শিতার কথা বাদ দিলেও অনেককেই যে অনতিবিলম্বে বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েন, তা’তে বিস্ময়ের কি আছে? কয়েক জনের কথা আমি শুনেছি যারা দু’তিন বছরের মধ্যেই এমন জড়িয়ে পড়েছে যে উদ্ধারের আশা স্বপ্নপর্যায়ত। এখানে টাকার বার পাসেন্ট স্বদ—বেনিয়ারা ধার দেওয়ার আগে বণ্ড লিখিয়ে নিতে ভোলে না। বছরের শেষে হিসাব-নিকাশ হয়—স্বদের টাকা আসলে বোগ হয়—কাণ্ডজানহীন প্রহু অচিরেই দেখেন তাঁর স্বপ্নের অঙ্ক ষিঙে উঠেছে—যুক্তির উপায় থাকলেও এ নিয়ে অল্পবোগ করার ভরসা পান না। কিন্তু হায়, যুক্তির পথ চিরকাল।

সেই জানান উচিত ছিল যে, মি. ফে ১৬ই জুন স্ট্রীম কোর্টে প্রায়ত্যাগকট হিসেবে বোগ দেওয়ার অনুমতি পেয়েছেন—কয়েকটি মামলায়ও সওয়াল করেছেন এবং বেশ সন্তোষের সহিত বেরিয়ে এসেছেন। কাজেই এখন অতি ব্যস্ত তিনি। এখানে প্রত্যেকেই তাঁকে উৎসাহ দিতে ইচ্ছুক এবং তিনি যদি নিজের ভাল বুকে চলেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের দিন ভাল ভাবেই কাটবে, প্রতিবেশীদের মত প্রামাণ্য আমাদের মোহরের অংশ পাবই। খুব মামলা আসে তাই আমি চাই। ইংলণ্ডের চেয়ে এখানে মামলার ফী খুব বেশী। প্রোমো হয়ত বলবে, তাই তো হওয়া উচিত—আমিও এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে একমত।

কয়েক সপ্তাহ আগে তার রবার্ট চেম্বার্স একটি স্মৃতিচারণ করেছিলেন (যোড়া কপে বাওয়ার গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামতে নিয়ে ঢোট খেয়েছিলেন) বার জন্ত বাড়িতে অনেক দিন বন্দী হয়ে পড়েছে—এখন তিনি আরোগ্যের পথে। এই কারণেও বটে মিঃ ফে এক জন বজুর সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হওয়ার মত বটে, বড়ই বিরক্তিতে আছি। সেই থেকে আমার দয়ালু প্রোমোথিও দেখা পাই নে। স্বামীকে ছেড়ে কদাচিৎ তিনি আমাদের ঘরে হন এবং বেদিনই সস্তব হবে, আমরা ডিনারে মিলিত হই। তাঁরা পশ্চিমে গেছেন এবং আগামী কয়েক মাসের মধ্যে ফিরছেন না। ইতি

তোমাদের

মিসেস ফে।

## জীকে লেখা ভাষ্যের প্রথম গল্পের জেনারেলের পত্র

[জীবনের অধিক যে প্রিয়, সেই প্রিয়ের বিরহে কাতর পুরুষের একখানি লিপি। মেরিয়ান অর্থাৎ মিসেস হেলেনস স্বামীর আগেই স্বদেশে প্রত্যাগমন করেছিলেন, আর মিঃ ওয়ারেন হেলেনসের ভারতে অবস্থানের কাল নানা অনিবার্য কারণে আরো কয়েক মাস বিলম্বিত হয়েছিল। এই সময় হেলেনসের লেখা পত্রগুলি প্রিয়বর্ধের বেননার রঙে যেমন রঙীন তেমন হৃদয়স্পর্শী।]

কলিকাতা, ১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৭৮৪

প্রিয় মেরিয়ান,

আমার শরীর সামান্য খারাপ হয়েছিল। কথাটা জানিয়ে রাখলাম, না হলে কোন বিশেষভাবে পূর্ণবিত হয়ে অতি ভয়াবহ রূপ নিয়ে পৌঁছবে তোমার কাছে। ১১ তারিখ সকাল বেলা কেমন একটা শারীরিক কোঁকাল নিয়ে ঘুম ভাঙল। গলার গ্লাণ্ডগুলোর ফীতোর—তার সাথে সামান্য অবসাদ জড়িয়া ও ধরার তাপ। এর জন্য অবশ্য সবার সঙ্গে বসে প্রাতঃভাষ্য খেতে কোন অন্তর্বিধা হয়নি এবং বেলা একটা অবধি কাজ কবেছি। তার পর শুতে গেছি এবং সেবা-শুশ্রূষার দ্বারা অনেকটা হুংসই করে নিয়েছি দেহটাকে। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে না উঠলেও এখন বেশ ভাল। বিছানার তল-তলরে তোমার ছবির ধ্যান করেছি, আব আমাব ও আমার মেরিয়ানের মধ্যে যে হৃদয়ের ব্যবধান সে কথা ভেবে বড়ই দুঃখ পেয়েছি। মেরিয়ান জো জানে না, আমি ভাল কিংবা মন্দ আছি; অথবা আমার রোগসুস্থির সঙ্গে সঙ্গে তার ধৈর্যের আবাস একটা কঠোর পরীক্ষা হোক অথবা ঘুম ভেঙ্গে দেখতাম, আমাকে সাধনা দিতে তার মহিমাময়ী মূর্তি সমুখে দণ্ডায়মান। এই সব চিন্তাব সময় কত বার করে ফিরে দেখতাম সেই দিকে, যেখানে চিত্রাংকনটি আগে ছিল এখন আমার পিঁড়া ছিল গুরুতর।.....কিন্তু আমার নয়ন যুগল সে প্রোষিত মূর্তি দেখতে পারনি এবং কল্পনাতেও মাত্র তার কণি আভাস পেয়েছি। আমার মেরিয়ান এখন আমাব কাছে থেকে তিন হাজার মাইল দূরে এবং হয়ত আমার নিকটে তার উপস্থিতির চেয়ে তার কাছে আমার উপস্থিতি অত্যন্ত জরুরী। মনের সকল ভাবনাগুলির আর পুনরাবৃত্তি করতে চাই নে, কিন্তু এ কথা তোমায় স্মৃতি করেই জানিয়ে দিতে চাই যে, প্রতিটি পবিত্রত্বিততে তোমার বিবহ আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। তোমার অভাব প্রতিদ্বন্দ্বিত্তে বোধ করছি। জানি না, তোমার ভাগ্যে কি আছে বা কি ঘটে গেছে।

আগের চিঠিতে জানিয়েছি কি—ভাগলপুরে হওভাগ্য ফেল্যান্ডের একটি স্মৃতিসৌধ নির্মাণে বোর্ড সম্মতি দিয়েছে? সেই সম্মতি-স্বত্ত্বের প্রস্তাব-ফলকে উৎকীর্ণ করার জন্য আমি যে লেখার প্রস্তাব করেছি তার প্রতিলিপি পাঠলাম। অবশ্য সহকর্মীরা যদি অনুমোদন করেন—তাদের এখনও দেখানো হয়নি।

তিন দিন আগে বোসরাগামী নেপচুন গ্রুপে ছোট্ট একখানা চিঠি পাঠিয়েছি তোমায়। বোসবাতে নেপচুন থেকে একখানা সরকারী প্যাকেট নামান হবে—তাতেই আছে চিঠিখানা। মেজর স্কটের ঠিকানার লেখা। সে জলপথে লণ্ডনে তোমার কাছে পৌঁছে দেবে চিঠিখানা। সম্ভাব্যই সন্ধান আছে তাতে—তবুও সুবোধ পেয়েছি



আমি চিঠি লিখি, নইলে যদি আমার চিঠি যথাস্থানে না পৌছায় বা পৌছতে দেয়া হয়।

প্রিয় বন্ধু! তার উইলিয়ম জোনসের একটা পাশী কবিতা পাঠালাম। তোমার ও মিসেস্ মোটের বেশ কাজে লাগবে। কবিতাটিতে উৎকৃষ্ট কবিত্বের স্পর্শ আছে কিন্তু প্রকৃতির নামগন্ধ নেই। তোমার অনেকগুলি চিঠি পেয়েছি কিন্তু তার কোনটিই সোলাপ জলের বোতল বলে ভুল হয়নি।

আমার সর্বশেষ শারীরিক অবস্থা জ্ঞাপনের জন্য মিঃ ডবল্টনের নির্দেশ মত শেষ সময় পর্যন্ত অসমাপ্ত রেখেছিলাম চিঠিখানা। এখন বেলা সোয়া একটা—কিন্তু একবার ক্ষণেকের জন্য একটুও বেনদার অনুভূতি হয়নি—যদিও খুব—খুবই সামান্য দুর্বলতা এখনও আছে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেট হেলেনা জাহাজে চিঠি পাঠাতে তোমার অনুরোধ করা হয়নি। যত দিন না আমিও লণ্ডনে পৌছছি, তত দিন যতগুলি জাহাজ এট দ্বীপের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে তার প্রত্যেকটিতে মিঃ কর্ণনাইলের কেয়ার একখানা চিঠি পাঠান চাই। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দের মার্চের শেষ নাগাদ আশা করতে পার, আমি চিঠিগুলি গ্রহণ করতে সেখানে পৌছতে পারি। জাহাজ কবে ছাড়বে মেজর স্কট জানাবে তোমার। তোমার সম্বন্ধে সাম্প্রতিক খবর দেওয়ার এই উপায় এবং খবর আমার চাই-ই। বিদায় প্রিয়ে। ইতি তোমার

ডব্লে.

● শিল্পী জোফানী মিসেস্ হেষ্টিংসের একখানি প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেছিলেন। মিসেস্ হেষ্টিংস যখন বিদেশে, তখন বোগলান্ড হেষ্টিংসের শয্যার সম্মুখে ছবিখানা টাঙানো থাকত। বহুবার কখনো হেষ্টিংস এই ছবি দেখে দূর সমুদ্রপারে প্রিয়তার বিরহের কথা ভুলতে চেষ্টা করতেন।

● তার উইলিয়ম জোনস এক জন বিখ্যাত আইনজ্ঞ ও ভাষাবিদ। ইম্পের বিলাত প্রত্যাগমনের পর তিনিই প্রধান বিচারক হয়ে কলিকাতায় আসেন। তার জোনস বেঙ্গল এশিয়াটিক সোসাইটির এক জন প্রতিষ্ঠাতা। ভারতীয়দের প্রতি তিনি অতি শ্রদ্ধাযুক্ত ভাব পোষণ করতেন।

● সেট হেলেনার গভর্নর কর্ণনাইল হেষ্টিংসের এক জন পূর্বোক্ত বন্ধু। অতি অমায়িক ভ্রমলোক ছিলেন তিনি।

● বিয়ের আগে মিসেস্ মোটের নাম ছিল মিস্ মেরী টাউন্সেট। তিনি পিটার টাউন্সেটের বোন। ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে মিঃ মোট নামক বেনারসের এক জন হীরক-ব্যবসায়ীর সঙ্গে মিস্ টাউন্সেটের বিয়ে হয়। মোট-দম্পত্যী হুগলিতে থাকতেন। মিঃ ও মিসেস্ হেষ্টিংস প্রায়ই সেখানে বাতায়ন করতেন। মিসেস্ মোট অতি মনোবদমা হুগলি ছিলেন।

## উৎসর্গ-পত্র

[ পত্র কত প্রকার? ডাকঘর মারফৎ পত্রের আদান-প্রদান না করেও লেখা যায় এক রকমের চিঠি। লেখক আর গ্রন্থকারকে লিখতে হয়—উৎসর্গ-পত্র। একটি বিখ্যাত উৎসর্গ-পত্র এই সংখ্যায় প্রকাশ পাচ্ছে। মাইকেলের বীরাঙ্গনাকাব্যের উৎসর্গ-পত্র ]

শ্রীবীরাজনাকাব্যের উৎসর্গ-পত্র বা মঙ্গলাচরণ

বঙ্গকুলচূড়

শ্রীযুক্ত দ্বৈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহোদয়ের

চিত্রস্বরণীয় নাম

এই অভিনব কাব্যশিরে শিরোমণিরূপে

স্থাপিত করিয়া

কাব্যকার ইহা

উক্ত মহানুভবের নিকট

যথোচিত সম্মানের সহিত

উৎসর্গ করিল।

তারিখ—

১২৬৮ সাল। ১৬ই ফাল্গুন।

মেঘনাদবধ কাব্যের উৎসর্গ-পত্র বা মঙ্গলাচরণ

বঙ্গনায়ক শ্রীযুক্ত দ্বৈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহোদয়ের

বঙ্গনায়কবদেব।

আহা, আপনি শৈশব কালাবধি আমার প্রতি যেকোন অকৃত্রিম মৈত্রী-ভাব প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন এবং স্বদেশীয় সাহিত্য-শাস্ত্রে অনুশীলন বিষয়ে আমাকে যেরূপ উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন, বোধ হয়, এ অভিনব কাব্য-কুসুম তাজাব যথোপযুক্ত উপহার নহে। তবুও আমি আপনার উদারতা ও আমায়িকতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সন্তস পূর্বক ইহাকে আপনার শ্রীচরণে সমর্পণ করিতেছি। মেহের চক্ষে কোন বস্তুই সৌন্দর্যবিহীন দেখায় না।

যখন আমি “তিলোত্তমাসম্ভব” নামক কাব্য প্রথম প্রচার করি তখন আমার এমন প্রত্যাশা ছিল না যে, অমিত্রাকর ছন্দ এ দেশে এত আদরণীয় হইয়া উঠিবেক; কিন্তু এখন সে বিষয়ে আমার আর কোন সংশয় নাই। এ বীজ অবসর-কালেই সংক্ষেপে সংরোপিত হইয়া দীর্ঘ-কেশরী মেঘনাদ, সুব-সুন্দরী তিলোত্তমার জায়, পণ্ডিত-মহোদয় মধ্য সমাদৃত হইলে, আমি এ পরিশ্রম সফল বোধ করিব—ইতি

কলিকাতা

২২শে পৌষ, সন ১২৬৭ সাল

দাস শ্রীমহাঠকৈল যদুনাথ দ



## রত্নমালা

পঞ্চানন শর্মা

ষটক—মধ্যস্থ, মিলনিয়া, যোজক।  
 ঘটনা—যোজনা, দৈব বিষয়।  
 ঘটা—জনতা, সমূহ, সভা, আড়ম্বর।  
 ঘটিকা—দণ্ড, দণ্ডম্বর, গুণ্ড।  
 ঘটিত—সংশ্লিষ্ট, সংযুক্ত, সংলগ্ন, সংঘটিত।  
 ঘাট—ঘাট, অবগাহন স্থান।  
 ঘড়ী—ঘণ্টা, সময়-নিশ্চায়ক যন্ত্র।  
 ঘন—মেঘ, গাঢ়, নিবিড়, অবিরল।  
 ঘন ঘন—অনবরত, শীঘ্র, দ্রুত।  
 ঘনিষ্ঠ—আশ্রয়, নিকটোপস্থিত, আশ্রয়।  
 ঘন—গৃহ, বসতিস্থান, বাঁটা, নিকেতন।  
 ঘনগী—স্ত্রী, কলত্র। (গৃহিণী দেখ)।  
 ঘরুয়া—গৃহজাত, গৃহনির্মিত, ঘরোয়া।  
 ঘর্ষ—স্বেদ, ঘাম, লোমকপ-নির্মিত জল।  
 ঘর্ষণ—ঘষণ, মার্জন, ডলন, মর্দন, ঘষাঘষি।  
 ঘা—কত, আঘাত, চোট, ঘটিল, বাত।  
 ঘাইট—অপরোধ, দোষ, ত্রুটি, ন্যূনতা।  
 ঘাঁটি—চোরা-পথ, থানা, ওং।  
 ঘাঘরা—ঘুঘুর, রাষ্ট্রত্ব।  
 ঘাতক—হারক, হস্তা, বধকারী, বধী।  
 ঘি—মৃত, ঘী, আজ্ঞা, হবিঃ, সর্পিঃ, হৃদ, কীর, পরঃ,  
 অগ্নি-সংস্কৃত নবনীত।  
 ঘণ্টা—কিকিনী, ঘটিকা, পুট্যা।  
 ঘুম—নিদ্রা, তন্দ্রা, বিমনী, তুলন, নিদ্।  
 ঘূষ—মৃষ্টি, মৃষ্টাঘাত, উৎকোচ।  
 ঘূর্ণন—কীলন, অপর, প্রচারণ, উল্লেখন।  
 ঘূর্ণ—পাক, শিরঃকম্প, চাক্রমী।  
 ঘূর্ণি—বিবর্ত, ফেরা, চক্রগতি।  
 ঘূর্ণা—অত্যন্ত অপ্রজ্ঞা, মন্দবাস, অনিচ্ছা।  
 ঘেরা—মণ্ডল, আড়াল, বেড়া, আবৃত।  
 ঘোটক—তুরগ, হর, সৈন্ধব, গজদ্বী, তুরঙ্গ-হর, তুরঙ্গম,  
 বাজি, বাহ, অর্ক, ঘোড়া।  
 ঘাপ—ঝোপ, ঘোড়, বাড়, গুহ।  
 ঘামটা—অবগুণ্ঠিকা, মুখাচ্ছাদন।  
 ঘানি—তমস, অন্ধকার, আতঙ্ক, ভয়ানক।  
 ঘামণী—প্রকাশ, প্রচার, প্রচারণা।  
 ঘা—আজ্ঞা, বাস, গজগ্রহণ।  
 ঘোস্ত্রিয়—নাসিকা, নাক, নাসা।  
 ঘ—ক্রয়-বিক্রয় স্থান, চতুঃশালামধ্যস্থান।  
 ঘ—ব্যবিশেষ, ঢাকা, চাতুরী।  
 ঘপাণি—বিক্রয় এক নাম।  
 ঘী—বিস্ময় এক নাম। সম্রাট, কুন্তকার, কলু।  
 ঘণ্টা—নেত্র, দৃক, দৃষ্টি, দর্শন, অবক, সো, লীকণ, নয়ন,  
 অক্ষি, লোচন, আঁখি, চোখ।

চঞ্চল—অস্থির, চপল, অস্থায়ী, কম্পমান।  
 চড়—চাপড়, চপেট, করাঘাত, করতল, চাপট, পাবড়া।  
 চণ্ডী—চণ্ডিকা, চূর্ণার এক নাম।  
 চতুরানন—ব্রহ্মা, প্রজাপতি, বিধাতা।  
 চতুরালি—চাতুর্য, চতুরতা, দৃষ্টতা।  
 চতুষ্পাঠী—টোল, চৌবাড়া।  
 চত্বর—আজিনা, উঠান, যাগস্থান।  
 চন্দন—গন্ধসার, মলয়জ, ভদ্রশ্রী।  
 চন্দ্র—হিমাংশু, কুমুদবাহুব, বিধু, সুধাংশু, ওষধীশ, নিশাপতি,  
 অজ, জৈবাত্মিক, সোম, মৌ, মৃগাক, কলানিধি, ছিলরাজ,  
 নক্ষত্রেশ, কপাধর, চন্দ্রমা, চাঁদ, ইন্দু, শশধর।  
 চন্দ্রচূড়—চন্দ্রশেখর (শিবের এক নাম)।  
 চন্দ্রাভপ—চাঁদোয়া, চাঁদনী, ভজী।  
 চপলা—লক্ষ্মী, বিছাৎ, চঞ্চলা।  
 চম্পট—প্রস্থান, পলায়ন, লুকান।  
 চরণ—পাদ, পা, পদ।  
 চরণামৃত—চরণোদক, পাদপ্রক্ষালিত জল।  
 চরম—অন্তিম, শেষ, অন্ত, পশ্চিম, সর্বশেষ।  
 চরিত—কৃত, ব্যবহৃত, চলিত, চরিত্র, স্বভাব।  
 চর্ম—হাল, বক, চামড়া, চাল।  
 চর্য—ব্যবহার্য, আচরণীয়, সাধ্য।  
 চা—সুহা, বাহা, ইচ্ছা, গাছবিশেষ।  
 চাউল—তুঙ্গ, ধাত্ত, চাল।  
 চাকা—চক্র, নেমি, মণ্ডল, ঘোচাক।  
 চাক্ষুষ—প্রত্যক্ষ, সাক্ষাৎ, ব্যক্ত।  
 চাতুরী—চাতুর্য, শঠতা, ছলনা, মায়া।  
 চাপলা—চপলতা, অধীরতা, চঞ্চল্য।  
 চারি—চতুর, চতুষ্টয়, চার।  
 চারণ—নর্তক, ভণ্ড, শাস্ত্রপাঠক।  
 চারু—মন্দর, মনোহর, সুদৃশ্য।  
 চালি—রীতি, ব্যবহার, ধারা, দ্রুতগতি।  
 চাষ—কৃষিকর্ম, হলযোজন, হলকর্মণ।  
 চিকণ—চিকণ, সূক্ষ্ম, সর, স্নিগ্ধ, তেল, পিছল, তৈলাক্ত  
 চাক।  
 চিকিৎসক—বৈজ্ঞ, ব্যাধির প্রতিকারক।  
 চিকুর—কেশ, চুল, কচ, কুন্তল।  
 চিঠি—পত্র, টিপ, লিপি, চিরকূট।  
 চিত্ত—চিত্ত, বুদ্ধি, মন, জ্ঞান, অন্তঃকরণ, হৃদয়।  
 চিত্র—ছবি, অঙ্কিত, বিশ্ময়, নানারঙ্গী।  
 চিত্রকার—চিত্রকর, ছবিকর, পটুয়া।  
 চিত্রগুপ্ত—যম, যমের অমাত্য, ধর্মরাজ, পিতৃপতি, সমবর্তিন,  
 পরেত্তরাজ, কৃতান্ত, যমুনাত্রাট, শমন, যমরাজ, কাল  
 দণ্ডধর, শ্রাদ্ধদেব, বৈবস্বত, অমৃতক। [ক্রমঃ

# হোবান-পাণ্ডা

[ পূর্বাহ্নবর্তি ]

অ, আ, ই

টম ছিল কোথায়।

ছুটেতে ছুটেতে এসে পায়ের কাছে মুখ নামালো। আবদারের আতিশয্যে লেজ হুলিয়ে সামনের পা দুটো ধরলো তুলে। লালারিত জিব বের করে কেমন একটা ঘড়-ঘড় শব্দ করলো গলায়। তার আঁয়ের চতুর্দিকে ঘোরা-ফেরা করতে লাগলো। গলার কঠীতে খুমখুমি। বাজলো তার চাকল্যে।

আর কোথায় ছিল বিনোদ। কোন্ ঘরের ভেতবে। বেরিয়ে এলো হঠাৎ। বললে,—কি গ্রেছ কাণ্ড! বাপের বয়সে দেখিনি বাবা! কুকুরের সঙ্গে মাথামাথি? জাত-জন্ম কিছু আর রইলো না। বিদেয় কর, একুণি বিদেয় কর! চান ক'রে বেরিয়েট কুকুর?

কুক্ষিকশোর হেসে ফেললো তার ধরণ-করণ দেখে। বিনোদ লাগ করলে মজা পায় সে। তাকে চটিয়ে দেয় যখন-তখন। পেছনে কুকুর লেলিয়ে দেয়। ক্রোধের মাত্রা তার যত বাড়, তত বেশী হাসি পায় কুক্ষিকশোরের। হাসতে হাসতে বললে,—তোমার আবার জাত আছে না কি?

খাঁক ক'রে উঠলো বেন বিনোদ। বললে,—না, তা থাকবে কেন! যত জাত আছে তোমার। আমার সাতপুরুষে কখনও কুকুরকে মাথায় তোলে না। ছুঁলে পুকুরে ডুব দিয়ে আসতে হয়। জানো?

কুক্ষিকশোর চাপা হাসির সঙ্গে বলে,—কিন্তু কুকুরও ভগবানের সৃষ্টি। কেমন প্রভুভক্ত জাত। কত কাজে লাগে।

ভেলে-বেগুনে বেন অঙ্গে উঠলো বিনোদ। বললে,—খাঁক, ঢেব হয়েছে! তোমাকে আর ভগোবানের ছিট্ট দেখতে হবে না? তোমার আবার ভগোবান! এখন চান হয়েছে তো বাও না, গিরে খেতে বস'গে বাও না। বেসা যে দুটো!

এবার পরিত্যাস নয়। সহানুভূতির স্তরে বললে সে,—বিনোদ, তোমার খাওয়া হয়েছে?

বিনোদের কণ্ঠধরে কোন পরিবর্তন নেই। বলে,—আজ্ঞে না। আসে আপনি অল্প এক ক'রে খেতে যান। খেয়ে মাকে খেতে যান। তার পর দাসী-বানীরা সব খেতে বসবে তো। ইস্ দরদ কত! পাওয়া হয়েছে কি না আবার জিজ্ঞেস করা হচ্ছে!

রায়া-বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় সে। বিনোদের সব কথা হয়েছে

কানে যায় না তার। আপন মনে বলতে থাকে বিনোদ একা পাড়িয়ে। বলে,—ছিট্টছিট্টা ছেলে বাবা! দেখিনি কখনও এমন। সময়ে চান কববে না, সময়ে খাবে না—যত অনাছিট্টি কাণ্ড। আর তেমনি কি মা হয়েছেন? কোথায় শাসন কববে তা নয়, আদবে আদবে গোমায় পাঠাচ্ছ ছেলেকে। ক'দিন আবার পাঠশালায় যাওয়া নেই, পড়াশুনোর বালাই নেই! গায়ে বাতাস লাগিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ছেলে। ধনি ছেলে বাবা। কি হবে কে জানে!

হাতে কাজ না থাকলে খাস-কামরায় চলে যান কুমুদিনী।

সেখানে গেলেই বেন একটু শান্তি। আর কোথাও নয়। এত বড় চার-মহলা বাড়ী কেন, এই পৃথিবীতে এমন কোন জায়গা নেই সেখানে গেলে কুমুদিনী সকল জ্বালা ছুড়তে পাবেন। কোথাও নয়, আর কোথাও নয়। ছেলেকে ঠাকুরবি তেমনলিনীর তেফাজতে রেখে একে একে ভায়তের প্রায় সকল তীর্থে ঘুরি মেখে এসেছেন মাথায়। শ্রীচরণ দর্শন ক'রে এসেছেন। কষ্টসাধ্য এই যাত্রায় এতটুকুও ক্রেশ প্রকাশ করেননি। শরীর ভেঙ্গে পড়েন। তবুও নয়। এত বুয়েছেন, এত দেখেছেন। কিন্তু মন ভাঙে বাঁধা পড়লো না কোন দেবতার হস্তারে। পাদস্পর্শ কবোঁস আর বলেছেন—স্থান দাও তোমার চরণে। আমি পারছি না।

নিরন্তর দেবতার দল চোখ চেয়ে দেখেছেন মাত্র। আহা! সাদা পাওয়া যায়নি।

কুমুদিনী মনে মনে সর্দক্ষণ চলে যেতে চান। কিন্তু পারেন না। তিনি চলে গেছেন। তার পর এক সুহৃৎ শরীরে প্রাণ থাট। কুমুদিনীও চলে যেতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন,—একলা দেবো না। কিছুতেই নয়। তোমরা আয়োজন কর। সতীশ:

সতীশ! যতদূর তখনও বাড়ীর বাইরে যাননি। পায়ের মাথা রেখে কথাগুলি বলেছিলেন কুমুদিনী। আত্মীয়-আর আমলার শিউরে উঠছিল এমন কথা শুনে। কারণ কুমুদিনী কথা বলেন না, পণ করেন। তাই হয়ে সব আঁখকে ওঠে দেখি

সতীলাহ! শেষে বিচক্ষণ ব্যক্তির অভিমত প্রকাশ করেন,—  
নাবালক সন্তান বর্তমানে এই অস্থিষ্ঠান অকর্তব্য। মহাপাপ!

তাই ইচ্ছা থাকলেও যেতে পারেননি কুমুদিনী। সঙ্গ হারিয়েছেন তাঁর। তিনি চলে যাওয়ার পর ঠাই নিয়েছেন ঐ খাস-কামরায়। কৃষ্ণচরণের স্মৃতি-মন্দিরে। আলমারীতে বই, দেয়ালে পোশাক, পাশে শয্যা—যেমন ছিল তেমনি রয়েছে। আর রয়েছে কৃষ্ণচরণের নিভা-ব্যবসার্য কয়েকটি ব্রত—ট্যাকষড়ি, নবরত্নের আঙটি, মসলা খাওয়ার ডিবে, চশমা, কলম, জল খাওয়ার গেলাস, ওষুণ খাওয়ার গল আর ভালতলার পাছকা এক জোড়া।

একখানা মাত্রের 'পদে ব'সে ব'সে নিঃশব্দে পড়ছিলেন কুমুদিনী। কান্টারাম দাসের মতভারত। কখন এসেছেন কে জানে। অবসর পেলেই চলে আসেন এত ঘরে। কখনও বা আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন চুপচাপ। বসে থাকেন যেন কি এক ঢাকের প্রতীকার। ডাক আসবে তাঁর। তাঁর ডাক আসবে।

—কুমুদিনী, কুমুদিনী!

সেই ডাক না তবুও কাণে যেন ডাক শোনেন। কাঁকেও স্নেহ পান না। এত বড় চাখ-মতলা বাড়ার কোথাও কেউ নেই। কোথা থেকে ডাকছেন। কোথায় তিনি।

সেই সেখানেই চলে যেতে চান কুমুদিনী। কিশোর এখন বড় হয়েছে, আর কোন বাবা নেই। কিছু সত্যিচার ডাক না এসে কোথায় যাবেন। তাইতো ঐ ছবি রেখে প্রতি মুহূর্তে ব্যাকুল হতে ওঠেন। বলেন,—মামাকে নও। আমি আর পারছি না।

শিল্পীর সৃষ্টি। ঐশ্বরের সৃষ্টি নয়।

অদৃষ্ট ছবি। শুধু পড়ি লিখ। কৃষ্ণচরণ শুধু তাকিয়ে থাকেন—কথা বলেন না। চক্ষে তাঁর আস্থানের ইঙ্গিত। কাছে যাও, থা নেই। ঐশ্বরের সৃষ্টি কৃষ্ণচরণ আজ স্বর্গত। শিল্প তাঁকে বঁচিয়ে রাখলো মানুষের চোখে। দান করলো অমৃতত্ব।

কুমুদিনী অবসর পেলেই তাই চলে আসেন এ ঘরে। তিনি নেই, পদ ছাড়া আছে। যদিকে তাকাও তাঁর স্মৃতির চিহ্ন। যেন তিনি আসবেন বলে চলে গেছেন। আর ব'সে আছেন কুমুদিনী। অবিরাম প্রতীক্ষায়।

—হেলে না হয় খেতে বসলে! এককণে। এবার তোমার এখন তপে ভনি? কোথা থেকে বিনোদা এসে হাজির হল। কথা বলে তিরস্কারের স্বরে। বললে,—বলি, বাড়ীতে আজ আর নাকতনের পেটে ভাত পড়বে না তোমাদের জন্ত?

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন কুমুদিনী। বই রেখে উঠে পড়লেন কুণি। বললেন,—কিশোর খেতে বসেছে? ডাকিসুনি ডাক? আহা বাড়া বে—

বিনোদা বললে,—তোমার বাছা খাচ্ছে। তুমি এখন খাবে না কিন।

তার কথাই কোন উত্তর না দিয়ে ত্রস্তগদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কুমুদিনী। চললেন রান্না-বাড়ী।

খেতে বসেছে, আহারে মন নেই।

ঘর থেকে দেখেই বুঝলেন কুমুদিনী হেলে তাঁর বসে আছে

ভাতের গ্রাস হাতে তুলে। পাতে কাটছে না। পাতের ভাত, যেমনকার তেমনি। বুঝলেন তার মন ঠিক নেই। চকল। ভাবলেন, সে হয়তো তার লেখাপড়ার বিষয় নিয়ে ভাবছে। বলেছে তো, ভেবে বলবে হুঁচকার দিন পরে।

—কিছু খাচ্ছ না কেন? কাছে এসে স্নিগ্ধ ককর কুমুদিনী।

কি ভাবতে ভাবতে ত্রেসে ফেললো সে। হঠাৎ। খুসীর স্বপ্নে বললে,—খাচ্ছি তো। তুমি কোথায় ছিলে?

খেতে শুরু করে কৃষ্ণকিশোর। কুমুদিনী বসেন এক পাশে। মাছি তাড়াতে হাতে হাত-পাখা। বলেন, এটা খাও সেটা খাও। সে খায় আর থেকে থেকে হাসে একেবারে। নিজেব মনেই।

কুমুদিনী বলেন,—হাসডিসু কেন রে? কি হল আবার?

কৃষ্ণকিশোর হাসি চাপতে চেষ্টা করে। কথা বোঝার। হাসছে কেন তা বলে না। বলে,—তোমার বিনোদা বলছে যে টমকে বিনোদ ক'রে দিতে। বল ত' তুমি?

কুমুদিনী একটু হাসেন। বলেন,—আমার নাটমন্দিরে তোমার কুকু না উঠলেই হল। তা তুমি যা-খুসী কর। তখ আর শোকের প্রবাহে তাঁর এত হাসি এখনও মুখ থেকে মিলিয়ে যাতনি। বন্ধ নব্বই মলচ্ছ হাসি। বললেন,—তোমার খাওয়ার মন নেই। ব'স, শিদিয়া মোয়া পাঠিয়েছেন তোমার জন্তে। জহনগারের মোয়া। আর তোমার মহল থেকে ঐ নই এসেছে। মোয়া আর নই মেখে খাও, বেশ ভাল লাগবে।

কুমুদিনী উঠে পড়লেন। মোয়া আনতে। আর কিছু নেবে কি না, আর কিছু দেবে কি না তাই জানতে রান্না-ঘরের ছুয়োরে দাঁড়িয়েছিল ত্রাক্ষণী। কুমুদিনী বললেন,—একখানা রেকারী পাতের কাছে বসিয়ে দাও তো ত্রাক্ষণী।

জমিদারী কারদা, সবচেই দেবী। সবচেই গড়িমসি। হুমুতেও যেমন, হুম ভাঙতেও তেমন। স্থান করতে যেমন, খেতেও তেমন। খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। একবার এটা, একবার সেটা। খাচ্ছে না তো ঠোকবাচ্ছে যেন। চাকছে। শুধু ঐ সাজিয়ে দেওয়াই সার। ভাতের চুড়া ভাত না কোন দিন। এতগুলো ব্যক্তনের বাটি একটাও কি শূন্য হয়। একটা বাটা মাছও সম্পূর্ণ খেতে পাবে না। একটা কচি কইয়ের মাথা, তাও নয়। কাঁটা, কাঁটা লাগে গলার।

হেলতে হলতে হাঁফাতে হাঁফাতে বিনোদা এসে দাঁড়ায়। মুখ গিঁটিয়ে বলে,—তোমাব যে খাওয়া আব হয় না দেখছি! মা বুঝি আজ আব খাবে-দাবে না? উদিগে যে হুঁটো, সে খেয়াল জ্বাছে?

কুমুদিনী মোয়া দিয়ে আবার বসেন হাত-পাখা নিয়ে। বলেন,—তুই খাচ্ছ তো বিনো!

কৃষ্ণকিশোর লজ্জা পায় এ কথায়। বলে,—ত্রাক্ষণী, মাকে ভাত দাও না। আমি কি খেতে বারণ করেছি?

বিনোদা বলে,—হ্যাঁ, এবার ঐ আশের মধ্যখানে মাকে ভাত দেবে!

সত্যিই কুমুদিনীর আহারের স্থান নির্দিষ্ট। লুকিয়ে লুকিয়ে। বৈধব্যের অপরাধে নিরামিষ ভোজন। হবিষ্যায়। শূত্রের চক্রে অন্তরালে। ঐ নিরামিষ রান্না-ঘরের ভেতরে। এক পাশে। খাওয়া-দাওয়ার পরেই কেমন যেন আলস্ত ধরে। কেমন জে

নয়ত্রে-চত্রে ইচ্ছা হয় না। চক্ষে ঝড়তা। সদরের দিকে এগোয়  
সে ভাঙ্গা মসলা চিবোতে চিবোতে। সেই হলঘরের দিকে  
ইত্থানার ঘর। স্নানের পরেই ভাত খেয়েছে আর খেয়েছে  
কই—সমান্ত মাদকতার আদেহ শরীরে। যেন অবসন্নতা।

হলঘরের করাসে দাঁড়িয়ে বাড়ের আলো ছলিয়ে দিয়ে গড়িয়ে  
পড়লো একটা তাকিয়ায় মাথা রেখে। ঘরের বাইরের দালানে একটা  
উজ্জ্বল হঠাৎ সজীব হয়ে উঠলো। ছদ্ম এসে পড়েছেন, সে বুঝতেই  
পারেনি। হঠাৎ দেখতে পেয়েই হাত চালাতে শুরু করলো।  
ঘরের ভেতরে কাঁচ-কাঁচ শব্দের সঙ্গে শালুর ঝালব দেওয়া টানা-পাখা  
চলতে শুরু হ'ল। এক জন তাঁবেলার পিচকারী হাতে জল ছিটিয়ে  
দিয়ে গেল দরজায় দরজায়। খসখসের হিমকণাবাহী শ্রিঙ্ক শ্রুগক ছড়িয়ে  
পড়লো চতুর্দিকে। আর সে ঐ বাড়ের হরেক বকম আলোর  
দিকে তাকিয়ে রইলো। কাচের মালার আবেষ্টনে পচিশ বাতির  
বাড়—পচিশটা ফুটন্ত খেতপদ্ম। এক বৃন্তে ঝুলছে। আলো  
ছলছে আর কত বকমের রঙ দেখা যাচ্ছে। লাল, হলদে, নীল,  
হেঁতলী, সোনালী, রূপালী। মুহূর্তে রঙ বদলাচ্ছে। এক রঙ থেকে  
দুই রঙে। রাশি রাশি পলকি সীরে যেন তৈরী ঐ আলো।  
গোলাসেব আলো।

তবুও এখন বাতি ঝলছে না। দিনের বেলা।  
কিন্তু বেলা-শেষের দেৱী কত আর? তার মানে রোদুর্  
কৃত আর কতক্ষণ। তবু তো তার সূর্যের প্রথর বহিঃপাক  
আর, ভয় মাকে। কুমুদিনীকে। নয় তো সে কি আর বসে থাকতো  
কতক্ষণ। কখন বেরিয়ে পড়তো। কিন্তু একবার বেরোতে হলে  
কত কিছুই দরকার হয়। প্রথমেই হয় কুমুদিনীর মুখখানা অসম্ভব  
সজীব হওয়ার। তার পব লও কোথায় যাওয়া হচ্ছে তার হাজারো  
কৈকির। তার পর কত কি।

কিন্তু সূর্যাস্তের সময় বেরোতে পারো। সন্ধ্যার আগে ফিরে  
আসা চাই। কুমুদিনী নিবেশ করবেন না। দিন-রাত্তির ঘরে  
বসে থাক, তাও তাঁর পছন্দ নয়। সকাল-সন্ধ্যা হাওয়া খেতে যাও,  
জাতে তাঁর আপত্তি নেই। পারো তো বেড়িয়ে এসো না পারো  
কটে। গড়ের মাঠে। পরিভ্রম হবে, স্বাভাবিক হবে।

কিন্তু বসন্ত কালের বিকেল। চৈত্র-গোধূলির দিন। দক্ষিণা  
বাতাস আর কোকিলের কুহ-কুহ। স্বচ্ছ নির্ঝল আকাশ। কচি  
কুহু পাতার বাতাস। নানান ফুলের মিলন। কে যাবে মাঠে  
বেড়াতে। বাস বসাতে।

ষড়ি-ঘরের নিশানা। তিনটে বাজলো। বেলা তিনটে।  
একটা আনন্দের ক্ষণ-অনুভূতির আবাদ পায় যেন সে। অন্ততঃ  
জ্ঞাতও ভাল লাগে আজ কোথায় যাবে সে। আজ বিকেলে।  
যাবে ঐ অরুণেন্দ্র, অরুণ, অরুণের বাড়ী। বিপন হীটে।

বাস-বানসামাকে ডাকলো কৃষ্ণকিশোর। সলক্ষণ কাছাকাছি  
থাকে সে, কখন কি প্রয়োজন হয় ছদ্মের। কৃষ্ণকিশোর ডাকলো,—  
কই অনারুণো। শুনে যা।

অনারুণো আলোর ডাক। খুব যখন খুশী থাকে তখন ঐ  
কামে ডাকে। আসল নাম অনন্ত, অনন্তরাম। বর্ধমানের  
দাঁড়।

অনন্ত হয়ে চুকেই বলে,—আচ্ছা, তোর কি আক্সেল হবেন

কখনও? মানা করি নাই যে অনারুণো কথাটা আর ক'স নে  
কাবও সমক্ষে?

সে তখন উঠে বসে পড়েছে। হাসতে হাসতে বলছে,—অনন্তদা,  
তুমি রাগ বর? আর কখনও বলব না।

অনন্তরাম বলে,—তা রাগ করব না। কথাটি কি এমন মিষ্ট  
যে শুনে পুলক হবে আমার! জানিসু কিশোর, তোর বাবা বলতেন,  
অনন্ত, তুমি আমার ছেলে। তুই তখন কোথায়? কার ঘরে বুড়ো  
হয়ে বসে আছিস। তা এখন ডাকছিস কেন তাই বল কেনে।

কৃষ্ণকিশোর বলে—আমার হবে যা। দেৱাখু খুলে কৌচানো  
কাপড়, ফুতরা, আসমানী অর্গাণ্ডির পিরান আর ভেলভেটের জুতোটা  
নিরে আয়। আয়না-চিরুণাও চাই। আর একটু আতর আনবি—  
খসখস। আমি বেরুবা এখনি।

অনন্তরাম বললে,—বাইরে যা চড়চড়ে রোদ, একটু পরে যাসু'খন।  
কোথায় যাবি পুড়তে?

কৃষ্ণকিশোর তখন উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছে। বলছে—যা না তুই,  
নিরে আয় না। তোর যেতে-আসতে রোদ পড়ে যাবে।

—বৌমা যদি শুখায়, কোথায় চললি তুই? কি বলব?  
অনন্তরাম নিজেকে বাঁচাবার জন্তে জিজ্ঞেস ক'বে নেয় কথাটা।

চোখ বন্ধ করে পানিক ভাবে কৃষ্ণকিশোর। বলে—বলবি, গড়ের  
মাঠে যাবে। বেড়াতে যাবে। কিছু বলবে না মা।

—সত্যি কথা? জিজ্ঞেস করলো অনন্তরাম।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, সত্যি কথা। যা না তুই, নিরে আয় না। কথার  
শেষে তেমে ফেললো কৃষ্ণকিশোর। অনন্তরামও হাসলো সেই সঙ্গে।  
হাসতে হাসতে খসখস সরিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

অনন্তরাম গোপ। রাতি শ্রোণা গয়লা। বর্ধমানের মাহুস।  
যশোবত জেলায় হাজরাপুর মোতালকে নৌলের কুঠীতে অনন্তরাম কাক  
করেছে এক কালে। নীল বাননের দল যখন কয়েদ রেখে কিছু  
করতে পারছে না, তখন হাত তুললে লোকের গায়ে। শব্দর মাহুস  
চাবুক চালাতে শুরু করলে ডাইনে-বায়ে যেদিকে খুশী। লাগি  
মারলে কত লোকের পেটে, পিলে ফেটে মরে গেল কেউ কেউ।  
অনন্তরাম কয়েদ ছিল সাত দিন। একদিন জল পষান্ত খেতে  
দেয়নি, আলোব মুখ দেখতে দেয়নি। অন্ধ-ঘর। শেষে খালস  
পেয়ে এক দলের সঙ্গে ছিটকে বেরিয়ে পালিয়ে আসে। এসে কিছু  
দিন পরেই কাজ নেয় কৃষ্ণকিশোরের কাছে। তাঁর পায়ে মাথা বে  
বলে—ছদ্ম, আমি আপনাদের দাস।

সে আজ অনেক কাল আগের কথা। সেই থেকেই দাসত্ব করে  
অনন্তরাম। দেশে যায় না কখনও। কুল-শীলের প্রায় উঠা  
বলেছে,—‘ছিল আমার সবই। বাপ-মা ছিল, নয় তো হলো  
কেমন? ঘর-বাড়ী সব ছিল।’ সে যখন হাজরাপুরে  
এক বস্তা এসেছিলো দামোদরে। তাতেই সব ভেসে গিয়েছিলো  
বাপ, মা, এক ভাই, দু'টো সোন আর তাদের ঘর-বাড়ী ঐ দামোদর  
গর্ভে ভবলীলা সংবরণ করেছে। দু'জোড়া বলদ আর ছ'টা গা  
অনন্তরাম চিরটা কাল তাই কৃষ্ণকিশোরের পদ-সেবা ক'রেই কাটি  
চেয়েছে। কিন্তু মধ্যে থেকে তিনি চলে গেছেন। অনন্তরাম  
রাতে স্বপ্ন দেখে, কতী যেন তাকে ডাকছেন। বলছেন, অনন্ত তাদ  
নাও। অনন্ত, পায়ে একবার হাত দাও। অনন্ত, অনন্ত, অনন্ত!

অনন্তরাম কৃষ্ণচরণের পা টিপতো শুধু। ফাই-করমাস খাটতো। তামাক সেজে দিতো। কর্তী পান খেতেন আর অনন্তরাম ডিবে ধরে থাকতো। পিকলানি।

চেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও!

কৃষ্ণকিশোর ফরাসের ওপর দাঁড়িয়ে ভাবছিল যে, আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। অকণ্ঠকে বলবে,—কাল চল দেখিয়ে আনবে ঠাঁকে। আমি ঠাঁকে দেখতে চাই। আমি ভক্তি হবে তাঁর কুলে। পড়বো, ইংরেজী পড়বো। বাজার ভাষা শিখবো। রাজভাষা। অকণ্ঠ মুখে মুখে কত গল্প বলেছে তাঁর সম্বন্ধে। যত বলেছে ততই সে আকৃষ্ট হয়েছে। ততই সে মন থেকে শ্রদ্ধা জানিয়েছে সেই মানুষটিকে। বাঙালীর বন্ধু সেই ফিরিজি সাহেবকে।

অকণ্ঠ বলছে,—যেদিন খুশী চল। As you like it. আমি ঠাঁকে দেখলো, আলাপ করিয়ে দেবো। দেখবে কত তিনি ভালবাসেন, How much he loves the students! দেখলে তুমি অবাক হবে যাবে। তাঁর ব্যবহারে you will be charmed. তার ওপর সব চেয়ে বড় কথা the man is a poet.

কবি। ভাত-কবি। রত্নাবকবি ডিরোজিও। চেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও। জনৈক ব্যবসায়ী ফ্রান্সিস ডিরোজিওর সন্তান। ১৮০১ সালের ১০ই এপ্রিল কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। কবি, দার্শনিক, নিবীষবাদী, সাংবাদিক, শিক্ষক ডিরোজিও।

অনন্তরাম ঘরে ঢুকলো খসখস সরিয়ে। তার হুঁহাতে সাজ-সজ্জা। কৃষ্ণকিশোর বললে,—অ’স্তুদা, মা কিছু বললেন!

—এ, বললেন বৈ কি। বললেন, কোথায় আবার! আমি বললাম, গড়ের মাঠে। ঠিক বলি নাই?

সহাস্ত্রে সম্মতি জানালো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—অনন্তরাম, আমি পড়ছি, তুমি যাও। আবহুলকে বল গাড়ীতে ঘোড়া জুতবে।

সে পোশাক বদলায়। চুল ফেঁসায়। কানে আতরের তুলো দাঁব দেয়। তার পর ভেলভেটের জুতো পায়ে দিয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসে। জুতি দোড়া পা ঠুকে ছুটতে থাকে ঠগবগিয়ে। তীরের শব্দে। সওয়ার জানতে পারে না কোথা দিয়ে সময় চলে যায়। গন্তী যে পথ তাও শেষ তত চলে। প্রায়। সে ভাবছে খুব যা ঠাঁকে অবাধ করবে অকণ্ঠকে। একেবারে না বলে-কয়ে তম্বা দিয়ে হাঙ্গির। একবার সে শুধু জানিয়ে দেয় তার গন্তব্য।

লে,—আবহুল, সেই অকণ্ঠ বাবুর বাড়ীতে যাবো। হাওয়ার বেগে চলেছে আবহুলের গাড়ী। সে শুধু ঘোড়ার পিঠের পাশে চাবুক পাক খাওয়াচ্ছে। পথের লোকজন আগেভাগে যাচ্ছে হুঁপাশের বাড়ীর নীচে; লোকান-গরব দরজায়। আর এক থেকে পায়ে ঘটা বাজাচ্ছে আবহুল। সাবধানী ধনি—

খাজকে যা হয় একটা চেন্তনেন্ত কবতেই হবে। একে একে দিন চলে যাচ্ছে। সময় চলে যাচ্ছে। ক’দিন বই পড়তেই বসেনি সে। ছুটি ভোগ করছে মনের আনন্দে। হাওয়ার মন নেই, কারণ, তার পাঠ্য পুস্তকে কোন রসের খোরাক নেই যে—দীর্ঘ বিবর। ব্যাকরণ আর অলঙ্কার। অ’ হ’ স,

নর, নরী, নরা; তদ্বিত প্রত্যয়, করণে তৃতীয়া, ভাবে সপ্তমী আর অলঙ্কারের এটা সেটা মাত্রা—কাঁহাতক পড়তে পারে মাহুব পড়ছে তো পড়ছেই। শেষ হবে না কোন দিন?

কিন্তু তার বয়সের আর অবস্থা ছেলেরা শিখেছে কত কি। কত দেশ-বিশ্বের কথা, কত কাহিনী। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডার তার চোখের সামনে। সে শুধু ব্যাকরণ অলঙ্কারের গণ্ডিতে বাস করছে। তার সমুদ্রে পাড়ি ভমিয়েছে, আর সে কি না পুরানো সেকেন্দা পুস্তকের তীরে শুধু দাঁড়িয়ে রইলো। ক্রমশঃ হয়ে রইলো।

ইদিকে সাহেব-সাহেব বাস। ফিরিজি পাড়া।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কোলাহল নেই, কলবব নেই। পাড়ির নীড় একেকটি। চোরাইট চাঁট কটেজ, গ্রীন ভ্যালি, দি রিভিউ, স্ট্রাইট হোম, তার পরেই নর্দ্রাপ লজ্জা। একতলা বাড়ী, সাহেবী কারলায় তৈরী! বাড়ীর সমুদ্রে গাড়ী-বাগান বুলছে। বারান্দার নীচে খামের গায়ে মাধবী লতার বেঁটন। ছিঁড়িতে কাঠের সবুজ রঙের চৈর বকম-বেরকমের পায়ের সারি। আর কার্ণ নানা জাতীয়।

কটক পেরিয়ে ভেতবে ঢুক কাকেও দেখতে পায় না কৃষ্ণকিশোর। কেউ কোথাও নেই। ড্রইং-রুম শূন্য সোফা। দেওয়ালে দাঁড়িয়ে আঁকা যীশুর শেষ-ভোজনের ছবি। মেঝের কোলে নবজাতক যীশুর ছবি—সেই সঙ্গে কি একটা কারলের স্বরলিপি একসঙ্গে পাশাপাশি বাঁধানো। মহারানী ভিক্টোরিয়ার ছবি। আর একবার ওয়েষ্টমিনিষ্টার গ্রাভেব ছবি।

ভেতর থেকে, অনেক ভেতর থেকে মুদ-মন্ড টুং-টাং, কবির ভেসে আসছে। কীণ তরঙ্গায়িত বন্ধার। চারি দিক নিঃশব্দ। তাই শোনা যায়, নয় তো এ স্বর দূরের মাহুঘের কানে পৌঁছবে না। এক কৃষক বালিকার আক্ষেপের স্বর। ভেতর পাল নিয়ে সে মাঠের দিকে গেছে। কথা ছিল দয়িতের দেখা দেওয়ার, কথা কওয়ার। কিন্তু ভাগ্য-বিপর্যয়ে সে পুঙ্খ অজ্ঞও আসেনি। আসতে পারেনি। কৃষক-বালিকা প্রতীক্ষাকাতর কণ্ঠে শেষে গান গাইতে শুরু করে। কারার স্বরে। পুঙ্খ চলে গেছে ভিন্ন দেশে—অভাবী, তাই ভাগ্যের সন্ধানে বেরিয়েছে।

কৃষ্ণকিশোর মুগ্ধ হয়ে যায় এই দীর্ঘ যন্ত্র-সঙ্গীতে। পিয়ানো বাজার কে ভেতরে, অনেক ভেতরে। কি এমন ব্যাথা যে তার এই কারার বাজনা বাজাতে হবে। একটা বাচ্চা খানসামা এসে দাঁড়ায় তার পাশে। সে বলে,—সাহেব কোথায়?

খানসামা শুধায়,—কোন সাহেব? বড় না ছোট?

অখণ্ড পিতা না পুত্র। সে বলে,—ছোট সাহেব?

খানসামা ভৎসনাৎ বলে,—কোঠামে হায় নেই। কালেক্ট গিরা।

ইতিমধ্যে ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন বিনয়েন্ড্র, অকণ্ঠের বাবা। এক হাতে তাঁর ধূম্রমান পাইপ আর অস্ত্র হাতে তরঙ্গনীর ঘাটা পৃষ্ঠা-চিহ্নিত কি একখানা বই। সোনার জলের নাম লেখা বাঁধ দূর থেকে। মরজো বাঁধাই। তাঁর পরনে পাংলা কাপড়ের আলপা পায়জামা আর সূতীর লজ্জা-কোট। বেশরী দড়িতে কোমর-বাঁধা। প্রথমে চিনতে পারেননি। কাছে এসেই চিনতে পারেন। বলেন,—আরে তুমি এসেছা, কিন্তু তোমার Friend এখনও যে ফেরনি! Sit down my boy. সে এখনই আসবে।

কথার মাঝে হাতের বই একটা তেপারার 'পরে রাখলেন।  
নিজে বসলেন একটা সোফায়। সে বসলো আরেকটায়।

বিনয়েন্দ্র অভিজ্ঞ মানুষ, দেখলেই বোঝা যায়। মুখে তাঁর  
বুদ্ধির উজ্জ্বল দীপ্তি এখনও। ফর্সা রঙ আর ফ্রেক-কাট শ্রদ্ধে  
মনে হয় তিনি এ দেশের মানুষ নন। চলে সামান্য পাক ধরলেও  
সাত ফিট লম্বা লোকটিব শরীরে বার্বিকোর ছায়া বড় সামান্য।  
কপালের রেখা কয়েকটি স্পষ্ট। মাথার কেশ পেছন দিকে তোলা।  
চোখে প্যাংস্বে।

বিনয়েন্দ্র জানতেন কৃষ্ণকিশোরের পূর্বপুরুষকে। আলাপ ছিল  
না, তবুও পরিচয় জানতেন। জানতেন যে, বাঙালী ব্রাহ্মণ-  
পরিবারের মধ্যে তাঁরা কলকাতার অন্যতম সম্মানী ব্যক্তি। যশ,  
খ্যাতি এবং অর্থের প্রাচুর্যে তাঁরা স্বনামধন্য। বললেন,—তুমি  
কি ঠিক করলে? কি পড়তে চাও, ইংরেজী না সংস্কৃত?

কিছু কিছু জানতেন বিনয়েন্দ্র। জানতেন যে, কৃষ্ণকিশোর  
সম্প্রতি ইংরেজীর দিকে ঝুঁকিয়েছেন। তাঁর ছেলের কাছে এমন ইচ্ছা  
যা কি প্রকাশ করেছে। সে বললে,—এখনও কিছু ঠিক হয়নি।  
অল্প আমাকে বলেছে যে ডিরোজিওকে দেখাবে। তাঁর কাছে  
কি পড়তে পাই তো হিন্দু কলেজে ভর্তি হব।

—ডিরোজিওকে দেখাবে! বিনয়েন্দ্রের কপালের বলিরেখা  
কিছুটা উঠলো সঙ্গে সঙ্গে। বললেন,—ডিরোজিওকে দেখাবে!  
What do you mean by it? ডিরোজিওকে সে কোথা  
থেকে দেখাবে? How fun! He is dead now, বহু কাল  
হল তিনি Lord God-এর কাছে চলে গেছেন।

কথাগুলি শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ে সে। বিস্ময়ে  
হতবাক। এত দিনের সকল আশা আর স্বপ্ন ভেঙ্গে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে  
যাচ্ছে। নিজের বিধাধারায় এত বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও যার আশায়  
সে একটা আমূল পরিবর্তন করতে চেয়েছে, সেই মহাজন আর  
ইহলোকে নেই? সে বলে,—তবে অরুণ যে বললে, আমাকে তাঁর  
কাছে নিয়ে যাবে।

তার কথার মাঝেই হাসতে শুরু করলেন বিনয়েন্দ্র। গাঁতে  
পাটপ কামড়ে হাসতে হাসতে বলেন,—Oh, God! তুমি বুঝি  
জানো না? অরুণের কথার মেতে উঠেছো! তুমি জানো না  
অরুণের মস্তিষ্ক সামান্য একটু বিকৃত, A bit cracked?

আরও বিস্মিত হয় কৃষ্ণকিশোর। তার মনে হয় অরুণেন্দ্র নয়,  
বিনি এখানে ব'লে কথা বলছেন আর হাসছেন তিনিই বোধ হয়  
উদ্ভাট। নয় তো এমন ধরণের কথা কেন? সে বললে,—না, আমি  
জানতাম না তো।

—গ্যা গ্যা, Lord God তাকে সব কিছু দিয়েছেন।  
কিন্তু একটি জিনিস যা না থাকলে মানুষকে মানুষ বলা যায়  
না, সে সেটি থেকে অরুণকে বঞ্চিত করেছেন। সেটি হচ্ছে  
Rationality. বিচার-বুদ্ধি। তুমি বুঝি জানতে না? হাসি  
খামিয়ে চট্টাৎ গম্ভীর হলেন বিনয়েন্দ্র। মুখে পাটপ তুললেন।  
খোঁচা ছাড়লেন এক মুখ।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না, আমি জানি না।

—তবে বলি শোন। আমার ফাদার ছিলেন ডিরোজিওর  
এক জন প্রিয়তম ছাত্র। জোহান্সের কান্ট-প্রবাদ বোঝ, তারচাঁদ

চক্রবর্তী, রামতল্লাহ লাহিড়ী, দক্ষিণারঞ্জন মুখার্জীসহ সহপাঠী ছিলেন।  
বিনয়েন্দ্র বলতে থাকেন চিবিয়ে চিবিয়ে গাঁতে পাইপ কামড়ে,  
—ডিরোজিওর বাগায় বাওয়া-আসা করতেন আমার ফাদার।  
ডিরোজিওর একাডেমিক এসোসিয়েসনের এক জন নামজাদা বক্তা  
ছিলেন তিনি। ডিরোজিওর কাছেই লক, রীড, ট্র্যাট আর  
জাউনের মতামত জেনেছিলেন। 'এসিয়াটিক সোসাইটি জার্নাল'  
আর 'ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া' কাগজে রীতিমত লিখতেন নানা বিষয়ে।  
সেই ডিরোজিও, He died in 1831...

কিন্তু ডিরোজিও কোথায়?

অরুণেন্দ্র কেন মিথ্যা আশার ছলনায় তাকে বিভ্রান্ত করেছে।  
অরুণেন্দ্র, অরুণ, অরুণের মস্তিষ্ক বিকৃত! সে এতরুণ বৃদ্ধিতে পারেনি  
কোথায় সে বসে আছে। চোখের সামনে দেখতে পায় না কোন  
কিছু। এটা কি তারের বাড়ী, গড়ের নাঠ, বাঙা, না অরুণের  
বাসা? এটা কোথায়। ভেতর থেকে, অনেক ভেতর থেকে সেই  
মুহূর্মুহু যন্ত্র-সঙ্গীতের ক্ষীণ শব্দ—তাতেই সে আশ্বস্ত হয়। সে  
বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে থাকে।

বিনয়েন্দ্র লজ্জা ক'রে দেখছিলেন প্যাসনের ভেতর থেকে।

দেখছিলেন কৃষ্ণকিশোরের জামার চারটে বোতাম। হাতের  
আঙুলি। দেখছেন অসুসঙ্গিন্য চক্রে। চট্টাৎ বললেন,—তোমার  
ঐ বোতামগুলো কি বসেছে? Diamond?

প্রশ্ন শুনে লজ্জিত হয় সে। সলজ্জায় বলে,—না না, ডারমণ্ড  
নয়। আলেকজান্দ্রিয়া। বাবা ইটালী থেকে আনিয়েছিলেন  
কাকার জন্তে। কাকা তো মাথা গেলেন ঘোড়া খেতে প'ড়ে। আমি  
পেয়েছি এখন।

তার কথায় কান নেই, বিনয়েন্দ্র তখন উঠে পড়েছেন সোফা  
থেকে। পাটপ কামড়াতে কামড়াতে একটা কাচের আলমারীর  
সম্মুখে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছেন। কি যেন ঝুঁজতে থাকেন। বুক-কেশ  
বিলেহী বাঁধাট এক সেটের সব বই। ইংরেজী কেতাব। লগুন  
চাপা। কি বই? এত চমৎকার স্মৃতি এক ধরণের এতগুলো বই।  
সোনালী নক্সা আর নান বন্ধনীতে। সে তো আর ইংরেজী পড়তে  
পারে না। বিনয়েন্দ্র হাতের পাইপ তেপারার 'পরে ঠকাস কো  
নামিয়ে রাখলেন। পেয়ে গেছেন তিনি। যে খণ্ড তার প্রয়োজন  
বইয়ে চোখ রেখে সেখানে থেকেই বললেন চাপা গলায়,—Riding-  
তোমার কাকার যুক্তাসংবাদ জানি আমি। Most tragic and  
full of deep sentimental pathos.

কথাগুলো শুনে সে সত্যিই চমকে উঠেছিল। এত গম্ভীর  
স্বর। সে আর কি তখন সেখানে আছে। বিভ্রান্তি আর  
দূরের যন্ত্র-সঙ্গীত, বিস্ময় আর ঐ ঠুং-ঠাং ধ্বনি। সে তখন ভাব  
একবার যদি দেখা পাওয়া যায় এত সময়ে। মাত্র একবার। সে  
ডালিমের মত রাঙা ঠোঁট আর অপেল পাথরের মালা—একবার  
যদি ঐ পর্দা সরিয়ে দেখা দেয়। আসে সেই রকম হাসতে হাসতে  
মুক্তোর মত গাঁতের সাঁরি দেখিয়ে।

বিনয়েন্দ্র এক পলকে দেখে নিলেন বইয়ের একটি পাতা খুঁজে।  
কিন্তু কি বই? কি দেখবার প্রয়োজন হ'ল। শব্দকোষ—ইংরেজী  
শব্দকোষ। বুটেনের এনসাইক্লোপেডিয়া মহন ক'রে দেখলেন।  
কি বই ঐ আলেকজান্দ্রিয়া। দেখলেন এক প্রকার জঙ্ঘা, ক-

শ্রুতি বল বল যায়। আর অন্ধকারে যার ভিন্ন ভিন্ন রঙ। একে বেলার একেক রকম। আলোকভাঙ্গিয়া! এখন ঠিক ভীষ্মে গলে আছে, রাতে মনে হবে নীলা বুঝি। সন্ধ্যায় হয়তো চুপচাপ থাকার ধারণা করলো। আলোকভাঙ্গিয়া, এক পলকে দেখে নিলেন বিনয়েন্দ্র। সোফার এসে বসলেন পুনরায়। প্যাসনের কালো চুল নিয়ে খেলা করতে করতে বললেন,—সে কথা বলছিলাম তোমাকে। আমার ফানির মারা যাওয়ার কিছু কাল পরেই আমি যখন পেলাম এক রাত্রি, Really I dreamt, আমি দেখলাম, আমার ফানির এসে বলছেন আমাকে। Truly speaking বলছেন যে, I am coming back. আমি আবার আসবো তোমার কাছে। তোমার সন্তান তবো আমি। My child। My father will be my child, Strange। But not a fiction! Truth!

বিনয়েন্দ্র বোধ কবি কথা বলতে বলতে থাকিয়ে ওঠেন। উত্তেজনায় কাঁপতে থাকেন। তাঁর মাথা আর হাত দু'খানা ঠকঠক করে পড়ে। সোফার মাথা এলিয়ে দেন। আবার নিশ্বাস টেনে নিয়ে বলতে শুরু করেন,—সে womanকে আমি আমার স্ত্রীর মত, like my own wife মনে করতাম, তার গর্ভে আমার সন্তান হল। ঐ তোমার ঐ friend অকণ্ঠে আর ঐ তোমার ছাত্রা my little Lily.

তোমার ছাত্রা! মনে মনে একবার চমকে উঠলো সে। অনেকটা স্তম্ভ হ'ল সেন। অকণ্ঠের বংশ-কাজিনীর কিংবা পরিচয় কোন কিছু কিছু যেন বুঝতে পারে সে—বুঝতে পারে এরা ঠিক সত্যবাদী নয়, পানিক অসাধারণ, অস্বাভাবিক। সে স্তম্ভে থাকে পুড়িয়ে সত্যবাদী মতকাণ্ড। বিনয়েন্দ্র বলতে থাকেন,—সেই অকণ্ঠ, অস্বাভাবিক। ঠিক তাঁর মত character, gesture, posture সব তাঁর মত! তা' অকণ্ঠ যে তোমার ডিরোজিকে নিয়ে হয় এমন থামাখালা কথা বলবে, তা'তে I am not at all surprised. বলতে পারে সে। তার প্রকৃতি অদ্ভুত, সে সত্যবাদী নয়, অসত্যবাদী নয়। তুমি বোঝ না কেন, কলেজে prize পেলো, তার সেগুলো কি না যারা prize পেলে না তাদের হাতে ফুলে দিলে এলো! কিন্তু এ-ও তুমি জানবে, বাড়ীতে not a line করে আমি পড়তে দেখি না। খানিক থেমে বসলেন,—এখন ঐ রকম।

কথার শেষে তাঁর মুখে কাতরতার চিহ্ন দেখা গেল। কোলের, ব'লে অস্বাভাবিক। মুহূর্তের মধ্যে চোখে সব কিছু লেট-লেট হয়ে গেছে। কেমন যেন একটা বড়ের তৃফান। দম্কা দম্কা অশ্রু-বল হয়ে গেল সব। কৃষ্ণকিশোর বসে থাকে পাখানের গায়ে মন দিয়ে।

কিন্তু এতকণ সে তো এসে পড়ে কলেজ থেকে। কেন আজ না? হঠাৎ স্বপ্নত কবলেন বিনয়েন্দ্র। উঠে পড়লেন থেকে। বেশি গাড়ী-বান্দার তলায় গিয়ে দাঁড়ালেন।

এখন নীরবতা। কৃষ্ণকিশোর কান পেতে শুনেলো সেই শব্দ। আব আসছে না সেই হুঁ হুঁ আওয়াজ। থেমে গেছে। বেশ যেন কানে লেগে রয়েছে তার।

হঠাৎ দেখা না-দেখার স্বপ্ন তার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে মাত্র ঐ একটি কথা শুনে। অকণ্ঠের দৃষ্টিক বিন্দু। অকণ্ঠ—

বাইবে বিবেক। বঙ্গবন্ধুর সম্মুখ। বঙ্গবন্ধুর দক্ষিণ বাতাস। স্বচ্ছ আকাশ। সামনের দানে চৈতন্যের দ্বারা-পাতা খড়খড় করছে। চৈত্র-গোধূলি। আলো-অন্ধকার। পাখি দেখা যায় লোক-চোখে। সাহেব-স্ত্রীরা সব সুপরিবারে ছাড়া ভ্রমণে বেবিয়েছে। মায় বাড়ীর কুকুণটি পর্যন্ত সঙ্গে নিতে ভেবেলেন। থানসামান আর আরার চলেছে। থানসামানের হাতে বহুস্ত থানপাখী আর আশ্রয় হাতে মনিবদের খোকা-খুকরা। কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল চলে যাবে, না থাকবে। বড় বিস্ত্রী লাগছে এই অস্বাভাবিক আবহাওয়া। কিন্তু এক জন, সে তো বিস্ত্রী নয়। স্ত্রী। সে ভাবছিল চলে যাবে, না বসে থাকবে।

বিনয়েন্দ্র যবে চুকলেন। চোখের প্যাসন খুলে ফেললেন। কলেজ বকের কাছে। কৃষ্ণকিশোরের আশ্রয় কাছে এসে তার হুঁটি গালে হাত বুলায়ে বসলেন,—তোমাকে আমি কি offer করতে পারি? কি পারে বল। A cup of tea? হুঁটুকুটা পাউরুটি?

সে লজ্জা পায়। কিছু বলে না। তাকিয়ে থাকে নিগিষে নয়নে। মল্লভ হাসি ফুটে ওঠে মুখে। কিছু বলে না, শুধু হাসে। বিনয়েন্দ্র হেপাটা থেকে বেধে-দেওয়া বইখানা তুলে নিতে নিতে বসলেন,—তুমি যদি কিছু মনে না কর, আমি এবার কাজে বাই। My little Lily, তাকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমাকে পাওয়ার, বসে বসে গল্প করবে তোমার সঙ্গে, তোমার friend হতকণ না আসে।

হ্যাঁ, না, কিছুই বলে না সে। তিনি কাজ করেন এই কথাটি শুনেই যেন বাস্তব হল একটু। বলে,—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। এখন কি কাজ করবেন?

নেতাজি আবদারের মত শোনায় তার কথা। বিনয়েন্দ্র যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে পড়েন। হঠাৎ হাসতে বলেন,—কাজ? Official work. আমি জানা না I suppose, আমি সবকারী Translator. অর্থাৎ এক কথাই থাকে বলে অনুবাদক। সেই কাজের কিছু কিছু বাড়ীতে ব'সে করতে হয়।

বিনয়েন্দ্র মসীজীবী। 'হাই চোখের দৃষ্টি নেই' কণ্ঠ-ভাবনে শুধু অস্বাভাবিক কাজেই লেগে বসছেন, কলম চালিয়েছেন। মৌলিক লেখা হ'ল না, শুধু ইংবেজী থেকে বাঙলা আর বাঙলা থেকে ইংবেজী। সরকারের আইন-কানুন, সাধারণের আবদান-নিবেদন আর দলিল-দস্তাবেজের সজ্জমা ক'বে এতগুলো দিন তাঁর কেটে গেছে। পৈত্রিক সম্পত্তি পেয়েছেন বিপণীকৃত এই বাড়ীখানা। আর কিছু নয়। মিত্রারিত তারে মাইন পেয়েছেন আশ দিন কাটিয়েছেন মনেব স্বপ্নে। শারীরিক কায়দা নেই, 'হাই' এই বসেও কাজ করছেন, নয় তো কবে ইস্তফা দিয়ে দিতেন কাজে। বিনয়েন্দ্র মসীজীবী,—মৌলিক লেখার হাত মিলেন না কখনও। সাহিত্যাকাশে স্থান না পেয়ে অন্তবালে থেকে পুষ্ট করছেন বাঙলা ভাষা। কত ইংবেজী কথার বাঙলা কলছেন। কত বাঙলা কথার ইংবেজী ভাষান্তর!

সে আসছে?

সে আসবে। বিনয়েন্দ্র চলে গেছেন ভেতরে। বাওয়ার সবর বরের' মথেকার টেবিল থেকে নিয়ে গেছেন মোরাত আর কলম।



চলে গেছিলেন। ফিরে এসে নিয়ে গেলেন শিসের দোয়াত আর চিলের পালকের কলম। বিনয়েশ্বর মসীজীবী। সে চেয়ে থাকে তাঁর বাওয়ার পথে। কারও আসার আশায়! নিজেকে যেন অসহায় মনে হচ্ছে তার। কেমন যেন নিবাসীর অসহায়তা। কেমন যেন নিঃসঙ্গ। অরুণেশ্বর, যার আকৃতি আব প্রকৃতি দুইই সে মন থেকে ভালবাসলো, সে কি না বিকৃত মস্তিষ্ক? দেখতে পাওয়ার যে উগ্র আশা নিয়ে কৃষ্ণকিশোর বেরিয়েছে বাড়ী থেকে, এখন আর ততটা যেন নেই। কি হবে দেখে। বড় বিকী লাগছে এই পরিস্থিতি। কেমন যেন অসাধারণ, কেমন অস্বাভাবিক। সে নিবুম হয়ে বসে থাকে।

বাচ্ছা খানসামাটা আড়ষ্ট হয়ে দেখা দেয় আবার। হাতে তার আধঘোঁট কাঠের ঢেঁ। তাতে এক পেয়াদা চা আর সেকা পাউকটি। মধ্যকার টেবিলের 'পরে' নামিয়ে রাখে। চলে যায় লজ্জাসিতের মত।

সে আসে। খানিক পরে।

ছায়া, লিলি না লিলিয়ান! সেই মুক্তো-বরা দাঁত আর জড়িলের মত রাঙা চোঁট, স্নেহের জাম রঙের যাগরা আর সেই অক্ষয় পাখরের মালা-পরা মেয়েটার দেখা পাওয়া যায়। হঠাৎ কেন চমকানোর হ'ল কৃষ্ণকিশোর। ঘর এখন প্রায় অন্ধকার। ঘাইরে প্রথম সন্ধ্যাব আলো-আধারি। বসন্তের সন্নিবেশ। কাছাকাছি কোথায় কোন্ চার্চের ঘড়িতে বাজ-ধ্বনি হচ্ছে। ঘটা-ধ্বনি। উপাসনার সময় সমাগত। ঘড়িতে তাই বাজনা শুরু হয়েছে যুথি। কেমন মন-মাতানো কান-ভাঙানো স্বর—যেন ডাকছে। এসো, উপাসনায় মন লাগে। বল,—The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen.

লজ্জার বালাই ছিল না কোন দিন।

আজ কেন যেন লজ্জাব আভাব কৃষ্ণকিশোরের চোখে-মুখে। কান দুটো রাঙা হয়ে উঠলো। চোখ তুলে প্রাণ ভরে দেখতে পর্যাপ্ত পারলো না। চোখ তুলতে, কথা বলতে কেমন যেন জড়তা।

সেই নিঃশব্দ হাসির সঙ্গে বললে ছায়া,—কৈ, আপনি থাকছেন না? কথার শেষে বসলো একটা সোফায়। তার এক পাশে।

সে বললে,—আমি তো চা পাই না। আপনার বাবা বললেন ভাই খাচ্ছি।

চায়ের পেয়াদায় হাত দেয় সে। ছায়া তার কথার হাসতে শুরু করে। বলে,—চা খান না আপনি? কেন? আবার তার হাসি। চোখ বন্ধ করে নিঃশব্দ হাসি। উর্দ্ধাঙ্গ কাঁপিয়ে।

এক ফালি পাউকটি আর আধ পেয়াদা চা কোন রকমে গলাধঃকরণ করলো সে। পকেট থেকে আলপাকার কমাল বের করে হাত-মুখ মুছে বললে,—অক্ষয় এলে বলবেন আমি এসেছিলাম। অনেকক্ষণ বসেছি তাই জগ্গে। বলতে বলতে কাঁড়িয়ে পড়লো সে সোফা ছেড়ে।

হাসি বন্ধ করে বললে ছায়া,—এ কি, চলে যাচ্ছেন? দাদা এখনি যে আসবে। অল্প দিন এসে পড়ে অনেক আগে। আজ কেন আসছে না!

ছায়ার বড় বড় চোখে ব্যাকুলতা। কণ্ঠস্বর কণী ব্যতীত। কথা বলতে বলতে এক কলার পরে ছায়া চেয়ে থাকে তার মুখের

লিকে। অপলক নেত্র, চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে। প্রায় অন্ধকার ঘরের ভেতর সে শুনতে পাচ্ছে ছায়ার নিশ্বাসের শব্দ। একেবারে পাশেই সে বসেছিল। বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। চোখে কি এক আবেদনের ভাব। যেন আত্মসমর্পণের। ছায়া আবার বললে,—চলে যাবেন একুণি?

ঘরে আর কেউ নেই। শুধু সে আর সে। ছায়া আর সে। এত পাশাপাশি এত কাছাকাছি পেয়েও তার যেন তাকাতে লজ্জা। কান দুটো কেমন যেন রাঙা হয়ে উঠেছে। ছায়ার কথাব উত্তরে সে শুধু বললে,—ঈ। আজকে যাই।

ছায়া বললে,—কি এসেছে মেথেকে?

এতক্ষণে সে একটু হাসলো। বললে,—এসেছে নয় আতর। খসখস।

—How sweet, কি মিষ্টি গন্ধ! ছায়া স্বগত: করলো।

মনে মনে ক্ষণিকের ভাব্য অত্যন্ত ধূসর হল সে। গন্ধটা যে তার মিষ্টি লেগেছে সেই জন্যে। কি মনে করে কান থেকে আতরের তুলো বের করলে। বললে—এই নিন।

হাত পাতলো ছায়া। গ্রহীতা যেমন হাত পেতে দান গ্রহণ করে সেই ভাবে হাত মেলে ধরলো ছায়া। ডিমের মত ফসী ডুগানো হাত। চাপার কলির মত আঙুল। আতর পেয়ে ক্ষান্ত হয় না। ছায়া কেমন যেন বলে ফেসে মুখ ফসকে। বললে—আব ঐ কমালখানা?

কৃষ্ণকিশোর অবাক হয় না শুধু। হতভম্ব হয়ে পড়ে যেন। এ কি রকম কথা। এমন অপ্রাসঙ্গিক। কেমন অপ্রত্যাশিত। সে হাতের কমাল এগিয়ে দেয়। বলে—কমালখানা? কেন?

ছায়া লজ্জায় যেন মরে যায়। মাথা নত করে। বলে—আমার চাই কমালখানা।

কেন তার কি কোন উত্তর হয়। ছায়া চায়। হাত পাতলো। কে চায় এমন? কমাল আর আতর সমেত হাত দুটো মুখের পিঠে চেপে ধরলো ছায়া। ধরে বইলো অনেকক্ষণ। কে জানে, কি বলতে চাইলো।

—আজকে যাই। কেমন? কৃষ্ণকিশোর বেরিয়ে আসতে দেখে। লন পেরিয়ে গাড়ীতে উঠেই বলে—আবতল, চল, বাড়ী চল।

ছায়া শুধু একা বসে থাকে সেই প্রায় অন্ধকার নিষ্কণ। চেতনাহীন জড়ের মত বসে থাকে। কমালখানায় মুখ মেলে হাতে জড়ায়। চেপে চেপে ধরে মুঠোর ভেতর। লাল আলপাকার কমাল। কৃষ্ণকিশোরের ব্যবস্তু। আর তাই জন্যেই তো ছায়া তা কি বুঝেছে সে। ঐ কিশোর?

ফটকে গাড়ী ঢুকতেই দূর থেকে দেখতে পায় সে নাটক লোকে-লোকারণ্য। আশ্চর্য হয়ে যায় যেন। কেন ঐ জনা দর্শনপ্রার্থী? না তো, কোন দিন আসে না এত লোক। এক দিন নয়। নাট্যমন্দিরের কড়িতে সারি সারি রঙীন আলো খুঁট উৎসব-অলঙ্কার ব্যতীত ঐ আলো জ্বলে না। রঙীন কাচের ধর্মান্তন!

ম্যানেজার গাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ায়। সে নামতেই তাকে  
সে,—বাসদেও মাহাতোর ছেলেরা নামগান করবে। তাই আয়োজন  
করেছি নাট-মন্দিরে। পাড়া-প্রতিবেশী জনা করেককে আসতে  
লেখি গান ওনতে।

সে কিছু বলে না। জনতার কারণ জেনে নিশ্চিন্ত হয় যেন।  
নাট মন্দিরে গিয়ে দেখতে পায় গালচে পাতা হয়েছে। লোকজন  
এসেছে। বাসদেও মাহাতোর তিন ছেলে পাশাপাশি বসেছে।  
এক জনের হাতে করতাল। এক জনের সামনে একটা হারমনিয়াম।  
এসেছে। আরেক জন তবলায় চাটি মায়ছে। সুর বাঁধছে।

এক দিকে পুরুষ, আরেক দিকে নারী।

এক দিকে উগু কু, আরেক দিকে চিকের আড়াল। লোকজন  
বাসতে শুরু হয়েছে। হাওয়ায় খবর চড়িয়েছে। নাট-মন্দিরে আজ  
এমনো হবে বাবুদের বাড়ীতে। কুককিশোরকে দেখে লোকজন চুপ  
করে থানিক। খোদকর্জ এসেছেন তাই। ম্যানেজারকে বললে  
এককিশোর,—মা কোথায়? মা জানেন?

—হ্যাঁ, তাঁর অনুমতি পেয়ে তবেই এই আয়োজন করেছি।  
হাতে হাত কটলাতে কটলাতে বললে ম্যানেজার। বললে,—হুজুর,  
কে এক জন এসেছেন। অনেকক্ষণ বসে আছেন আপনার জন্তে।  
নাট মন্দিরে বসতে অনুবোধ করলাম। তা বললেন যে, না আমি  
এখানে বসলে আপনার মন্দির অশুদ্ধ হয়ে যাবে। তাই এ  
খানে এসে আছেন একা একা।

কে বসুন তো? জু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো কুককিশোর।  
পালানো। কাছারীর দালানে চপ-চাপ বসেছিল সে। দূর  
থেকে বুঝ লক্ষ্য করছিলো এদের আনন্দ-কাণ্ড। কুককিশোর  
এবং এদের দেখেই বুঝতে পারে আগন্তুক কে। মৃত্তিমান অরুণেন্দ্র,  
সকল, এ! মুহূর্তের মধ্যে সকল আনন্দ নিবে যায় তার মনে।  
অরুণেন্দ্র বস্তুত-মস্তিষ্ক? সে এসেছে। আর সে গেছে তাদের  
সাপ। সে বুঝতে পারে তার ব্যর্থ প্রতীক্ষার কারণ।

ম্যানেজার পাশেই ছিল। মুক্ত-করে। সে বললে,—মা  
জানেন এসেছে?

—পাশে না! সংবাদ যায় নাট তাঁর কাছে। ম্যানেজার  
নাট বসলো আর বলে।

কুককিশোর বললে,—আমি যাচ্ছি, আপনি ওকে আমার পড়ার  
পাশে দিন। মা যেন না জানতে পান, দেখবেন। মা খুঁজলে  
পান, পেড়িয়ে এসে পড়ার হবে আছি। আসরে আসছি এখন।

ম্যানেজার অরুণকে ডাকতে যায়। আর সে যায় তার পড়ার  
মেজাজ হয়ে বাওয়া ক্রমাল আর সেই হাত হ'খানা বার  
এনে পড়ে কুককিশোরের। আর সেই মুক্তোবরা হাসি।

এই চোখেব রহস্তময় চাউনি। পভাব ঘরের দিকে ধীরে ধীরে  
এক সে। ম্যানেজার অরুণকে ডেকে আনতে যায়। আর  
এসে তখন সবে মাত্র সুর ধরে বাসদেও মাহাতোর তিন

নামগান শুরু হওয়ার আগে বন্দনা-গীত ধবেছে তারা।  
চ পড়েই গান আরম্ভ হবে। রঘুপতি রাঘবো রাজা রাম।  
যে। রাম, রাম। আকাশে দেখা যায় মেঘের মালায় হ'চারটে  
গাথা খুলছে। চাঁদ উঠবে থানিক পরে।

[ ক্রমশঃ ]

# মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়

৩৩৩৩৩৩৩৩৩

নেসাতেই সর্বনাশ

জয়হরি বাবুর যশোহরে আদি বাস। পিতার লোকান্তর হইলে  
অর্থ অধেষণার্থ কলিকাতায় আগমন করিলেন। বাত্মকালীন  
আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব সকলেই বলিল—জয়হরি! তুমি বালক, কলিকাতা  
বড় বিটকেল জায়গা—বন্দি কাহারও কৃত্যকে পড়, একেবারে ধনে-প্রাণে  
মারা যাবে; তাহা অপেক্ষা পৈতৃক ভিত্তিতে বসিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য  
কর অনায়াসে দশ টাকা উপায় করিতে পারিবে। জয়হরি কিঞ্চিৎ  
ইংরাজী পাঠ হইয়াছিল—ইংরাজী রকম সক্রম ভাষা লাগিত—প্রায়  
লোক নিকটে আসিলে বিবক্ত বোধ হইত। তিনি কাহারো পরামর্শ  
না শুনিয়া পরিবার লইয়া শোভাবাজাবে আসিয়া বাসা করিয়া  
থাকিলেন। কলিকাতায় কাহারো নিকট পথিচিত নহেন—সহানু-  
সম্পত্তিও নাই—কণ্ঠ-কাজের যোগাযোগ কি প্রকারে হইবে ভাবিতে  
লাগিলেন। এমিকে দুই-এক জন গালগল্পে উমেশরি গোচর লোক  
বাসায় আসিতে আরম্ভ করিল, তাহাঙ্গিণের সঙ্গে কেবল বাজে কথাই  
আলাপ হয়—কলিকাতায় শ্রীশ্রী-পূজার সময় কোন্ বাটীতে কি কি  
তামাসা হয়—কোন্ বাবুর কত বিষয়—কোন্ বাবুর কোন্ কোন্ সময়ে  
নিমন্ত্রণ হয়—কাহার কেমন মেজাজ—কে কত আহার করে—কে  
কেমন শৌগিন—কে বা অমুগত প্রতিপালক—কে কোন্ কোন্ নেসায়  
ভক্ত—কাহার কত ব্যয়—কাহার কোন্ কোন্ স্থানে বাগান—কে বা  
বেরাল আয়ুদে—কে বা জুজুলে ভক্ত—কে বা পাগুড়ে আচ্ছাদে, এ সব  
কথারই উলট-পালট হয়, আর শতরঞ্চ ও পাশাতেই দিন ক্ষণ হইয়া  
যায়। ক্রমে দুই-তিন মাস গত হইল। জয়হরি লেগিলেন, আপনার  
কাষের সেতুবন্ধন কিছুই হইতেছে না—নিরর্থক সময় ক্ষেপণ ও সঞ্চিত  
ধনের বিনাশ হইতেছে। বিস্তর তথ্যের সমর দেওয়ানির এক জন  
জজের উপর একখানি সুপারিস চিঠি বাহির করিলেন—চিঠি পাইয়া  
মাত্র তাঁহাব বোধ হইল, এত দিনের পূর্ব বুঝি গ্রহবৈজ্ঞান্য কাটিয়া  
গেল, ইষ্ট সিদ্ধিব মুখকমল দেখিতে পাইব। পরিবারের অল্পবোধে  
সুভ দিন দেখাইয়া ভাল কাবা ও বাঁধা পাগড়ি পরিয়া একখান  
কেয়া গাড়ি আনাইয়া গমন করিলেন। সাহেবকে কি বলিবেন  
গাড়িতে বসিয়া জড়ভরতের ছায় ভাবিতে লাগিলেন; সাহেব এক  
জন ভাবি লোক, তাহাকে দেখিয়া পাছে খতিয়ে যাই ও এক বলতে  
আর এক বলি—এ চিন্তায় তাঁহার মন অস্থির হইল। ইতিমধ্যে  
সাহেবের বাটার নিকট গাড়ি পৌছিল, আদালিরা দূর থেকে ধাক  
দিয়া বলিল, গাড়ি তফাৎ রাখ। পরে চতুর্দিকে ঘিরিয়া বাবুর নাক-  
ধাম ও অভ্যপ্রায় সংক্রান্ত নানা প্রশ্ন কবিত্তে আরম্ভ করিল। জয়হরি  
কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আমি কি তোমাদের নিকট চোখ  
পুরুষের শ্রদ্ধ করিতে আসিয়াছি—এত শোভাশিডি আবস্তক কি?  
সাহেবের নামে এক চিঠি আছে, লইয়া গিয়া তাঁহাকে দেও। এই  
কথা শুনিয়া মাত্র এক জন চোপদার চোখ লাল করিয়া গোঁপ ককুল

করিতে করিতে বলিল—তেরি বাতসে চিঠি দেওজে ? হামলোক বুজলমজকে কাম কল্পেজে । জয়হরি স্বকাধার্য বাগ সঘরণ করিয়া বলিলেন—বাবু মিছামিছা তকরার কেন কর, তোমরা যা পেয়ে থাক তাই পাবে । এই কথায় যেন জোঁকের মুখে লুণ পড়িল । তৎক্ষণাৎ আদালিরা স্ফুট-স্ফুট করিয়া সাহেবের নিকট গিয়া চিঠি দিল । সাহেব কুকুর লইয়া খেলা কবিতেন, চিঠি পড়িয়া বাবুকে নিকটে আসিতে অহুমতি দিলেন । বাইবার সময় জয়হরির পা বাঁপিতে লাগিল, বহু কষ্টে সাহস অবলম্বন করিয়া ঘাইতেছেন, এমন সময় চোপদারেরা চীংকার করিয়া বলিল—বাবু, জুতি খোল্কে যাও । জয়হরিকে তাহাই করিতে হইল । পরে সাহেবের নিকট গিয়া সেলাম করিয়া পাড়াইলে, সাহেব নাকের উপর আই-ব্রাস দিয়া চোখ ঘাবাইয়া জয়হরির পেনটুলেন কাবা ও বাঁধা পাগাড়ি দেখিয়া একেবারে কলিয়া উঠিলেন—টোম কিয়া মাংতা—টোম কিয়া মাংতা—টোমলোক খোড়া আয়েজি পড় করকে বহুত টেডি তোনে চাতা—বাপ-নাগালা পোবাখ কাছে নেহি পেন্তা ? জয়হরি একেবারে কাষ্ঠ—মুখ দিয়া বাক্য সরে না । সাহেব আবার বলিতেছেন—ওয়েল ! টোম কিয়া মাংতা ? জয়হরি ইংবাজীতে উত্তর করিতে যান ইতিমধ্যে সাহেব ভূমিতে পদাঘাত করতঃ ত্যক্ত হইয়া বলিলেন—হিন্দি বাত কর—বঙ্গালিকা দেওরা হিন্দি নেহি জাতা ? জয়হরি হিন্দি শিক্ষা ছিল না—সতিসি রকম হিন্দি যাহা জানিতেন তাহাই জোটপাট করিয়া বলিলেন—খোলাবন্দ, আমি বেকার, কুচ কক্ষকাজ মেলে । সাহেব উত্তর করিলেন, হামারি পাস কাম পৈদা তোতা নেহি, টোম কাছে দেক করতা দেয়, এই বলিয়া বারাগু থেকে কামরার ভিতর গমন করিলেন । জয়হরি ছল-ছল চক্ষে আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠিলেন । নৈরাশ্রের বেদনায় মন বিচলিত হইতে লাগিল । বাটা আসিয়া না রাম না গঙ্গা কিছুই না বলিয়া নীরব ভাবে থাকিলেন । বজ্রনী হইলে নিজাদেবীর আহ্বানার্থ অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দুর্ভাবনাকে দেখিয়া নিজা নিজিত ভাবেই থাকিল, একবারও তাঁহা দিকে গেল না । বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ কবিত্তে করিতে রজনী প্রভাত হইল—কাকগুলা কাকা করিতেছে, এমন সময় বাতির-বাটার দ্বার ঠেলিবার শব্দ শ্রুত হইল । জয়হরি ধড়মড়িয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিলেন—সাহেবের চারি জন চোপদার উপস্থিত—জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর কি ? তাহারা বলিল, আর খবর কি—মোদের বকসিস্ দেও, সাহেব তোমাকে বড় পেয়ার করছে, মালুম হয় জলদি একটা ভারি কাম দেবে । জয়হরি মনে মনে গলিলেন—কি আপদ ! মরার উপর বাঁড়ার যা, কিন্তু এ বেটারা নেকড়াগ আশুন—পুনকে শব্দ—ভাল না করুক, মন্দ করিতে পারে, এ ভুলে টান ভাল নয় । এই বিবেচনা করিয়া প্রত্যেককে এক এক টাকা দিলেন । চোপদারদের বড় পেট, অল্পে মনে উঠে না, টাকা কখন করিয়া ফেলিয়া দিয়া বকিতে লাগিল, পরে বিশ্বর সাধ্য-সাধনায় বিদায় হইল ।

অনন্তর অত্যন্ত চেষ্টা ও স্পাদিস অনেক হইল, কিন্তু কিছুই সফল হইল না, কোন কোন সাহেব দেখাই করে না—কেহ বলে, তুমি ছল-বর, আমি প্রবীণ লোক চাই—কেহ বলে, তোমার কেতাবি বিত্তা, কর্ক-কাজ কি জান ?—কেহ দুই-এক দিন কর্ক কবাইয়া অযোগ্যতা দেখিয়া জবাব দেয় । জয়হরি পুনঃ পুনঃ নিরাশ হইয়া হেদো পুন্ডরীক তীরে আস্তে আস্তে পাইচারি করিতেছেন, ইত্যবসরে এক

ব্যক্তি প্রাচীন তাঁহাকে অভয়নক দেখিয়া আলাপ করণার্থে নিকটবর্তী হইতে চাহিলেন, জয়হরি তাঁহাকে আড়চোখে দেখিয়া একটু দ্রুত চলতে লাগলেন, প্রাচীন দ্বন্দ্ব হইলেন না, কিন্তু ইংবাজী চলন চলিতে না পারিয়া পশ্চাৎ থেকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয় কে গা ? শিষ্টাচার স্বকার্য জয়হরি অনিচ্ছায় ফিরিয়া পরিচয় দিলেন । সেই প্রাচীন ব্যক্তি বড় আলাপী—কথার মিষ্টতা দ্বারা অহুস্কানের কুশলী চালাইয়া বাবুতে যে পদার্থ আছে মনে মনে তাহা নির্ণয় করিয়া বলিলেন—মহাশয় মহা কুলোভব—ইংবাজীও ভাল শিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু বৈষয়িক উপদেশ অথবা ভারি মুকনি অথবা টাবার জোর কিয়া দৈব সুর্যোগ ব্যতিরেকে বিষয়-কর্ম হওয়া ভার—কর্ম-কাব্যের যোগ্যতা থাকিলে লোককে প্রায় বসিয়া থাকিতে হয় না, অনেক ডাকিয়া কর্ম-কাব্য দেয় । বিত্তাশিক্ষার সময় ধর্ম বিষয়ে উপদেশ না হইলে বড় অহঙ্কার হয়, কেবল ইংবাজী চলন ইংবাজী কথোপকথন ও ইংবাজী ভোজন কবিত্তে ইচ্ছা হয় । প্রাচীনের এই সকল কথায় জয়হরি ত্যক্ত হইয়া বলিলেন—কি, আমার কর্ম-কাব্যের যোগ্যতা নাই ? আমি কোন্ কর্ম না পারি ? বাবুর এই কথায় প্রাচীন নিদ্রিত প্রস্রুত হইয়া ঐ প্রসঙ্গ পরিচয় প্রবন্ধ বলিলেন—মহাশয় যে পদার্থে থাকেন, সেখানে কতকগুলো কুলোক আছে, তাহাদিগকে নিকটে আসিতে দিবেন না । জয়হরি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এমন লোক কেহ নাই যে আমাকে খারাব করে, বৎ মন্দ লোক আমার কাছে এসে ভাল হয়ে যায় । ও কথা বাড়ক, একটু বরং আছে আমারে শীঘ্র বাসায় যাঁতে হইল, এই বলিয়া জয়হরি মস-মস করিয়া চলিয়া গেলেন—প্রাচীন খতমত খাইয়া পাড়াইয়া থাকিলেন । পশ্চিমধ্যে এক নব বাবুর সতিত জয়হরির সাক্ষাৎ হইল । তাহাকে দেখিবা মাত্র কাচ গিয়া হস্তস্পর্শ করিয়া বলিলেন—ভাই তে ! আজ এক ঘোর যন্ত্রণায় পড়িয়াছিলাম—তোদের দ্বারে বেড়াছিলাম, কোথ থেকে একটা বুড়া গায়ে পড়ে আলাপ করে, কাছে আসিয়া উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল—বেটা সেন ভায়দেব ! যাঁতা হউক, আজ অর্থাৎ আর তেদের দ্বারে বেড়াতে আসিব না । নব বাবু বলিলেন, তেদের বেড়াবে না কেন ? চল না ছুঁজনে গিয়া সে বেটাকে লঞ্জে দি ? তাতে কাচ নাই—দূর কর ! আবার কি ফোঁজলারি বাধবে—এই বলিয়া ছুঁজল লর্ড বায়রণের কবিতা আওড়াতে আওড়াতে স্ব স্ব আলয়ে গমন করিলেন ।

বারম্বার নৈরাশ্র হইতে থাকিলে ধীরতা বিরহে মন একেবারে নমে যায় তখন নিবন্ধতার অংশ ক্রমশঃ বৃদ্ধিশীল হইতে থাকে—কাহারো নিকট যেতে অথবা কাহারো সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হয় না । আর নৈরাশ্রের দুঃখ মোচন অথবা বিশদ সময়ে ধৈর্য অবলম্বন করা বিশেষ শব্দ উপদেশ ব্যতীত হয় না—কিন্তু জয়হরি ঐক্লপ উপদেশ ছিল না—তিনি বিষয় বরণার্থ অবিশ্রান্ত যত্ন করিয়া ছিলেন, পরে ক্রমাগত নিষ্ফল হওয়াতে অত্যন্ত মনমরা হইয়া লাগিলেন । সর্বদা গালে হাত দিয়া ভাবেন ও এক কথা জিজ্ঞাসি—আব এক কথার উত্তর দেন । বাটার ভিতর আহার করিতে গেলে ভাতে হাত দিয়াই হৃৎকের বাটিকে ডালের বাটি বলিয়া পাঁচালেন—পরিবারেরা দেখিয়া-শুনিয়া উত্তর হইত ও পরস্পর বলাবলা

বিশেষ বিশেষ কালে বিশেষ  
বিশেষ দেশে কতগুলি জন-

প্রবাদকে আনাচে-কানাচে ছড়াইয়া  
পড়িতে দেখা যায়। এগুলি যে ঠিক  
কখন ঘটে এবং কখন রটে তাহা ধরা  
কঠিন; সাধারণতঃ রটনার প্রাবল্যই  
জামাদের দৃষ্টি ঘটনার সম্ভাবনার দিকে আকৃষ্ট করে। কিন্তু এ  
ক্রিয়াসিটি দেখা গিয়াছে যে এই জাতীয় জনপ্রবাদ কখনই একেবারে  
নিখায়ে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া ওঠে না, পাশ্চাত্যের স্তম্ভীকৃত কালো  
রাষ্ট্রের ফাটলে ফাটলে সোনার রেখার মতন সত্যের সোনালি মিশ্রণে  
তাহারা বহুমূল্য লাভ করে।

আমাদের বর্তমান কালের সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই জাতীয়  
কতগুলি জনপ্রবাদ প্রাবল্য লাভ করিয়াছে, ইহাদের ভিতরে একটি  
প্রধান হইল, সাহিত্যের আধুনিক যুগটা হইল 'রিয়ালিজম'-এর যুগ।  
কথাটাকে প্রথমে কিছু দিন বিজ্ঞানোচিত অবজ্ঞার কোণঠাসা  
করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা গিয়াছে, অজ্ঞানোচিত উপহাসও এ কম  
লাভ করে নাই; কিন্তু এ সব সত্যও রটনাটা যখন দিন দিন  
বাড়িয়া বাইতেছে, তখন শিছনকার ঘটনার কথাও আবার ভাল করিয়া  
ভাবিয়া দেখিতে হইতেছে।

প্রথমেই ভাবিতে হইবে 'আধুনিক যুগ'টার কথা। আমাদের  
মনের ভিতরে সাধারণ ভাবে 'আধুনিক যুগ' সহজে যে একটা অস্পষ্ট  
ধারণা আছে তাহা একটি সন-তারিখের চৌহদ্দিযুক্ত বিশেষ রঙে রঞ্জিত  
মানগুণ বিশেষ। আপাততঃ ইহার এক সীমানার ঠাঁড়িয়া আছে  
১৬৭৭ সাল, তর্ক অপর সীমানার বিস্তৃতি সহজে। উগ্রবাদীরা হয়ত  
বৌদ্ধদর্মের মুহূর্ত্তি হইতে আর পশ্চাত্যপদ হইতে চাহিবেন না,  
কাতারও যৌগিক হয়ত ভ্রম্যকণের পূণ্যস্রবের প্রতি; কেহ হয়ত পিছাইয়া  
বাইবেন মধ্য-বক্ষিয়ার আবির্ভাব কালে, কাতারও বিস্তৃতি বামমোহনের  
রাজত্ব, সাধারণী বলিবেন, সন্ধানী দীপবর্তিকা লইয়া স্বভ্রমপথে চলিয়া  
যাওয়া এক ভাবচক্রেরই মাস্তুলিক কার্য। এই সীমানা-সমিতির  
প্রপার্শ্ব গৃহীত হইলেই, দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রতি-মনোনিবেশ করিতে  
হইবে, এই সীমানাটি আবার বর্ধাৎ রিয়ালিজম-এর সীমানা কি না।

আমার মনে হয়, আধুনিকতা সহজে আমাদের উপরি-উক্ত  
ধারণাটি ভুল, এবং 'রিয়ালিজম'-এর বর্ধাৎ স্বরূপটি বৃদ্ধিতে  
হইলে প্রথমে আমাদের এই আধুনিকতার ধারণাটি বদলাইয়া  
হইতে হইবে। আমাদের বৈষ্ণবগণ বলিয়াছেন, জীবনের বিভিন্ন  
ভেসে ঐতিহ্যবানের বিভিন্ন লীলা রহিয়াছে, যেমন, বালা-  
কেশোর-লীলা, প্রৌঢ়-লীলা প্রভৃতি; কিন্তু এই সব  
সময়টাই আবার একটা নিশ্চয় রহিয়াছে। 'বাল্য' একটি  
স্বতন্ত্র নিত্যত্ব। ঠিক সেই ভাবেই বলিতে পারি, একটা  
সমগ্র জীবন জুড়িয়া মহাকালের যে বিভিন্ন লীলা-  
তাহার প্রত্যেকটিরই আবার একটি নিত্য রহিয়াছে।  
এই দৃষ্টান্তে দেখিলে, আধুনিকতারও একটা নিত্য-স্বরূপতা আছে।  
পরিবর্তনের ভিত্তি দিয়া বিভীষণ সমাজ-জীবনে আসে নানা  
পরিবর্তন। সমাজ-জীবনের এই পরিবর্তন জাতীয় জীবনে  
তোলে কতগুলি বিশেষ বিশেষ ক্রটি-প্রবণতা; এই ক্রটি  
সমাজ-জীবনকে যে বিশেষ যুগধর্ম, সে অতীত ধর্ম হইতে স্বভাবতঃ  
গনি পৃথক। এই যুগধর্মের পার্থক্যের চেনাটাই বার বার

# রিয়ালিজম

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

ব্যবস্থা-কিছুরা আসিয়া দেখা দেয় 'আধু-  
নিকতা'র রূপ সঠিক।

তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, 'আধু-  
নিকতা' কথাটার কোন নিরপেক্ষ মান  
বা মূল্য নাই, ইহাও ধর্ম এবং মূল্য  
সবটাই আপেক্ষিক। আমরা যে অর্থে

১৬৫০ সালটিকে আধুনিক যুগ আখ্যা প্রদান করিয়া তাহাকে যে  
বৈশিষ্ট্য ও মর্যাদা দান করিতে উৎসুক, বৈদিক যুগের অস্তি-  
প্রদক্ষিণকারী দীর্ঘশ্রব বিবলবসন কোন উগ্রযুগচেতনাসম্পন্ন মানুষ  
যদি সেই যুগটিকেই এই জাতীয় আখ্যা এক মর্যাদা দান করিতে  
উৎসুক হইতেন তাহা হইতেও আপত্তি কবিবার কোন কারণসম্মত কারণ  
খুঁজিয়া পাঠিত্বে না। অতীত যুগের অপেক্ষায় তীহার যুগটাই  
তীহার নিকটে আধুনিক ছিল। তৎকাল তৎকাল হইত, তৎকাল  
তখনকার জীবনের গতিতে একটা আপেক্ষিক মনুষ্যতা ছিল, মনুষ্যতা  
পরিবর্তনের প্রকার এবং পরিমাণ এবং তাহার ফলে পূর্ব যুগের  
সম্বন্ধ পার্থক্যও হয়ত এ কালের অতপাত্তে অনেক কম ছিল।  
আমাদের কালে জীবনের যে গতি তাহার ভিতরে তৎ প্রাথমিক  
গতি (initial velocity) বড় কথা নয়, নিবৃত্ত বর্তমানতা  
(acceleration) এই প্রাথমিক গতির সম্বন্ধে হইয়া বেশ  
এক আবর্ত সবটাই অসম্ভব বকমে বাড়াইয়া দিয়াছে; ফলে অল্প  
কালের ব্যবধানও পার্থক্যের চেতনাকে তীব্র করিয়া দিতেছে।

আধুনিকতার আপেক্ষিকতা সহজে উপরে বাড়া বলিবার সে  
সহজে হয়ত বিস্তারের অবকাশ কম; কিন্তু এই আধুনিকতার  
আপেক্ষিকতাকে অবলম্বন করিয়াই আমি আব একটা কথা বলিতে  
চাই, তাহাও বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য। আমার মনে হয়,  
সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে আধুনিকতা কথাটার বেশ  
কোন নিরপেক্ষ অর্থ নাই, রিয়ালিজম বা বাস্তববাদ কথাটারও  
তেমনটাই কোন নিরপেক্ষ অর্থ নাই; ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার  
করিলে দেখা যাইবে, রিয়ালিজম বলিয়া আমরা সাহিত্যে এবং শিল্পে  
যে কথাটা বলি তাহাও সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের একটা যুগোচিত  
আপেক্ষিক ধর্ম। বৈদিক যুগটাই বৈদিক যুগের মানুষের নিকটে  
বেশ আধুনিক কাল ছিল, তেমনটাই আমার বিশ্বাস, বৈদিক-সাহিত্যও  
তৎকালীন মানুষের নিকটে 'রিয়াল' ছিল। ত্রেতা যুগে বৈদিক  
সাহিত্যের এই 'রিয়ালিজম' অনেকখানি গচিয়া গিয়াছিল, বাস্তবিক-  
কৃত বাস্তবগঠে বোধ হয় তখন ছিল 'বিদ্যল'। কালিদাসের কাব্য  
ধর্ম সহজে আমরা আক বহু উচ্চাস প্রাবল্য চর্চাট না কেন, তীহার  
সাহিত্যকে বিদ্যানিষ্টক সাহিত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে এখন আমাদের  
কেহই বাজি হইবে না; কিন্তু আমার মনে এ সন্দেহ আছে, আমি  
যদি বিক্রমাদিত্যের নববহু-সভার এক জন বিদ্বৎ সম্রাট হইতাম  
কালিদাসের সাহিত্যটাই আমার নিকটে 'রিয়াল' বলিয়া মনে হইত।  
বাল্মীকি সাহিত্যে বুদ্ধিমত্তার আমর সঙ্গত ভাবেই গোমার্গীকৃত  
মিশ্রিত আইডিয়াসিটি বলিয়া দৃব হইতে নমস্কার করিতে শিখিয়াছি;  
কিন্তু তীহার নিষ্কেষ যুগের পার্থক্যগণের নিকটে তিনি যে উগ্র  
বিদ্যানিষ্ট বলিয়া নিষ্কার্য হইয়াছেন তাহাও প্রমাণ আছে। কিছু দিন  
পূর্ব পর্বতও শব্দচক্র উগ্র বাস্তব-পন্থী বলিয়া অভ্যর্থনা ও তৎসম  
উত্তরই লাভ করিয়াছেন, এখন আবার বোধ হয় আবার জেল  
কলাইয়াছি। এখন আবার দেখিতেছি, এ যুগে বাক্য কিছু শিথিল,

হইতেছে মোটের মাথার তাহা সবই 'রিয়াল' বলিয়া পরিগণিত হইতেছে, অথবা 'রিয়াল' বলিয়া ধাঁ-ধাঁ লাগাইতেছে; এবং মোটের মাথার যুগটাকে আমরা রিয়ালিজম্-এর যুগ বলিগাই অভিহিত করিতেছি। এই ব্যাপক দৃষ্টিতে বিচার করিলে রিয়ালিজম্-এর সজ্জা ঠাণ্ডায় কি? কবির বা শিল্পীর যুগানুগতা-হেতু তাহার রচিত সাহিত্য বা শিল্পের তৎতৎকালে একটা সহজ-গ্রাহ্য। এই সহজ-গ্রাহ্যের পিছনে যুগ-মনেব একটা 'সার' দেখিতে পাওয়া যায়। আমার বিশ্বাস, সাহিত্য বা শিল্পের যে বিশেষ ধর্ম এই যুগ-মনের 'সার'টি আদায় করিতে পারে সব চেয়ে বেশী তাহাই সাহিত্য বা শিল্পকে 'রিয়ালিষ্টিক' রূপ দান করে। কথাটা হয়ত অনেকখানি আমাদের প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী হইল; সুতরাং ইহার বথার্থ্য বাচাই করিয়া দেখিতে হইলে 'রিয়ালিজম্' বিষয়ে আমাদের প্রচলিত ধারণা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন।

আমাদের প্রচলিত মতে রিয়ালিজম্ কতাকে বলি? কথাটা বস্তু স্পষ্ট করিয়া আমরা বলি, তত স্পষ্ট করিয়া বোধ হয় ভাবিও না, জানিও না। এ সম্বন্ধে চলতি কথা বাহা দু'-একটা আছে, আসলে তাহা অচল। 'বস্তু বা ঘটনা যেমন ঠিক তেমনই তাহার রূপ দিব'—প্রভৃতি জাতীয় কথা অর্থহীন; কারণ, প্রথমতঃ, এই 'যেমন' এবং 'তেমন' কথা দুইটিরই কোন স্পষ্ট অর্থ নাই; দ্বিতীয়তঃ, ইহাদের যদি কোন অর্থ নির্দিষ্ট করিয়াও লওয়া যায়, তবে 'যেমন'-এব ঠিক 'তেমন'-এব সত্যিত ছব্ব যোগ ঘটান কাহারও পক্ষে আরো সম্ভব কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ বর্তমান। এই প্রসঙ্গে 'যথাস্থিতবাদ' কথাটির ব্যবহার দেখা যায়। কিন্তু প্রশ্ন এই, কোন বস্তু বা ঘটনার মানুষের মনোনিরূপক কোন যথাস্থিত রূপ আরো আছে কি না, থাকিলে মানুষের মনের পক্ষে এই জাতীয় কোন যথাস্থিত রূপ গ্রহণ করা সম্ভব কি না। শেষ পর্যন্ত আমরা হয়ত এই একটা রকায় উপস্থিত হই যে, বস্তু বা ঘটনার একেবারে যথাস্থিত কোন রূপ নাই, বা থাকিলেও কোন জাতীয় শিল্পের ক্ষেত্রেই সেই বিস্তৃত যথাস্থিত সত্যের রূপায়ণ সম্ভব নহে বটে; কিন্তু রূপায়ণের ক্ষেত্রে গৃহীতা মনের প্রাধান্য বেশী না বস্তু বা ঘটনার স্বীয় মতিমার প্রতিষ্ঠিত বাস্তবের রূপ-গুণেরই প্রাধান্য বেশী, ইহা লইয়াই রিয়ালিজম্-এর বিচার।

আসলে রিয়ালিজম্ কথাটাকে আমরা একটা স্পষ্ট ইতি বাচক রূপ অপেক্ষা নেতি বাচক রূপে হয়ত বুঝি ভাল। এই নেতি বাচক রূপে রিয়ালিজম্ হইল রোম্যান্টিকবাদের বিরোধী ধর্ম এবং ভাববাদ বা আদর্শবাদেরও বিরোধী ধর্ম। প্রথমে রোম্যান্টিকবাদের কথাটি আলোচনা করা যাক। কেহ কেহ বলিয়াছেন, রোম্যান্টিকবাদ এবং রিয়ালিজম্ শিল্পমনের দুইটি পরস্পরবিরোধী ধর্মপ্রসূত। একজাতীয় শিল্পী সহজাত মনোবর্ধন এইরূপ যে, তাঁহার কোন বস্তু বা ঘটনার বাস্তবের রূপটিতেই আকৃষ্ট হন বেশী; রূপায়ণের ক্ষেত্রেও সেই দিকটাই প্রধান হইয়া ওঠে। আর এক জাতীয় শিল্পীর সহজাত মনোবর্ধন তাহাকে স্বভাবতই বহির্বিষয় করিয়া তোলে, তিনি বাহিরের বস্তু বা ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া কিরূপ আসেন তাহার অন্তর্ভুক্ত—আন্তরিক অনুভূতির ক্ষেত্রে। মোটের উপরে মনোবর্ধনের এই বহির্বিষয়তাই রিয়ালিজম্-এর প্রবর্তক; বহির্বিষয় আকৃষ্টতাই দান করে রোম্যান্টিকবাদের প্রবর্তনা। স্ববর্ধন

যেমন চতুর্পার্শ্ব শূন্যপরিমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইয়া সমুদ্রবর্ণের বৈচিত্র্য লাভ করে, এই এক মনোবর্ধনই সেইরূপ শিল্পের বিস্তারিত পরিমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইয়া বিচিত্র ধর্ম গ্রহণ করে।

সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে—বিশেষ কবির সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সকল কথাকে আমার মনে হইয়াছে ইতিহাসনিরূপক বিস্তৃত তত্ত্ব মাত্র। এই বিস্তৃত তত্ত্ব অবলম্বনে কতগুলি বিস্তৃত সিদ্ধান্তে পৌছান খুব সহজ; কিন্তু মাঝগান হইতে মুন্সিল বাধায় আসিয়া ইতিহাস; সে তাহাব প্রচণ্ড আলোড়নে—নিরন্তর ঘূর্ণাবর্তে—বিস্তৃত তত্ত্বের ভিতরে খানিকটা কাদা-মাটির সংযোগ ঘটাইয়া সব জিনিসটাকে বোলাটে করিয়া দিয়া যায়। আধুনিক যুগটা লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম, আধুনিক যুগ লইয়াই কথা বলি। আধুনিক যুগটা রিয়ালিজম্-এর যুগ বলিয়া একটা সাধারণ স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে; এই স্বীকৃতি আবার সব চেয়ে বেশী উপকৃত্যসংগতি গল্পের ক্ষেত্রে। এ যুগের কথা-সাহিত্যকে তাই একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক। এ যুগের কথা-সাহিত্যিকগণের প্রতিনিধিত্ব করিতে পারেন, এরূপ এক জন কোন লেখকের নাম করা শক্ত; তথাপি জনপ্রিয়তার দিক হইতে বিচার করিয়া আমরা তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উল্লেখ করিতেছি। লেখক হিসাবে তারানন্দের ধর্ম কি? তাঁহার লেখার ভিতরে বাঙলা দেশের একটি বিশেষ অঞ্চলের 'মন নিখুঁত' ছবি পাওয়া যায়, এই অঞ্চলের প্রকৃতি এবং মানব-জীবনের সত্য তাঁহার স্তন্যের এমন গভীর সংযোগে পরিচয় ছড়াইয়া আছে তাঁহার সকল লেখার ভিতরে যে, তিনি রিয়ালিষ্ট লেখক নন এমন অপবাদ তাঁহাকে কিছুতেই দিতে ইচ্ছা হয় না। বাঙলা-দেশের সাধারণ পাঠক সমাজে তাঁহার সম্বন্ধে এই রিয়ালিষ্ট বলিয়া স্বীকৃতিও ছড়ান নয়। কিন্তু পাঠক হিসাবে তারানন্দের গল্প-উপকৃত্য পাঠ করিয়া মনে যে ফলপ্রসূতি লাভ করিয়াছি তাহাব একটা মিশ্রধর্ম সর্বদা লক্ষ্য করিয়াছি এবং এ সম্বন্ধে নিজের অনুভূতিকে যখন নিজের মনে ভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছি, তখন নিজের মনে মনেই অনেক সন্দেহ উপলব্ধি করিয়াছি।

তারানন্দের গল্প-উপকৃত্য পাঠ করিয়া এই প্রশ্ন মনে আসিয়াছে যে, নাগরিক জীবনে নিবস্তর সগ্রামলিপ্সু ঘর্মসিক্ত আমাদের দেশে কথিত শিক্ষা-সংস্কৃতিসম্পন্ন মনের কাছে এই সব সাহিত্যের আবোধন, বীরভূম অঞ্চলের সাধারণ জনসমাজে তাহাব আবোধন আছে কি না। আমাদের নিকটে এই সাহিত্যের ভাল লাগা তাহাব ভিতরে মনে হয় অনেক কারণ যুক্ত হইয়াছে। এখানে বাঙলা দেশের একটা বিশেষ অঞ্চলের প্রাণ ও জীবনের একটা নিখুঁত ছবি পাওয়াছি, অবজ্ঞাত সাহিত্য হাড়া, বাগান, পাউরী জীবনের প্রতি গভীর সহানুভূতি পাওয়া যায়। পরগাড়া মধ্যবিত্ত জীবনের ক্রম-অর্থপূর্ণতার ছবি সমাজ-জীবনের আবির্ভাবের সম্পূর্ণ ইঙ্গিত পাওয়াছি; আদর্শ ভাল লাগার ভিতরে এ উপাদানগুলির প্রভাব যথেষ্ট। তাহা হইতে কি সম্ভব? এই ভাল লাগার ভিতরে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে একটা বীরভূম বাবদান, পরিচয়-অপরিচয় আলো-আধারি দৃষ্টি—সংগ্রামকৃত নাগরিক জীবনের প্রাণ ও জীবন হইতে মুক্তি ও বিশ্রান্তির আনন্দ। নাগরিক জীবনের অনেক হইতে হাজা-মজা নদীর বাঁকে ঘনবিস্তৃত শালবন বাঁশবনের আশ্রয়

ভাড়া মাটির সেয়াল ও খড়ের ছাউনির নীচে কতগুলি জীবনধারা দেখিতেছি—সে ধারা উৎসাহীন নদীর মতন খর তাপে চট্ কবরী শুকাওয়া যায়—বর্ষার বানের মতন আচমকা দুর্ধার হইয়া ওঠে। তাহারই আশে-পাশে আস্তে আস্তে খসিয়া ধসিয়া পড়িতেছে মধ্যবিত্ত সমাজ-জীবন—আগাছাই-ভরা কত কালের পুরানো ভাড়া-চুরা পোড়ো বাড়ির মতন। এগান হইতে জাগিয়া উঠিতেছে একটা প্রান্ত-অজ্ঞাত আদিম জীবনের গন্ধ—তাহার খানিকটা ধরা-ছোঁয়ার সহজে পাই—অনেকখানি পাই না। এই পাওয়া-না-পাওয়ায় বোকা-না-বোকা মিলিয়া-মিশিয়া সব জিনিসটাই কেমন একটা অজ্ঞাত ক্ষেত্রে মিশ্রিত হওয়া ওঠে। তবে কি লেখক রোম্যান্টিক?

শুধু রোম্যান্টিকতা নয়, এখানে একটা মুক্তিও—একটা বিজ্ঞানান্তর ঘনন-বাহ্যি আছে—গাল-দিবার ভাবায় বাহ্যকে বলা বাহ্যতে পারে 'প্লাম্বো বৃত্তি'। যে একটা আদিমভাষা সছ সরল মন্থর ভাষায় ফাঁদে বাঁধবার সুযোগ পাই তা'রাশঙ্করের কথা-সাহিত্যে সে সামান্য ভাবে আমাকে আমার অস্বস্তিকর বর্তমান জীবনের পরিবেশ হইতে অনেক দূরে জানিয়া লয়। এই দূরত্বের ব্যবধান-রহিত—এক দুর্ভা বা বিজ্ঞানান্তর আনন্দকেই আমি অথবা বড় করিয়া দেখাওনি দেখিতেছি না; কিন্তু আমাদের সমগ্র 'ভাল লাগা'র ভিতরে এই সকল উপাদানের স্থানও একান্ত অবজ্ঞেয় নয়। এখানে একটা প্রসঙ্গ হইতে পারে, তা'রাশঙ্করের সৃষ্ট সাহিত্যের এই রোম্যান্টিক রূপটা আমার পাঠক-চিহ্নের বিকারজনিত কি না, বা কিভাবে নিজে অজ্ঞাত বিচারক নই; কিন্তু বর্তমান বিচার-ক্ষেত্রে সম্ভব তাহা হারা এই প্রত্যয় লাভ হইয়াছে, এ ধর্ম শুধুমাত্র আমার পাঠক-চিহ্নগত নহে, ইহা বস্তগতও বটে।

এখানে তাহা হইলে দেখিতেছি, রিয়ালিজ্‌ম্ এবং রোম্যান্টিক-স্ম্ মাত্রাভাষা, অহিনকুলের জায় পরস্পর পরস্পরের বিরোধী ত নয়, বরঞ্চ উভয় উভয়ের পরিপোষক হইয়া উঠিয়াছে। শুধু 'প্লাম্বো' নয়; আরও লক্ষ্য করিবার বস্তু রহিয়াছে। পূর্বে প্রায়শ্চন্দ্রের কথা-সাহিত্যে যে সকল উপাদানের উল্লেখ করিলাম তাহার অনেক উপাদান রোম্যান্টিক, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নহে। কিন্তু তথাপি বহিঃসম্প্রদায়ের তাহার কিছু কিছু উপাদানের ভিতরে যে ভাবে রোম্যান্টিক বল বা রবীন্দ্রনাথকে যে আমি রোম্যান্টিক বলি, তা'রাশঙ্করকে ঠিক সেই ভাবে রোম্যান্টিক বলিতে হইয়াছে। বরঞ্চ এই সকল রোম্যান্টিক উপাদানকে সাধারণ পাঠক-সমাজে তা'রাশঙ্করকে রিয়ালিস্টিক লেখক হিসেবে গ্রহণ করিবার বৌদ্ধিক বোঝা, আর আমি প্রায়শ্চন্দ্র বলিয়াছি, তা'রাশঙ্কর পাঠক-সমাজের এই বৌদ্ধিক একেবারে অবজ্ঞেয় নয়, তা'রাশঙ্কর তাহার পশ্চাতে একটা গভীর কারণ নিহিত থাকে।

তা'রাশঙ্করকে এই ভাবে রিয়ালিস্ট বলিয়া গ্রহণ করিবার বৌদ্ধিক বোঝা আমার মনে হয়, তাহার কারণ, লেখকের সহজ এবং অকৃত্রিম প্রাণ—এক তত্ত্বজনিত তাহার সাহিত্যের সহজ ও সানন্দ-গ্রাহ্য। এক যুগধর্মকে অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন; যুগের রোম্যান্টিকতা তাহা বৃত্তান্ত সমাজ-চেতনাত্তর নিকট সহজ-গ্রাহ্য আনন্দ-গ্রাহ্য; তাহার সহিত পারিপার্শ্বিক মনের একটা সাধারণ বোঝা রহিয়াছে, মোটামুটি ভাবে সে বর্তমান-জীবনের সহিত একটা মিলিত বন্ধা করিতে পারিয়াছে—এই ক্ষেত্রেই যুগের পক্ষে সে

'রিয়াল'—সে সত্য। সমাজের নিয়ন্ত্রণের অধ্যাত অজ্ঞাত এই শোষিত জীবন সম্বন্ধে একটা সহজ ঔৎসুক্য—একটা গভীর সহানুভূতি, তাহাকে জানিবার বুঝিবার—আরও করিয়া হইবার একটা প্রবৃত্তি আমাদের যুগেরই ধর্ম; তাহাদের জীবনভেদে যে মূল্য আছে—মতিমা আছে—মানুষের অধিকারে তাহাও যে বক্ষিত হইবার নয়—সমাজ-জীবনের অন্তঃস্থ নান্য দুর্ধার শক্তির আলোড়নের আঘাতে-প্রত্যাঘাতে তাহাদের জীবনে যে নূতন ধর্ম-সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে—সেই সংগ্রামেও ভিতর দিয়া যে একটা নূতনতর সমাজ-জীবনের আবিস্কারের ইচ্ছিত জাগিয়া উঠিতেছে—এই সকল জিনিসের সহিত বর্তমান যুগে আমরা আমাদের হৃদয়ের একটা গভীর বোগ অনুভব করি; আর এই সকলের বাহনরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে রোম্যান্টিকস্ম্ তাহার সহিতও আমরা অনুভব করি হৃদয়ের বোগ; সে তাই মাগন্ধক ভাবে আধুনিক রিয়ালিজ্‌ম্-এর বিরোধী রূপে দেখা দেয় না, সে দেখা দেয় 'রিয়ালিজ্‌ম্'-এর অঙ্গীভূত রূপে। একথা শুধু তা'রাশঙ্করের কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রেই সত্য নয়, কম-বেশী ৩৫ যুগের অনেক কথা সাহিত্যিকগণের বচনা সম্বন্ধেই সত্য। বিকৃতিভরণ বক্ষ্যোপাখ্যায়ের 'আরণ্যক', 'পথের পাচালী', মানিক বক্ষ্যোপাখ্যায়ের 'পুতুল নাচের ইতিকথা', 'পদ্মা নদীর মাঝি', নাগরাজ বক্ষ্যোপাখ্যায়ের 'উপনিবেশ' প্রভৃতি সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর ভাবে এই এক কথাই প্রবোধ্য মনে হয়। রোম্যান্টিকস্ম্ যুগোপযোগী হইলে সেও কত সহজ এবং সানন্দ-গ্রাহ্য হইয়া রিয়ালিজ্‌ম্-এর রূপ ধারণ করিতে পারে সেই কথাটিই এসব স্থলে লক্ষ্যীয়।

শুধু কথা-সাহিত্যেব ক্ষেত্রে নয়, এ যুগের কবিতার ক্ষেত্রেও এই কথাটা আমায় সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে। আলোচনার সুবিধার জন্য কবি রবীন্দ্রনাথ সেনও মহাশয়ের উল্লেখ করিতেছি। কারণেই এই জন্য যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িলে মনে হয়, তাহার কবিতার একটা স্পষ্ট সুর আছে, সে সুরটিকে আমি শুধু দুঃখবাদের সুর বলিব না, সেখানে আছে একটি রোম্যান্টিকতা-বিরোধী সুর। রোম্যান্টিক কল্পনাবিলাস এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমরা এত দিন ধরিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি যে বহু বিচ্ছিন্ন মন-ভুলান ভাবের সৌধ, তিনি তাহার ভিত্তি-ভূমিতে অনেক স্থানে বালু আঘাত করিয়া তাহাকে নাড়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই রোম্যান্টিক ভাবালুতাব বিরোধিতা এ যুগে আমাদের ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু একটু দীর্ঘ হইলেও তাহার বিচিত্র 'বেদিনী' কবিতাটি নিম্নে তুলিয়া দিতেছি।—

ফাঙন আকাশে নামে কাল-সাঁঝ কোড়ো মেঘে লিক্ ঘেরা,  
ওঠ রে বেদিনী মোট বেঁধে নিই তুলিতে হইবে ডেরা।  
দখিণার লোভে খোলা মাথে তুই বসালি তাঁবুর খোটা,  
ভাড়া ফাটা ফুটো তৈজস গুটো, সাপের ঝাঁপটে ওঠা।  
ফাঙন হাওয়া এ নয় রে বেদিনী, দখিন হাওয়া এ নয়,  
ঈশাণ কোণের কণার কণায় বিয়ের নিশাস বয়।

ওই আসে সেই কড়,—

ওঠ রে বেদিনী, মোট তুলে নিয়ে বেদিয়ার হাত ধব।

কি হ'ল বেদিনী তোর?

উড়ো মেঘে রাখি' নিশ্চল আঁখি কেন্ বেদনার তোর?

এবার সহসা উঠাইতে বাসা কেমন করে কি মন ?  
মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে ক্লান্ত কি এ জীবন ?  
বেদিয়ার বাসা সাথিয়া দিলি যে বেদিয়ার গলে মালা,  
জানিতিসু তুই এদের বলে নাই যে ঘরের বালা ।  
বেদের ধারা ত বুঝিসু বেদিনী,—যে ঘর বাঁধে সে দিনে  
রাত না পোহাতে চিহ্ন তাহার ঢেকে যায় স্ত্রাম তুপে ।

তবে বা কিসের লাগি  
এক কাল পরে হ'লি তুই আজ সেই ঘরে অহুবাগী ?  
বেলায় বেলায় পথের খেলায় বেদিনী রে কাটে দিন,  
আমাদের প'রে পথের কুকুরও নহে কভু উলসীন ।  
সিন্ধু মাটির শীতল-পাচিত, মাখায় সাপের ঝাঁপ,  
কত না রজনী কাটালি বেদিনী, ভরা বুক বুক চাপি ।  
তুই আর আমি পথে পথে ভ্রামি সাথে শত তালি ঘর,  
ঝাঁপির ভিতরে কাল ভুজ্জী চির সাথী শির'পর ।

এ সবে কি রুচি নাই ?  
ঘরের মায়ায় বড়ের আকাশে নয়ন মেলিলি তাই ?  
বেদের আদরে বেদিনী রে তোর চুলে বাঁধিয়াছে জট,  
তারি সোহাগের ভাঙনে ভেঙেছে স্ত্রামল তম্বুর তট ।  
কাণ্ডন পবনে ঘুরি বনে বনে হাতে ছাগলের দাড়,  
বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিই ফুলে ভরা বন্ধরী ।  
গোপনে ছোপান ছন্দয় হইতে ছিঁড়িয়া রঙিন ফালি  
চির-হাথোবের ঘরণা রে তুই ঘাঘরায় দিই তালি ।  
তবু যে বেদিনী বেদের ডঙ—বিস্ময় সবে মানে,  
গুরু কৃপায় বেদেরা যে হায় মোহিনী মন্ত্র জানে ।

### শোন রে বেদিনী শোন

সুখ হ'ল ওই অদূর আধারে গুরু গুরু গর্জন ।  
ঘরের মায়া সে থাকে ত এখনও কেটে দে তাঁবুর রসি,  
না হয় কাটাও এ কালরাত্রি খোলা মাঠে খাড়া বসি ।  
আকাশ ছুড়িয়া কোন সাপুড়িয়া বাজারে চলছে তুরী,  
ঝাঁপির ভিতরে জাগিয়া সাপিনী ভাঙিতেছে মোড়ামুড়ি ।  
ভেবেছে সে আজ এল নটরাজ, নৃত্যের আহ্বান,  
ডালার রসির কাঁদে ওই ছাখ ঘন ঘন পড়ে টান ।  
কেন উলসীন অনুমনা হেন বেদিনী, বেদের মেয়ে ?  
দূরে বাঁধীর সুরে তুইও কি রে উঠিবি কাঁছনি গেয়ে ?

অকালে এল এ কালবৈশাখী কাছে আর কাছে আর,  
যাহা নাই তারি মায়ায় বেদিনী যা ছিল তাও যে যায় ।  
ছুটে বার খুঁটো, উড়ে ছেঁড়া তাঁবু, টুটে যায় দড়াদড়ি,  
ফুটে ভাঁড় আর কাণা-ভাঙা ধাড়ি, দূরে দূরে গড়াগড়ি ।  
অকালের এই কালবৈশাখী ভেঙে দিল তোর ঘর,  
সাপের ঝাঁপিতে মাখায় চাপিয়ে বেদিনী রে হাত ধর ।  
ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না—ভয় নাই ভয় নাই,  
এ মাঠ ছাড়িয়া চল রে বেদিনী আর কোন মাঠে বাই ।  
হাওয়ার উজানে দিক ঠিক রেখে আধারে আধারে চল—  
অকালে কোল লয় লয় সপ্ন পায়ের সাপুড়ক চল ।

কি ভাবিসু মিছে, আর পিছে পিছে যা হবার তাই হোক—  
বেদে-বেদেনীরা ভয় পায় যদি—হাসিবে গায়ের লোক । (সায়ম)  
এটা কি-জাতীর কবিতা ? 'উত্তররাম-চরিত্রে' যেমন দেখিতে  
পাই, বাস্তবিকর আশ্রমে একটা নৃতন জন্মের আবির্ভাব দেখিয়া  
লব-কুশ জীববিজ্ঞান-শাস্ত্রের লক্ষণ মিলাইয়া চিৎকার করিয়া  
উঠিয়াছিল—'অশোহয়ম্ অশোহয়ম্,' তেমনই আমাদের কাব্যবিজ্ঞা  
শাস্ত্রের লক্ষণ মিলাইয়া আমাদেরও বলিতে হয়, ইহা রোম্যান্টিক  
কবিতা । কিন্তু মজা এই, এত রোম্যান্টিক ধরোপেত  
হইয়াও ইহা আমাদের নিকট রোম্যান্টিক বলিয়া ধিক্কৃত  
ত নয়ই, বরং অভ্যর্থিত । ইহার কারণ, এখানকার সবল  
রোম্যান্টিক ধর্ম যুগধর্মের সহিত একটা আশ্চর্য সঙ্গতি স্থাপন  
করিয়াছে ; ফলে খুব অবহিত হইয়া বিচার করিতে না বলিলে মোটামুটি  
উপরে সব কবিতাটাকে রোম্যান্টিক বলিয়া সহসা গ্রহণ  
করিতেও ইচ্ছা হয় না । বেদে-বেদেনীর তজ্জাত এবং অবজ্ঞাত  
জীবনকেও আগাইয়া আসিয়া ছন্দয়ে গ্রহণ করিবার এতটা  
আকুল আগ্রহ দেখা দিয়াছে আমাদের ভিতরে ; তাহার সঙ্গে যুক্ত  
হইয়াছে বেদে-বেদেনীর বাস্তব জীবনের সবল পুঁটিনাটি বর্ণনা, এবং  
ছুড়িয়া তাই আগে যেন একটা রিফ্লেক্সম্-এর আমেজ । বহুমানব  
স্বপ্ন স্বপ্ন তত্ত্বিতে যুহু আঘাত করিতে থাকে তজ্জাত জীবনের  
লালা-চাকলা—তাহার জটিল বহুস্তময় পরিবেশ—অসীম অনিশ্চয়তা—  
অব্যবস্থিততা—আদিমতা—রিস্ততা ও রুদ্ভতার মাঝখানে প্রেম-  
বৈচিত্র্যের বিস্ময় মহিমা ! কিন্তু যুগান্তরাত্মের ফলে সে মনে কোন  
বেসুরা আঘাত তোলে না ; বৃহত্তর জীবনের পারিপার্শ্বিকতার সহিত  
অন্তরঙ্গ যোগে সেও সানন্দ-গ্রাহক—এইখানেই তাহাতে বিয়ালিজম্-এর  
আমেজ । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, রোম্যান্টিসিজম্-এর বিরুদ্ধে  
বর্তমান কালে আমাদের মনে যে বিরূপতা উঠা নিহব  
রোম্যান্টিসিজম্-এর বিরুদ্ধে নয়, যে রোম্যান্টিসিজম্ যুগ-মনের সহিত  
স্বর রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছে না অভিযোগটা তাহা  
বিরুদ্ধে । এই যুগ-মনের সহিত অমিলটাই তাহা হইলে দেখিতে  
সকল বিরোধ অধীতির মূলীভূত কারণ । রাক্ষস-রাক্ষস-  
লটয়া সাত-সমুদ্র তের নদীর পারে যে প্রেমের বহুনা-বিসাস—  
নিজিত স্বপ্নপুরী—সেই পুষ্পপেলব সজ্জা, স্তরভি-বহুলতা—তা  
ভিতরে সোনার কাঠি রূপার কাঠির স্পর্শজনিত দম ও জাগরণ—  
যত স্তম্ভর ভাষা ও ছন্দে যত বিচিত্র করিয়াই তাহাকে লেখা যাই  
সে আর আজকের দিনের মনে যায় পাইবে না—যেখানে  
তাহার সেই সানন্দ-গ্রাহক হারাইয়া ফেলিল সেইখানেই  
স্বধিক্কৃত । কিন্তু সেই যে সাতসমুদ্র তেরনদী পা  
স্বপ্নপুরীর প্রেম সে ত মানুষের জীবনে পরিবার নহে—সে  
রূপান্তর লাভ করিতেছে এবং আমার সন্দেহ, আজ সে ঐ বেদে-বেদেনী  
ভিতরেই অনেকখানি আশ্রয়গোপন করিয়া আছে । আমাদের  
মনোবৃত্তি এক দিন আমাদের ঘরের প্রেমকে সাতসমুদ্র তেরনদী  
পারের স্বপ্নপুরীতে নির্বাসিত করিয়া একটা গোপন তৃপ্তিলাভ কা  
ছিল, সেই মনোবৃত্তির যুগান্তর স্বপ্ন রূপান্তরই কি আজ আমাদের  
প্রেমকে কালবৈশাখীর অখ্যাত তজ্জাত ঘাটে-মাঠে সরাইয়া দিয়া, বদে-  
বাদাড়ে—বিরল বসতি পাহাড়ি মহুয়া বনে—অথবা মর্ত্যলোক হইতে  
প্রায় বিচ্ছিন্ন পঙ্কজ চরের আগাছার আড়ালে জলে জেলা থকুর

গাণ্ড করিয়া দিয়া বিচিত্র রহস্যের সন্ধান করিতেছে ? 'তেশান্তরের বাস' আজ ছায়াছন্ন আন্ধারের ভঙ্গলে তাত্ত্বগোপন করিয়াছে কি ?

কিছু দিন পূর্বে এক জন উগ্র আধুনিকতা-পন্থী এবং বাস্তববাদী ধর্মশিক্ষকের সঙ্গে কথা হইতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, সব সময় তাঁহার কবিতার স্মৃতি হয় না, তাহার একটা অল্পকুল আব-গওয়ার প্রয়োজন। মনে করা যাক, কলিকাতা শহরের একটি প্রান্তেতে অন্ধ গলি—তাহার ভিতরে একটি ছাতলা-পাড়া ফাঁটা ঘরালের পোড়ো বাড়ির ভিতরে একটি প্রেস—পায়ে ঢেলা একটা চিত্র পুরাতন যন্ত্রে ঝড়ু-ঝড়ু শব্দে দেওয়াল কাঁপাইয়া রাজকুমার প্রদরালে ছাপা হইতেছে নিবিড় পুস্তিকা—প্রতি যুহুতে 'রাজপুস্তকের শুভ-আগমন নয়, দস্তুর মত আবির্ভাবের আশঙ্কা—ঠিক যেন একটা পত্রিত পত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিত ভবহুপয়ানম্'-এর ভাব ! ইহার ফলে কেরোসিনের ডিবি আলোইয়া একটা হাত-ভাড়া বা খোঁড়া চ্যারে বসিয়া চারি দিকের বন্ধ হাওয়া ও সোঁতা গন্ধের ভিতরে কলম দ্বারা পারিলেই তাহার কবি-মন জাগ্রত হইয়া যথার্থ সক্রিয় হইয়া উঠে। তাহার সাধনার কুছু তাৎ প্রাতি সকল শ্রদ্ধা-সহায়দ্বিত সবেও যাবার মনে একটা কথা উঁকি-খুকি মারিতেছিল, সম্প্রদায় বিচারে ইনি এক জন 'প্রচ্ছন্ন বোম্ব' না কি ?

রিয়ালিজম্-এর প্রসঙ্গে এতক্ষণ রোম্যান্টিকতা সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছিলাম ; এইবারে আদর্শবাদের কথা আলোচনা করা যাক। কিছু দিন পূর্ব পবন্ত আমাদের রিয়ালিজম্-এর ধারণার সহিত যুক্ত হইয়াছিল একটা পরম আসক্তির ভিতরে পরম নিরাসক্তির প্রসঙ্গ। বহুবার জগৎটা—জীবনটার প্রতি একটা গভীর আকর্ষণ, অথবা তাহাকে গ্রহণ এবং প্রকাশের ভিতরে নিজেই যথাসম্ভব গুপ্ত করিয়া রাখা। এই জাতীয় রিয়ালিজম্-এর বিরুদ্ধে এত দিন আমাদের যেটা তর্ক ছিল, সেটা সামাজিক জীবনমুখের চিত্রণের পক্ষে ইহার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে। এখন প্রশ্ন শুধু সম্ভাব্যতার নীতি, সম্ভব হইলেও এখন প্রশ্ন যুগধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে ইহার প্রাচুর্য সম্বন্ধে। অথবা বলা যাহতে পারে, নিরাসক্তির প্রশ্নটাকে আধুনিক আমরা অস্বীকার করি না, অস্বীকার কর তাহার প্রাচীন ব্যাখ্যাটাকে। নিরাসক্তির অর্থ 'শুধু অকারণ পূলক' বোধের আনন্দে দেখা এবং প্রকাশের আনন্দে প্রকাশ নয় ; বরঞ্চ অর্থ বৃহত্তর সমাজ-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উঠা গল্পকেন্দ্রিক সঙ্কীর্ণ আসক্তিকে সমাজ-জীবনের অন্তর্নিহিত প্রাণ-আসক্তির সহিত অঙ্গাঙ্গি ভাবে যুক্ত করিয়া দেওয়া। সাহিত্য বা চিত্রক্ষেত্রে নৈর্য্যাত্মিকতার আধুনিক যুগে ইহাই গুপ্ত তাৎপর্য।

কিন্তু সেখানে লুপ্ত হয় নাই, সমাজ-চেতনার সহিত যুক্ত হইয়া আমাদের বিস্তারের ভিতরে প্রায় নিরূপাধিক হইয়া উঠিয়াছে। এই সমাজবোধের উপরেই যেখানে রিয়ালিজম্-এর প্রতিষ্ঠা, আদর্শনিষ্ঠার সহিত রিয়ালিজম্-এর কোন বিরোধের উদ্ভব হইতে পারে না ; বরঞ্চ গভীর আদর্শনিষ্ঠাই সেখানে রিয়ালিজম্-এর প্রাণ। আদর্শবাদের সঙ্গে যেখানে রিয়ালিজম্-এর সংঘর্ষ, সেখানে বুঝিতে হইবে, আদর্শ সেখানে সত্য-জীবনেরই প্রাণ। সমাজ-জীবন হইতে আমরা যেখানে 'বোগড্ড' আসলে সেখানে আদর্শভ্রষ্ট ; সেই ভ্রষ্ট আদর্শকেই সাহিত্য ও সাধারণ মার্কতে আমরা যদি সমাজ-জীবনের উপরে জোর করিয়া

চাপাইয়া দিতে চাই, সেখানেই আসে বিরোধিতা ; এই বিরোধিতাই আমাদের ভুল করিয়া বলি, সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে রিয়ালিজম্-এর সহিত আইডিয়ালিজম্-এর বিরোধিতা। আসল জিনিসটা তাহা হইলে মোটামুটি গিয়া ঠাণ্ডায় এই, কোন একটা বিশেষ যুগের বিশেষ সমাজের সত্য আদর্শ লইয়া এবং সর্বতোভাবে সেই আদর্শ প্রচার করিতে, সেই আদর্শে সমগ্র জাতিকে উদ্ভুদ্ধ করিতে যে সাহিত্য বা শিল্পসৃষ্টি তাহাই রিয়ালিস্টিক ; আর যে সাহিত্য বা শিল্প যুগবিরোধী, অর্থাৎ তৎকালীন সমাজের সত্য-জীবনের পরিপন্থী, তাহাই তথাকথিত আইডিয়ালিস্টিক বলায় দিক্কৃত।

কথাটা একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে আলোচনা করা যাক। কথাশিল্পী হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্র একান্ত ভাবেই পরস্পর-বিরুদ্ধ-ব্যাখ্যাবলম্বী, এমন একটা কথা 'বহুল প্রচার' বাঙলা দেশের আনাড়-কানাড়ে ছড়ান রহিয়াছে। কথাটাকে প্রচলিত ভাষায় রূপ দিতে গেলে বলিতে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র খানিকটা ছিলেন রোম্যান্টিক, আর অনেক অংশেই ছিলেন অসম্মত ভাবে আইডিয়ালিস্ট ; অপর পক্ষে শরৎচন্দ্র এই উল্লেখ্য বহির কোন-টারই কোনও স্পর্শ ঘটে নাই, তিনি তাই শুধু সমুদ্রল অকলঙ্ক রিয়ালিস্ট। আসলে কিন্তু কথাগুলি সর্বের মিথ্যা। শরৎচন্দ্র রোম্যান্টিক ছিলেন না এ কথাও সত্য নয়, আইডিয়ালিস্ট ছিলেন না এ কথাও সত্য নয়। তবে এই জনশ্রুতিগুলির পিছনকার সত্য কি ? সত্য এই, বঙ্কিমী চরিত্রের রোম্যান্টিকতাও আজকাল আর তেমন ভাল লাগে না, তাহার আইডিয়ালিস্টিক এখন আর তেমন ভাল লাগে না ; অপর পক্ষে শরৎচন্দ্রের রোম্যান্টিকতাও একটু বেশী ধাতসহ, আইডিয়ালিস্টের সঙ্গেও মনের সায় মেলে অনেক বেশী ; ইহারই গলিতার্থে গিয়া সংক্ষেপে ঠাণ্ডাইল, এক জন অসম্মত আইডিয়ালিস্ট, অপর জন অসম্মত বকমে রিয়ালিস্ট। জীবনের রোম্যান্টিকে শরৎচন্দ্র জীবনের আরও অনেক কাছে আনিয়া ছিলেন,—শরৎ-সাহিত্যে তাই জীবনের রোম্যান্টিক আর বাস্তবতা পরস্পরে সর্বদাই পরস্পরের অঙ্গপূরক হইয়া উঠিয়াছে। আর আইডিয়ালিস্ট শরৎচন্দ্র আমার মতে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা অনেক বেশী। 'চরিত্র-হীনে'র সাবিত্রী এবং 'শ্রীকান্ত'ের রাতলক্ষ্মীকে লইয়া আদর্শনিষ্ঠার বাহা বাড়াবাড়ি হইয়াছে সুবখুখী, ভ্রমের প্রভুতিকে অবলম্বন করিয়া আদর্শ-নিষ্ঠার বাড়াবাড়ি তাহা অপেক্ষা অনেক কম বলিয়া মনে হইয়াছে।

আমার বিশ্বাস, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে তিনিই ছিলেন যথার্থ রিয়ালিস্ট। তাহার রোম্যান্টিক ধর্মের ভিতরে ছিল যুগানুকূলতা ; আর তৎকালীন সমাজ-জীবনের বিভিন্ন স্তরে কাজ করিতেছিল যে শক্তিসমূহ তিনি তাহার সন্ধান পাইয়াছিলেন ; সেই বৃহত্তর সমাজ-জীবনের অন্তঃপ্রবাহের সহিত যুক্ত হইয়া জাতীয়-জীবনের আদর্শ, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলিবার অকুঞ্জিম সাধনা করিয়াছেন তিনি তাহার সমস্ত সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতর দিয়া। তিনি জাতীয় জীবনের একটি বিশেষ আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন, সেই আদর্শের প্রতি তাহার অটল নিষ্ঠা ছিল ; কল্যাণময় সেই আদর্শে তিনি যে জাতীয় জীবনকে উদ্ভুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন, ইহাই ত যথার্থ রিয়ালিস্ট শিল্পীর কাজ। তাহার সাহিত্য যথাসম্ভব সব দিক হইতে যুগ-জীবনের সত্যকে বহন করিয়া আনিতেছিল, এই যুগ-জীবনের সত্যকে বহন করিয়া আনারই অর্থ হইল রিয়ালিজম্।



কিন্তু বহুমুখের যুগে যে জীবন পঞ্চাশ বৎসর পরেও সে ঠিক তেমন ভাবেই অটল হইয়া থাকে নাই, থাকা উচিতও হইত না। নূতন সমাজ-জীবনের প্রবাহ নূতন নূতন সত্যকে—নূতন নূতন সমাজাদর্শকে বহন করিয়া আনিয়াছে; সেই নূতন সত্যের বাণী বহন করিয়াই শব্দ-সাহিত্য এক দিন রিয়ালি হইয়া উঠিয়াছিল। জীবন-যাত্রার পদ্ধতির পরিবর্তনের সঙ্গেই আদর্শও বদলায়; সেই আদর্শের যে যুগোচিত পরিবর্তন তাহারই আমরা নাম দিয়াছি রিয়ালিষ্ট শব্দচন্দ্রের বিদ্রোহের সুর।

আমরা কথায় কথায় বলিয়া থাকি, শব্দচন্দ্র ছিলেন সমাজ-বিদ্রোহী; ইহাকে মিথ্যা ভাষণ না বলিলেও বলিব অসতর্ক ভাষণ। সমাজ-বিদ্রোহী শিল্পী কখনও রিয়ালিষ্ট হইতে পারেন না। বিদ্রোহ আসলে সমাজের সেই অংশটার বিরুদ্ধে, যে জীবনের পক্ষে মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, অথচ জীবনকে সে তাহার কবলযুক্ত কারিতে চাহিতেছে না। শব্দচন্দ্র সমাজকে যথার্থ কোন দিন ভাঙতে চাহেন নাই; যে নূতন সত্যকে সমাজ-জীবন বহন করিয়া আনিয়াছে—যাহার সম্মান তাহার হৃদয় তাত্র সংবেদনশীল হৃদয়ের কাছেই ধরা পড়িয়াছে, তখন পৃথক জনসাধারণের নিকটে গ্রাহ হইবার মতন রূপ পরিগ্রহ করে নাই—সেই সত্যের উপরে সমাজ-জীবনকে নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। একটা বুদ্ধ জাতির জীবনে প্রবাহের ঘূর্ণ্যবর্তে কি সত্যের সন্ধারণ হইয়াছে এবং অদ্বৈত বস্তুত্বকে কোন সত্যের সম্ভাবনা বাইরাছে তাহা প্রথমে আসিয়া সংবেদনের স্পন্দন তোলে যথার্থ শিক্ষিতের, গণতন্ত্রের হৃদয় তখনও উদ্ভূত হয় না, অথবা জনগণ অস্পষ্ট অন্তর্বেদনাকে নিজেরাই ততক্ষণে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। এই অবস্থায় যখন ঘটে একজন যথার্থ শিল্পীর আবির্ভাব, তখন সেই আবির্ভাব স্বভাবতই বহন করে একটা বিদ্রোহের সুর। সেই বিদ্রোহের সুরের ভিতরেই আছে রিয়ালিজম্-এর পদধ্বনি।

হালে কিন্তু আবার শব্দচন্দ্রও ঠিক হালে পানি পাইতেছেন না। সমাজ-জীবনের আরও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রিয়ালিজম্-ও কিন্তু একটু একটু করিয়া উবিদা গাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ্য হইয়া দেখা দিতেছে তাহার রোমান্থিসম্ এবং আদর্শবাদিতা। অর্থাৎ শব্দচন্দ্রের লেখক-ধর্মের সহিত আমাদের মনোধর্মের যে সাঘাটা, তাহাতেও ক্রমে ভাটা পড়িতেছে।

রিয়ালিজম্-এর যে ধর্মের কথা পূর্বে আলোচনা করিলাম, তাহাটি একটি স্পষ্টরূপ ধারণ করিয়াছে আমাদের প্রগতিবাদী শিল্পী ও সাহিত্যিকগণের মধ্যে। প্রগতিবাদী কথাটা অবশ্য আমাদের সাহিত্যে অতি শিথিল-প্রযুক্ত, সূত্রধার শুধু 'ধারণ' নয়, 'বহন'। আমাদের দেশে কথাটার একটা বোটাছুটি পারিভাসিক অর্থ আছে; সেই পারিভাসিক অর্থে প্রগতি-সাহিত্য বা প্রগতি-শিল্প অর্থ গণ-সাহিত্য বা গণ-শিল্প। জানি, রেহাই পাইবার উপায় নাই, পরতর প্রব্রাণ উত্তেজিত হইয়া আছে। বাঙলা দেশে গণ-সাহিত্য কথাটার অর্থ কি? হ্যাঁ, কি গণের জন্য রচিত সাহিত্য, না গণকর্তৃক রচিত সাহিত্য, না গণ অবলম্বনে রচিত সাহিত্য? এ ক্ষেত্রে তর্কের অবকাশ প্রচুর; কিন্তু সেই পথ অবলম্বন না করিয়া সহজ সিদ্ধান্তের পথ গ্রহণ করিতেছি। সহজ সিদ্ধান্ত মতে গণ-সাহিত্যের সমাজ আদি বাহ্য বুঝিয়াছি তাহা এই, এখানে সাহিত্যিক

এবং সাধারণ শিল্পীর মনে জনগণের পরম কল্যাণের একটি জীবনাদর্শ দৃঢ়-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে; এই জীবনাদর্শে অটল বিশ্বাস লইয়া সাহিত্য এবং সাধারণ শিল্পের মারফতে জনগণকে এই জীবনাদর্শে উদ্ভূত কবিবার ত্রস্ত ধারা গ্রহণ করিয়াছেন তাহারাই গণ-সাহিত্যিক বা গণ-শিল্পী। এই আদর্শটিকে হয়ত একটু উগ্ররূপে দেখিতে পাইতেছি আমরা রাজনীতির ক্ষেত্রে, সেই অজ্ঞ আমাদের সাধারণ বিশ্বাস, জিনিষটা আর কিছুই নয়, সাহিত্যের স্বাস্থ্য ধর্মের উপরে একটা সাম্প্রতিক রাজনৈতিক উগ্রচেতনার প্রতিক্রিয়া। খাটি গণ-সাহিত্যিক বা গণ-শিল্পীর পক্ষে কিন্তু এই আদর্শ শুধু একটি রাজনৈতিক আদর্শ নয়—সমগ্র-জীবনাদর্শ। সাহিত্য বা শিল্পের কথা ছাড়িয়া দিলেও, নিছক রাজনৈতিক আদর্শ বলিয়া আজিকার দিনে কোন জিনিষ হইতে পারে না; রাজনীতি সমগ্র জীবন-নীতিরই একটি বিশেষ দিক মাত্র।

কিন্তু আদর্শ বাহাই হোক, এ ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যে বা শিল্পে খাটি উপাদানের অপ্রাচুর্যকে অস্বীকার করার উপায় নাই। তাহার কারণ এই, প্রগতিবাদী লেখক ও শিল্পী-গোষ্ঠীর ভিতরে যে পূর্বম কল্যাণের আদর্শটি প্রচারিত আছে, তাহাকে একটা বিশ্বব্যাপ্য রাজনৈতিক পানের মুখেই যেন আমরা অনেকখানি কুড়াইয়া পাইরাছি, সেই পানের জল ঘাটের পুকুরে একটার দিকের খানি-ডোবায় এখন পর্যন্ত গিয়া রাখিতে পারি নাই। প্রগতিবাদগণের এই কল্যাণের পরমাদর্শটি হইল যুগান্ত: মার্ক্স-প্রদর্শিত আদর্শ। পূর্বে অবশ্য জানি নু এবং ট্যালিন্ কর্তৃক ব্যাখ্যাত এবং আচারিত হইয়া সে ঈশ্বর পরিবর্তিত হইয়াছে। এই যে মার্ক্স-পন্থা ইহাকে শুধু মাত্র একটি রাজনৈতিক পন্থা মনে করিলে ভুল হইবে। ইহা একটি বিশিষ্ট জীবন-পন্থা। কিন্তু আমাদের অনেকের ক্ষেত্রে তাহা গড়িয়াছে তাহা এই, রাজনীতির ক্ষেত্রে ইহাকে হয়ত গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে ইহাকে গভীর কার্যে গ্রহণ করিতে পারি নাই। রাজনীতির ক্ষেত্রেও ঠিক গ্রহণ করিতে পারিয়াছি বলা যায় না, অধিকন্তর গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনের একটা ঝোঁক আসিয়াছে। এই যে রাজনৈতিক-পন্থা এবং জীবন-বোধের বিরোধ তাহার ফল সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রেও বেশ দৃষ্টগোচ্য। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা সাহিত্য এবং শিল্পের আদর্শ সম্বন্ধে সভ্য-সমিতিতে আমরা গাল ভরিয়া দিই; সৃষ্টির ক্ষেত্রে প্রাণ ভরিয়া তাহা করি না। 'অর্থাৎ ক' বলিলে বলিতে হয়, আমরা নিজেরা হয়ত মার্ক্স-ধর্মের পন্থা হইরাছি, 'অন্তর্যামীর'কে এখনও দৌক্ষিত করিতে পারি নাই।

ফলে, এখন পর্যন্ত মার্ক্সবাদে প্রতিষ্ঠিত রিয়ালিজম্ সাহিত্য বা শিল্প আমাদের দেশে খুব বেশী গড়িয়া ওঠে নাই। কিন্তু গড়িয়া উঠুক আর বেশী গড়িয়া উঠুক, মার্ক্সবাদে প্রতিষ্ঠিত রিয়ালিজম্ কি, সে সম্বন্ধে আলোচনা করা বাইতে পারে। এই মতে সাহিত্য বা সাধারণ শিল্প সৃষ্ট হইবে জীবন লইয়া; কোন ব্যক্তিগত নচেৎ—সমাজ-জীবন লইয়া; কাব্য ব্যক্তি-জীবনের সমাজ-নির্ভর কোন ধর্ম বা স্বধর্ম নাই; উভয়ে সঞ্চিত একান্ত অজ্ঞানিত এই সমাজ-জীবন লইয়া সাহিত্য রচনা করিতে হইলে প্রথমে বুঝি হইবে, চারি পাশের এই সমাজ-জীবন কি ভাবে রচিত হইতে শিল্পীর পক্ষে এই 'বোঝা' জিনিষটির অর্থ হইল সহজাত অসীমতা।

দ্রবের ভিতর দিয়া প্রবহমান সমাজ-জীবনের অন্তর্নিহিত সত্যকে শিল্পের সুন্দর গভীর সংবেদনশীল চিত্রে অম্লভব করা। এই সমাজ-জীবনকে নিরন্তর গড়িয়া-পিটিয়া একটি বিশেষ রূপ এবং ধর্ম দান করিতেছে। তুলিলে অন্তর্নিহিত শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। এই শক্তি সৃষ্ট করতগুলি পারিপার্শ্বিক হেতু-প্রত্যয়ের সমাবেশে, মার্কস-এবং মতে তাহা ভিতরে মুখ্য হইল বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন উৎপাদন-পদ্ধতি। শিল্পাত্মক এবং সাধারণ শিল্পীর কাজ শুধুমাত্র কল্পনা-বিলাস নহে; তাহাদের কাজ একটি সমাজ-জীবনের আবর্তের ভিতরে প্রাচীন ধারার একটি শক্তি কাজ করিতেছে, সেই প্রাচীন ধারার উপরে বিভিন্ন প্রবর্তমান পারিপার্শ্বিকতার সমাবেশে নিরন্তর কি নব নব শক্তির সমাবেশ হইতেছে,—ইতিহাস-উৎসারিত এই সকল শক্তির ঘূর্ণার প্রবাহ সমাজ-জীবনকে কোন্ পরিণতির দিকে টানিয়া লইতেছে; এবং এই সঙ্গেই মনে রাখিতে হইবে, বিশ্বজীবনের এত দিনকার প্রবাহের আবর্তন এবং তজ্জনিত সমাজ-বিবর্তন কোন্ মঙ্গলময় অবস্থার দিকে ঈদ্রিত করিতেছে। নব নব সৃষ্ট সমাজ-জীবনগুলি 'ক্রিয়াভিমুখিতাকে এই সংজ্ঞানীন মঙ্গলের যে আদর্শ, 'কাম্যকর' দিকে ফিরাইয়া ফিরাইয়া একাভিমুখী করিয়া তুলিতে হইবে। এবং কাজ সমাজের কোন বিশেষ স্তরের বা বিশেষ বিভাগীয় লোকের জন্য, বৈ কাজ মাত্রের চাবীর, কলের মজুরের, পদস্থ রাষ্ট্রসেবকের—কৃষকদের, সঙ্গানধারী প্রতিটি সৈন্তের এবং তাহাবৎ সঙ্গে ঠিক সমভাবে লেখনী-ধারী প্রতিটি লেখকের—তুলিকাধারী প্রতিটি শিল্পীর। তাহারা সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রে বিয়ালিজ্‌ম্-এবং তাৎপর্য হইল, সাধারণ লোকচকুর অন্তরালে ক্রিয়ামূল সমাজ-জীবনের অন্তর্নিহিত শক্তিশক্তির স্বার্থ পবিত্র চিন্তকবেদনের ভিতর দিয়া গ্রহণ করা এবং সমস্ত প্রতিজ্ঞা প্রয়োগে তাহাদিগকে সংজ্ঞানীন পবমানর্শের আদর্শক' করিয়া তোলা। ইহাই চরম যুগানুবর্তিতা—ইহাই বিয়ালিজ্‌ম্-এর পরম আদর্শ।

এখানেই একটি নূতন সৃষ্টির উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। দেখা যাইবে, একটি চরম 'অনুবর্তিতা'ই তাহা হইলে বিয়ালিজ্‌ম্-এর মূল কথা। আর প্রগতিবাদীদের মতে এই বিয়ালিজ্‌ম্-ই হইল সকল শিল্পের সাহিত্যের প্রাণ। তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত সমাজ-জীবন-প্রবাহের একটি চরম অনুবর্তিতাই গিয়া ঈড়ায় শিল্প ও সাহিত্যের প্রাণস্বরূপে। কিন্তু এত দিন আমরা জানিতাম, মুক্তি—স্বাধীনতাই শিল্পের প্রাণ। আমরা জানিতাম, শিল্প ও সাহিত্য শিল্পী ও লেখকের আনন্দ-আনন্দ-লীলারই অব্যবস্থাপন; শিল্পের কাব্যনারি শিল্পী এবং একক।

মার্কস-পন্থিগণের মতে শিল্পের ক্ষেত্রে এই অসঙ্গ এবং বাকিত্বের ধারণাটাই একান্ত স্ববিরোধী। এই স্ববিরোধের অর্থ এই যে, এই স্ববিরোধের ফলে ইতিহাসের ক্ষেত্রেই ইহা কোন দিন সম্ভব হইতে পারে না; ইতিহাসের ক্ষেত্রে এত দিন এই অসঙ্গ এবং বাকিত্বের সম্ভাবনা এবং সংঘটনটাই বোঝা গিয়াছে; কিন্তু যুগে যুগে তাহাকে আমরা যতই রঙীন জমকালো করিয়া তুলিতে চেষ্টা করি, ততই সে শিল্পের আদর্শচ্যুতি ঘটিয়াছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তাহায় সাহিত্য এবং শিল্প যতখানি সার্থকতা লাভ করিয়াছে, ততখানি নিপুণ ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে দেখা যাইবে, সেই সার্থকতার মূল বহিয়াছে সাহিত্যিক বা শিল্পীর নিজের অজান্তেই, সহজ

শিল্পধর্মের প্রবর্তনাত্মক অনেকেখানি যুগ-জীবনের প্রতি অনুবর্তিতা; সেই কারণেই সে হইয়াছে সেই যুগের পক্ষে সত্য ও মানন্দ-প্রাণ।

প্রগতিবাদিগণ শিল্পের ক্ষেত্রে এই মুক্তি বা স্বাধীনতার পরিপন্থী নহেন; তাহাদের পরিপন্থিতা এই মুক্তি বা স্বাধীনতার প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে। তাহাদের মতে আমাদের শিল্পবোধ বা শিল্পশক্তিই একটি গুট সামাজিক বোধ-প্রসূত। শিল্পের মূল কথা প্রকাশ। সমাজবোধ ব্যতীত কখনও প্রকাশের তাৎপদ্য আসে না। আদিমুখ হইতে বিভিন্ন শিল্পের ইতিহাস বিবেচনা করিলেই এই সত্যটি ধরা পড়িবে। আজ আশ্চর্য-প্রকাশের সকল তাৎপর্যকে যেখানে আশ্চর্য-রতির ভিতরেই আমরা নিবদ্ধ বাগিতে চাহিতেছি সেখানে সে পবিত্র লিখেছে আমাদের বিকাশের নব, বিকাশের; কারণ এই আশ্চর্য-রতির বাসনা এবং তাৎপদ্যাদিক অসঙ্গ এবং একাকিত্বের প্রতিমা-কীর্তন আমাদের মূল অর্থ—আমাদের সমাজ-সত্তা হইতে বিচ্যুত করিয়া ফেলিতেছে। তাহা হইলে শিল্পের ক্ষেত্রে আসল মুক্তি কি? সমাজ-প্রবাহের অনুবর্তিতাই নহন নয়, অল্প অনুবর্তিতাই হইল সঙ্গন। তাহারা সমাজ-জীবনকে ঠিক জানেন না—তাহার গতি-প্রকৃতির সহিত কোনও পরিচয়ও নাই, অন্তরের যোগও নাই,—অথচ তাহারা সমাজ-প্রবাহ অল্প নিঃসৃত মতন তাহাদিগকে সকল সচেতন ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেখে। টানিয়া লইতেছে—তসহায় ক্রীড়নকের মতন পবিত্রত্বের প্রতিটি বাস্তবিকভাবেই হারা দোলাইয়া মাগিতেছে—শিল্পের ক্ষেত্রে তাহাবৎ যথার্থ বহু—পরাধীন। মুক্তি সমাজ-জীবনের প্রতি সচেতন অনুবর্তিতায়। সমাজ-জীবনের অন্তর্নিহিত শক্তি-লীলায় প্রতিটি স্পন্দনকে যে নিজেই অন্তরে ধারণ করিতে পারিয়াছে এবং তাহাও সঙ্গে অনুভব করিতে পারিয়াছে নিজেই জীবন-ধারণ সঙ্গে সেই বৃহত্তর সমাজ-জীবনের অংশও যোগ—সে বুঝিতে পারিয়াছে, এই যোগটাই জটিল প্রবাহের ভিতরে কোথায় তাহাও স্থান—কি তাহাও শক্তি—সেই শক্তি লইয়া কি তাহাও কবায়। সমস্ত জিনিস জানিয়া-বুঝিয়া স্বেচ্ছায় মানন্দে শিল্প-শক্তির ভিতর দিয়াই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে যে যোগ তাহাই হইল শিল্পীর স্বচ্ছন্দ-বিতান—ইহাই স্বাধীনতা—ইহাই মুক্তি। শিল্পীর সমগ্র জীবনে ইহাই সংপেক্ষা বড় সহ্য—ইহাই রিয়াল—ইহারই অনুবর্তনায় বচিত যে শিল্প তাহাই বচন করে বিয়ালিজ্‌ম্।

বিয়ালিজ্‌ম্ কথাতকি নানা দিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিলাম। কিছু কিছু মতবাদকে অনেকে চমত নিছক 'সাম্প্রদায়িক' বলিয়া বর্জনের সত্বপক্ষে দিবেন। কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে সকল সাম্প্রদায়িকতা বর্জন করিয়াও সকল আলোচনার ভিতরে একটি জিনিস প্রবান হইয়া উঠিতেছে, তাহা এই যে, বিয়ালিজ্‌ম্-এর গোড়ার কথা যুগ-সত্য। ইংরেজি রিয়াল্ কথটির বাঙলা 'বাস্তব' অর্থ অতিমাত্রার সুল, 'রিয়াল্' কথাটির আসল অর্থ সত্য। বাহা সমগ্র যুগ-জীবনের সহিত গভীর সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বৃহত্তর যুগ-মানসে 'সত্য'রূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাই রিয়াল্,—সে নির্খুঁত বর্ণনাই হোক—কল্পিত কল্পনাই হোক—বা গভীর আদর্শনিষ্ঠাই হোক। পাশ্চাত্য জগতে আজকাল এই অর্থে আর একটি কথার ব্যবহার দেখিতেছি, তাহা 'সিগনিফিক্যান্ট' (significant)। সব দিক হইতে যে শিল্প-রচনা যুগ-জীবনের পক্ষে সার্থক তাহাই রিয়ালিস্টিক। রিয়ালিজ্‌ম্-এর তাই আমি অর্থ করিতে চাই—যুগ-সত্যবাদ।

## কেশবচন্দ্র ও

# ভারত-সংস্কার-সভা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২

গত বারে আমরা ভারত-সংস্কার-সভার মাত্র দুইটি বিভাগের কথা বলিয়াছি; এবার বাকী তিনটি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

### দ্বীজাতির উন্নতিসাধন বিভাগ

হৃদেয় নারীগণের বিজ্ঞানগত ও সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনই এই বিভাগের উদ্দেশ্য ছিল। এই উদ্দেশ্য কাৰ্য্যে পরিণত করিবার জন্য বৈকুণ্ঠ উপায় অবলম্বিত হয়, তাহা—বালিকা-বিদ্যালয়, বয়স্ক-বিদ্যালয় ও শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় স্থাপন; মহিলাদের উপযোগী পুস্তক-পত্রিকা প্রকাশ এবং আলোচনা-সভার স্থচনা।

এদেশে বহু বঙ্গনারী আছেন, যাহারা প্রাকৃতিক বিদ্যালয়ে যৎসামান্য শিক্ষা লাভ করিয়া, বাল্যবিবাহের চাপে অন্তঃপুর-প্রাচীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া বিভাহীনভাবে জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইয়াছেন, ইচ্ছা সত্ত্বেও জ্ঞানোন্নতি সাধন করিতে পারেন না। এক দল দেশীয় শিক্ষয়িত্রী পড়িয়া তাঁহাদিগকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের যথোচিত ব্যবস্থা করিতে পারিলে, এই শ্রেণীর অন্তঃপুৰিকাগণ সানন্দে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন,—এ কথা ভারত-সংস্কার-সভা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ভদ্র গৃহের বয়স্ক ছাত্রীগণকে শিক্ষাদান এবং তাঁহাদেরই মধ্য হইতে শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুতকরণ, এই উভয় ক্ষেত্রে প্রতি বৃষ্টি রাখিয়া সভা ১৮৭১, ১লা ফেব্রুয়ারি একটি “শিক্ষয়িত্রী ও বয়স্ক বিদ্যালয়” (Female Normal and Adult School) প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমাবস্থায় অল্প দিনের জন্য ছাত্রীগণের বিদ্যালয়ে গমনাগমনের ব্যয়ভার বহনের ব্যবস্থা ছিল; কেত কেত আবার নিজ ব্যয়েই বিদ্যালয়ে আসিতেন।

ছাত্রী : চৌদ্দটি ছাত্রী লইয়া বিদ্যালয়টির স্থচনা হয়। ১৮৭১, ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে এই সম্মান্য বৃদ্ধি পাইয়া ২৪ হয়; তন্মধ্যে কুমারী ৪, বিবাহিতা ১৭ ও বিধবা ৩ জন; সকলেই সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলা। ১৮৭২, ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে ছাত্রীসংখ্যা ছিল ৩০।

বালিকা-শ্রেণী : নব্ব্বাল কুলের ছাত্রীরা যাতাতে শিক্ষাদান-কাৰ্য্য অভ্যাস করিতে পারেন, প্রথমতঃ এই উদ্দেশ্যে ১৮৭০ সনের সেপ্টেম্বর মাসে বিদ্যালয়টিতে একটি ক্ষুদ্র বালিকা-শ্রেণীর উদ্ভব হয়।

১৮৭৩ সনের ১লা মে হইতে ১৩ নং মিক্সাপুর ট্রাটে শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের সহিত একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের কাৰ্য্য আরম্ভ হয় (ত্রঃ—‘বামাবোধিনী,’ বৈশাখ ১২৮০)। গোড়াতেই এই বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা ছিল ২৫১০ জন; অধিকাংশই সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও কারিক-বরের কন্যা।

পাঠ্য-গ্রন্থিকা : আমরা বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের পাঠ্য-গ্রন্থিকাটি উল্লেখ করিতেছি :—

১ম শ্রেণী—M'Culloch's Course of Reading ;  
The Landmarks of Ancient History ; English

Grammar. বৈকুণ্ঠ কাব্য, নারীজাতি বিবরক প্রভাব, ভূগোল, গণিত ও মনোবিজ্ঞান।

২য় শ্রেণী—Rudiments of Knowledge. রচনাবলী, মেঘনাদবধ কাব্য, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূগোল, পদার্থবিজ্ঞান ও গণিত।

৩য় শ্রেণী—চাক্রপাঠ ৩য় ভাগ, পত্রপাঠ ৩য় ভাগ, বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম ভাগ, ভূগোল, গণিত, First Book of Reading.

৪র্থ শ্রেণী—আখ্যানমঞ্জরী ২য় ভাগ, পত্রপাঠ ১ম ভাগ, ভূগোল, বস্ত্রবিচার, গণিত, First Book of Reading.

৫ম শ্রেণী—চরিতাবলী, গণিত, First Book of Reading.

১৮৭৩ সনে শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা হয়। “ভারত-সংস্কার-সভার শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে (Music) সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষার আরম্ভ হইয়াছে।” (‘বামাবোধিনী পত্রিকা,’ চৈত্র ১২৭১)

শিক্ষক : সভার প্রথম বার্ষিক বিবরণ পাঠে জানা যায়, প্রথম চারি মাস দস্ত-গুণ্ঠিণী ছাত্রীগণকে ইংরেজী ও সৃষ্টিশিল্প শিক্ষা দেন; তাহার পর মিস্ নিকোলসন্ প্রায় বর্ষশেষ পর্যন্ত কাৰ্য্য করিয়া অপটু স্বাস্থ্যে ভক্ত বিনায় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রতি দিন বিদ্যালয়ের বাংলা-বিভাগে শিক্ষকতা করিতেন; তাঁহার কাৰ্য্যভার বৃদ্ধি পাইলে তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য জুন (১৮৭১) মাস হইতে পণ্ডিত অম্বোনাথ গুপ্ত নিযুক্ত হন। “ভক্তিজ্ঞান বাবু কেশবচন্দ্র সেন মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞানশাস্ত্রের উপকারী বিষয় সকল অতি সহজে বুঝাইয়া দিয়া থাকেন” (‘বামাবোধিনী,’ ফাল্গুন ১২৭৭)।

সভার দ্বিতীয় বার্ষিক বিবরণে প্রকাশ, বর্ষাবস্ত হইতে শিবনাথ শাস্ত্রী, এম. এ. ও গৌরগোবিন্দ বাগ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। মিস্ অ্যান্টে একুয়েড (পরে বেভারিঞ্জ-পত্নী) জুন মাসে বিলাত হইতে আসিয়া বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান-ভার গ্রহণ করিবেন—এইরূপ স্থির ছিল, কিন্তু শেষে তিনি অস্বাভাবিক কারণে অস্বাস্থ্য সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিসেস্ উটলট এই পদে স্থায়ী হন; তাঁহার সতকারিণী নিযুক্ত হন—মিস্ মুখার্জী।

সরকারী সাহায্য : যে সময়ে ভারত-সংস্কার-সভা শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের স্থচনা করেন, তাহার তৃত্ত বৎসর পূর্বে বেধুন-বালিকা-বিদ্যালয়ের সহিত একটি শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইয়াছিল; উহার সাফল্য সম্বন্ধে হতাশ হইয়া ১৮৭২, ৩১এ জানুয়ারির পূর্ণ সরকারি উত্তর বন্ধ করিয়া দিবার নির্দেশ দেন, এবং জনশিক্ষা-বিভাগের অধিকর্তাকে জানান যে, বয়স্ক ছাত্রীগণের—বিশেষতঃ বে-শ্রেণী ছাত্রী কালক্রমে শিক্ষয়িত্রীর ব্রত গ্রহণ করিবে তাহাদের, স্ত্রী-জাতি-শিক্ষাদানের জন্য প্রতিষ্ঠিত যে-কোন যে-সরকারী বিদ্যালয় আবেদন

• “পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, এম এ ভারত-সংস্কার-সভার শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণকে মনোবিজ্ঞানবিবরক যে সকল উপদেশ দেন, ছাত্রীগণ তাহা লিখিয়া লইয়া পুস্তকাকারে বদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহাই ক্রমশঃ বামাবোধিনীতে [ত্রঃ ১২৮০—১২৮২] প্রকাশিত হইল।—‘বামাবোধিনী পত্রিকা,’ কার্তিক ১২৮২, পৃঃ ২১৭।

করিলে সরকারী সাহায্য লাভ করিতে পারিবে। কেশবচন্দ্র তাঁহার শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের জন্ম আবেদন করিলে, সরকার পরবর্তী জুলাই মাস হইতে বার্ষিক দুই সহস্র টাকা সাহায্য দানে সম্মত হন, তবে কেশবচন্দ্রকেও সমপরমাণ অর্থ বিদ্যালয়টির জন্ম ব্যয় করিতে হইবে, এই সর্ত্ত থাকে।

এই সময়ে "শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে"র এই বিজ্ঞাপনটি 'বামাবোধিনী পত্রিকা'র (অগ্রহায়ণ ১২৭১, মলাট ৩য় পৃঃ) মুদ্রিত হয় :—

"ভারত সংস্কার সভার অধীনে শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে গবর্ণমেন্ট বার্ষিক ২০০০ টাকা সাহায্য দানে স্বীকার করিয়াছেন এক ইহার সকল বিষয়ের নূতন বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ঐহারা ইহার ছাত্রী হইতে অভিল্যব করেন, সম্বৎ আমার নিকট আবেদন করিবেন।

ভারত সংস্কার সভার অধীনে অন্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষা পদীক্ষা প্রণালী সংস্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে। বিধিসম্মত স্থান হইতে অনুন ১২টি ছাত্রী পাইলে আমরা এ বিষয়ে নিয়মাদি নিতারণ করিয়া প্রচার করিব।—উদ্দেশ্যচন্দ্র দত্ত, সম্পাদক।"

স্থান-পরিবর্তন : শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়টি প্রথমে পটলডাঙ্গায় অবস্থিত ছিল। ১৮৭১ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে উচ্চ কলিকাতায় সাং মাইল উত্তরে বেলঘরিয়ার একটি সুবন্দ্য উত্তানে স্থানান্তরিত হয়। এখানে কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত 'ভারত-জাশ্রমে'র অধ্যক্ষগণের সহায়তায় ছাত্রীগণ নীতিশিক্ষা ও সংস্কৃতি লাভের সুবিধা পাইয়াছিল। পরবর্তী এপ্রিল মাসে বিদ্যালয়টি মহারাজী স্বর্ণময়ীর বাঁকুড়াগাছি উত্তানে স্থান লাভ করে। এই স্থানও কলিকাতা হইতে দূরত্ব হওয়ায় অনেক ছাত্রীর অসুবিধা হইতেছিল। এই কারণে বিদ্যালয়টি শেষে কলকাতা স্কোয়ারে স্থাপিত হয়।

বামাভিভৈবিনী সভা : ১৮৭১, ১৪ই এপ্রিল এই সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। 'বামাবোধিনী পত্রিকা'র (বৈশাখ ১২৭৮) নিম্নোদ্ধৃত মন্তব্য হইতে সভার উদ্দেশ্য পরিষ্কৃত হইবে :—

"ভারত সংস্কারক শ্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেনের যত্নে এত শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণের উৎসাহে এই সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার নাম বামাভিভৈবিনী সভা। গণাগণের সর্বস্বাধীন মঙ্গল সাধন করা ইহার উদ্দেশ্য। ইহার অধিবেশন পক্ষান্তে শুক্রবার অর্থাৎ মাসে দুই বার হইবে। সকল জাতি ও সকল পঞ্চাশস্ত মতিলাগণ এই সভার সভ্য হইতে পারিবেন, শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের পুঙ্কন শিক্ষকগণও সভাপ্রণীমধ্যে গণ্য। সভাস্থলে স্ত্রীজাতির হিতজনক বচনা পাঠ, বক্তৃতা ও কথোপকথন হইবে। এই সভার দ্বিতীয় অধিবেশনে প্রায় ৩০ জন ভদ্র হিন্দুমহিলা উপস্থিত হন এবং মহামাত্র জজ ফিয়ার সাহেবেব পত্নী বিবি ফিয়ার দর্শক হইয়া আইসেন। সভাপতি বাবু কেশবচন্দ্র সেন সভাকার্য্য নির্বাহ করেন। প্রথমতঃ বাবু বিজয়রুক গোস্বামী স্ত্রীজাতির প্রকৃত উন্নতি বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন... কুমারী পিগট, বারিষ্টার বাবু মনোমোহন ঘোষ ও বাবু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং উকীল বাবু হুর্গামোহন দাসের পত্নীগণ ও উপস্থিত অন্যান্য মহিলাগণ সভার সভ্য হইলেন।"

কুমারী বাথারানী লাহিড়ী (পরে বেধুন কলেজের শিক্ষয়িত্রী) বামাভিভৈবিনী সভার সম্পাদক ছিলেন।

১২৭৮ সালের ১৭ই বৈশাখ মহারাজী স্বর্ণময়ীর বাঁকুড়াগাছি উত্তানে কেশবচন্দ্রের সভাপতিত্বে বামাভিভৈবিনী সভার সাংসদিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সম্পাদক বাথারানী লাহিড়ীর বার্ষিক বিবরণ প্রকাশ :—

"স্ত্রীলোকদিগের উন্নতির নিমিত্ত ভক্তিজ্ঞান বামাভিভৈবিনী শ্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেন এবং স্ত্রীলোক ও বয়স্ক বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত শিক্ষক প্রদর্শন শ্রীযুক্ত বাবু বিজয়রুক গোস্বামী মহাশয়দের ইচ্ছা স্থাপন করেন। তাঁহাদিগের ইচ্ছা ছিল যে এই সভার তাৎকালিক কার্য্য স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা সম্পাদিত হইবে, কিন্তু চর্চাগব্যবশতঃ তাঁহারা সমস্ত ভাব গ্রহণে অসমর্থ হওয়াতে ইচ্ছাতে তাঁহাদিগকে কোন কোন অংশে সাহায্য করিতে হইয়াছিল। এই সভার স্থাপন অবধি এই পর্য্যন্ত শ্রীযুক্ত কেশব বাবু ইহার সভাপতিত্ব ভাসন পরিগ্রহ করিতেছেন। নব্বাল স্থলেব ছাত্রীগণ লইয়াই প্রথমতঃ সভা সংগঠিত হইল। তাঁহারাষ্ট ইহার সভাপ্রণীকপে পরিগণিত হইলেন। ১৩।১৪ জন হইতে ক্রমে ক্রমে ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া অবশেষে ২৪।২৫ জনে পরিণত হইয়াছে। সভাপতি এ পর্য্যন্ত যে সকল বিষয় বলিয়াছেন নিম্নে তাহাদের নাম লিখিত হইল।

১ প্রকৃত শিক্ষা, ২ প্রকৃত স্বাধীনতা, ৩ স্ত্রীলোকদিগের নিরুক্তম ও উৎসাহহীনতা, ৪ লজ্জা, ৫ বিনয়, ৬ অভ্যর্থনা, ৭ সভ্যতা, ৮ পরিচ্ছদ, ৯ নব্রতা, ১০ অহংকার, ১১ ক্রোধ, ১২ গৃহকাণ্ড, ১৩ পরস্পরের প্রতি ব্যবহার, ১৪ হিংসা, ১৫ ভয়ভাব, ১৬ দয়া।" ('বামাবোধিনী পত্রিকা,' বৈশাখ ১২৭১)

বামাবোধিনী পত্রিকা : ১২৭০ সালের ভাদ্র মাসে মহিলাদের উপযোগী এই মাসিক পত্রিকাখানি জন্মলাভ করে। নবম বর্ষে ইহা অলোচ্য বিভাগে তত্ত্বাবধানে আসে। এই নূতন ব্যবস্থা সফল 'বামাবোধিনী পত্রিকা' (ভাদ্র ১২৭৮) লেখেন :—

"বামাবোধিনীর নবম বর্ষ আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ইহার কার্য্য-প্রণালী সুসংস্কার রূপে চলিবার জন্ম একটি নূতন ব্যবস্থা হইল ইচ্ছাতে গ্রাহক গ্রাহিকাগণ অবশ্যই আনন্দিত হইবেন। বামাবোধিনী বামাবোধিনী-সভার পত্রিকা এবং এত কাল সেই সভার সভ্যগণ দ্বারা ইহা প্রকাশিত হইত। সভ্যগণ কাষাভ্যুবেশে নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়াতে যখন যিনি অবসর পাইতেন পত্রিকার সম্পাদন কার্য্য করিতেন। এক্ষণ নিয়মে কার্য্য সুশৃঙ্খল রূপে চলে না বলিয়া বর্তমান ভাদ্র মাস হইতে ইহার সম্পাদকীয় ভাব ভারত সংস্কার সভার বামাকুলোন্নতি সাধক (Female Improvement) বিভাগের হস্তে সমর্পিত হইয়াছে। বামাবোধিনী পত্রিকার স্বয়ং যেমন বামাবোধিনী সভার ছিল সেইরূপ থাকিবে। ইহার লিখনাদি কার্য্য কেবল ভাবত সংস্কার সভার উক্ত বিভাগ হইতে সম্পন্ন হইবে। এই স্থলে বক্তব্য, বামাবোধিনী সভার বৈশিষ্ট্য উদ্দেশ্য এই বিভাগেরও সেইরূপ উদ্দেশ্য। বামাবোধিনী সভা যেমন কোন সম্প্রদায়ের অঙ্গগত না হইয়া উদার ও স্বাধীনভাবে স্ত্রীজাতির হিতকর প্রস্তাব সকলের আলোচনা করিডেন এবং বিবিধ বিষয়ক জ্ঞান

ও নৈতিশিক্ষা দিচ্ছেন, এ বিভাগও স্টেরপ করিবেন। বক্তা: নতুন ব্যবস্থা হইল বলিয়া বামাবোধিনীর মূল মত ও ভাবের কোন প্রকার পবিবর্তন হইবে একরূপ আশঙ্কা বা সন্দেহ কবিবার কারণ নাই।

এই সময়ে 'বামাবোধিনী পত্রিকা'র গ্রাহক-সংখ্যা ছিল—৪০০।

কিন্তু বৎসর কালের মধ্যে উহা বৃদ্ধি পাইয়া ৪৫০ হইয়াছিল; ইহাতে স্কুলের স্কুলের কাঠখোদাই চিত্র (১ খানি ত্রিবার্ষিক চিত্রও আছে) দেওয়ার প্রাক্করণের নিকট বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হইয়াছিল। 'বামাবোধিনী পত্রিকা'র সময়ে সময়ে মহিলাদের যে সকল গল্প-পড়া রচনা মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহাব উৎকৃষ্টগুলি একত্র করিয়া 'বামা বচনাবলী' নামে ১৮৭২ সনে প্রচারিত হয়। পুস্তকখানি বামগণের মানসিক উন্নতির পরিচায়ক।

### শিক্ষা-বিভাগ

শিক্ষা-বিভাগের উদ্দেশ্য ছিল—শ্রমজীবী শ্রেণীকে ইংরেজী ও বাংলা, এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে শিল্প শিক্ষা দেওয়া। এই উদ্দেশ্যে ১৮৭০, ২৮এ নবেম্বর তারিখে কেশবচন্দ্রের কলুচৌলার বাড়িতে সভা করিয়া দুইটি বিভাগের সূত্রপাত হয়। বহু সম্ভাষ্য ইংরেজ ও বাঙালী সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। তাহাকোটের জজ ফিয়ার সাহেব সভাপতিত্ব করেন। বিভাগ দুটি—একটি নৈশ, একটি প্রাতঃকালীন—প্রথমে 'ইণ্ডিয়ান মিবার' কাছালায় অবস্থিত ছিল; ১৮৭১, ১লা সেপ্টেম্বর হইতে উহা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের সম্মুখস্থ ৫৩ নং কলেজ স্টোডাবে স্থানান্তরিত হয়।

শ্রমজীবীদিগের বিভাগ: "ইহাতে কারিকর লোকানলব চাকর প্রভৃতি যে সকল লোকের সমস্ত দিন কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হয় এবং পড়িবার অবকাশ নাই, তাহারা বিভাগ শিক্ষা করিতে পারিবে। এমন লোক আনাদের দেশে অনেক আছে। ইহারা গরিব, সুতরাং ইহাদের শিক্ষার জন্য কাছাকাড় বড় চেষ্টা করিতে দেখা যায় না। ইহাদের নিজের বও তেমন বড় নাই। সমস্ত দিন খাটিয়া ব্যস্ত হইয়া থাকে, দেহ বা ইহাদের নলে মিলিয়া মদ গাঁজা খায় ও জ্বলজ্বালান করিয়া আপনাদের সারনাশ করে। এমন লোক যাগাতে উক্ত বিভাগে ভর্তি হয় এতজ্ঞ আমরা খুব অল্পবোধ করিতেছি। সন্ধ্যার পর দুই ঘণ্টা বৈতন নহে। একটু পরিশ্রম করিলে অনেক উপকার হইবে। এই বিভাগে অঙ্ক, জুগোল, বিজ্ঞান, প্রভৃতি নানা বিষয়ে সহজ ভাষায় উপদেশ দেওয়া হইবে, এবং বাগাতে সাধারণের মনোনাহ হয় এমন উপায় করা যাইবে। ভাল ভাল ছবি, বই, মানচিত্র, এবং শিক্ষার অন্য অন্য সামগ্রী সেখানে রাখা হইবে, ইচ্ছা হইলে তথায় যাওয়া সন্ধ্যার সময় সকলে উগা দেখিতে পারেন।" ('স্কুল সমাচার,' ৪র্থ সংখ্যা, ২২ অগ্রহায়ণ ১২৭৭)

এই নৈশ বিভাগে প্রথম সপ্তাহে তিন দিন—সোম, বুধ ও শনিবার এবং ১৮৭১ সনের এপ্রিল মাস হইতে প্রতি দিন (শনিবার ও ছুটি ছাড়া) অপর দুইটা হইতে ১টা পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইত। বিভাগের পাঠ্য-তালিকা এইরূপ ছিল:—

১ম শ্রেণী—Azimurh Reader, Third Book of Reading, Geography of Asia, History of India,

Charupat 1, Arithmetic as far as Addition of Fractions.

২য় শ্রেণী—Second Book of Reading, History and Geography (oral lessons), Charupat 1.

৩য় শ্রেণী—কবিতাবলী, বোধোদয়, শিশুশিক্ষা ২য় ভাগ, অঙ্ক—গুণ পর্যন্ত।

প্রথম বর্ষে বিভাগের উচ্চতম ছাত্র-সংখ্যা ছিল—৮১; দ্বিতীয় বর্ষে—৬৫।

শিল্প বিভাগ: "ইহাব কার্য প্রত্যহ প্রাতঃকালে সমাধা হইবে। ইহাতে ছাত্রের কাঁচা, সেলাই, ছবি আঁকা, ঘড়ি মেথামত, এবং ছাপাকার্য নিয়মিতরূপে শেখান হইবে। বাঁহারা কেদারীগদি করিয়া দশ বার নিজের জন্য সমস্ত মাস পরিশ্রম করেন এবং অধীনতার যন্ত্রণা ভোগ করেন, তাহারা এই বিভাগে শিক্ষা লাভ করিয়া স্বাধীন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারিবেন। ভক্ত লোকেরা এইরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইলে কেবল যে তাঁহাদের নিজের উপকার হইবে তাহা নহে, এই সকল ব্যবসায়েরও উন্নতি হইবে। তাঁহারা ইংলণ্ড ও অষ্ট্রালা দেশের নতুন ও ভাল প্রণালাতে ছুতরি, সেলাই প্রভৃতি কার্য করিতে পারিবেন। ইহাতে দেশের ক্রিষ্টি হইবে তাহাও আব সন্দেহ কি?" ('স্কুল সমাচার,' ৪র্থ সংখ্যা)

শিল্প বিভাগের প্রথমে দুইটি বিভাগে বিভক্ত ছিল—দুতরো কাঁচ, সেলাই, ঘড়ি-মেথামত, ছাপা, লিথোগ্রাফি ও এনগ্রেভিং। সপ্তাহের প্রত্যেক দিন প্রাতঃকালে এক এক বিভাগের কাজ শিক্ষা দেওয়া হইত। ছাত্রগণের মাসিক দেয় ছিল মাত্র ১০ আনা। কিন্তু এতগুলি বিভাগের কাজ সাহায্যজনক ভাবে পরিচালনা করা সহজসাধ্য নহে। এই কারণে কিছু দিন পরে শেষোক্ত তিনটি বিভাগ বর্জিত হয়, এখানেই যথেষ্ট সংখ্যক ছাত্রও আবৃত্ত হয় নহে। সন্ধ্যার সময়ে শিক্ষানান-ব্যয় শুদ্ধভাবে হিসেবে না দেখিয়া বৎসর (১৮৭০) শেষেই অপেক্ষান্ত অবস্থায় বৎসর শেষের আদায়জন বরাহ, ১লা জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৩ ১লা সেপ্টেম্বর হইতে বৎসর মেথামত বিভাগ প্রত্যহ প্রাতঃকালে খোলা থাকিত। কিছু দিন পরে এই ব্যবস্থারও পবিবর্তন হয়; ১৮৭১, ১লা আগষ্ট 'স্কুল সমাচারে' এই বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হয়:—

"প্রাতঃসংস্থান-সভার শিক্ষা বিভাগে লোককে তাহা ব্যবসায় ও শিক্ষাব্যয়ে নিপুণ করিবার উদ্দেশ্যে মজাপুর ১৩ নং বাড়িতে ঘড়ি, দরজি ও ছুতরি মিস্ত্রীর কাজ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা। যে বিভাগ খোলা হইয়াছে, এক্ষণে তাহা স্বতন্ত্র বিভাগে চলিতেছে। ছাত্রের কাজ প্রতি মঙ্গলবার ও শুক্রবার ৭টা হইতে ১টা পর্যন্ত হইয়া থাকে। এবং দরজির কাজ প্রতিদিন সকল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত। বাঁহারা এই শিখিতে চান তাঁহারা বিনা বৈতনে শিখিতে পারেন। ঘড়ির কল শিখিতে চাহিলে মাসে আট আনা বেতন দিতে হইবে। ইহাব শিক্ষা প্রাপ্ত পবিবারে দুইটা হইতে ৩টা পর্যন্ত হইয়া থাকে।"

বিভাগের আর হইতে ইহাব ব্যয়সম্বলান সম্ভব ছিল না। কারণ ছাত্র ও শিক্ষকগণ দ্বারা প্রস্তুত ত্র্যাদি বিক্রয়ের ও ফরমাস ত্র্যাদি তৈয়ার করা ইয়া সর্ববাহ্য করিবার ব্যবস্থা হয়। ইহা খানি

দিকে যেমন শিকাদান-কার্য্য স্তম্ভভাবে চলিত, অপর দিকে নষ্ট আবার আসের পথও প্রশস্ত হইয়াছিল।

ভাষার বিষয়, শিল্প সিদ্ধান্তটি আশাশুঙ্ক সাফল্য লাভ করিতে পারি। ভাষা-সংস্কার সভার দ্বিতীয় বার্ষিক (১৮৭২) বিবরণে পাশ :—

"The Committee regret the absence of sustained interest in the manual arts and of an appreciation of their utility among those for whom the School was intended, and the consequent falling off in the number of pupils. The only Department which continues to draw pupils and is in an efficient working condition is the Clock and Watch Repairing Department. The Carpentry class has been retained simply as a source of income to meet the expenses of the School."

দ্বিতীয় বর্ষে (১৮৭২) ভাষা-সংস্কার-সভার শিক্ষা বিভাগের কার্য্যবিবরণে আশাশুঙ্ক লাভ বিবরণ ছিল। মণ্ডলিত ও শ্রমজীবী, অতঃপর শ্রেণীর জন্যও আর একটি প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেন : উহা—

বাংলাবানি স্কুল : ১৮৬২, ১লা মার্চ প্রধানতঃ কেশবচন্দ্রের প্রণীত নিমন্তব্য একটি প্রাচীন গৃহে 'বাংলাবানি কলেজ' নামে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭২ সনের জুলাই মাসে ইহা ভাষা-সংস্কার-পরিচালনাধীন হয়। প্রতিষ্ঠানটির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিবরণ বার্ষিক বিবরণে এইরূপ বলা হইয়াছে—"The only distinguishing features of the institution which deserve notice, are the comparatively moderate fees of schooling and the especial importance attached to moral discipline and instruction in the physical sciences." ১৮৭২ সনের ৩১শ ডিসেম্বর ১৮৭২ সনের শিক্ষাসংক্রান্ত ছাত্র-সংখ্যা ছিল ৩৩৮। প্রথম বর্ষেই (১৮৭২) হইতে পাবিয়াছিল ; ইহা স্কুলটির জনপ্রিয়তার পরিচয় দেয়।

### দাতব্য-বিভাগ

১৮৬২-৬৩ বর্ষকে সেতন ও পুস্তক দানে বিজ্ঞাশিক্ষায় সহায়তা দেওয়া বর্ষ বিবরণে আর্থিক সাহায্য, বিদ্যা পিতৃহীন ও দুঃস্থদেরকে নিয়মিত মাসিক বৃত্তি দান, অনাথ আতুরকে আশ্রয় দিবার্গ—এই বিভাগের কণ্ঠস্থচীর অন্তর্গত ছিল।

১৮৭২ সনের জুলাই মাসে বেহালা ও তৎপার্বতী গ্রামসমূহে যে ভাষা-সংস্কার-সমাপক ভাবে দেখা দেয়, তাহাও ১৮৭২ সনের দাতব্য-বিভাগ উল্লেখ্য ছিলেন না। এই ভাষা-সংস্কার-বহু রোগী আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচারা সেবার্থে অগ্রসর হইয়াছিলেন, ইহাও মধ্যে মেডিক্যাল কলেজের বাংলা-বিভাগের প্রাক্তন প্রধান-পণ্ডিত বিজয়রূপ গোস্বামীর নাম বিশেষ ভাবে

উল্লেখযোগ্য। প্রায় চারি মাসব্যাপী সেবার্থে ভাষা-সংস্কার-সভার ১২৪১৬০ টাকা হইয়াছিল। তদুপরে ১৮৭২ সনের মাসিক বাহ্যিক একটি পাঁচ বৎসর সন্যাস-বাহ্যিক হইলেন। সভা তাঁহাকে 'অন্যায় মেধব' নির্দেশিত করিয়া সম্মান প্রদর্শনে কার্পণ্য করেন নাই।

প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষে (১৮৭১—৭২) দাতব্য-বিভাগে দক্ষিণ ও অসত্য জননে যথাক্রমে ৫০০ ও ৪৭৪ অর্থ সাহায্য করিতে পাবিয়াছিলেন। সাহায্যলাভকারীদের সংখ্যা এইরূপ :—

	মাসিক দান		সামগ্রিক দান	
	১ম বর্ষ	২য় বর্ষ	১ম বর্ষ	২য় বর্ষ
ছাত্র	১৩	১৫	২২	—
বিদ্যা	৬	৬	৩	—
ভাষা পরিচালনা	৮	১০	১৮	—
অর্থ	৭	৮	৬	—

### বিবিধ

ভাষা-সংস্কার-সভার পাঁচটি বিভাগের বহুমুখীয় উন্নয়ন করিয়াছি। ইহা ছাড়া পত্রিত্যের সংগ্রহ, বঙ্গীয় চিত্রাদি বিস্তার ও জুগোপন নিবারণ, মত্তবিক্রয় নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি সময়ে সভার দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছিল। আর একটির কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য : উহা—

হিন্দু বালিকাগণের বিবাহযোগ্য বয়স : বাংলা-বিবাহ-কণ্ঠ কুপ্রথাব মূলে কুসংস্কার করিতে হইলে অগ্রে হিন্দু বালিকাগণের বিবাহযোগ্য বয়স নিরূপিত হওয়া প্রয়োজন—এই উদ্দেশ্যে সভার সভাপতি-রূপে কেশবচন্দ্র ১৮৭১, ১লা এপ্রিল খ্যাতনামা হিন্দু মুসলমান ও ইংরেজ চিকিৎসকগণের অভিমত জানিতে চাহিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। চিকিৎসকগণ বিশেষ বিবেচনা সহকারে যে বয়সের উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ :—

বিবাহের সর্বনিম্ন বয়স বিবাহযোগ্য বয়স

ডাঃ সূর্যকুমার গুপ্ত চক্রবর্তী	১৬	২১
" জে. ফোর্বাস	১৬	১৮ বা ২০
" জে. ইউয়াট	১৬	১৮ বা ১৯
" চন্দ্রকুমার দে	১৪	—
" নন্দান চৌধুরী	১৬	১৮
" টি. ই. চার্লস	১৪	—
" মহেন্দ্রলাল সরকার	১৬	—
" তমিজ খাঁ বাহাদুর	১৬	—
" ডি. বি. স্মিথ	১৬	১৮ বা ১৯
বাবু নবীনচন্দ্র বসু	১৫	১৮
আব্দুল হামিদ পাণ্ডা (বোম্বাই)	২০	—
ডাঃ এ. ভি. হোগার্ট (বোম্বাই)	১৫-১৬	১৮

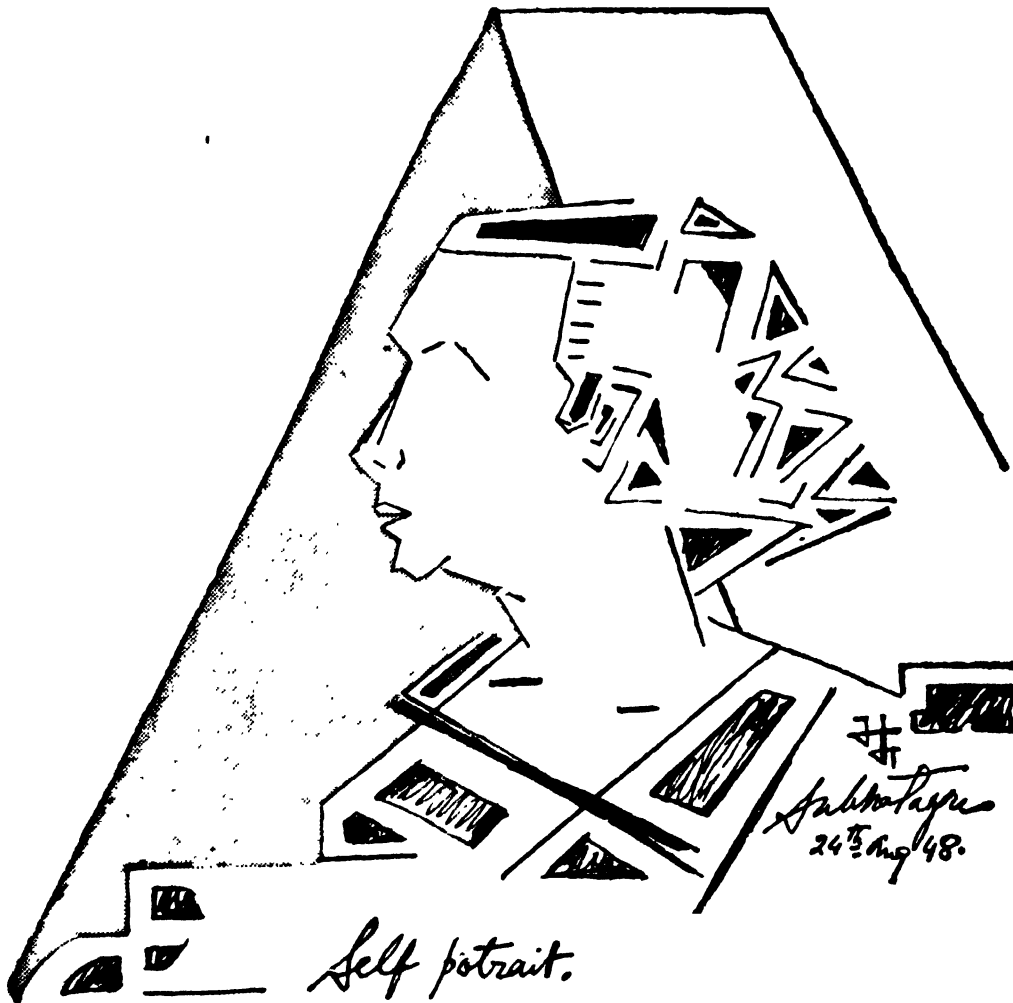
এই প্রসঙ্গে ভাষা-সংস্কার সভা দ্বিতীয় বার্ষিক বিবরণে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধারযোগ্য :—

"The Committee rejoice to find that the medical opinions elicited in the preceding year regarding the marriageable age of native girls have not been without their effect on

public opinion. In compliance with the wishes of a large body of Brahmos and other educated natives, the Legislature passed an Act, on the 19th of March 1872, to provide a form of marriage for dissenters, under which girls cannot marry unless they have completed the age of fourteen. Such legislative restriction on the marriageable age of girls cannot but produce most salutary effects."

### উপসংহার

ভারত-সংস্কার-সভা কোনরূপ ধর্মপ্রচারোদ্দেশ্যে সৃষ্ট হয় নাই ; অসাম্প্রদায়িক ভাবে দেশের উত্তরোত্তর সাধনই উহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। কেশবচন্দ্র এই কার্যে প্রেরণা লাভ করেন—বিলাত ভ্রমণ হইতে ; তথায় জনসেবাকল্পে সম্ভবতঃ প্রয়াস তাঁহাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ভারত-সংস্কার-সভা অন্ততঃ দেশ বৎসর জীবিত থাকিয়া সাধামত জনকল্যাণ সাধন করিয়াছে। ইহার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা—কেশবচন্দ্রের জীবনের একটি স্মরণীয় অধ্যায়।



# দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গদ্য রচনা

ত্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়

চিত্তরঞ্জন ছিলেন প্রেমের সাধক, রসের পিরাসী, রূপের পূজারী এবং সুন্দরের উপাসক। তাঁহার সমগ্র রচনার মধ্যে ইহাও সম্পষ্ট পরিচয় মিলে। তাঁহার মতে “রস বিচারের বিষয় নহে, অহুভতির বস্তু।” “সকল কল্পকলার ভিত্তি রস-সাধন, সকল কল্পকলার বিদ্যে রস-সৃষ্টি। সুতরাং সকল রসের আকর যে রসময়, তাঁহাকে চাড়া দিলে কোন রস-সাধনই সার্থক হইতে পারে না।” রস-সাধন না হইলে রস-সৃষ্টিও বিড়ম্বনা।” এই উদ্ধৃতিগুলি দিলাম “রূপান্তরের কথা” হইতে। রূপান্তরের কথায় তিনি আমাদের ইহাও কন্যাছেন,—

“যাহা সত্য, তাহাই সুন্দর। যাহা সুন্দর, তাহাই যে অনন্ত, স্বাধীন। যাহা স্বাধীন, তাহাকে তোমাব মাপের রশি দিয়া বাঁধিতে পারিবে না; যাহা অনন্ত, তাহাকে তোমাব মাপকাঠি দিয়া পরিমাপ করিতে পারিবে না।

“তাহাকে পাটবার একমাত্র উপায় প্রেম—অথও অনন্ত প্রেম। তবে যেমন আপনার ভাবে গলিয়া আকারের চাঁচে আপনাকে ঢালিয়া দেও, যেমন জীবনকে সেট প্রেমে ঢালিয়া দিলে তবেই জীবনের সত্য কপিত হয়।”

এই প্রেমে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তিনি দার্শনিকের দৃষ্টি দিয়া এক কথায় সমস্ত লইয়া। তিনি বলিয়াছেন :—

“জীবনের যদি কোন সজ্জা থাকে তবে তাহা প্রেম, প্রেমে এই নতি-শোভের জন্ম, প্রেমেই এই প্রাণ-শ্রোতের চঞ্চলতা। সাবা বিশ্ব সেই প্রাণ-শ্রোতে মূর্তির পর মূর্তি, রূপের পর রূপ এই লীলা-চঞ্চল প্রাণ-শ্রোতে অবিবাম প্রাণ-শ্রোতে টিলমল করিতেছে। সেই টিলমল মূর্তি-শ্রোতের সঙ্গে প্রাণের নিঃসঙ্গ পরিচয়-লাভই প্রেমের এক দিক। রূপের ভিতর দিয়া প্রাণের এই লীলামূর্তির পরিচয় যখন ধানগত হয়, তখন সেই মূর্তির সহিত অতৈতুকী পরিচয় প্রাণের সেই নিঃসঙ্গ মাধুরী সেই মূর্তি-শ্রোতের ভিতর আদান হয়। প্রেমের সন্ধান রূপান্তর।”

রূপের উপাসক চিত্তরঞ্জনের মতে,—“সুন্দরকে প্রকাশ করিবার জন্যই কল্পকলার সৃষ্টি।” এই সুন্দর যে কি, তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন তিনি এই ভাবে :—

“যে বিষয়ক্রম ত’ জড় নয়, জড়তা আমার মনের মধ্যে, তাই আমার ধামের রূপ-মাধুর্যের ভিতর সুন্দরকে ব্যাভিচারী দেখে তটস্থ থাকে বলি। অঙ্গসমূহের যখন অক্সিজি ভাবে যাহাব যথাযোগ্য প্রকাশ রূপসৃষ্টি হয়, আব, সেই রূপের ভিতর তাহার আত্মাব মধুর প্রকাশ উঠে, তখনই তাহা সুন্দর। তাই সুন্দরের জন্ম প্রাণের প্রকাশ হয়। কাব্য সুন্দর হইতে হইলে কাব্যের প্রাণের যেমনই স্বাভাবিক ভাবের মিলন হওয়া চাই। যখন মনকে যখন মনোভাষা দেওয়া যায়, তখনই সুন্দর, সুন্দর হয়। এই মনোভাষা প্রকাশ করিবার জন্মই কল্পকলার সৃষ্টি। মানব অন্তঃকরণে যে ভাবরশি ঘন্টাই থাকে, মানুষের মনে যে গভীর আবেগগুলি লুকুইয়া আপনি খেলা করে, তাহার প্রাণের ভিতরে প্রকাশ-বিকাশ, যত ভয়, যত স্নেহের জঞ্জাল, সৈঙ্গ-বিরোধ, যত আত্মপ্রাণের মাধুর্য, তাহার বেদনা, তাহার যাতনা, তাহার আত্মপ্রাণ, তাহার জীব-অভাব, মহাভাব এই সব দিয়া আমাদের মনের জীবনের যে অহুভতি, জীবনচক্রের এই মহা পরিধির ভিতরে

মানুষ যেমন করিয়া বাঁচে, যেমন করিয়া মরে,—এই জাগ্রত ভাবের রূপ ধরিয়া সৃষ্টি করাট কল্পকলার উদ্দেশ্য। আব সেই রূপের ভিতর দিয়া সচিদানন্দ-মন-চিন্ময় কেমন প্রতিরূপ হইয়া ভাব-গভীর লীলা লীলাহিত ভাবে আমাদের প্রাণ-মন-নেত্র দিয়া সাধন করিতেছেন, তাহারই প্রকাশ করা, সুন্দর করিয়া মধুর করিয়া শোকাই কলাবিশেষ প্রাণের সৃষ্টি-কাহিনী।”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সাহিত্যিক প্রতিভা সহজে নেপাথী সুভাষচন্দ্র উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন। তৎসময়োগ আলোচনের সময় ১৯২২ খৃষ্টাব্দে সুভাষচন্দ্র তাঁহার রাজনৈতিক গুরু দেশবন্ধুর স্মৃতি আশ্রিত হয়ে সেন্সিটাইভ জেলের কারাবাসী ছিলেন। কারাবাস কালে দেশবন্ধু অন্তত্ব হইয়া পড়িলে তাঁহাকে কয়েক মাস শয্যাশায়ী থাকিতে হয়। কারাগারে দেখিয়াছি, বোগেশচন্দ্র তাঁহার সেবা-যত্নের যাবতীয় কাজ সুভাষচন্দ্র নিজ হস্তে করিতেন। এক-শিষ্য উভয়ে একই ঘরে থাকিতেন। দেশবন্ধুর সাহিত্যিক ও বিচার পরিচয় পাটবার বেশী সুযোগ সুভাষচন্দ্র তৎকালে কারাগারেই পাটয়াছিলেন। এই সম্পর্কে দেশবন্ধুর হৃদয় পত্র তিনি লিখিয়াছেন :—

“ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ছিল এক ইংরাজ কবিরের মধ্যে তিনি ব্রাউনিং-এর তুল্য হইতেন। ব্রাউনিং-এর অনেক কবিতা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল, অথবা কারাগারে ব্রাউনিং-এর কবিতাগুলি তিনি শব্দশব্দ পাঠ করিতে ভাল-বাসিতেন। সৈন্যদল কথাবার্তা ও বসিকতার ভাষা তিনি সাহিত্য হইতে এত কথা উদ্ধার করিতেন যে, নিজে ভাষা করিয়া না দিলে আমার পক্ষে সময়ে সময়ে রসশোধ করা তৎক্ষণ হইয়া উঠিত। তিনি মানুষের নাম ভাল মনে লাগিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু সাহিত্য বিষয়ে যে তাঁর অসাধারণ শক্তি-শক্তি ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সৈন্যদল জীবনের ভাষা সাহিত্যের অবতারণা করিয়া তিনি যেমন সাহিত্যকে সজীব করিয়া সজীবানদের উপভোগের রস করিতে পারিতেন, এবং তখন মন মন সাহিত্যকে করিতে পারিতেন তা পারেন, তাহা আমি বলিতে পারি না।”

## গল্প

চিত্তরঞ্জনের ছোট গল্প রচনাও যে সুন্দর হইত ছিল, তাঁহার “ডালিম” গল্পটি পড়িলেই বুঝা যায়। বাস্তবতার কথা-সাহিত্যে ইহাও তাঁহার একমাত্র গল্প। একটি পুথিও নাইবা কাহিনী হইয়া গল্পটি রচিত। গল্প লেখার কলা-কৌশল বা আর্ট তাঁহার ভাষ্য ছিল—“ভাষার ত’ কথাই নাই। কিংবা দেশবন্ধু হইয়া এক বসন্তের অবস্থায় পড়িয়া বাস্তবী ভ্রম-গৃহস্থের এক কবীরের মতের ব্যক্তির হইতে হইয়াছিল এক পাবে পুথি-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া হইয়াছিল, তাহারই কল্পণ বেদনা-ভরা কাহিনী তিনি হৃৎস্পর্শী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের “মালক” কাব্যের “বারবিলাসিনী” কবিতা



পাঠ করিলে যেমন সেই বারবনিতার প্রতি সমবেদনা জাগে, তেমনই এই গল্পটি পাঠ করিলেও পতিভা নারী ডালিমের ব্যর্থ ও ব্যথিত জীবনের কথা ভাবিয়া প্রাণ বেদনায় ভরিয়া উঠে।

চিত্তবগ্ননের লেখার আর একটা বিশেষত্ব এই যে, তিনি অল্প কথায় বেশী ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেন। “বন্ধিম-প্রতিভা” শীর্ষক ছোট একটি প্রবন্ধ হইতে ইহার পরিচয় দিতেছি। প্রবন্ধটির আরম্ভে বাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই বন্ধিম-প্রতিভা সম্বন্ধে অনেক কথা হইয়া গেছে। তিনি বলিয়াছেন :—

“বন্ধিমচন্দ্র শুধু এক জন ব্যক্তি নহেন—যদিও তিনি খুব ব্যক্তি-দ্বন্দ্বী পুরুষই ছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র একটা যুগ। বন্ধিম-সাহিত্য একটা যুগের সাহিত্য এবং ইতিহাস—দুই-ই।

.....বন্ধিম-সাহিত্যের উপর Europe-এর সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মের প্রভাব সম্পূর্ণ লক্ষিত হয়। তথাপি বন্ধিম-সাহিত্য—আত্মস্থ, সমাহিত, তেজঃপূর্ণ অথচ প্রশান্ত ও গভীর। ইহা সমুদ্রবিশেষ।”

এইরূপ চিত্তবগ্ননের “স্বাগতম” শীর্ষক সম্পর্কটিন আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের পদিসমাপ্তি করিব। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, “স্বাগতম” সঙ্গী সাহিত্য সম্মিলনের ঢাকা অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ। চিত্তবগ্ননের গল্প বচনার মধ্যে ইহা একটি স্পষ্ট বচনা। গোণি প্রবন্ধটিকে এক পণ্ডিতসাহিত্য বলিলে অতুক্তি হইবে না। ইহাতে ঢাকা নগরী, বিক্রমপুর ও পূর্ববঙ্গের প্রাচীন ঐতিহ্যের কথা আছে, ঐতিহাসিক বিবরণ আছে, লুপ্ত গৌরব ও গর্বের কাহিনী আছে : কিন্তু চিত্তবগ্ননের নিজস্ব বচনা-নীতি ও প্রকাশভঙ্গী সে ভাবগম্য প্রাণম্পর্শী মধুর ভাষা বচনার সবসঙ্গী কোথাও নষ্ট করে নাই। “স্বাগতম” হইতে নিম্ন উদ্ধৃতি দিইছি।

আজ সন্মতির ক্রান্তিপাত পড়িয়াছে, বর্ষ ঠাই চলিয়া যায়, ‘নতন’ তাহার বাগেজুল মিনার মর্জিমত্ব হইয়া আমাদের মনে অধিহি হইতে আসিয়াছে, আজ সেট করেকার গৌড়ের আজিনায় সেট পুরাতন আশার নতন হইয়া আসিয়াছে। হাট আজ বন্ধিহেঁচি, তে আমার পুরাতন, তে আমার নতন, স্বগত স্বাগতম! এই গুণের সঙ্গে পিতৃ-পিতৃমাতৃদের পদাববিস্মের বেগুলা আছে, এই ধূলি মস্তকে গুণের কব, এই কাস্থান্য বাসতে ইতিহাসের নিখাসের গন্ধ আছে, প্রাণ ভসি’ মণিরা লগে, এই পদ্মা-গঙ্গার জলধারায় ইতিহাসের তর্পণ হইয়াছে, ইতিহাস ভুল হইয়াছেন, আজি আমরা ইতিহাসের স্মৃতির স্বরণে ধরা হইব।

“কত দিনের এ দেশ! কত সভ্যতার কাহিনী এই ধূলিতে তাহার চরণ-চিহ্ন বাগিয়া গেছে, কত দান-সাগর এ পদ্মা-সাগরের তীরে তীরে ঢেউয়ের নাথায় মাণিক ছড়াইয়া গেছে, কে আজি তাহার সে স্মৃতির দান করে। কিন্তু স্মৃতি আত্মস্থ হইতে শিখায়, প্রতি ব্যক্তিই চৈতন্যের আভাস কাগাইয়া দেয়, হাট স্বরণ পূণ্যকথা। সেই পূণ্যকথার প্রবণে মনুষ্য-জন্ম ধরা হয়, হাট আজ মাতৃ-দন্ধিরে সেই পূণ্যকাহিনী স্মরণে আমরা মিলিত হইয়াছি। মাতৃরূপা এই জাতিলা জননীকে বাব বাব নমস্কার করি।

“আপনার আজ সে গুণের আজিনায় সবে সমবেত হইয়াছেন, কত ইতিহাস তাহার আছে। কত আলোকোজ্জ্বল প্রভাত, কত বোর অমানিশার কাহিনী, তাহার সঙ্গে সঙ্গে জড়াইয়া আছে। হুঁস্বা হুঁস্বা পদ্মার ভাঙ্গন, কত রাজ্য গড়িয়াছে, কত ভাঙিয়াছে।

পদ্মার ভাঙ্গন ও গড়ন আজিও থামে নাই; কিন্তু যে ইতিহাস সে একবার গড়িয়াছে, সেই পৃষ্ঠা সে নিজেই আবার ধুইয়া-মুছিয়া ফেলিয়াছে। আপনার আজ যেখানে আসিয়াছেন, অশ্রান্ত-বারি বিস্তার পদ্মা আপনার বুকে করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু পদ্মার সে গৌরবের দিন নাই, হে অতিথি! হে নাগায়ণ! সে—

• • • • • জলপাত্র, দিব্যাসন,

সুবন্ধ-কঙ্কল, বত প্রকাব বসন,

উত্তম পদার্থ বত ছিল যাব যবে—

তাহা আব নাই।

“কাজ আমাদের ভাগ্যভীত করিয়াছে। চিবদিনই কিন্তু আমরা এমন ছিলাম না। ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন নয়। আব আমি ইতিহাস-ব্যবসারীও নহি। আমি সেট পবনমণির খোঁজেই ছুটিয়াছি। বঙ্গালীর প্রাণ-ধর্মের আমি কঙ্গাল। ইতিহাস সেট প্রাণধর্মের ভিত্তি করে, সেট প্রাণধর্মের ইতিহাসেই জাহির প্রাণের সঙ্গ পবিয় পাওয়া যায়। দেশমাতৃকার ক্রোড়ে সন্তান চিবদিনই সেট প্রাণের স্নেহলসে জীবিত থাকে। সেট প্রাণধর্মের পবিয় মা’র আশীর্ষকে প্রাণের হৃদয় বিহেই কখন, চন্দনের তন্ত্রীণ সে স্নব ধনিয়া উঠে, সন্তান মা’র স্নেহের সঙ্গ পবিয় লাভ করে। সেট প্রাণধর্মের দিক হইতেই এই ঢাক আমার ভাসিয়াছে : মা আমাদের ডাকিয়াছেন, আপনারদের সেলাব জঙ্গ : মা আপনারদের ডাকিয়াছেন মিহিবার জঙ্গ। প্রাণে প্রাণ, হৃদয়ে হৃদয়, ভাবে ভাবে। এ এক বিশাল প্রাণজঙ্গ, তে সন্তানের হরিঃ প্রাণ, তে সন্তানের চকু জীবন, যে সন্তানের কামনার মনুষ্য প্রসিদ্ধি হয়, যে সন্তানের হোম-ধুমের মাক সাহিত্যের মিলন-বাণী ও হস্ত ধনিহ হয়, জাহি আপনারদের হাঙ্গর হইবার মাতৃকরণে দেখিয়ে পায়, সেই মাতৃকরণে তে আমরা পুরাতন। তে আমার নতন অধিহি। ক্রীতি, যত, পাণ্ড হুঁস্বা প্রস্তুত, আপনারা সন্তে বৃহ হউন।”

আব পূর্ব চিববগ্নন ঢাকা নগরীর সান্নিধ্য প্রাচীন ইতিহাসের এক সন্ধ্যাট বহান কর্তৃক নির্ধিক ঢাকেশ্বরী মন্দির ও বৈদ্য প্রসিদ্ধি সিংহমাতিনী দুর্গামর্জিন পূণ্যবত বর্ণনা করিয়াছেন। পুরাতন গৌড়-সন্তের কেন্দ্র ঢাকা সিন্ধুপুত্রের লুপ্ত গৌরবের সিক দিয়াছেন। “পদ্মা-মেগলা এই চিববামা এক দিন কি মর্জিম কোটি-কুণ্ডা-কিব-লোহিত দীপিময়ী ছিল।”—তাব, “মগসের বর্ষ হইবার পূর্বে গাঙ্গেয়গণের বিপুল বলশালী বন-কুন্তব-সম্বন্ধ অসংখ্য কাহিনী-শোভিত, এই দেশের প্রাসাদ-শিখরে গগনম্পর্শী স্বাধীনতা ধ্বজা স্বর্গাকিবণে মক্-মক্ করিয়া জলিত।”—সুতর অতীতের সেই বিশ্বতপ্রায় গৌরব-কাহিনী আমরা তাহার মুখে শুনিয়াছি। সেট গৌরব-যুগের অবসান কি করিয়া হইল, আব কি করিয়াই বা গৌড়ের স্বাধীনতা গঙ্গার জলে ভাসিয়া গেল,—সেট কাহিনী তিনি আমাদের “ননাইয়াছেন। উত্তর কালের জীবন-বরণ দেশ-নাগর চিববগ্নন বঙ্গালা মায়েব স্তমী সন্তানগণের সমাবেশে সেই পুরাতন জীবনের জ্বালা অক্লান্ত করিয়া বড় ডুংখেই বলিয়াছিলেন :—

“সেট স্বপনের দেশ কোথায় গেল? সুখের সে স্মৃতি আছে আর কিছু নাই।” তার পর বলিতেছেন :—

“আজ পূর্ববঙ্গ স্বাধীন—গাঢ়তর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ! প্রেতের মত আমরা কণ্ঠি জাহি। জু এই আমাদের ভিত।

তৈল বিনা সন্ধ্যা-দীপ জালিতে পারি না, ঘরের চালে খড় দিতে পারি না, মেউলে সেবসেবা হয় না! কীর্তিনাশা ভাঙ্গে গড়ে, দুর্খদা মাতঙ্গিনী একবার করিয়া কাঁদে, আর বার গরজি আঁকালন করিয়া হাসিয়া উঠে। পেটে অন্ন নাই, কটিতে বস্ত্র নাই, জলাশয়েও জল নাই। যে মহাবীর্যের কেন্দ্র হইতে গোড়-বঙ্গ এক দিন প্রয়াগ পর্যন্ত শাসনসুও পরিচালন করিত, যে কেন্দ্র হইতে এক দিন বঙ্গ জগতের বিলাস যোগাইত, যে কেন্দ্র হইতে গোড়ার রীতি ভারতে চলিয়াছিল, এই সেই ভূমি। এই ভূমিতেই সেই সার্বিক পক্ষ ত্রাষণ আসিয়াছিলেন, বাহাদের আশিষমন্ত্র ও শাস্তিবান্ধিতে শুষ্ক গজারী বৃক্ষ নব মুগ্ধদার মুগ্ধবিত হইয়াছিল, এ সেই দেশ। সিংহল, বালী, আরব, সুমাত্রা হইতে যে বাণিজ্য স্রোতী অর্ধবপোত বোঝাই করিয়া ধন আনিত, সে ধনধনী আজ নাই। শতাব্দী ধরিয়া-বিচ্ছিন্ন মেঘাঙ্ককায়ে সে সব কোথায় মিলাইয়া গেল। তাই আজ মুষ্টিমেয় অল্পের ভক্তা নিজ গৃহে পরম্পর-লজ্জা, নিজ গ্রামে চিব-পদবানী, জীবন-মরণের সন্ধির মধ্যে না-বাক্য না-মরা হইয়াছি। কি দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিব। বর্ষা সে কঠ আমার নাই, তাহা হইলে আজ সুনাইতাম—এই ভবনানীমুখবিত বনভূমি স্থান-হমান-জয়-অশোভিত দেশের রূপের বধ। সুনাইতাম—এই অতল তলে কি সৌভাগ্য ও বৈজ্ঞানিক নিদান? সুনাইতাম—যদি আমরা এই প্রিয় স্তম্ভ গোবিন্দ দাসের মত আমরা কঠ থাকিত, তবে “অশিষেব যজ্ঞভূমি”—বঙ্গালের আত্মরম্যে পরিণত যে দেশে ‘পথের ধূলি’—সে দেশের বিগত সন্মুখিত কথা ও বাহিনী আপনাদের সুনাইতাম; আর সুনাইতাম—হৃদয়ের বনভূমি ছোর অক্ষকাসে, অতল নদী তলে ও ভূগর্ভে মহা সমাধিতে লীন কি কীর্তি, কি বিজয়-বাহিনী! কি দারুণ অসমর্থ পবিত্রতা, কি বরুণ বাহিনী এই কীর্তিনাশার! আর সুনাইতাম—সেই দানসাগরের কথা, কামবন্দ-কলিঙ্গ-কালী-বিজয়ীর গা-বান্ধল অপরূপ করিয়া। গাইতাম,—হৃদয়স্বেদ কথা, অশ্রুপতনীর সেই প্রাণ-মন-বিষ্মাভনকাণী মধুর কাহিনী; চাঁদ রা-গোলাব বাগের বীণাগাণ। এ সেই সোনার দেশ, এই দেশে পক্ষ আপনাদের আসিয়াছেন। যে বাঙ্গালার সন্তান, আজ সে প্রয়াগ পর্যন্ত বিস্তৃত সে সাম্রাজ্য নাই, সে গৌরবের দৃষ্টি আছে: সেই দৃষ্টি থাকে আমাদের পুণ্যকথা, তাঁহাদের সেই পুণ্য-কাহিনী আজ আমাদের আত্মস্থ করিয়া দেয়, যদি সেই অসীম জলরাশির বর্ণনামন করিয়া, আবার পাল তুলিয়া, জীবন-যাত্রার যাত্রা-গান গাইতে পারি।

ইহার পরও বিগত গৌরবের আরো চিত্তাকর্ষক বর্ণনা রহিয়াছে। মুসলমান প্রসঙ্গেরও স্তম্ভ আলোচনা তিনি করিয়াছেন। সেই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন এই ভাবে,—“এ বঙ্গ শুধু আজ একলা নষ্ট, আমাদের আর এক ভাইরা এখানে আছেন। আমাদের গৌরবের কথা আছে, তাঁহাদেরও দুঃখের কাহিনী আছে।” এই শেষ করিয়াছেন এই বলিয়া,—“একই ভূমির পাশে পাশে আমরা ফলকে হিন্দু মুসলমান, আপনাদের সুখের ভ্রম যোগাইতেছে। আমাদের মধ্যাঙ্গ আমরা যেন কখন লজ্জেন না করি।” অন্তঃপর এইজন্য অতিথিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন রামপালের প্রেতি।

এইভাবে কঠে কহিতেছেন :—

“হে অতিথি। ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন বজ্রবকী আপনাদের মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে, সে ত মুকনয়, বজ্রের মন্ত্রের প্রতিক্রিয়া এখনও তাহার প্রাণের তারে বনন-বন করিয়া বাজিতেছে। ওই সেই ভয়মুগ্ধ অগ্নি, বৃষ্টি বা এখনও নিরীক্ষিত হয় নাই। আছে অতিথি, আছে! যে কেন্দ্রনি এই বজ্রভূমে উঠিয়াছিল, যে ধনি অরণ্যানী উঠিয়াছে, যে ধনি পদ্মার এক দিন ঘোর কবিয়া ধনিয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনও আছে; আকাশ-বাতাসে এখনও তাহার স্তব বাজিতেছে। এই সেই প্রাচীন হব্যভয় মাটি বৃকে কবিয়া পবিয়া রাখিয়াছে। সেই ভয় আজ আপনাদের ললাটদেশে শোভিত করুক। এ ভূমি পুষ্টি যজ্ঞ করিয়াছে। তে বধিক! আবার তাবন্ধবে দেহদত্ত পাঠ করুন, অগ্নি জ্বলিয়া উঠুক, দেখিবেন,—এই এত কালের সহিষ্ণু মাটি শতাব্দী হইয়া, জলিত-জ্বলন মহান ধূমকেটিকে জ্বলন্ত-ললাট দীপিয়া তুলিয়াছে। যিনি মহত্ব বঙ্গের বাঙ্গালার মহা সত্যকে স্বকৈ করিয়া প্রলয়কালের তাণ্ডন-নর্জনে সব দিয়, টহা, অশ্রুত, পরাধিকরণের মহিচ্ছন্ন অহঙ্কার জ্বলিয়া, সেই সৃষ্টিপাথরের একাকার আনিয়া দিবেন—সত্যের পর আশ্রয় নীতিবিকার নূতন বাঙ্গালার সৃষ্টি হইবে। বাহান্ন পীঠের মহা শরণ ভাবতে আবার পৃথিবীতে মন্দির উঠিবে। হে হুপোনিষ্ট সত্যস্ব সাহিত্যের বহির্গণ, জীবনে, কর্মে, ধর্মে একান্ত হইয়া সেই মহা আদর্শ উজ্জ্বল করি আত্মন; বাহা স্বাধি বিবধ অগ্নিই জ্বলিয়াছে! পূর্ববঙ্গের অশ্রুতে বহালবে ভিত্তির সেই শব-সাধনার অগ্রসব হউন। তাই বাঙ্গালার আপনাদের ডাকিয়াছে। এই অশ্রুতে মড়ার হাড় ফুলের মাল পরিয়া, কি ভুলে ভুলিয়া অছি, সেই ভুল একবার ভাঙ্গিয়া দিউন।”

চৈতন্যজন এই জনবক্ত প্রবচনটি আবৃত্তি করিয়াছেন এই ভাবে :—

“হে আমার মা আনন্দময়ী বাঙ্গালার সন্তানগণ, আজ গজা-পদ্মা-কবতোয়া-মেঘনা-ব্রহ্মপুত্র-নন্দ-বালি-বিদোহ সেই প্রাচীন গৌড় বঙ্গের অতীত সন্মুখিত স্বপ্নের পূর্বোক্ত মা আমাদের ডাকিয়াছেন, তাই আজ আমরা মার কথা কহিবার ভক্ত এখানে মিলিত হইয়াছি। ‘বন্দে মাতরম্,’—স্বজলা স্তবলা নদীবহলা এই আমার মাতৃভূমিকে বার বার বন্দনা কবি! জননী আমাদের যে বাণী দিয়াছেন, মাতৃবক্তেব সেই গাণন্য—সেই মা মা ধনি, পবনে গগনে ধনিত হইয়া পদ্মার পায়ে পায়ে যেন সেই বাণী হুনিতে থাকে, মাও যেন প্রাণ-মন ভাবদ্য সন্তানের এ বাণী তনিয়া আকুল হন।”

আর পরিসমাপ্তি করিয়াছেন এই বলিয়া :—

“হে সার্বিক! আত্মন, তবে সমস্তের মাঁকে ডাকি। মা যদি গজার ভূবিয়া থাকেন, মা যদি পদ্মার ভূবিয়া থাকেন, মা যদি মহাসাগরের স্থির গভীর অতল জলেও ভূবিয়া থাকেন, তিনি শুনিতে পাইবেন। মার ভাষা দিয়াই মাঁকে ডাকি, আত্মন! মা ত আমাদের আর কোন বাণী শিখান নাই। মা আছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার আমরা এই ভাগ্যবতী পদ্মাবতী-তবে মাতৃপূজা করিব। আবার সেই সহস্রলবাসিনী রাজরাজেশ্বরীর রক্ত-চরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবি: দান করিব। আর গলগলীকৃতবাসে বলিব,—জননি, জাগ্রুহি।”



# হ্যানন

(মাইকেল আরজিবাবেত)

## তিন

তারা যখন বেড়িয়ে ফিরে এলো, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। বাগানের পাতলা কালো আবরণের ওপর থেকেই ওদের হাসি ও মেজাজী গলার শব্দ খানিক সময় থেকে পাওয়া যাচ্ছিল। লিডার গায়ে যেন নদীর গন্ধ, তারুণ্যের সঙ্গে মিশে এক অপূরণ্য আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল।

“থেতে দাও, মা, থেতে দাও।” লিডা মা’কে টানতে টানতে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল; বলল, “ইতিমধ্যে ভিক্টর সার্জেভিচ আমাদের গান শোনাবেন।”

ম্যারিয়া অষ্টভানোভনা রাতেব খাবার গুছিয়ে নেবার জন্য বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবলেন, এমন সুন্দরী হাসিমুখী মেয়ে তাঁর, নিশ্চয়ই ভবিষ্যৎ কখনোই এর চুৎখের হবে না।

শুক্রদিন এক টানারফ বসবার ঘরে পিয়ানোর কাছে গেলো; লিডা বারান্দার একটা পোলনা-চেয়ারে গিয়ে বসল। নোভিকফ, অস্থির ভাবে পায়চারী করতে করতে এক-একবার লিডার মুখের দিকে, একবার তাঁর সুপুষ্ট শ্বশুরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখেছে। লিডার ওদিকে নজরই ছিল না। সে জোখ বুজে জীবনের প্রথম আত্মপ্রেম-সুখা পান করছে।

নোভিকফের মনে সেই প্রাচীন কথ; সে লিডাকে ভালোবাসত, কিন্তু লিডার তাঁর প্রতি অমুরাগ সম্বন্ধে সে মোটেই নিশ্চিত নয়। এক-এক সময়ে মনে হোত, হয়তো লিডা তাকে ভালবাসে, আবার

হয়তো মনে হোত, না। যখন মনে হোত, হ্যাঁ লিডা তার ভালবাসে, তখনই মনে মনে সে লিডার স্বকোমল দেহবস্ত্রীকে হুঁহাতে বুকে জড়িয়ে ধরেছে, স্বপ্ন দেখত। কিন্তু এত ভালো কামজ, অস্বাভাবিক—এটা ভাবতে নিজের ওপর দৃষ্টিপাত হোত, অস্বস্তি হয়ে ভাবত, সে যেন লিডার উপযোগী নয়।

সে ঠিক করলো, আজই লিডার কাছে বিবাহের প্রস্তাব মেনে নেবে। হ্যাঁ, আজই। এ ভাবে সে আর নিজেকে দণ্ডে দণ্ডে পাবে না। কিন্তু যদি লিডা প্রত্যাখ্যান করে?

সে ভাবতেই পারে না, এই প্রত্যাখ্যানের পর সে কি করবে? না, আজই.....

ওর মাথায় তখন আগুন ছুটছে। কপালে সারি সারি ঘামের ফোঁস ছাপিওর শব্দ পরিষ্কার শুনে পাওয়া যাচ্ছে।

“আঃ, ওরকম বট-বট করে আওয়াজ কোরো না।” লিডা মেলে লিডা নোভিকফকে জুতোর আওয়াজ করতে বাধা দেয়। “কেউ কিছু শুনে পাবে না।”

মাত্র তখনই নোভিকফ জানতে পারলো যে, ভেতরে তার প্রথম গান গাইছে—

“এক দিন তোমা ভালবেসেছি

তুমি কি গো পারো ছলিত

দেখো চেয়ে প্রেম-হোমানলিশা

আমো আমো কসে বলিতে।”

নিভান্ত মন গায় না শ্রাব্যদিন ; অশিক্ষিতপটু গাউয়েরা যেমন  
পলাব ওপর নিয়েই কাগজা দেখাবার চেষ্টা করে থাকে, শ্রাব্যদিনও  
কেমন। নোভিকফ্, ওর গানে এমন কিছু আকর্ষণীয় পেলো না।

“ওটা কি গান ? ওর নিজেরই তৈরী না কি ?”—নোভিকফ্,  
বস্তু হয়ে ভিজ্জাসা কবলো।

“না। দয়া করে ব্যাখ্যা কোরো না, বোসো।”—তীব্র স্বরে  
বিশ্রা বললো। “গান যদি না ভালো লাগে, বাইরে চান দেখো গে  
দায়।”

সেই সময়টিতে, পূর্ণিমার ঠান কালো গাছের ডাল-পালা ছাড়িয়ে  
ছাড়া। আনন্ডা পাতুর আলো বাগানদার ঠাণ্ডা পাতুরের ওপর,  
লিনার পোষাকে, শান্তিনী মুখে ওপর এসে পড়ছিল। বাগানের  
ছাত্র জনশঃ ঘনতব হয়ে আসছে। নিবিড় বনানীর আবছায়া।

নোভিকফ্, সশব্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে উঠল, “চানের চেয়ে  
হেঁমকেই আমি বেশি পছন্দ করি।” (মনে মনে বলল, ‘একটা  
অশান্তির মতো মন্থরা করলুম।’)

লিডা হো-হো, করে উঠল। “কি বকম কুমড়াপানা বর্ণনা।”

“কি করে আমার মনের কথা তোমাকে জানাব, বৃহতে পাবতি  
না।”—নীল মুখে বললো নোভিকফ্,।

“বেশ, চুপ করে-বসে শোনো তা’হলে।”—কমনীয় ভাবে গ্রীষ্ম  
তারা লিডা বলল তাকে।

“ভাল গেছ আজি,

জানি আমি জানি,

মোরে পাতি তল শব্দে।

কেন হবে তব বিবচিন ব্যথা

অশ্রু-বিন্দু নয়নে।”

কপালী সুর বাগানের সবুজ পেরিয়ে উঠাও হয়ে যায়।  
লিডা হলে অগোচর ছলকে ওঠে। ছাত্র তব আবেগ স্তম্ভিত।  
লিডা হলে পাব হয়ে আনিন একটি লিনডেন গাছের ছায়ায়  
লিডা হলে। সিগারেট ধবাসে গিয়ে থেমে গেল। অকস্মাৎ  
লিডা হলে, নিস্তরক সজ্জার অন্ধকার, তা’ব ওপর পিয়ানোর  
লিডা হলে মিলিয়ে একটা একতান মায়ালোকের সৃষ্টি করেছিল যেন।  
লিডা হলে না ঐ স্তম্ভ পবিত্রতাকে কোনো সামান্য উপায়েও  
করবে।

লিডা হলে। “—যেন এই মুহূর্তে কিছুকিছু অতিক্রান্ত  
কর চায় না নোভিকফ্,।

লিডা হলে, “কি, বলো ?” বনের ওপর যেখানে  
নীল কপালী চান আলো ছড়াচ্ছে, সে দিক তাকিয়ে।

লিডা হলে—অনেক বিন অপেক্ষা করেছি—মানে, হেঁমকে কিছু  
চাই।”—কোনো বকমে থতমত গেলে বলে ফেললো  
লিডা।

লিডা হলে কান পেতে শুনে লাগল, কি বলে ওরা।

লিডা হলে—“আনন্দা লিডা ভিজ্জাসা কবলো।

লিডা হলে আগের গানটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, এবার আর  
লিডা গান শুরু করলো।

নোভিকফ্, বুঝে, সে ক্রমশঃই লাল হয়ে উঠেছে, এবার পাতুর  
হবার পালা। বোব হয় ও একুণি অভ্যাস হয়ে বসে।

“আমি—দেখ—লিডা হলে।—তোমার কি আমার বিয়ে  
করবে ?”

থেকে, হোংলিয়ে বখন কোনো বকমে নোভিকফ্, কথা কয়টা  
শেষ করলো, তার মনে হোলো, আরো ভালো করে শুনেছে প্রস্তাবটা  
করা যেতো। কথা শেষ হবার আগেই সে বেশ বৃহতে পাবছিল,  
তা’র ভাগ্যে আছে “না।” একটা আত্মশ্রুটি কিছু দাঁটে এই মুহূর্তে  
এ যেন সে দিবা দেখতে পাচ্ছে।

বস্ত্রোচ্ছাদিতবঃ লিডা বললো, “কাকে বিয়ে ?”—তার পর  
অকস্মাৎ আরম্ভিত হয়ে উঠ সে যেন কিছু বলতে চাইলো।  
কেমন একটা চক্করময়ী লজ্জা এবং সন্দেহ তা’কে করে তুলল  
বিস্মিত। জোয়াংলাসকে তখন তা’ব সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ।

“আমি—আমি হোমকে ভালোবাসি।”—জানালো নোভিকফ্,।

চানের আব আলো নেই ; তরুণী রাত্রির বাতাস হঠাৎ বন্ধ  
হয়ে গেল ; দখলী যেন পাতুর নীচে ঝিগ হয়ে যাচ্ছে।

“আমি জানি না কি করে শুনেছে কথা বলতে হয় ;—তা যাঁ  
তো’কে গো, আমি তোমায় খুব ভালোবাসি।”

(‘খুব ভালোবাসি’ মানে ? যেন আইস্-ক্রীম আব কি ?—  
নিজের মনেই বললো নোভিকফ্,।)

কোথা থেকে একটা পাতা খসে উড়ে এসে পড়ল লিডার হাতে ;  
সেইটাকে হাতের মুঠায় চেপে পরে লিডা ভাবলো কী ? এইমাত্র  
যা’ শুনলো, তা’ তাকে নিঃশব্দে অভিভূত করেছে, প্রস্তাবের  
অসমীচীনতা ও আকর্ষণিকতা’ব জগুই। নোভিকফ্,—যাকে সে  
শিশুকাল থেকেই দেখে-দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, যাকে সে  
নিকট-আত্মীয়ের মতোই মনে করে এসেছে, তা’ব মুখে এই প্রস্তাব !

“আমি সত্যিই বুঝি না কি বললে। আমি কখনোই ভাবিনি।”

নোভিকফ্-বকের ভেতর কি হাতুড়ীর ঘা’ হচ্ছে ? এখনই  
কি ছাপিয়ে বুদ্ধকুনি বন্ধ হয়ে যাবে ? অসম্ভব বকম পাতুর  
হয়ে সে উঠ দাঁড়ালো, ছাট্টা তুলে নিয়ে বাসাব উত্তোষ করলো।

“তুমি কি চলে যাচ্ছ ?—বিশ্বাস :”—অসম্ভব হাসি টেনে এনে  
হাত বাড়িয়ে দিল লিডা।

তুলে নিল হাত নিজের মুঠায়, কিন্তু নোভিকফ্, তা’ স্পর্শ করলো  
না অদর দিয়ে। ছেড়ে দিল হাত। টুপিটা মাথায় না দিয়েই সে  
আব একটা বাক্য উচ্চারণ না করে বেবিয়ে গেল অন্ধকারে।

গাছের ছায়ায়, অন্ধ্রব অনশ্রিতে, তা’হাতে মাথা চেপে ধরে সে  
বলে উঠল, “ও ভগবান্। শেষটা এই দিলে আমার ? কী  
করব ? নিজেকে গুলী করবো ?—না, না, সেটা একটা নিছক  
বোকামা !—আ, গুলী কববো নিজেকে ?”

এলোমেলো উদ্ভ্রান্ত চিন্তার দ্রুত স্রোত বয়ে গেল তা’র মস্তিষ্কে।

আনিন গোড়ায় ভেবেছিল ওকে ডাকা যাক ; তা’না করে  
সে একটু হাসল। এটা তা’র কাছে অদ্ভুত লাগছিল যে  
নোভিকফ্-র মতো একটা অস্থবল লোক নিজের চুল টেনে ছিঁড়বে,  
মেয়েছেলের মতো কাঁদবে,—কেন না যে মেয়ের দেহ কামনা সে  
করেছিল সে তার কাছে আত্মসমর্পণ করেনি। এ বকম একটা  
লোককে লিডা পাতা দেখনি বলে সে একটু খুসীই হোল মনে-মনে।

করে কটা মুহূর্ত লিডা একই জায়গার স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।  
তিনিদের কোতুলী দৃষ্টি তাঁর প্রস্তরমূর্তিঃ শরীরটার দিকে  
জাকিয়ে রইল। স্নাকডিন এতক্ষণে ড্রয়িং-রুমের আলো থেকে  
বেরিয়ে বারান্দার এলো। লিডার দিকে এগিয়ে গিয়ে সে নীরব  
আলগোছে ওর কটিবেটন ক'রে ধবল।

কানের কাছে মুখ বেধে ফিশ্‌ফিশ্‌ ক'রে স্নাকডিন বললো,  
“এত মনমগ্ন হয়ে কেন?”—লিডাব কানের লতি একটা সে তাঁর  
ঠোঁটে স্পর্শ করলো। অজান্তে বারের মতোই লিডা তাঁর সর্বাঙ্গে  
একটা কম্পন অনুভব করল। সে বেশ জানত, অভিজাত্যে,  
শিকার, কালচাৰে লিডা নিজেকে হাব অনেক ওপরের স্তরের,—  
তাকে স্নাকডিন কখনোই দাপিয়ে বাগতে পারবে না। তবু এই  
ওর হৃৎকম্প মাঝে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ওর সারসলীল স্পর্শ পেতে  
বেশ ভালোই লাগছিল। যেন একটা অতঃসম্পর্ক গল্পবের পাশে  
এসে ও দাঁড়িয়েছে, ইচ্ছা কবলেই নিজেকে সেখানে ছুঁতে ফেলতে  
পারে।

অর্থোজারগ শুধু বললো, “আমাদের দেখে ফেলতে পারে।”

যদিও ওর আলিঙ্গনে প্রত্নস্তব সে নিচ্ছিল না, তবু তো  
নিজেকে ওর বাতমুকুণ্ড ক'রে নিল না! স্নাকডিন কিন্তু এই  
নিষ্ক্রিয় প্রত্নস্তবের ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠছিল।

কানে কানে বললো, “একটি কথা দাও।”—দূর বাতপাশে সে  
তাকে শিশে ফেলতে চায়। “আসবে?”

লিডা কীপছে। এ প্রশ্ন তাঁর কাছে প্রথম নয়; প্রতিবারই  
এই কীপুনি এসেই তো আর তাকে মত দেওয়া হয়ে ওঠেনি।

“কেন?”—লিডা জিজ্ঞাসা করলো! আকাশের চাঁদের দিকে  
তাঁর চোখ।

“কেন?—তোমাকে কাছে পেতে চাই, তোমাকে দেখতে চাই,  
কথা বলতে চাই। আ.. এ একটা কষ্ট! ঈ, লিডা, তুমি  
আমার কষ্ট দিচ্ছ! বলো, আসবে?”

এ কথা বলে, আব দূততঃ ভাবে ওকে চ'হাতে বৃক্কের ওপর চেপে  
ধরে। চার পাশের বস্ত্রময় পৃথিবী আর নেই,—সব নাচছে;  
আকাশে চাঁদ নেই, সে প'সে পড়েছে বাগানের লন্-এর সীমার  
কোণ-বাড়ের ডগায়। অদ্বুত ভাবে পবিচিত্ত বাগানটা এক নতুন  
বস্ত্রহীন দৃশ্য নিয়ে তার চার পাশে ঘনিয়ে এসেছে। মাথা ঘরছে।  
অতি কষ্টে লিডা নিজেকে স্নাকডিনের বাতমুকুণ্ড কবে দাঁড়ালো।

অশ্লীল ভাবে জবাব দিল, “ঈ, যাবো।”—ওর অদবোষ্ঠি শুকনো,  
নির্জীব।

অনাগত এক অপরিচিত বেদনা, অথচ প্লসক-জাগানো মাদকতা-  
মাথা,—এমনি এক চেতনা নিয়ে লিডা ঘরের ভেতর কোনো রকমে  
চলে এলো।

স্নাকডিন তখনো বারান্দায়। অর্দনীমিল চোখ,—ভাবছিল  
তাঁর ভাগ্যের কথা। কোনো দিন নারী-জগৎ দিয়ে সে পরাভূত  
হয়নি; কিন্তু এবারকার—? আগতপ্রায় সময়টি কল্পনা ক'রে সে  
একল কারপ্রণয়তা অনুভব করলো শরীরে। সমর্পণের চরম মুহূর্তে  
লিডার কামোত্তেজিত হাব-ভাব সে স্বপ্নের মতো দেখতে পেলো!

প্রথম প্রথম বন্ধন লিডাকে সে প্রশ্ন-নিবেদন করেছিল, প্রথম  
বন্ধন লিডা তাঁর বাতবন্ধনে এসেছে, সে দেখেছে লিডার চোখে

এক কালো আগুনের শিখা, আলামরী, অস্ত্র-প্রবাহী;—  
চোখের দিকে তাকাতে সহস্র ছোতো না।—বেন সেখানে কী  
ঘণা তাঁর জন্ম সঞ্চিত হয়ে আছে। তাঁর অভিজ্ঞতায় যেন  
মেয়েরা এসেছে, তাঁদের তুলনায় একে দেখা চলে না। এক-এক  
সময় মনে ছোতো, ওকে নিয়ে লিডা বেন খেলা করছে। বিত  
আজকের এই বাকদানের পর, সে তাঁর জন্ম সম্পর্কে নিশ্চিত  
হোলো। এই গর্ভোদ্ধতা, অপাপবিদ্ধা, মাজ্জিতকটি মেয়েটা জা  
কাছে আত্মসমর্পণ কববে—যেমন কবেছে অস্ত্রো!—ওকে নিয়ে  
তখন যেরকম খুসী ব্যবচাব কববে। সর্ক-আবরণটানা লি  
বিশ্রস্তবশা, আলুলায়িতকেশ, আনীলিময়না, কামাতুণা,  
কামসম্প্রাপ্ত পরিবেশের মধ্যমণি! পরিষ্কার সে দেখল—লিডা  
দেহদানের সেই চরম প্রতিচ্ছবি। শারীরিক ঈর্ষ্যো এই কল্পনা  
ছবি দেখা যায় না; সে সিগারেট ধরতে গেল, হাত কীপড়ে।  
সে ধীরে ধীরে ভেতরে চলে গেল।

স্নানিন ওদের কথাবার্তা কিছুই শোনেনি; দেখেছে সব  
অনুমানও করেছে সব। ওকে অনুসরণ ক'রে সেও ভেতরে গেল।

মনে তাঁর কি ঈর্ষার আভাস?

“ওর মতো পুতুখলোবট কি কপাল সব সময়ে ভালো?”  
—সে ভাবল নিজের মনে। “কি মানে এর? লিডা আব ও?”

পাবার সময় হঠাৎ ম্যাবিরা আটলানোভনার মেজাজটা কষ্ট  
হয়ে উঠল। সেই জন্ত টেবিলে আলপ জম্ম না। তা' ছাড়া  
লিডা কারো দিকে না তাকিয়েই নিজের খাবাং খেয়ে যাচ্ছিল  
স্নাকডিনই যাকিছু সোবগোল তুলে রেখেছিল। স্নানিন হাব  
তুলল বার কয়েক, প্রচুর জাগ্রতি গেলো, এবং মনে হোলো এখন  
ঘুমতে যাবে। কিন্তু বন্ধন খাওয়া শেষ হোলো, সে বললো  
স্নাকডিনকে ব্যারাক অবধি পৌছে দেবে। তখন প্রায় মধ্যরা  
চাঁদ মাথার ওপরে। প্রায় নীরবে ওরা ব্যারাক অবধি  
পৌছালো। সারা রাতটা স্নানিন স্নাকডিনের দিকে হাব  
তাকাতে ভাবছিল, ওকে ঠিক মুখের ওপর একটা চড় মারলে  
হবে কি না।

“ভ—ঠিক।”—হঠাৎ সে শুক্ক কবলো। ততক্ষণে  
স্নাকডিনের কোয়ার্টারের প্রায় কাছে এসে পৌছেছে।  
পৃথিবীতে কতো অভ্রস্ত রকমের বদ্‌মাসই যে আছে!

চোখ উঁচু ক'রে স্নাকডিন জিজ্ঞাসা করলো, “কথাটার মানে  
“ঠিক তাই, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে বলতেই  
বদ্‌মাসগুলোই সব চেয়ে আকর্ষণীয়।”

“আপনি নিশ্চয়ই তা' মনে করেন না!”—স্নাকডিন হাব  
বলল।

“নিশ্চয়ই তাই। পৃথিবীতে সংলোকের চেয়ে বিরক্তিকর  
কিছু নেই। সংলোক মানে কি? সন্ততা এবং পুণ্য  
ও কার্যক্রম আমাদের প্রত্যেকেরই কাছে এত পুরোনো ও  
হয়ে গেছে যে, ওর ভেতর আর কোনো নূতনত্ব  
এই সব মাদ্‌কতার আমলের বস্ত্র-পচা নীতিব  
মানুষের ব্যক্তিত্বাত্ম্য যার নষ্ট হয়ে, জীবন হয়ে ওঠে  
ও পুণ্যের হুক-গাঁথা অসহ রকমের সীমাবদ্ধ।”

না, 'মিথ্যা কথা বোলো না', 'ঠিকিয়ে না', 'ব্যভিচার বোলো না।' মজার কথা এই যে, এইগুলো প্রায়শই এক জনের মধ্যেই বর্তমান দৈন্যে পাওয়া যায়! প্রত্যেকেই এভাবে করে, মিথ্যা কথা বলে, ঠিকায় এবং ব্যভিচার করে,—কিন্তু করে তা যতোটা পারে।

"সবাই না।"—মাথা উঁচু করে প্রতিবাদ করলো স্যাকুডিন।

"হ্যাঁ, হ্যাঁ; সবাই! যে কোনো এক জন মানুষের জীবন পরীক্ষা করে দেখুন, দেখবেন তার পাপাবলী। বিশ্বাসঘাতকতাই ধরুন না কেন। 'সিঁজাবের জিনিষ সিঁজারকে নিয়ে আমরা যখন শুতে যাই, অথবা পেতে বসি, তখন আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করে দিই না?'"

বিভূতি ক্রুদ্ধ হসেই স্যাকুডিন প্রশ্ন করলো, "কি বললেন আপনি?"

"হ্যাঁ, আমরা তাই কবি। আমরা টাক্স দিয়ে থাকি; প্রয়োজনের সময় স্কুলদলে নাম লেখাই; তার মানে এই যে, আমরা লক্ষ লক্ষ ক্ষেত্রে সত্যি করে থাকি যুদ্ধের মধ্য দিয়ে,—যা আমরা মনে প্রাণে চাই কবি। আমরা নিশ্চিন্ত শুয়ে নিশা ঘাই, যখন কি না আমাদের ছুটে যাওয়া উচিত তাদের কাছে, যারা আমাদেরই আদর্শের জন্য নিজ নিজ জীবন বিপন্ন কবছে সেই মুহূর্তে। আমাদের পাপাচরন চেয়ে বেশি আমরা গাই, অল্প অনেকে অন্যায়ের মরে। আমরা প্রকৃতই সংলোক হস্তাম, তাহলে তাদেরই সুখ-সুবিধার জন্য আত্মত্যাগ করতাম। উদাহরণ আরো দেওয়া যেতে পারে,—যেটা সবল কথা! কিন্তু একটা বদ্মাস, সত্যিকারের এক জন দেখুন,—কেবাবের আল্লাদা ধাতুর তৈরি। তার বর্ণনায় প্রথমেই তাই উঠে যে, সে এক জন অতিবিশুদ্ধ শ্রেণীর সাধারণ মানুষ।"

"সাধারণ?"

"শুধুই, সে সাধারণ মানুষ। স্বাভাবিক মানুষ যা' করে, সেটা করে। এমন কিছু হয়তো সে দেখলো—যা তা'র নিজস্ব মনে, অথবা তা' ভালো লেগেছে; সে কি করবে?—নিয়ে নেবে। সে দেখলো একটি স্বন্দরী স্ত্রীলোক, যে কি না তাকে আকর্ষণ করবে সেটা সে বা কৌশলে তাকে আকর্ষণ করবার পন্থা বের করলো।"

"তার ভাগ্যিসাধন করবার প্রবৃত্তি,—এইটাই হ্যাঁ মানুষকে আকর্ষণ করার থেকে উর্ধ্বে রেখেছে। জানোয়ারেরা যতোটা আকর্ষণ হয়, ততটাই তার মনে এই প্রবৃত্তি লোপ পেতে পারে।"

"সে শুধু নিজের প্রয়োজনবোধ তাগিদেই যাবে বেড়ায়। এ

"আমরা সকলেই একমত যে, মানুষ চতুর্ভুজ কববার জন্য

নি।

"কথা সত্যি।"

"হ্যাঁ হ্যাঁ! উপভোগ করাটাই মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য। শুধু এই উপভোগ করবারই নামাস্তর। স্বর্গ একটা রূপক, প্রাণ—এটা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে নয়।"

"তুমি যেমনি সে আবার শুরু করলো, "এই উপভোগ পবিত্র প্রকৃতির অনভিপ্রেত নয়। আমরা

ই স্বর্গ সম্পর্কে অল্প-বিস্তর কামনা করে থাকি। আমি

তাদেরই সত্যিকার মানুষ বলে মনে করি যারা তাদের মনের কামনা গোপন করে না,—অর্থাৎ তাদের সামাজিক ভাবে বদ্মাস বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে—এই যেমন আপনি।"

স্যাকুডিন অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো।

"হ্যাঁ, আপনি"—বলে চললো স্যানিন ওর চমকানোর দিকে একটু নজর না দিয়ে। "পৃথিবীতে আপনি সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ, অতীত আপনি তাই মনে করেন। বলুন, আপনার চেয়ে আরো ভালো লোকের দেখা পেয়েছেন?"

একটু থমকে স্যাকুডিন বললো, "হ্যাঁ, অনেক।" সে স্যানিনের কথাবতাবার্থ অস্বাভাবিক করতে পারেনি। বুকে উঠতে পারলো না, বাগ করবে, না খুসী হবে।

"বেশ, তাদের নাম বলুন।"—স্যানিন বললো।

স্যাকুডিন নিজের বাঁধ কাঁকুনি দিল।

"এই তো, পারলেন না বলতে!"—কুস্তিভরে স্যানিন বললো।

"আপনিই পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ লোক, আমিও তাই; তবু দেখুন, আমাদের দু'জনের কেউই চুপী করতে, মিথ্যা কথা বলতে পশ্চাৎপদ নই, এমন কি ব্যভিচার করতেও,—হ্যাঁ, ব্যভিচার করতেও।"

"কি মৌলিক লোকটা!"—বিড়বিড় করে স্যাকুডিন কথা কয়টা উচ্চারণ করলো, তার পর আবার বাঁধ কাঁকুনি দিল।

সামান্য বিবস্ত্র হয়ে স্যানিন শুধালো, "আপনি তাই মনে করেন না কি?—আমি কবি না! হ্যাঁ, বা বলছিলাম,—বদ্মাসরাই সব চেয়ে ভালো এবং আকর্ষণীয় লোক, কারণ মানুষের নীচতা যে কত দূর যেতে পারে তার কোনো সীমা নির্দেশ এঁরা করেন না। আমি সব সময়েই এক জন বদ্মাসের সঙ্গে হাওশেক করতে আগ্রহী ছিলাম।"

এই বাক্যই সে স্যাকুডিনের হাত চেপে ধরল এবং ওর মুখের দিকে চোখ রেখে প্রবল ভাবে কাঁকুনি দিল। তার পর অকস্মাৎ "গুড্, বাই, গুড্, নাইট—বিদায়!" বলে ফিরে চললো।

কয়েক মুহূর্ত স্যাকুডিন একই জায়গায় শুক কাঁড়িয়ে থেকে স্যানিনের অপেক্ষারমান দেহের দিকে তাকিয়ে রইল। ওর কথাগুলো কি ভাবের গ্রহণ করবে সে বুঝতে পারলো না,—এমন এলোমেলো এবং কটু সেগুলো। লিডার কথা মনে পড়ল; ওর ঘোঁড়ার কোশে এলো হাসি। নাই হোক, স্যানিন লো লিডারই ভাই!—ও যা' বলছে তা নিশ্চয়ই ঠিক বলেছে। কি বকম একটা ভ্রাতৃত্ববোধ ওর মনে এলো স্যানিনের প্রতি।

"ভারী মজার মানুষ।"—সে ভাবল। তার পর গेट থুলে নিজের কোয়ার্টারে চলে গেল।

বাড়ী ফিরে গিয়ে স্যানিন বস্ত্র পরিবর্তন করে বিছানার ওপরে পড়ল। হাতে তুলে নিল 'জরথুষ্ট্রের বাণী' নামক দর্শনের বই—যেখানা সে পেয়েছিল লিডার বইয়ের টেবিলে। কিন্তু কয়েক পাতা পড়বার পরই এমন বিবস্ত্র হোল,—কল্পিত অবাস্তব ভাবকামিনী পড়ে—যে, সে থুঃ-থুঃ করে থুতু ছড়িয়ে বইটা ছুঁতে ফেল এক দিকে, তার পর ঘুমিয়ে পড়ল।

[ক্রমশঃ।

# পশ্চিম-বাংলার ধর্মঠাকুর

## শ্রীশ্রীভোব ভট্টাচার্য

প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে পশ্চিম-বাংলার একটি লৌকিক দেবতা সম্পর্কে এদেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু আজ পর্যন্তও তাঁহাব প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে সকলে নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। দেবতাদিগের নাম ধর্মঠাকুর। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে মহামতোপাধ্যায় স্বর্গীয় ব্রহ্মপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় এই বিষয়ে আলোচনার উদ্যোগ করেন—তিনি নানা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিতে চাঠেন যে, ধর্মঠাকুর প্রচ্ছন্ন বুদ্ধ বা তাহার পূজা বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের সমাপ্তের দণ্ড। অল্প শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া এই মতটী সকলে নিরবধি মানিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কিছু কাল পূর্বে হঠাৎ এই বিষয়ে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই সংশয়-প্রকাশকারীদের মধ্যে প্রধানতঃ দুইটি দল—এক দলের বিশ্বাস, ধর্মঠাকুর সূর্য দেবতা ও অপর দলের বিশ্বাস ইনি কোন অনাথ্য সাক্ষ্য হইতে অগতঃ কুৎসিত দেবতা; ধর্মঠাকুরকে এখন আর বুদ্ধ বলিয়া দাবী করিতে বড় ভুল হইয়াছে।

কিছু কাল পূর্বে ঢাকা প্রভাগেবের অধ্যক্ষ হুইট নলিনীবাহু ভট্টাচার্য মহাশয় বিক্রমপুরের অস্থগত বহুশ্রমশীল গ্রাম হইতে দুই বচ্ছপের খোল আনিবার বয়স—তাহাতে দুইটি লিপি উৎকর্ষিত। এই লিপি দুইটির পাঠ্যভাষ্য প্রসঙ্গে উল্লিখিত শ্রীমদৈশ্বর্য সরকার মহাশয় 'প্রবাসী'তে (জানু. ১৯৫৬) এক প্রবন্ধ লিখিয়া পশ্চিম-বাংলার পণ্ডিত ধর্মঠাকুরের সঙ্গে কুৎসিত বা কচ্ছপের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। আর অগতঃ মাসের 'প্রবাসী'তে আনি তাহার প্রতিবাদ করিয়া ধর্মঠাকুরের পবিত্রত্বনা যে অনাথ্য স্বর্গোপাসনা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহার পর-মত সমর্থন করিয়া উল্লিখিত সরকার মহাশয় পূর্বের মাসের একটি ভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, এই বিষয়ক সিদ্ধান্ত তাঁহার নিজের নহে, পূর্বের সিদ্ধান্তই যিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তবে তাহাদের তিনি একটি নূতন বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন, যদ্যপাশ্বরের জ্ঞাতার্থে এখানে তাহার একটু বিস্তৃত আলোচনা করিতেছি।

ধর্মঠাকুরের পূজা পশ্চিম-বাংলা ব্যতীত অন্য কোথাও প্রচলিত নাই, ইহাটী সকলের বিশ্বাস। কিন্তু পূর্বে পূর্ব ও উত্তর-বাংলাতেও ধর্মঠাকুর পূজার প্রচলন ছিল; উল্লিখিত সরকার মহাশয় এই মত প্রকাশ করিয়া তাহার অন্তর্কালে দুইটি যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন। প্রথমতঃ, 'পূর্ব ও উত্তর-বাংলার 'পাট্টাধার পূজা' ও দ্বিতীয়তঃ, 'বহুভাব বোগীর ভবনে ধর্মঠাকুরের পূজা'। বিবরণ দুইটির বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন। 'কপূরামের ধর্মঠাকুর'ের সম্পাদকদ্বয়ের দ্বারা উল্লিখিত সরকারও বিশ্বাস করেন যে, 'পূর্ব ও উত্তর-বাংলায় পাট্টাধার পূজার সহিত পশ্চিম-বাংলার ধর্মঠাকুর পূজার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ধর্মঠাকুর পূজার বিশিষ্ট কোন আচারের সঙ্গে পাট্টাধার পূজার কোন আচারেরই সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না, অতএব এই অনুমানের যে কি ভিত্তি, তাহা বুঝিতে পারা যায় না, তাহাবাও এই বিষয়ে কিছুই প্রকাশ করিয়া বলেন নাই। পাট্টাধার পূজা মূলতঃ এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও অতি ব্যাপক লৌকিক ধর্মপ্রতিষ্ঠান। যতদূর জানিতে পারা যায় তাহাতে দেখা যায় যে, ইহা বাংলা দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র ছোটনাগপুর, উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের জাতি

ও অধিক ভাষাতারী জাতিসমূহে জাতিগত প্রচলিত আছে। বাংলা দেশে যে অঞ্চলে ধর্মপূজা প্রচলিত, সেই অঞ্চলে ধর্মপূজা দ্বারা ও যে অঞ্চলে ধর্মপূজা অজ্ঞাত, সেই অঞ্চলে লৌকিক শৈবধর্ম দ্বারা ইহা প্রভাবিত হইয়াছে। বাংলার বহির্ভাগে ইহার আদিম কপেব এখনও কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। দুর্ভাগ্য স্বরূপ বল্যায় যে, ছোটনাগপুরের ওয়াও জাতির মধ্যে পাট্টাধার পূজা বা পাট্টাধার গানের অধিপতি উপদেবতা বলিয়া পূজিত হয় (S. C. Ray, Orison Religion and Custom, পৃ. ৪৫—৪৭)। উড়িষ্যার পাকড়া অঞ্চলের অধিবাসী গণিত উপজাতিব মধ্যে পাট বা পাট্টাধার বলিতে পাকড়ের অধিষ্ঠাতা উপদেবতাকে বুঝায়। ময়ূরভঞ্জের সমাশল ভূমির অধিবাসী খবিয়াগণ পাট্টাধারের পারিবারিক বংশগত কণন ও পাট্টাধার কথ্যটি ব্যবহার করে (S. C. Ray, The Kharis, পৃ. ৩১০)। ময়ূরভঞ্জের পাকড়া খবিয়াদিগের মধ্যে তিনটি দেবতা প্রধান—ধন, পাট ও পাকড়া (Ray, ঐ, পৃ. ৩১১); অপর একটি পাকড়া বা তাহার বসন্তমতী বা খবিজীক বুঝায়। তাহাদের মধ্যে ধন ও পাকড়া পাকড়া বাস্তবিক বা বসন্তমতী। তাহাদের পাট্টাধার বা পাকড়ের অধিষ্ঠাতা উপদেবতা (Hill-spirits)। উড়িষ্যার পাকড়া অঞ্চলের অধিবাসী দুইটি উপজাতির উপদেবতা পাট্টাধার পাকড়া বা পাকড়া নামের আধার বলিয়া কর্তৃত্ব করে। যখন পাকড়া ও তাহার পূজা হয়, তখনই পাট্টাধার বলে (Ray, The Hill Bhuiyas of Orissa, পৃ. ২১৮—২১৯)। প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে কর্ণেল ড্রালিন্গটন ছোটনাগপুর উপজাতীর অঞ্চলের জাতিগত বিশেষণ বুঝা করেন, তখনও এই অঞ্চলের অধিবাসিগণের উপদেবতা মাত্রকেই পাকড়া নামে অভিহিত হইতে দেখিয়া (Descriptive Ethnology of Bengal, পৃ. ১৩৩)। তখনই তিনি হিন্দু-প্রভাবের ফলে ইহা এখন প্রায় সমগ্রই পাট্টাধার পাকড়া নামের আধার বলিয়া কর্তৃত্ব করে। উড়িষ্যার কোন উপজাতি এই দেবতার নাম পাট মহাপ্রভু। বলা বাহুল্য, পূর্বেই উল্লিখিত জগন্নাথের প্রাচীন সমগ্রই এখন পাট্টাধার পাকড়া মহাপ্রভু নামে পরিচিত হইতেছেন। অতঃপর মাসের দশতরী দিনে পাকড়া কোবাগুদ (কোবা পাকড়া) অঞ্চলের অধিবাসী শেখা নামের অধিনায় উপজাতি ভদ্রপুর মহারাজ পাকড়া একটি গাঁড়া পাকড়া থাকে, ইহাও নাম পাট্টাধার (গাঁড়া) মহাপ্রভু (Verrier Elton, Bondo Highlander, পৃ. ১৭৩)। উড়িষ্যার সমগ্র অঞ্চলে পাকড়া মধ্যপ্রদেশে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় সেখানেও পাট্টাধার পূজা হইয়া থাকে। (W. C. The Popular Religion and Folklore of Northern India, পৃ. ১৬৮)। পাট্টাধার পাকড়া ও তাহার প্রাচীন দেবতার আসনা বা কোন প্রাচীন দেবতা নিজে একটি উপজাতি অঞ্চলে ব্যবহৃত হয়। (Ray, The Bhuiyas of Orissa, পৃ. ১১০)। ইহা হইতেই দেখা যায় যে, পাকড়ার নিম্নজাতিব মধ্যে যে পাট্টাধার পূজা পাট্টাধার তাহা কোন প্রতিবেদী আদিম সমাজ হইতে আসিয়াছে। হইতেই এই দেশে বর্তমান ছিল। ইহা এক স্বতন্ত্র ধর্মপ্রতিষ্ঠান, ইহাও মধ্য কুৎসিত মূর্তি কোন স্থান নাই। বিভিন্ন অঞ্চলে স্বাভাবিক ইহা পরবর্তী কালে স্থানীয় ধর্ম প্রভাবিত হইয়াছে। পরবর্তী হিন্দু-প্রভাব বসন্তমতী পাকড়া





ধর্মব্রত বাতীত আর কিছুই নাই। তাই তার উৎসাহিত পাঠের বিরোধিতা হয়, তাহা অবশ্যই আমি লক্ষ্য করিয়াছি। তবে 'জটালী' মহাশয় যে ইত্যাক অসিদ্ধ মন্তব্য লিখা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিয়াছিলাম মাত্র। উক্ত সবকারের আর একটি কথা সম্বন্ধে আমিও কিছু নিবেদন করিবার আছে। 'ভগবান বাসুদেব'ক নমস্কার করিয়া পরে যুদ্ধকে নমস্কার করায় দুইটি 'ক' বাংলা দেশে উল্লেখিত নহে। ভগবদেব রচিত 'সীতাপার্বত্য'র লক্ষ্যবাহী হোয়াই যে ইত্যাব জলন্ত প্রমাণ! মহাবান সৌভাগ্য এক হিন্দু দেবদেবকে নিজেদের মধ্যে স্থান দিয়াছেন, হিন্দুধর্ম বুদ্ধকে বিকৃত অবতাবকপেই গ্রহণ করিয়াছেন। বাংলা দেশে কোন দিনই 'ক' ব্যাপক ভাবে ধর্মগত সৌভাগ্যের কোন স্থান ছিল না। অতএব বাস্তবিক আকর্ষণ বস্তু: কোন বোধ এখানে কোন হিন্দু বিকৃত অসিদ্ধ প্রমাণ করিলেও ইহার সঙ্গে এ দেশে ব্যাপক সম্প্রদায়গত গোড়ানির অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না।

উক্ত সবকার মহাশয় ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে কৃষ্ণের অনির্বচ্য প্রমাণ করিবার সভ্যকল্পে 'ধর্মপূজাবিধান'র যে প্রকট উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার অপটুত্ব কি তাহার মত অজিজ্ঞাসিতাটিকেও বুঝিয়া বলিবার প্রসঙ্গ আছে? প্রকট প্রথম পদে 'উলুকা বাহন ধর্ম' বলিয়াই উল্লেখ করার পর দ্বিতীয় পদে 'ইলানী' কৃষ্ণ পূর্ত তু' বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। 'উলুকা বাহন ধর্মের সঙ্গে 'ইলানী' কেন যে কৃষ্ণের সম্পর্ক কোন কোন স্থলে কল্পনা করা হয়, তাহা ত আমিও আলোচনা করি নিজেই নিবেদন করিয়াছিলাম। অতএব ইহা দ্বারা উক্ত সবকারের বক্তব্য বিষয় কোনকপটে সমর্থিত হয় না। 'কৃষ্ণ যুদ্ধ দেবতার প্রতীক' বলিয়া কেও দাবী করিয়াছেন, কিংবা কল্পনা কোন মূর্তি কিবা প্রমাণ দেখান নাই। ভগবতীর পৌরাণিক কিবা লৌকিক সংজ্ঞা, এমন কোন প্রমাণ আছে বলিয়াও শুনা যায় না। একমাত্র 'ধর্মপূজাবিধান'র কল্প (কল্প নহে) মর্মের সঙ্গে যুগ্মে 'উপমা' দ্বারাও তাহা নিশ্চিত প্রমাণিত হইতে পারে? তেজস্বিতার জন্য কৃষ্ণের সঙ্গে উপমা দেওয়ার মূর্তি ত বাস্তব সত্যবোধ? ধর্মশাস্ত্রের কৃষ্ণমূর্তি বলিয়া বাহার মতের উপর উপর সবকারের মিথ্যে কবিতাছেন তিনিই যে আবার বলিয়াছেন, 'বহুশ্রী প্রিয়' বা 'চতুঃপদ' (কপবানব ধর্মব্রতের ভিত্তিক ১৯৭৩) এক ইত্যাব লক্ষ্য করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 'মৌলিক কল্প' আকার' অর্থাৎ তাহার আশাস্ত্রকপ 'অনির্দিষ্ট কৃষ্ণমূর্তি' নহে। এই সম্বন্ধে উক্ত সবকার কিছুই বলেন নাই। 'ত্রিকোণ' বা 'চতুঃপদ' শিল্পকে কল্পপাকার বলিয়া দাবী করা সমীচীন হয় কি না, তাহা কল্পপাকার শাস্ত্রী মাত্রই বিচার করিতে পারিবেন।

আমি বলিয়াছি, ধর্মশাস্ত্রের 'অনির্দিষ্ট' কৃষ্ণমূর্তির পবিত্রতা ধর্মপূজার প্রচলিত সাক্ষ্যের সম্পূর্ণ বিরোধী, এই অবস্থার 'Ghiselled stone image of Dharm' যে কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। উক্ত সবকার অপবেদ যে অন্য একানে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে এই প্রকার মূর্তি কোথায়, কোন মন্দিরে, কত কাল পবিত্র কাহা কর্তৃক পূজিত হয়, সে সম্বন্ধে

কিছুই উল্লেখ নাই। এই অবস্থার জাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবারও উপায় নাই। তবে ইহা যে কত অসম্ভব তাহা নিম্নোক্তিত স্থপতিচিত্র ধর্মশিল্পীর উৎপত্তিমূলক কিংবদন্তী তইতেই বুঝিতে পারা যাইবে।

বীরভূম জেলার শিউড়ী সহরের মালীপাড়া অঞ্চলে এক ধর্মশিলা আছে। তাহার উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহার মালিকাব জাতীয় পূজারী (স্কোলা)-র নিকট নিম্নলিখিত কাহিনী অজ্ঞাপি শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্ববর্তী বাস্তব নিম্নলিখিত কাহিনীর সময় এক ঠিকানার মাটির নীচে তইতে একটি পাথর বাস্তব করিয়া দূর ফেলিয়া দেয়। সেই বাস্তব ঠিকানার মুখে বসে উঠে: যথেষ্ট ধর্মশাস্ত্রের আবিষ্কৃত হইয়া তাহাকে বলেন, আমি যে জাগরায় ছিলাম সেই জাগরায় বাস্তব নাও, নতুবা তোমার মৃত্যু অনিবার্য। ঠিকানার পবিত্র তাহাই করে, এম সেই জাগরায় বাস্তব একটি সবারিয়া নেয়। তদবধি সেই শিল্পকর্ম ধর্মশাস্ত্রের সেই স্থানেই পূজিত হইতেছেন, মল প্রস্তুতকর্মী মূর্তি মাটির প্রাথমিক আছেন, অর্থাৎ একটি প্রস্তুত সেই স্থলে তাহার প্রতিনিধিত্ব পূজিত হইতেছে।

বীরভূম জেলার বেলিগাংগাও একটি প্রাচীন গাম। 'লক্ষ্যবলি-বিবর্তিত' বেলিগাংগাও নামে ইহাও উল্লেখ আছে। বিষ্ণুপুরের কাছাকাছি বাস্তব বাস্তব এই গামের অধিকাংশ ছিলেন। এখনও এখানে বহু সম্ভাব্য বাস্তব ও কাহিনীর পাত। এখানে একটি প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের মন্দির আছে। ধর্মশিল্পের উৎপত্তির বিবরণ এই: গ্রামের এক বেগে প্রস্তুতকর্মী এই দেশের পাথে কুড়িয়া পায় সে ইহা জিনিস ওজন বলিবার কাহিনী প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে কিন্তু অল্প দিনেই দেখিতে পায়, পাথরটি কখনও আর সে, কখনও এক সে, কখনও এক ছোটক ওজন হয়। সে ইত্যাব বসন্ত বুঝিতে পারে না। এক দিন স্বপ্নাদেশ হয় যে তিনি ধর্মশাস্ত্রের, তাহাকে যেন নিয়মিত পূজা করা হয়। তদবধি ইহা পূজিত হইতেছে পাথর বুদ্ধমূর্তি পূজিত হইতেছেন, পরে ইত্যাব মাহাত্ম্যে মুক্ত হইয়া কোন ভক্ত বর্তমান মন্দির গড়িয়া দিয়াছেন, এই মন্দির শাস্ত্রের বসন্তের প্রাচীন।

বর্তমান জেলার বুদ্ধমূর্তি গামের ধর্মশিল্পের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমি পাওয়া যায়: একদিন বাড়ার কোন মহিলা ঘাটে ঢাউল ধুইতে লগ্না যায়। পুরুষের জলে ঢাউল ধুইবার সময় তাহা একটি পাথর ফেলিল। তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হইল। পুনরায় তাহা তা লাগিল, এই বারও তাহা ছুঁড়িয়া ফেলা হইল, বার বারই তা ছুঁড়িয়া ফেলা হয়। বারও ইহা আসিয়া তাহা ফেলিতে লাগিল অবশেষে বাধ্য হইয়া পাথরটি তাহা করিয়া বাড়ী লইয়া তা হইল, কিন্তু তাহা আগিনার মধ্যে এক জাগরায় ফেলিয়া তা হইল। বারও গৃহস্থের উপর স্বপ্নাদেশ হইল যে, তিনি ধর্মশাস্ত্রের তাহার যেন নিয়মিত পূজা করা হয়। তদবধি সেই শিল্প ধর্মশাস্ত্রের পূজা চলিয়া আসিতেছে। ধর্মশিল্পের উৎপত্তির অর্থ বিবরণ বীরভূম জেলায়ও শুনিতে পাওয়া যায়।

ধর্মশিল্পের উৎপত্তিমূলক এই কিংবদন্তিগুলি তইতেই তাহা 'অনির্দিষ্ট' কৃষ্ণমূর্তির অস্তিত্ব যে কত অসম্ভব তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

অবশ্য প্যারী, হজাখাস, হুন্সুর মত যেন শেব বারের মত  
ধুঁকছে। ছাদে ছাদে পাখীদের আসবতলা ভেঙ্গে গেছে  
একটা কেবল এদিক-ওদিকে ছলছাড়া মত করে বেড়ায়, নক্ষমা  
একটু ত্বরগুণে পালিয়েছে। জীবন্ত প্রাণী আর কিছু অবশিষ্ট নেই,  
সব পোচে গেছে।

কালসারীর এক শুল্কব সকাল। বাইরের বুলেভারের  
দিয়ে জান মুখে ঠেটে বেড়াচ্ছিল মঁসিয়ে মবিসট, পালি  
গেয়ে, হাত ত'খানা চোকান মিলিটারী প্যাটের পকেটে।  
শুল্কব আগে তাব পেশা ছিল ঘড়ি তৈরী করা, অবস্থাও বেশ ভালই  
ছিল সে সময়। চলতে চলতে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল, চোখ পড়ল  
একটি পরিত্রিত চেনা মুখ মঁসিয়ে সজেজ,—মাছ ধরতে গিয়ে আলাপ  
সাজিল।

লড়াই শুরু হওয়ার আগের দিন পর্যন্ত মবিসটের অভ্যাস ছিল  
কোনার খুব ভোবে টাউ বেরিয়ে পড়া—হাতের একটা লাঠি আর  
কোনার ওপর একটা টিনের বাস্ক নিয়ে। আফ্রেনবিশ্টন থেকে একটা  
চামচের নামমাত্র গিয়ে কলম্বেস-এ; সেখানে থেকে গিয়েত হ'ত  
সে পাখী পক্ষাতি। ঘড়ার পূর্ব ঘড়ী টেটে এর সময় সে গিয়ে  
গিয়েত তার সেই স্বপ্নের দেশে আর সেখানে গিয়েই লেগে  
সেব মাছ ধরতে—চলত মাছ ধরা সেই বাত পক্ষাতি। সেখানে প্রতি  
শেষপাশে দেখা হ'ত এই মঃ সজেজের সঙ্গে—ডেজিপা' গোঙ্গাল  
হাসিখুশী মাছধরী, ক নোভব জন্ম দি লোবেরেব ছোট 'বকি  
কোষকের লোকানের মালিক, মাছ ধরাব নামে পাগল বিজ্ঞ ঠিক  
সাই মর।

প্রতি সপ্তাহেই আদ্যকট দিন তাজের কামিত পাশাপাশি  
এক হাতের খাবক ছিপ, পা কুলত নদীর ওপরে—জন্মে জন্মে  
পাখী হয়ে দাঁড়াল তাব। কোন কোন দিন হ'জনে মিলে গল্প  
ক'ত কোন দিন হয়ত তা একটি বখাও বলত না কেউ। কিন্তু  
কোন কোনদিন প্রয়োজন হ'ত না, কথা ডাড়াই ওবা হ'জনে হু'জনের  
মনে মনে পরিষ্কার ভাবে—ওনে পছন্দ-অপছন্দগুলো পর্যায় ছিল  
শুল্কব নামে একই বকম।

সবের সকালে বেলা নদী নাগাদ, শান্ত নিস্তব্ধ নদীর ওপরে  
এক পাখী সূর্যের আলো-মাখান একটা পাতলা পক্ষাতি পড়ত,  
এক শব্দই হ'ত বন্ধুর পিঠের দিকনিয় একটা গবম গবম ভাব যখন  
আগে এনে দিত তাদের মনে—মবিসট তখন পাশ ফিরে সঙ্গীর দিকে  
কোঁকরে মুখ স্বাবে বললে হয়ত 'কবাব, "একেই বোব তা স্বর্গীয় স্তম্ভ  
সত্য না?" মঃ সজেজ তখনও জবাব দিলে, "আঃ, এব চেয়ে আব  
বাসি কিছু তত পাসে না।" বাসু ঐটুকুই, কিন্তু ঐ যথেষ্ট!

শপথের শেষ বেলায় অন্তগামী সূর্যের লাল তাভা গলে গলে  
এ দিক ছড়িয়ে পড়ে, বস্ত-বাগদ আকাশ আর সোনালী মেঘগুলো  
এই কালে ছায়া ফেলে খিরখির ববে বাপছে হাবা নদীনিয়, নানা  
মিলে গামধরু আঁকা দিগন্ত জ্বলছে, আমাদের এই বন্ধুও যেন  
কোন মত লাল হয়ে মান ক'র উঠছে, আশে-পাশের গাছগুলো  
এখানেই অল্প শীতের আমেজে পাতা ঝরাতে আর বাপতে শুক  
'উল, এখন সেগুলো ঝলমল করছে ঘন সোনালী রঙে—  
সজেজ হাসিমুখে মবিসটের দিকে তাকিয়ে বলত, "তাঃ, কি  
"।" আব মবিসট কাননা থেকে চোখ না তুলেই খুশীর স্ববে  
ক'র দিত, "সবের চেয়ে অনেক ভাল, না?"

# দুই বন্ধু

গী তে মৌপাস!

পদম্পরের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে এসে দুই বন্ধু অনেকক্ষণ ধরে  
করমন্দন করলে—হু'জনেই মন আলোড়িত, বহু দিন পরে দেখা হ'ল,  
কিন্তু কি বকম ভরসার নতুন পরিবেশ! মঃ সজেজ একটা দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলে শিঙ-শিঙ করে বললে, "কি চমৎকার অবস্থা!" মবিসট  
মুখ কাল করে প্রতিচ্ছনি করলে, "আব আবহাওয়াটি বা কি বিজী!  
এই বছরে আজকের দিনটিই প্রথম একটু ভাল দিন।"

মতিটি সেদিন আকাশটা নীল, চারি দিক আলোয় আলোময়।  
হু'জনে পাশাপাশি চললো লাগল, দিবাগ্রস্ত, বিষন্ন। মবিসট  
নিজের মনেই ভাবতে ভাবতে আপন মনে বলত, "আব মাছ ধরা  
কি চমৎকার দিনগুলোই না আমবা কামিসছি!"

"হাঃ!" মঃ সজেজ বলে আস্তে আস্তে, "সে বকম মাছ ধরতে  
আমবা আমবা যা'র করে?"

পাশেই একটা বঁকির গিয়ে ঢুকে হ'ল, এক গ্রাস মদ নিয়ে  
ভাগ্যভাগি করে খেয়ে কাশাব বেগিয়ে এল বাক্তাব, আস্তে আস্তে  
পারোচি কবতে লাগল দুইদা'র ধরে।

হঠাৎ থেমে গেল মবিসট। "আবক গ্রাস! বেশ ত।" জবাব  
দে' সজেজ। "আবকটা মদেব লোকানে গিয়ে ঢোকে হু'জনে।  
বখন বেগিয়ে এল, তখন হু'জনেই মাঝে বেশ হাঙ্কা! খালি  
গেটে বড়া মালু'র ফল হ'ল কি। দিনটিও বেশ বরবরে,  
কি'বকির এক চমকা হাওয়া কেন হু'জনে হু'জনে মতি হাত  
বুলিয়ে দিল।

কড়া পানীরা মঃ সজেজের মাথাতে শৌ কাজ করছিল, তার  
পূর্ব আবহাওয়াটা বাকীটুকু পরিচয় দিত—সে হাঃ বলে উঠল, "আছা,  
ধব—আমবা যদি যাই?"

"কি বলতে চাও হু'মি?"

"এই মাছ ধরা....."

"বোখায়?"

"কেন, আমাদের সেই লায়গাট? কলম্বেসের কাছেই একটা ফরাসী  
বাঁটি আছে। কর্ণেল হমলিনকে আমি বিনি—তিনি নিশ্চয় যেতে  
দেবেন আমাদের।

মবিসটের গলা বাপতে হাংস হদীর আগ্রহ, "ঠিক আছে,  
আমি খুব রাজী।" তক্ষুণি বিদায় নিয়ে যে যার মাছ-ধরার  
সাজ-সবজাম আনতে গলে গেল।

ঘড়ী খানেকের মধ্যেই দেখা গেল দুই বন্ধুকে বড় বাস্তা ধরে  
চলতে। একটু পরেই কর্ণেল হমলিনের লাশোতে পৌঁছে গেল  
ওবা—দুই বন্ধুর অধুত খেয়ালে খুব মজা পেয়ে কর্ণেল হাসি-হাসামাস  
করে ছুটি দিয়ে দিলেন ওদের। হাংপত হাংপত নিয়ে তক্ষুণি রওনা  
হয়ে পড়ল হ'বন্ধুতে।

অল্পকণের মধ্যেই তারা বাঁটি পেয়েই গেল, পরিত্যক্ত কলম্বেস  
গ্রামটা ছাড়িয়ে চেনা আকুর বেহটা'র পাশে পৌঁছে গেল—ঐ ক্ষেতই  
গিয়ে শেব হয়েছ সীন নদীর পাশে।

বেলা তখন প্রায় এগারটা।



কঠিন পাখিরের মত নিশ্চল—হঠাৎ পাড়িয়ে রইল দুই বন্ধু, পাশাপাশি কেবল হাত দুটো জমা জমা কাঁপতে কাঁপতে তীব্র হতজন্মায়। অফিসার বলে চলল, “কেউ কখনো জানতেও পারবে না; ঠিক হয়ে যাবে! নিশ্চিত মনে যে ঘর বাড়ীতে চলে যেতে পারবেন। কিন্তু অস্বীকার করলে মৃত্যু—তৎক্ষণাৎ মৃত্যু! বেড়ে নিল।”

সেনা অমনড়, মুখে একটুও কথা নেই। প্রসিয়ানরা আগের মত নিকটস্থ গলায় আবার বদলে সামনের নদীর দিকে হাত দিল, “ভাবুন। ঐ নদীও তলান চলে যাবেন আপনাবা পাঁচ মিনিটের মধ্যেই। পাঁচ মিনিট! আপনাদের পবিত্র আচ্ছাদন ময়, তাই না?”

সেই ভাষ্যবিস্ময় ওদিকে ছেড়েই চলেছে। মংসু-শিকারী দুই মিনিটের দাঁড়িয়ে আছে।

সংস্কার কি যেন একটা ভকুন দিলে নিজের গলায়, “নিজের ঘোষাটা বন্ধদের কাছ থেকে বেশ পানিকরী মনে মনে বসলে। বাব জন লোক এগিয়ে গেল, কুড়ি পা দূরে দাঁড়িয়ে শুধু বোঁটা পরতে লাগল।

“একটা মিনিট সময় দিচ্ছি।” অফিসার বলল।

সেনা বলাক করে ঘোষা থেকে উঠে পড়ে সে ফ্যাসী বন্ধদের বদলে গেল মরিসদের হাত ধরে ঘরের এক কোণে বৈঠক নিয়ে বসে। ফিট করে বললে, ঈগুশিও, সমস্ত শক্তি। তোমাব বন্ধুও জানতে পারবে না। সেখানে ঠিক যেন আমি দয়া করে ছেড়ে দিতে পারি।” মরিস কোন জবাব দিল না।

সেনা পর প্রসিয়ানরা মঃ সভ্যজকেও এক পায়ে সবিয়ে নিয়ে ঐ কোণে বসল।

সেনা কয়েক কাছ থেকেও কোন প্রত্যুত্তর পাওয়া গেল না। সেনা তখন পাশাপাশি দাঁড়াল। অফিসার একটা ভকুন দিল, “সেনা ফেল নিশানা করল।

সেই মুহূর্তে মরিসদের চোখে পড়ল সামান্য কয়েক পা দূরে সেনা ঘোষা পোলা মাছ-ভর্তি জালটা। সেনালাই ফ্যাসী আসল।

সেনা মাছের অপর্যায় ওপরে—মাছ ফেলা—খানক সজীব।

সেনা সাতস নষ্ট হয়ে গেল, শর চেঁচা সমস্ত চোখ দুটি তার দিকে এল। “বিদায়, মঃ সভ্যজ”—বোন মনে গম্ভীর গলায়

সেনা মঃ সভ্যজ জবাব দিল, “বিদায় মঃ মরিস।” সেনা পাশাপাশি

হাত জড়িয়ে ধরল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সারা শরীরে একটা বাঁপুনি ধরেছে তাদের, কিছুতেই থানাতে পারছে না।

“ভুলি কব,” চোঁকাব করে ভকুন দিল অফিসার। একসঙ্গে বাঁটা বন্ধু গজ্জন করে উঠল।

মঃ সভ্যজের নিশ্চয় দেহটা সেনাদের দিকে দুটিতে পড়ল এক টুকরো কাঠের মত। মরিসদের লম্বা দেহটা খব-খব করে বোঁপে উঠে চার পাশে একশর ঘরপাক খেয়ে বন্ধ মরিসদের ওপরে আড়াআড়ি ভাবে পড়ে গেল—মুখটা আকাশের দিকে চিঃ করা, বকের কাঁছে জামানি ছেঁড়া; রক্ত ঝরছে সারা পোশাক বেয়ে।

আর একটা ভকুন দিল জামান। লোকগুলো চলে গেল। ফিরে এল হাতে দড়ি আর পাখের নিয়ে—মুহূর্তে দুটির পায়েব সঙ্গে বেঁধে বৈঠক নিয়ে গেল নদীর ধারে।

সেই ভাষ্যবিস্ময় এক মুহূর্তের জন্য থামল না, সারা চোখাটাই খেন ধোঁয়া-ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন।

দুইটা সৈন্য মরিসদের দেহটা মাথা আর পা ধরে তুলে নিল, আর দু’জন নিল সমস্তকে। সেই দু’ন্যাক জোঁর বাব কয়েক সামনে-পিছনে চলিয়ে জোরে ছুঁড়ে ফেল দিল—জলের ওপর দুটো চক, একে সোজা নেমে গেল জলের নীচে, পাখের ভায়ে পা দুটোই সব চোয় আশে।

নদীর জল উঠলে উঠলো, চার পাশে থানিকটা বুদবুদ কেটে ধীরে ধীরে শাখ ছড়াল এক আবার। কেবল ছোট ছোট ভাঙ্গা ভাঙ্গা ডেউ কলের দিকে নেমে বেড়াতে লাগল।

বয়েক ছোঁটা বন্ধুও নেস এক মেইয়ের মাথাই।

অফিসার এলাব বলল ভাগের মতই নিকটস্থ সহজ গলায়, “এবারে মাইগুলোব পুলা।” বলে পেছন ফিরে সোজা চলে গেল বাড়ীঘর দিকে।

কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ থেমে গেল সে—বাসের ওপর জাল-ভর্তি বন্ধকে মাইগুলোব দিকে চোখ পড়েছে! একটু হেসে ডাকল, “উইলহেলম!”

সাদা ঘোষন গায়ে এক জন সৈন্য দৌড়ে সামনে এসে অভিধান বার দাঁড়াল।

আমাদের দুই বন্ধু শেষ চিঃ মাইগুলোকে তার দিকে ছুঁড়ে ফেল প্রসিয়ান ভকুন দিল, “এগুলো তাজা থাকতে থাকতেই ভেজে ফেল ঈগুশিও। চমৎকার মাইগুলো!”

চোখের ফিরে গিয়ে আবার পাইপ নিয়ে বসল সে।

অনুবাদিকা—শ্রীসাবিত্রী ঘোষাল।

“হিন্দু হইলেনই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেনই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেনই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেনই ভাল হয় না। ভাল-মন্দ উভয়ের মধ্যে তুলনাপ্রসঙ্গ আছে। বরং ইশাৎ হকীব কবিত্ব হয় যে, যখন মুসলমান ষষ্ঠ শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন বাজকীয় গুণ মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, মুসলমান বাজকীয় হিন্দু বাজকীয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা বাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অনেক স্থলে হিন্দুবাজা মুসলমান অপেক্ষা বাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অজ্ঞাত গুণেব সজিত যাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক, সেই শ্রেষ্ঠ। অজ্ঞাত গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই—হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক—সেই নিকট।”

—বঙ্কিমচন্দ্র

# পুণ্যস্মৃতি

(পূর্ণস্মৃতি)

সুকুমার চট্টোপাধ্যায়

এণ্ড্রু সাহেব ও গুরুদেবের ছবি

এণ্ড্রু সাহেব কিছু দিন জীনিকেনে ছিলেন। বোধ হয় যখন বাবু মেয়ে পুষ্প তখন বিয়ে, তাঁদের সব বাড়ী আত্মীয়-স্বজন ও নিমন্ত্রিত ভাবে গিয়েছিল। এণ্ড্রু চাইলেন একটা নির্জন নিরিবিলি স্থান, তাই আমার বাড়ীর শামানব বাড়ীতে তিনি জেরা নিয়েছিলেন।

তাকে দেখা-শোনার জন্তে গুরুদেবের একটি পুৰানো মুসলমান আধিকারক—মোবাবক নিযুক্ত ছিল। সেই সময় কলকাতার মিউনিসিপ্যাল গেজেটে গুরুদেবের একটি চমৎকার (ব্লক) ছবি বেরিয়েছিল। আমি ছবিটি কেটে নিয়ে শিল্প-ভবনের দৃশ্যের কারখানার ক্রেমে বাঁধিয়ে নিয়েছিলাম। তখন সন্ধ্যা প্রায় আমাদের কাজ সবে শুরু হয়েছে। আমার ইচ্ছা যে পলী-সমিতির অফিসে ছবিটি ঝুলিয়ে দেবো। সন্ধ্যায় পদা তখন ছিল কারখানার অপরূপ। সে নিজে বড় করে এমন সন্ধ্যা পালিশ করা ফ্রেমে ছবিটি বাঁধিয়ে দিলে যে ছবির সৌন্দর্য্য অনেক গুণ বেড়ে গেলো। আমি নিয়ে এণ্ড্রুকে দেখানো। তিনি শব্দ বুঝে তার প্রশংসা করে বললেন, “আমারও একটি ফ্রেম চাই।” আমি বললাম, “আচ্ছা, অফিসে আর এক কপি গেজেট আছে তার ছবিটি নিয়ে আপনাকে বাঁধিয়ে দেবো।” তিনি বললেন, “সেখা কিন্তু বাঁধানো যেন ভাল এই ছবির মতোই হয়, কেন না এই ফ্রেমটি একেবারে নিখুঁত, for this frame is perfect।” আমি সেখান সন্ধানশ, এ সে দেখছি এণ্ড্রুের মত সর্পতাপী নির্লোভ লোকের মনেও লোনের উদয় হয়েছে; কাক নেই, আবার একটি ফ্রেম তৈরী হয়ে মত ভালোই হোক সেই ইনি বার করবেন এবং যে ছবিটি তাঁকে দেওয়া হয়নি তার জন্য লোক প্রকাশ করবেন। অতএব বললাম, “কাক নেই, এটি আপনাকে দিলাম, আমি আর একটি করিয়ে নেব।”

পলী-সমিতির জাল্য ঘরে গুরুদেবের ছবি ঝুলিয়ে দিতে কয়েক দিন দেয়ী হয়ে গেলো। পূর্বের দিন সকালে এণ্ড্রুের প্রাতঃপ্রবেশ সময় যেমন তাঁর বাগান্নার গিমেছি অমনি তিনি অত্যন্ত উত্তেজনার সঙ্গে বললেন, “জানো, আজ সকালে কী হয়েছে? আমার গান্নার টেবিলের ওপর গুরুদেবের ছবিটি ছিল। মোবাবক আমার খাবার নিয়ে যেমন এসেছে অমনি ছবির নিকট নজর পড়তেই অস্বাক হয়ে পাঁড়ালো, তার পর দীর্ঘে দীর্ঘে পদম ভক্তি ভরে একটি সেলাম করলে।”

## ত্রিযুক্ত স্মৃতি বস্তু

স্মৃতি বস্তু তখন কলকাতা সহরে মহাজাতি সদনের গোড়া-পত্রের ব্যবস্থা করছেন। সেই অমুঠানে গুরুদেব পৌরোহিত্য করছেন অস্বীকার করেছেন এবং অভিজ্ঞতা রচনা করছেন। এমন সময় আধি এক দিন অপরাহ্নে গুরুদেবের কাছে গিয়ে দেখি তাঁর সঙ্গে এণ্ড্রু সাহেবের সীতিল্লত বগড়া! স্মৃতি বস্তু প্রতি গুরুদেবের

একটা ফ্রেমের ভাব ছিল, কিন্তু মহাজাতি গান্নার ভক্ত হিন্দু এণ্ড্রু স্মৃতি বস্তু মতকে প্রভা করতেন না। বস্তু বস্তু ব্যাপারটা এই রকম :—গুরুদেবের খসড়া স্মৃতি বস্তু প্রশংসাত্মক এমন কোনও উক্তি ছিল বা এণ্ড্রু সাহেব একেবারেই বরদাস্ত করতে পারেননি এবং সেই সব অংশ সেই দেবার জন্যে পীড়াপীড়ি করছিলেন। গুরুদেব সন্তোষ হান্ত মতককে তাঁকে নিবস্ত করতে চান। এণ্ড্রু অত্যন্ত বিচলিত। গুরুদেবের মুখমণ্ডল প্রশান্ত ও উৎসাহময়। ঠিক যেন ছোট্ট কোনও আশা করছে এবং বস্তু ব্যক্তি তাকে ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। এবং তার কথায় বৌদ্ধিক অহুত্ব করছেন।

এমন সময় বাগান্নার আমাকে দেখে গুরুদেব এণ্ড্রু সাহেবকে বলে উঠলেন, “ওই দেখো, সুকুমার তোমায় ডাকছে, তোমার সন্তোষ ও বিশেষ দরকার আছে।” বলা বাতিল্য, আমার এণ্ড্রু সাহেবের সঙ্গে কোনও দরকার ছিল না। সময়-অসময়ে সুবিধে হলোই গুরুদেবকে দর্শন করবে ও প্রণাম করবে তাঁর কাছে যেলাম সেই তাই গিয়েছিলাম। সেই ঘনিষ্ঠ কোন উপাসনার হল মনে নেই।

## এণ্ড্রু সাহেব (নং ২)

আমি এক দিন অপরাহ্নে গুরুদেবের কাছে বসে আছি। এণ্ড্রু বড় চোখে অস্বাভাবিক ভাবে বসে আছেন। শামানব মোবাবক দিলেছেন। মোবাবক উপর কয়েকটি ইংরেজি পত্র সেই দিনের ডাকে এসেছে, তখনও মোবাবক খোলা হয়নি। এণ্ড্রু কড়ের মত এণ্ড্রু প্রশংসা করলেন, মোবাবক যেন যাবার মত গুরুদেবের কাছে এসেছেন গুরুদেবের কাছে গিয়াস নিয়ে। তিনি বললেন, “গুরুদেব, পথে পড়বার জন্তে কিছু বই দিতে পারেন আমাকে?” গুরুদেব জানাল দিয়ে দুই-তিনটি বই নিয়ে পকেট করে বললেন, “আমার কাছে কোথায়?”

এণ্ড্রু আর অকারণ শাক্যবত না করে গুরুদেবের উপর থেকে কয়েকটি পত্রিকা তুলে নিয়ে “আমি আছি” বলল। চলে গেলেন। ঐসং বৌদ্ধিকের ব্রিঙ্ক হাতে গুরুদেবের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

## সংস্কৃত উচ্চারণ

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণ শিক্ষকতার নিকট গুরুদেবের অধ্যাপনা ছিল। নিজের উচ্চারণ বিতর্ক ছিল এবং অপারের উচ্চারণ থাকলে তিনি মোটেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। জীনিকেনে কোন উৎসব হলে মন্ত্রের উচ্চারণ সাহেব তাঁর ব্যবস্থা করতে হত। সাধারণতঃ স্মিতমোহন বাবুই উৎসবে মন্ত্র পাঠ করতেন, কিন্তু কোনও কারণে তিনি বা অপারগ হলে দ্বিতীয়কীকে বলে রাখা হত।

বাবুভায় যে ঘটনা হয়েছিল ‘প্রবাসী’র পাঠকবর্গ লজ্জা কি না জানি না। ১৯৪০ সালে গুরুদেব বাবুভায়ে সেখানে বলে মন্ত্রম্ গান করা হয়েছিল। তখন পাঠ্য গানের রেকর্ড থেকেই গাওয়া হয়েছিল, তাতে সন্তোষ হস্ত ও দীর্ঘ স্বরের প্রভেদ বজায় ছিল না। গুরুদেবের দীর্ঘস্থির ‘অপামিবাধার মন্ত্র ও বস্তু’ কিন্তু এই বাবু বৈধব্যুতি হয় এবং তাঁর অভিজ্ঞায়ে তিনি এমন তাঁর ভাষা করেছিলেন যে সেই অভিজ্ঞায়ে ছাপবার সময় সম্পাদক

মোট কৈফিয়ৎ দিলেন যে, সভার উজ্জ্বলগণকে এর ভঙ্গ্য দারা  
সম্প্রদে পাবে না। কারণ প্রচলিত বহু-বিজ্ঞাপিত বেকর্ড  
সময় গান হয়েছিল। বাপাবাট এখানেই শেষ হয়নি।  
কিছুকাল আসার কয়েক দিন পরে আমি তাঁর কাছে গেছি।  
সঙ্গে গুরুদেবের বিশেষ পরিচিত এক জন উচ্চপদস্থ বাজ-  
নগর ছিলেন। তিনি নিজের কথুগানে ফিরে যাচ্ছেন, তাই  
একবার পথে গুরুদেবের কাছে বিদায় নিতে গেলেন।  
সে কথ্য তাঁকে বললেন, কিন্তু তিনি সে কথা দেন  
না। আমাকে দেখে বাঁকুড়ার ঘটনা মনে ভেঙে  
বাবু আমায় বাড়ীতে বসিয়ে দিলেন। অতঃপর 'প্রবাসী'তে  
প্রকাশিত হয়েছিল, সেই সব বৃত্তান্ত আত্মপুস্তিক  
এখানে। এমন কি, বঙ্গিমচন্দ্রের গানটিকে যে ভাবে গাওয়া  
হবে, তার অল্পকাল পরেই আমাদের শোনালেন। সমস্ত  
এই মহাশয় গভীর অনুভব, উচ্চারণের বিস্তৃত্যের প্রতি  
বিশেষ গুরুত্ব এবং নিজের পরিবারভুক্ত শিক্ষার্থীদের জন্য উল্লেখ  
করা গানগুলি কণা কণা, সম্বন্ধে সত্য যা বলেছিলেন  
এখানেই বলেছেন। এতটাই বলা যায়, লোকজীবন  
এখানে গুরুদেবের মন কত দূর বিচলিত ও ব্যথিত হয়েছিল।

### তালের রস

এখানে আমরা তাল গাছ। কিন্তু স্বাভাবিক আলস্য বশতঃ  
এখানে তালের গাছের গুড় প্রস্তুত করে না। সহব-বাজারের  
এখানে কোথাও প্রাপ্য গাছ কানো, কিন্তু সে এস থেকে তাড়ি  
কিনো।

এখানে সেবার ২৪ পরগণা থেকে এক জন শিউলি আনিতে  
দিলেন এবং পাঁচটি করে কটি গামে তালের গুড় প্রস্তুত করে  
দিলেন দেখাচ্ছিলেন। গুড় কিছু প্রস্তুত হলে, কিছু গুড় নিয়ে  
এখানে আসেন। তখন তাল গাছের কথা শুরু হল। তিনি  
কথা বললেন, তালের রস খেয়েছ? উত্তর দিলাম, গাইনি।  
তখন এমনি লেখা ভালো জিনিষ, চট্টিকা খেজুর বসে মতো শরীর  
একটা আমাদের জীবনের অধিকাংশ বাঙ্গালীর পল্লীতেই কেটেছে।  
এখন কিছু কথা সংগ্রহ করেছি বলে যে গর ছিল,  
এখন কথার তা ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

এখন শিউলীসহ সংগে পবামর্শ করে গুরুদেবের জন্য সন্ত-সংগৃহীত  
এখানে ব্যবস্থা করা গেল। এই ব্যবস্থা করতে কয়েক দিন  
লিখে গেল। ইতিমধ্যে তিনি একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন।  
এখন বাবু কাছে গেলেন, তিনি চিকিৎসকের পবামর্শ  
করে দিলেন। তার পর গুরুদেবকে গিয়ে বললাম যে,  
এখন থেকে তাঁর জন্য তালের রস পাঠানো হবে। শুনে কী তাঁর  
ভরস্কর করে কাছেরই ছিলেন, তাঁকে ডেকে বললেন, স্বরেন,  
সকুমার কাল থেকে আমার তালের রস পাঠিয়ে দেবে।  
একম জেলার প্রবল পরাক্রম কালেক্টর মিঃ স আমায়  
কি বলেন। আমরা তখন খুব ভোরে উঠে নিজের হাতে  
পরিচালন করে তালের রস ভর্তি করে মুখে ঝল করে  
এখানে রস পাঠিয়ে দিতাম, যেন প্রাতঃরাশের সময় পৌঁছায়।  
এখন ব্যবস্থা বেশী দিন চলেনি, বোধ হয় চিকিৎসকের আশুপ্তি  
কিনো।

ভালো জিনিষ পেলে তাঁর বালকশুলভ আনন্দের সহজ অভিব্যক্তি  
দেখেছি, কিন্তু তাই বলে সেই সব জিনিষ কোনও আসক্তি তাঁর  
ছিল না। তা যদি পাবতো, তবে তার সংগেই ব্যবস্থাও হতো।  
এই কথা আমার মনে বহুদূর হয় গুরুদেবের ক্রীম খাওয়া 'সেবেই'  
পারি বলেছি যে, কিছু দিন তিনি শ্রীনিবেশনে ছিলেন। আমি  
অনেক দিন তার অনিচ্ছা পেয়ে দুঃখি, একটু বাত থাকতেই খুঁ  
ভাঙে। কিন্তু একদিন একটু সকালে উঠেচেন যে, আমি প্রাতঃকৃত্য  
সেবে তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হতে হতে প্রায়ই তাঁর প্রাতঃরাশ  
শেষ হয়ে দেহ। মিসরের উপরে অবশিষ্ট জিনিষ স্থাপকিন দিয়ে  
তোকে বেখেছেন, আমাকে বলতেন, তুমি খাও।

প্রাতঃকালে তিনি কফি খেতেন। আমি এক দিন শ্রীনিবেশনের  
গোশালা থেকে চট্টিকা ক্রীম পাঠানোর ব্যবস্থা করেছিলাম। কফি  
সঙ্গে ক্রীম পেয়ে বা তাঁর আনন্দ! পায়ে প্রায় সমস্ত ক্রীমটুকুই  
চলে নিয়ে ঘুঁষা করে কফি পান করলেন। আমার জন্য একটু  
বেগে বললেন, তুমি জান নিস কফি পেয়ে সের্বিত ভালো লাগবে,  
ভেঁমি সমস্তের শাখিষ্টিক্রমিক লোকেরা পায়।

ভালো লাগে, সেই ভালো লাগের আনন্দ প্রকাশ করতে বিমু-  
মারিত হয়েচেন, কিন্তু আসক্তিও নেই। এমন কথা বলেননি  
শাখিনিবেশনে ও শ্রীনিবেশনে এমনি ছব হয়, Alfa Laval  
বস্ত্র পরেছে, আমার কফির জন্য বোজই কেন ক্রীম হয় না।  
বৈদেশিক ব্যবসার নিকা করে এসেছেন। ভালো জিনিষকে  
ভালো কেবল সত্যই তাঁর ছিল, কিন্তু ইঙ্গিতের সুখের কোনও  
পাননি আসক্তি তাঁর ছিল না, তা আমি হৃদয়ে লেখেছি।

আমাদের এখানে প্রাক্কালে তরানক গেরম পড়ত। যতই গরম  
হোক, গুরুদেব কখনও অনাবৃত স্নেহ বা পাতলা জামা পরে থাকতেন  
না। তাঁর নিজের কথায় বলতে গেলে তাঁকে সর্বদা 'প্রচুরকণে  
আবৃত'ই দেখাছি। শ্রীনিবেশনে যে কয়েক দিন ছিলেন, দিবে  
পাখা চলার ব্যবস্থা ছিল না। আলোর জন্তে সন্ধ্যা থেকে রাত  
সড়ে দশটা পঞ্চদশ ইঞ্চি লেগে। মাত্র দুই-তিন দিন ব্যতীত খুব  
শীত। গরম পড়তে সমস্ত রাত ইঞ্চি চালিয়েছিলাম মনে আছে।

আর এক দিন প্রায়শঃ আশ্রাজ ১০টার সময় উত্তরায়ণে  
গুরুদেবের সঙ্গে আমায় কয়েক জন আশাপ করছিলাম। ঘরে পাখা  
ছিল কিন্তু চলছিল না, এমন সময় কৃষ্ণ কপালনি ঘরে প্রবেশ  
করলেন। একটু পরে গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, পাখাটি কি  
চালিয়ে দেবে? গুরুদেব তাঁর দিকে তাকালেন, সে দৃষ্টিতে বিরক্তির  
ঈষৎ আভাস ছিল, বললেন, কী দরকার পাখার? লেখা এত লোক  
আছে, তাদের ত বিনা পাখাতেই চলে, আমার কি পাখা নইলে  
চলেবে না? কৃষ্ণ বেচারা ত রীতিমত অপ্রস্তুত।

### চিত্রাঙ্কন

আমি যত দিন শ্রীনিবেশনে ছিলাম, তত দিন গুরুদেবের ছবি  
আঁকা খুব উৎসাহের সঙ্গে চলছিল। একবার বোধ হয় ইংরাজী  
১৯৩৯ সালে পঞ্জাব ছুটিতে শাখিনিবেশনে প্রায় খালি হয়ে গেছে,  
বিশিষ্ট লোকদের মধ্যে নন্দলাল বাবু আর কৃষ্ণ ছিলেন। আমি  
প্রায় বিকালে কৃষ্ণের বাড়ীতে আসতাম। কিছু পরেই গাড়ী করে  
এসে গুরুদেব নামতেন, সঙ্গে থাকত সেদিনকার আঁকা এক বা  
ততোধিক ছবি। নন্দলাল বাবু হস্ত আঁকেই এসে উপস্থিত।

থাকতেন, নয় ত তাঁর ডাক পড়তো। নন্দ বাবুকে ছবিগুলি জিন্মা করে দিতেন, সামান্য কিছু আলোচনাও হত।

শ্রীমিকেতনে যে কয় দিন ছিলেন, তখন দিনের অনেকটা সময় চিত্রাঙ্কনে কেটে যেত। দিনের আলো জান হয়ে এলে আঁকা বন্ধ হত, চিত্রাঙ্কনের সরঞ্জাম ছড়িয়ে থাকতো। সন্ধ্যার সময় শ্রীমতী বাণী চন্দ্র নরত দৌহিত্রী নন্দিতা এসে সেগুলি গুছিয়ে রাখতেন।

### স্মরণশক্তি

গুরুদেবের স্মরণশক্তি ছিল অসাধারণ। অনেক বার তার প্রমাণ পেয়েছি। এক দিন তিনি বাইরে বসে আছেন। তখন দৃষ্টিশক্তি ক্রীণ হয়ে আসছে। শান্তিনিকেতনে তখন প্রচুর জনসমাগম হত। বহু দিন চিকিৎসকের নিষেধ জারী হয়নি, তত দিন সকলেই এসে সময়-অসময় বিচার না কবেই তাঁর পায়ে ধুলো নিয়ে যেতো এবং প্রয়োজন মত তাঁর সংগে কথা বলত।

এক দিন একজন দক্ষিণ শৈলীয় যুবক ঢিলে পাগড়ী ও পাঞ্জাবী পরে এসে উপস্থিত। ৫৬বছর দৃষ্টিব ক্রীণতার কথা বোধ হয় তিনি ভনেছিলেন। গুরুদেবের মুখে কাছ নিভের মুখ নিয়ে ইংরাজীতে বললেন, আমার চিনতে পারছেন গুরুদেব? সংগে সংগেই উত্তর হোল, "Don't I? তোমাকে যখন শেষ দেখেছি তখন তুমি লগুন সতরের সবাদপত্র সম্পর্কিত কোনও কাজ করছিলে।"

পরে শুনলাম, ইনি লঙ্কা অধিবাসী, বিশেষ নামজাদা কেউ নন।

### লেখার তর্জমা

আমার এক বন্ধু শ্রীযুত অমল মুনোপাধ্যায় ইংরাজী রচনার বিশেষ পারদর্শী। আমার পিতৃব্য এযামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগে পরামর্শ করা গেল যে, গুরুদেবের লেখা কিছু তাঁকে দিয়ে তর্জমা করে ছাপাতে হলে। আমি প্রবন্ধ খুঁজে ঠিক করছি, এমন সময় আমার এক সহকর্মী "কালান্তর" প্রবন্ধের কথা বললেন। আমি এটি আগে পড়িনি। পড়ে চমৎকৃত হয়ে গেলাম এবং ঐ প্রবন্ধ-সম্বলিত একটি বই আমার বন্ধুকে পাঠিয়ে দিলাম। যথাসময়ে তর্জমা আমার কাছে এলো। রথী বাবুর কাছে এই প্রবন্ধ উঠতেই তিনি বললেন, এ তর্জমা তো ছাপা হতে পারে না, স্তনের দাল (ভদ্রকেশনাথ ঠাকুর) এর তর্জমা অনেক আগেই করেছেন। আমার মাথায় তো আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। এত কাঁচের তর্জমা যদি কোন কাজে না লাগে তবে অজ্ঞ তর্জমার ভক্ত অল্পাধিক করা দ্বে থাকুক, বন্ধুর কাছে আমার মুখ দেখানোই ভক্ত হলে। অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করলাম, গুরুদেবের কাছে কথাটা পেড়ে দেখা যাক না। তিনি আমার বন্ধুর তর্জমা পড়ে পরদিন বললেন—তোমার বন্ধু তো বেশ ভালো ইংরাজি লেখে তে। স্তনের চেয়ে এর তর্জমাটি ভালোই লাগলো—হ'বার ছাপা হলে শেষ কী?

তার পর আর আমাকে পায় কে? তর্জমাটি গুরুদেবের অনুমতি সহ 'মডার্ন রিভিউর' সম্পাদকের কাছে পাঠানো হল এবং Other Times নাম দিয়ে ছাপান হয়ে গেল।

এর আগে কয়েকটি তর্জমা আমার বন্ধু করে দিয়েছিলেন; শেষে তিনি "ব্যাধি ও প্রতিকার" ধরলেন এবং প্রথম অংশের তর্জমা যখন

যামানন্দ বাবুর হস্তগত হল, তখন বৃদ্ধ ভ্রু হয়ে গেছে। ভারতবর্ষে তখনকার রাজনৈতিক অবস্থা বিবেচনা করে এই তর্জমা ছাপা সমীচীন হবে না, এই অভিমত তিনি প্রকাশ করলেন। আমায় মনে হয়, এতে আমার বন্ধুর উৎসাহ ভঙ্গ হয়ে গেলো, তিনি আর কোন নতুন কাজে হাত দেননি।

আমার মত ইংরাজী অনভিজ্ঞের একটি ভুলভ্রমও গুরুদেব পছন্দ করে ছাপাবার অনুমতি দিয়েছিলেন। কিছু দিন থেকে ছেলোবেলা পড়া "যুক্ত পাখির প্রতি" কবিতাটি মনে হচ্ছিল, আর তার হয়েক লাইনের তর্জমা মনে মনে করেছিলাম। এক দিন টাইপ রাইটার নিয়ে বসে সবটাই লিখে ফেললাম। তর্জমা শেষ হলেও সে নিয়ে কি করব, তা চিন্তা করিনি। এমন সময় কৃষ্ণ কৃপালন আমার বাড়ীতে এসেছিলেন। তাঁকে বললাম আনার তর্জমা দেখতে।

পরদিনই ইংরাজী অধ্যক্ষ শ্রীমান ক্ষিতীশ বায়ের পত্র এলো—গুরুদেবের আপনাব তর্জমাটি বড়ই ভালো লেগেছে। তিনি ইচ্ছা সংশোধন করে 'বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি'তে ছাপাবার অনুমতি দিয়েছেন। এর মধ্যে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা। আমি প্রস্তাব করতেই জিজ্ঞাসা করলেন—ওহে, আমি এগ্রে কবিতা লিখেছি, তার মধ্যে এটিটা তোমার মনে থাকলো কেনন করে?

আমি বললাম, মোহিত সেনের সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে পড়ে পড়ে কবিতাটি আমাকে খুব impress করেছিল। কিন্তু গুরুদেব, এর তাৎপর্য কি? কী মনে করে আপনি এটি লিখেছিলেন? তিনি বললেন, জানো কি, আমি এটা ভগ্নদীপের কথা লিখেছিলাম। আমার একটি খটকা লাগলো, আমি বললাম, ওহে, যদি একশো বছর ধরে এই এক প্রশ্ন নিয়ে ভাবতাম, তবুও মীমাংসা কিছুতেই আমার মনে আসতো না।

এর কিছু দিন পরে তর্জমাটি শ্রীমিকেতনে আমার দেবার দরকার কলকাতায় এসেছি। পূজা আসন্ন, গুরুদেব কালিম্পাংগে বসে কলকাতায় এসেছেন। সন্ধ্যার প্রমোদ গরমে ফুটপাথে পান করা করছি। এমন সময় একটি খোলা মটর এসে পড়লো। তত জোয়ারদা ও কার মাথার ঢাক চিকমিক করছে? শুধু তত না কি? সত্যিই স্তপাকাস্ত, সঙ্গে 'হিন্দুস্থান ঠাণ্ডার্ডের' সম্পাদক, পূজার সংখ্যায় গুরুদেবের একটি ইংরাজী লেখা তার ভারি অন্তর করেছিল। কিছু তাঁর মন ও শরীর ভালো? তাই আদেশ করেছেন 'সুকুমারের ঐ তর্জমাটি ছাপিয়ে' সম্পাদক মহাশয় বললেন, এখনই চাই। অধিকাংশ ছাপা হয়ে গেছে, কেবল গোড়ার একটি পাতা থাকে। হয়েছে গুরুদেবের লেখার জন্ত। সর্বাংশ, সে তো শ্রীমদ ভ'দ্দিনের কমে আনা যায় না। অবশেষে স্থির হল, যা মনে আছে সেট রকম তর্জমাটি করে দেব।

পরদিন কিশোরীমোহন সান্দরায় কাছ থেকে এক খবর সংগ্রহ করে আমি তর্জমা করে দিলাম এবং 'হিন্দুস্থান টাইমস' ছাপা হল, কিন্তু গুরুদেব যে হ'এক জায়গায় সংশোধন করেছিলেন তা আর করা সম্ভব হয়নি।

## রাষ্ট্রের নাগরিকতা ও আইন-শৃঙ্খলা

**রাষ্ট্র** সব চেয়ে বড় জন-সংগঠন। তার উদ্দেশ্য যখন জনগণের সর্বস্বার্থী উন্নতিবিধান, তখন এই জনগণই যে রাষ্ট্রের প্রধান অবলম্বন, তা অস্বীকার্য কথার উপার নেই। তাই রাষ্ট্রের দিকে আমাদের যেমন লক্ষ্য, তাই গঠনতন্ত্র বা শাসনতন্ত্র বিচার কবলে রাষ্ট্রের জনগণের দিকেও তেমনি আমাদের থাকা উচিত সমান লক্ষ্য। আমাদের অহুমতিতেই রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা, তাদের সমর্থনেই রাষ্ট্রের অস্তিত্ব। 'ন্যায়' বা 'পুঙ্খলেন' সে জগতে রাষ্ট্রের ক্ষেত্রবিশেষ। এ দণ্ড জাললেই ভেঙ্গে পড়বে, এ দণ্ড প্রবল থাকলে ওঠা হয়ে থাকবে শক্তিশালী। এটি এই মেনেও ঠিক থাকল কি না তা বিশেষ ভাবে বিবেচ্য। সে বিবেচনার খাতিরে রাষ্ট্রের দিকটা ছেড়ে আমাদের এবার আসতে হবে রাষ্ট্রসংগঠনকারী জনগণের দিকে।

আধুনিক রাষ্ট্রসংগঠন খুব বড় ও ব্যাপক। প্রাচীন রাষ্ট্র সে রকম ছিল না। আরতন তার ছিল খুঁটি অল্প। এক একটা ছোট ভাগে বা 'ক্যাণ্টনের' সীমা-হীন তার অসংখ্য বন্ধন। সে বন্ধন ক্রমান্বয়ে নাশে অল্প জনসংগঠন ছিল ছোট রাষ্ট্রের সংগঠক ও পরিচালক। সে রাষ্ট্রের এক একটি জনকে বলা হ'ত নাগরিক বা 'সিটিজেন' (Citizen); কারণ, সে বন্ধন ছোট নগরই তখন ছিল একটা রাষ্ট্র বা নগর-রাষ্ট্র। যাব পড়ির আমবা পেয়েছি প্রাচীন গ্রীক ও রোমের রাষ্ট্রে। সে বন্ধন নগর-রাষ্ট্রে নাগরিকতা বলতে বোঝায় কীটা গণ্যবাসীর কথা বোঝায়। নগরবাসী মাত্রই যে নাগরিক অথবা পাবার অংশ তা নয়, রাষ্ট্রীয় সংসদে হাভে কবলার, তা বাক্য ও পালনার কতগুলো নৈতিক ও বৈধ বিধি-ব্যবস্থার অধীন হতে হত। এ হওয়ার একটা বিশেষ ফল, আর এ ফলে বাক্য হত ওকী তারাই প্রকৃত নাগরিক। এল পরিচিত হবার অংশ হত। এই গণ্যবাসীর অধিবাসী হওয়ার রাষ্ট্রবিজ্ঞানে নাম পেয়েছে নাগরিকতা বা 'সিটিজেনশিপ' (citizenship)। রাষ্ট্র ক্রমে বড় হবার উদ্দেশ্যে আব সেই সঙ্গে বেশী বান্দা হতে উঠেছে নাগরিকতা-বান্দা হবার প্রয়োজনীয়তা। তাই আজকের বড় রাষ্ট্রে নাগরিকতার বান্দা দেখা যাচ্ছে বেশী করে।

নাগরিক জ্ঞানে এক জন নাগরিক বলতে আমরা বুঝব, যে নগরে বাস করে থাকেই। রাষ্ট্রবিজ্ঞানে জ্ঞানে কিন্তু শুধু ওকু বুঝলেই হবে না। নাগরিক বলতে এখানে বুঝতে হবে তাকেই যে রাষ্ট্রের শাসন ও পরিচালনা ব্যাপারে হ'তাবে বা পাবাকে একটা অংশ পেয়ে থাকবে। অংশটা অল্প প্রত্যক্ষ পাওয়া যেত প্রাচীন রাষ্ট্রেই, আজকের রাষ্ট্রে পাবাফেই পোত হয়। রাষ্ট্রবিজ্ঞানের প্রয়োজন নাগরিক বলতে আমরা বাক বুঝব, তা গ্রারিটেল বেশী বলেছেন। নাগরিক বলতে তিনি থাকেই বুঝেছেন, "who has a share in the government of the state and is entitled to enjoy its honours।" কোটিলের 'রপার' জানা যায়, মোথরাষ্ট্রে নাগরিক বলতে রাষ্ট্রের প্রায়গণের মাপকাঠিতে মাপা বিশেষ রাষ্ট্রীয় গণসম্পন্ন নাগরিককেই পাত। ফা-সিয়েন, হিউ এন সাঙ প্রমুখ প্রাচীন বিদেশী ঐতিহ্য ও তখনকার ভারতীয় রাষ্ট্রে নাগরিকদের বিষয়ে অল্পকণ পণ্য করেছেন। মহাভারতীয় যুগেও কৌরব ও পাণ্ডব-রাষ্ট্রের নাগরিকতার এই রকম একটা পরিচয় আমরা পাঠ বিচক্ষণ হিবের

## রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সাধারণ কথা

শ্রীবিভূতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবরণে। প্রাচীন বাংলার হিন্দু-রাষ্ট্রে প্রায় সে একম ভাবে আশ-ক্ষত্রিয়, শূত্র ও বৈশ্য এই চতুর্গণের মধ্যেই রাষ্ট্রীয় নাগরিকতা ছিল সীমাবদ্ধ। বাকি নগরবাসীদের দাস, সেবক, ভূতা, এই সব আখ্যা দেওয়া হত। মধ্যযুগের ইংলণ্ডে নাগরিকতা পাওয়া একটা বিশেষ দলগত অধিকার হিসেবেই স্বীকৃত হয়েছিল। তখন রাষ্ট্রের 'স্বত্ব' নাগরিক তাদেরই বলা হ'ত, যারা সাধারণের একটা উপরে থেকে বিশেষ রাষ্ট্রিক অধিকার ও ক্ষমতা ভোগ করার সুযোগ পেয়েছিল ফিউডাল নবিলিটি (Feudal nobility) শ্রেণী-স্বত্ব হয়ে। বাকি জনসাধারণকে ঠিক নাগরিক বলা হত না। তারা ছিল 'সাক' 'ভিলেন' ইত্যাদি। কিন্তু মধ্য-যুগের এ নীতি পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল আজকের যুগের নীতির কাছে। আজকের রাষ্ট্রে, বিশেষ করে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে নাগরিকতা বিশেষ কোন শ্রেণীগত অধিকারেই বধে যায়নি। রাষ্ট্রের সকলেই—নগরবাসী হোক অথবা গ্রামবাসী হোক—পাবে নাগরিকতার অধিকার। তাই নাগরিকের সংজ্ঞা হচ্ছে, "citizens are members of the political community to which they belong." রাজনীতিবিদ ভ্যাটেল (Vattel) বলেছেন, নাগরিক হচ্ছে হ'ত, যারা রাষ্ট্রের "civil society"র সভ্য, আর তারা "bound to this society by certain duties, subjected to its authority and equal participation in its advantages." আমাদের শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর মতে নাগরিক রাষ্ট্রের সে বন্ধন এক জন সভ্য, যাব ওকী সকলই থাকবে সক্রিয় স্বীয় মানবতার উন্নয়নের দ্বারা রাষ্ট্রের ও জাতের সর্বোচ্চ নৈতিক উন্নতি সাধনের দিকে।

রাষ্ট্রের অধিবাসী সভ্যবান্দা রাষ্ট্রের নাগরিক। কিন্তু অধিবাসী মাত্রই কি রাষ্ট্রের সভ্য? আজকের বিশ্বের রাষ্ট্রগুলো প্রায় সকলেই পরস্পরের সঙ্গে কোন না কোন যোগসূত্রে আবদ্ধ। তাই একটা রাষ্ট্রে বৈদেশিককে স্থান দেবার ব্যস্থা রাখতে হয়, ব্যবস্থা করতে হয় পররাষ্ট্রিক সংস্কৃতি স্থাপনের ও দূতাবাস পরিচালনার। বৈদেশিকরা আবার কাজের খাতিরে বসিয়েছে এক রকম স্থায়ী বসবাস। কাজেই তাদের আব তাদের বাসধরনের রাষ্ট্রের নাগরিকতার অধিকার দেওয়া হবে কি না তা নিয়ে উঠে প্রশ্ন। তাই নাগরিকতা ভাষে দেবার জগে রাষ্ট্রকে উদ্বাহন করতে হয়েছে কতগুলো নীতির। এ নীতি প্রধানত: দু'টো—একটা হচ্ছে জন্ম-বিচারে, আর একটা হচ্ছে বৈদেশিককে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অহুমোদনে নাগরিকতা দানের বিশেষ ব্যবস্থার বিবেচনা। এটাকে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ভাবায় বলা হয় জাচারালাইজেশন্ (Naturalisation)। প্রথমটোর বেলার আবার দেখা যায় দু'রকম নীতির প্রয়োগ। প্রাচীন গ্রীক ও এথেন্স রাষ্ট্রের নীতি ছিল, পুত্র যেখানেই জন্ম নিক না কেন, তার পিতা বা মাতা যে রাষ্ট্রের নাগরিক, সেই রাষ্ট্রের নাগরিক সে হবে। এ নিয়মের নাম 'জাস স্যাংগুিনি' (Jus Sanguinis)। এটা এখন প্রবর্তিত আছে ফ্রান্স, ইটালী, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি কতগুলো রাষ্ট্রে। ইংলণ্ডের যুক্তরাজ্য প্রমুখ বড় বড় রাষ্ট্রে আবার নিয়মটা একটা



অন্তরকম। এখানে নীতি হচ্ছে, পুত্র যে বাস্তব ভূমিতে জন্ম নেবে, সেই রাষ্ট্রের নাগরিকতা সে পাবে, তার পিতা-মাতা যেখানেই জন্ম নিক না কেন। রাষ্ট্রবিজ্ঞানে এ নিয়মটাই নাম হচ্ছে 'জাস সোলি' বা 'জাস লোসি' (Jus Soli বা Jus Loci)। রাণী গ্র্যানের আমল থেকে ইংলণ্ডে নিয়মটার প্রয়োগ অনেকটা উল্টাব করে নেয়া হয়েছে। তাই ইংলণ্ডের ভূমি ছাড়াও বিদেশে যদি কোন ইংবেজ-পুত্র জন্মায়, তবে সে পুত্র ইংলণ্ডের নাগরিকতা পাবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হ'রকম নীতির প্রয়োগ আছে। ১৮৫৫ সালের এক আইন অনুসারে সেখানে আগেকার 'জাস সোলি' নীতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 'জাস সোলিস' নীতি। ১৯০৭ সালের আর এক আইন অনুসারে সেখানে স্থির হয় প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক আমেরিকানকে অধিকার দেওয়া হবে, অপর রাষ্ট্রে থাকা কালে সে মার্কিন রাষ্ট্রের নাগরিকতা গ্রহণ করবে কি না স্থির করবে। ভারতের প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের নতুন শাসনতন্ত্র ৮ নং ধারা অনুসারে এ নীতির অনুকরণে স্থির হয়, কোন ব্যক্তি ভারত-ভূমির বাইরে থাকলেও যদি সে বা ভার পিতা বা মাতা ভারতে জন্ম নিয়ে থাকে, তবে সে পাবে ভারতের নাগরিকতা। অবশ্য সে ক্ষেত্রে তাকে আগে আবদান জানাতে হবে সেখানকার 'কনসুলার' প্রতিনিধির (Consular representative) কাছে। তা ছাড়া ভারতের নীতি হচ্ছে, যে কোন ব্যক্তি—সে, তার পিতা বা মাতা—ভারত-ভূমিতে জন্ম নিলেই ভারতীয় নাগরিক বলে গণ্য হবে। ভারতের সাইরে থাকলেই নতুন শাসনতন্ত্র প্রণয়নের পাঁচ বছরের মধ্যে যদি ভারতে সে বাস করে থাকে তবে ভারতীয় নাগরিকতাই সে পাবে। এ ভাবে জন্ম-বিচারে নাগরিকতা দানের নীতির প্রযুক্ত্য দেশী ও বিদেশী উভয় অধিবাসীদের পক্ষেই। কোন বৈদেশিককে নাগরিকতা দেবার আর একটি প্রধান উপায় হচ্ছে 'জাচারালাইজেশন'। এ ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, রাষ্ট্রের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগে বৈদেশিককে আইনের বলে নাগরিকত্ব বা 'সিটিজেনশিপ' দেওয়া। কাজটা সাধারণতঃ রাষ্ট্রের বিচারালয়গুলোর দ্বারা হয় থাকে। বৈদেশিককে 'জাচারালাইজড' নাগরিকতার 'সিটিফিকেট' দিতে গেলে তাকে আগে যেন নিতে হবে কতগুলো সর্ত। এ সকল সর্ত যেনে নেশন নীতিটা আবার সব এক রকম নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, থ্রেট বুটেন, জাপান প্রভৃতি রাষ্ট্রে কাজকে 'জাচারালাইজড' নাগরিকতা দিতে হলে সেখানে নিতে হবে সে কমপক্ষে পাঁচ বছর রাষ্ট্রে বাস করছে কি না। যদি করে, তবেই তাকে দেওয়া হবে সে বকম নাগরিকতা। ফ্রান্সে বসবাসের কালটা দ্বারা হয়েছে দশ বছর। সুইজারল্যান্ডে এটা আবার মাত্র দু'বছর। আবাসনকারী রাষ্ট্রেই যে 'জাচারালাইজেশন' পাবে তা নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চীন, জাপান ও কৃষ্ণবর্ণের অধিবাসীদের সাধারণতঃ নাগরিকতা অধিকার করা হয়। ইউরোপের কোন কোন রাষ্ট্রে ইহুদীদের এ বিষয়ে করা হয়েছে বন্ধিত। মার্কিন রাষ্ট্রে 'জাচারালাইজড' নাগরিকদের 'প্রেসিডেন্ট' বা 'ভাইস-প্রেসিডেন্ট' পদপ্রার্থী হবার অধিকার দেওয়া হয় না। ভারতীয় প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রে পাকিস্তান থেকে আগত ব্যক্তিদের ভারতীয় নাগরিকতা দেওয়া হবে, যদি তারা ১৯৪৮-এর উনিশে জুলাই-এ বা তার আগে ভারতে এসে থাকে। ১৯৪৭ এর পরলা মের পর যারা ভারত ছেড়ে

তা ছাড়া যারা বেচ্ছায় অপর রাষ্ট্রের নাগরিকতা গ্রহণ করবে, তাদের ভারতের নাগরিক বলে গণ্য করা হবে না।

১৯৫১ সালের আগামী সাধারণ নির্বাচনের জন্তে উপযুক্ত ভোটদাতা নির্ধারণ করতে আমাদের রাষ্ট্রে নাগরিকতা পাবার যোগ্যতা বা অযোগ্যতা আরও স্পষ্ট ভাবে স্থির করা হয়েছে সম্প্রতি একটা আইনে। এ আইনটা হচ্ছে 'রিপ্রেসেন্টেশন অফ পিপলস্‌ অ্যাক্ট' (Representation of Peoples Act)। এতে বলা হয়েছে, সাধারণতঃ কোন ব্যক্তি যাব ভাবতঃ কোন এলাকায় বসবাস স্থির আছে, আর যার স্বীয় কোন বাড়ী আছে বা ছিল, সেই পাবে নাগরিক হিসেবে নির্বাচনে ভোট দেবার অধিকার। ১৯৪৭-এর পরলা এপ্রিল থেকে একত্রিশ ডিসেম্বর, ১৯৪৯ পর্যন্ত একশ' আশী দিন যাবা ভারতের নাগরিক হিসেবে বাস করবে, তারাই ভোতাধিকার পাবে। পাকিস্তান থেকে আগত ব্যক্তিদের বেলায় এ বিষয়ে তাদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়—যারা নতুন শাসনতন্ত্র প্রযুক্ত্য হবার সময় অর্থাৎ পঁচিশে জানুয়ারী, ১৯৫০, ভারতীয় নাগরিক হিসেবে গণ্য ছিল, যারা ভারতীয় এলাকায় জন্ম-বিচারে নাগরিকতা লাভ করেছিল, আর যারা কমপক্ষে পাঁচ বছর ভারতীয় এলাকায় বসবাস করেছে। এই সব নাগরিকদের উক্ত আইন অনুসারে আগামী সাধারণ নির্বাচনে ভোট দেবার অধিকার দেওয়া হবে।

কাজেই দেখা যাচ্ছে, কোন রাষ্ট্রের নাগরিক ভোগ্যতা একেবারে সহজ ব্যাপার নয়। আর সহজ নয় বলেই নাগরিকের নাগরিকত্ব তাব কাছ থেকে দাবী করছে বিশেষ একটা দায়িত্ব-জ্ঞান। এ দায়িত্ব-জ্ঞান যে নাগরিকের মনে সজাগ হবে, সেই বুঝতে পারবে, রাষ্ট্রে তাব অস্তিত্বের আর সত্য গ্রহণ মাননা। এটা বুঝতে পারলেই রাষ্ট্রের প্রতি তাব কতগুলো করণীয় কতব্য, পালনীয় দায়িত্ব, আচরণীয় নিষেধ তাব কাছে সন্যাতন বলে অনুভূত হবে। তখন রাষ্ট্রের পক্ষেও তাব কাছ থেকে কিছুটা কাজ বা সাহায্য দাবী করা অস্বাভাবিক নয়। এ বকম কাজকে রাষ্ট্রবিজ্ঞানে বলা হয়েছে 'ডিউটিজ' (Duties)। প্রত্যেক নাগরিকের সংপথে চলতে হলে আব স্বনাগরিক অথবা পোত হলে আইনের দ্বারা নিদ্ধারিত কতগুলো কতব্য তাকে যেনে চলতে হবে রাষ্ট্রের বা অঙ্গ নাগরিকের সঙ্গে। ভদ্র, সভ্য ও শিষ্ট আচরণ হচ্ছে নাগরিকের প্রাথমিক কর্তব্য। রাষ্ট্রের নিদ্ধারিত আইনাদি পালন পরবর্তী কর্তব্য; তাব পর আসছে রাষ্ট্রের প্রতি আস্থা, আনুগত্য ও আনুগত্য, তার পর রাষ্ট্রের কায্যাদি করণ। পরিশেষে আসছে রাষ্ট্রে বিশেষ করে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে, ভোটদানের কর্তব্য। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অস্তিত্ব ও শক্তি জনগণের শক্তির উপর। জনগণের শক্তির পরিচয় আবার রাষ্ট্রের শক্তিতে; আর এ শক্তি প্রযুক্ত্য হবে ভোটের মাধ্যমে। তাই স্বচিন্তিত ও উপযুক্ত ভোটদানের কর্তব্য সব চেয়ে দায়িত্বপূর্ণ ও সব চেয়ে প্রয়োজনীয়। এ ভাবে রাষ্ট্রের প্রতি যেমন নাগরিকদের কতগুলো কর্তব্য বর্ণন করা হয়েছে, আব সে কর্তব্য রাষ্ট্র যখন তাদের কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে আইনের সাহায্য নিয়ে, তখন তাকেও নাগরিকদের দিতে হয়েছে কতগুলো অধিকার ও স্বাধীনতা। এ স্বাধীনতা প্রত্যেক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে যেনে নিতে হবে গণের শিক্ষা ও দক্ষতা

নানোন্নয়ন করতে। রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে নাগরিকদের পরস্পরীন উন্নতি বিধানের লক্ষ্যটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে থাকা চাই সমীচীন। তাই নাগরিক যাতে সে লক্ষ্যপথে এগুতে পারে তার জন্য রাষ্ট্র নাগরিকদের দেবে কতগুলো নাগরিক অধিকার—যাকে রাষ্ট্রবিজ্ঞানে বলা হয় ‘রাইটস্’ (Rights)। রাষ্ট্র-বৈজ্ঞানিক লস্কি (Laski) এর একটা মন্তব্য দিয়ে বলেছেন, “rights are those conditions of social life without which no man can seek, in general, to be himself at his best”। এ অধিকার দু’রকম—রাষ্ট্রীয় (political) ও অ-রাষ্ট্রীয় (civil)। প্রথমটা হচ্ছে রাষ্ট্রে বসবাস করার অধিকার, যেমন কালে স্বদেশে বা বিদেশে রাষ্ট্রের সাহায্য ও রক্ষণাবেক্ষণ প্রাপ্ত অধিকার, মহামার প্রকাশের অধিকার, ভোটদানের অধিকার প্রভৃতি। দ্বিতীয়টা হচ্ছে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও চিন্তা, কার্য ও আচরণাদিগণ অধিকার। ব্যক্তিগত ভাবপ্রকাশ ও স্বাধীন চিন্তার স্বাধীন পত্রাক নাগরিককেই দেওয়া আছে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে। রাষ্ট্র নাগরিকদের এ স্বাধীনতা অধীকার করে যে রাষ্ট্র, সে রাষ্ট্র যখন চিন্তার অভাবে নতুন ধারণার লোভিতা উন্নত হতে পারে না, তাই, পিছিয়ে থাকে অনেকটা। লস্কি বলেছেন, সে বকম ক্ষুণ্ণতা থেকে “gains nothing from a refusal to entertain the possibility that a new idea may be true”। তাই উন্নতিকামী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ‘প্রেস’-স্বাধীনতাকে সর্বোচ্চ করে রাখতে হয়েছে। অনেক দিন আগে ব্রিটিশ সরকারের প্রেস রেগুলেশন অ্যাক্ট (Press Regulation Act) প্রতিবাদে লস্কি বারমোহান বলেছিলেন, সেখানে প্রেসের কোন স্বাধীনতা নেই। বরং ফলত: জনগণের অধিকাংশই রাষ্ট্রের অগোচরে আর অস্বীকৃত ও অসম্মানিত হলে দেখা যায় যে রাষ্ট্রের ইতিহাসে সবটুকু হয়ে গেছে গণতন্ত্রের কলঙ্ক। তাই এরকম বিপদকে এড়িয়ে চলার প্রয়োজনবোধে আজ দেখা যাচ্ছে অধিকতর প্রেস-স্বাধীনতার দাবী। রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রই। অস্বাভাবিক অধিকারগুলোর মধ্যে প্রধান হল রাষ্ট্রের মধ্যে স্বাধীন মত বসবাসের অধিকার, সমিতি ও সংঘ-স্বাধীনতা অধিকার, এবং ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাস পোষণের অধিকার। রাষ্ট্রের রাষ্ট্র ও জনসাধারণ পরস্পর কতগুলো কতব্যকর্তব্য ও অধিকারের যোগাযোগে আবদ্ধ হয়ে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে শক্তিশালী করে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে উন্নতির পথে।

নাগরিকদের যে সব স্বাধীনতা ও অধিকার দেওয়া আছে, সেগুলো সর্বদা সতর্কভাবে ও সংপথে ব্যবহৃত ও চালিত হয় তা দেখার রাষ্ট্র। জন বাঙানৈতিক আইনজ্ঞ টিকট বলেছেন, “Law permits any one to say, write and publish what he pleases, but if he makes a bad use of this liberty he must be punished”। আর যখনই এই শাস্তির কথা আসে, তখনই শাস্তি দেবার যে শক্তি সেটার গৌড় পড়ে। সেটা আর কিছু নয়, রাষ্ট্রের আইন মানেই যে রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের কর্মকর্তা নয়

যদিও এটাকে রাজনীতিজ্ঞ অষ্টিন বলেছেন, রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতার সর্বোচ্চ আদেশ (Supreme Command of the sovereign)। এটা হচ্ছে আসলে, যেমন উইলসন বলেছেন, ‘রাষ্ট্রের সভ্যগণের সুচিন্তা ও স্বতন্ত্রতাবোধের সুপ্রতিষ্ঠিত সেই আশ্রয়টা যেটা কতগুলো একক নিয়মাবলীর আকারে স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট একটা অহুমোদন পায় রাষ্ট্রের সরকারের সার্বভৌম ক্ষমতায় পৃষ্ঠপোষকতার’। কাজেই দেখা যাচ্ছে, জনসাধারণের ভারতই আইন তাদের স্বাধীনতা জীবন বাপনের সুব্যবস্থা করতে। তাই আইন গেসেট, ভারতের দ্বারা তাদের স্বাধীনতা ও অধিকারগুলোকে তাদেরই দ্বারা সংপথে চালিত করতে। সে জন্যই “Law is the real guardian of liberty”। গেটেলের কথায় বলা যায়, আইন সকলের আলোকে সকলকে সোমযুক্ত করে সমাধািত করে নিতে। তাই এটা “command of an authorised public organ active within the sphere of its legal competence”। এ বিচারে রাষ্ট্রের আইন রাষ্ট্রের সকলের, সকলের জন্য। তাই ‘আইনের চোখে সবাই সমান’। এ উক্তিই লান আছে এখানে। কিন্তু এ নীতিই বাস্তবিক দেখা যায় ফ্রান্সের রাষ্ট্রে। সেখানে আইনের চোখে সবাই সমান নয়। আইনের কাছে বাঙালীরা সেখানে এক বকম, আর সংসদে লোক অন্য বকম। লোক করলে বাঙালীদের বিচার হবে সংসদের থেকে অনেকটা দূরত্ব সম্পূর্ণ পৃথক আইন ও পৃথক বিচারালয়ে। এ নীতিকে বলা হয় ‘Droit Administratif’। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি রাষ্ট্রে কিন্তু বাঙালীরা বা সংসদে লোক : বকম কোন প্রভেদ নেই, তাই নেই সেখানে পৃথক আইনের ব্যবস্থা। আইনের কাছে সেখানে সকলেই সমান। এ বকম নীতিকে বলা হয় “Rule of Law”। ভারতীয় নতুন রাষ্ট্র এই-ই মানা হয়েছে। আগেরকার ভারত ইংরেজের আমলেও আগে আইনের চোখে সাম্প্রদায়িকতার দৃষ্টি ছিল। হাং হিন্দু ও মুসলমানদের ক্ষেত্রে ব্যবস্থা ছিল পৃথক তাদের আইন প্রণয়নের। ইংরেজরা ভারত নিয়ে নিলেও সে নীতিই পরিবর্তন করেনি। প্রথম দিকে অবশ্য তারা ‘ইংলিশ ল’ (English Law) প্রয়োগ করতে চেয়েছিল। কিন্তু জনমতের চাপে তাদের এ নীতি ত্যাগ করতে হয়েছিল। ১৭৮০ সালে ডিক্লারেটরি অ্যাক্ট (Declaratory Act) নামে একটা আইন পাশ করে স্থির করে যে, হিন্দুদের বিচার হবে হিন্দুশাস্ত্র অনুযায়ী হিন্দুশাস্ত্রের সমর্থন ‘হিন্দু ল’ (Hindu Law) এর বিচার, আর মুসলমানদের বিচার হবে ইসলাম ধর্ম অনুযায়ী কোরানের অনুমোদন ‘মহামেডান ল’ (Mahomedan Law) এর বিচারে। অবশ্য বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগের বেলায় বিচারের সুবিধে দেখে হিন্দু ও মহামেডান ল’তে আনতে হয়েছে খানিকটা পরিবর্তন। আজকের নতুন ভারতীয় রাষ্ট্রের আইনও আগের নীতিই রাখা হয়েছে। তাই হিন্দু ল-এর পরিবর্তন সাধনের চেষ্টা দেখা যাচ্ছে আবেদনকার ‘হিন্দু কোড বিল’ উপাধানে।

# বেদান্ত-কেশরী বিবেকানন্দ

শ্রীললিত বন্দ্যোপাধ্যায়

## প্রথম অঙ্ক

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[কলিকাতার এক সড়ক অগ্রশস্ত গলিতে (কামাপুকুর, ১৩ নং গুরুপ্রসন্ন চৌধুরী লেন) একটি ছোট বাড়ির বাহিরে একটি পুণ্ড্র তত্ত্বপোষের উপর মাদ্রাসে উপবিষ্ট 'শ্রীম' শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত, বয়স ২৫।২৬ আশ্রম-গুরুপূর্ব সর্বদা গভীর মূর্ত্তি, পবনে আধ ময়লা সফ লাল ধূতি—College & lecture দিবসে ভক্ত 'Smile's Self Help' পুস্তক পাঠে মগ্ন। অন্ধরে ঘাইবার দরজা বন্ধ। প্রাতঃকাল]

শ্রীম। [পুস্তক পাঠ করিতে কবিত্তে নোঁদ কবিত্তেছেন। পরে উঠাস ভাবে কিছুকণ স্থির থাকিয়া, বটটি বাথিয়া একখানি খাতা বা ডাইরি ব্যতির কবিলেন (যাহাতে পরমহংসদেবের কথা নোট কবিত্তেছেন) ও কিছু লিখিয়া পুনরায় যথাস্থানে রাখিলেন। ঠাকুরের এই কথাটি হাল লেখা হয়নি। কত অমূল্য কথাই অনর্গল বলে যান। দেবী ভারতী যেন ঐ কণ্ঠে নিত্য বিরাজমান। নিত্য নূতন কথা। বেশ উপমাও দেন। যেমন উনি (ঠাকুর) সত্যস্তে বোললেন—ও দেশে (কামার-পুকুরে ঐর জন্মভূমিতে) যখন ধান মাথা হয় তখন এক জন 'রামে রাম' বলে মাগে আর এক জন পেড়ন থেকে ধানের রাস ঢেলে দেয়। তিনিও মা কালীকে কেঁদে বলেছিলেন, 'আমি যুধ্য মানুষ, শাস্ত্র-তান্ত্র কিছুই বুঝি না, তুমিই আমার একমাত্র ভরসা।' তাই মাও ধানের রাস এগিয়ে দেন। (একটু খেমে) সত্যি, যার মা আছে তবু তার আশাব ভাবনা কি? কত বড় বড় পণ্ডিত ঐর সাথে তর্ক করতে এসে 'থ' হয়ে যান।

[এই সময়ে একটি অন্ধ ভিক্ষাবী ছোট একটি বালকের সাথে গান করিতে করিতে গলি মধ্যে প্রবেশ কবিল।

শ্রীম ব্যগ্র ভাবে গানটি শুনিতে লাগিলেন।—গানটি আবেগপূর্ণ বামপ্রসাদী স্বর—“মা আমার দাবারি কত?” গায়ক ঐ বাড়ীর দিকে আসিলে তিনি উঠানের ভিতরে ডাকিলেন এবং সাদরে তত্ত্বপোষের উপরে বসিতে বলিলেন]

শ্রীম। (সত্যস্তে গায়ককে) তোমার গলার সবটুকু শুনে বেশ বোকা যায় তুমি একটি ভক্ত লোক। আর একবার গান না।

গায়ক। (কৃতজ্ঞতা ভাবে) আজ্ঞে মশাই, আপনার নিজস্বগেই ঐ কথাই বোলছেন। (বালককে যোগ দিতে বলিয়া গায়ক পুনরায় ঐ গানটি গাইতেছে)।

[অন্ধের দরজা খুলিয়া তাঁর দুইটি বালক ও বড় কত্তা (যিনি ঠাকুরকে গান শুনাইয়াছেন) বাহিরে আসিয়া গান শুনিতেছে। দ্বারের নিকট লাল পাড় শাড়ীপবনে তাঁর স্ত্রীও শুনিতেছেন। সদর দরজার সব বালক-বালিকাগণ আসিয়াছে। গানটি বেশ জমিয়াছে। বয়স্কের ভারী গলা এক বালকের চড়া গলার স্বর স্রোতাসের মনে-প্রাণে

আনন্দের বান ডাকিতেছে। এই সময়ে নরেন্দ্রনাথ তথায় আসিতে শ্রীম তাকে সাদরে নিকটে বসাইলেন। গায়ক গাহিতেছে—  
“ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা (ও মা, মা গো)

পাক দিতেছ অবিবত।

একবার বলে দে মা চোখের ঠুলি  
দেখি তোমার ঐ অভয় পদ।”

ইতিমধ্যে শ্রীমহেন্দ্র (ক্রীণাকা মহাবাজ, ঠনঠনিয়া কালীমাতা স্থাপয়িতা স্বপ্নায় শঙ্কর দেবের বংশধর ও বালক ছাত্র বাবুরা (ঠাকুরের লীলা-সহচর শ্রীশ্রীমানন্দ মহারাজ) আসিলে শ্রীম উঠানের নিকটে বসিয়া পুনরায় গানটি গাহিতে অত্মবেগে কবিলেন—“এবার যখন এসেছেন তখন এই গানটি আ একবার গাইবেন হবে।” গায়ক গাহিল, শ্রীমও মুহূর্ত্তে যোগ দিলেন ও নরেন্দ্রনাথকে যোগ দিতে ইঙ্গিত কবিলেন। গানটি শেষ হলো, শ্রীম মহাপ্রাণ গায়ককে বলিলেন, “বাঃ, আজ বেশ আনন্দ হলো।” সকলেই হুপ্ত। কত্তাকে চাপ আনিয়া বলায় সে বাড়ী হইতে একটি বেকাবীতে চাল ও আলু আনিয়া তিনি বলিলেন—“এই দিয়ে আর একবার ঐ বকম আনবে হবে। এখা যে হ'লেন।” বালিকা পুনরায় বাড়ী হইতে চাল আলু আনিয়া গানিয়া লিলো।]

গায়ক। (কৃতজ্ঞতা ভাবে) বেশ অমূল্যই হাল আমবা উঠি [গায়কের কুলিতে একটি পয়সা দিয়া শ্রীম বলিলেন, আবার যখন এদিকে আসি হবে তখন যেন এখানে আসতে তুল না হয়।]

গায়ক। আজ্ঞে, আমি অন্ধ, কোথায় দেখতে পাই না (বালককে ছাখ, এই বাবু মহাপ্রাণের বাড়ী ভাল করে চিনে রাখ। মনে মনে যেখানে আসতেই হবে। আজকের মত প্রণাম নিন।

[প্রস্থান]

শ্রীম। (নরেন্দ্রকে) শান্ত বেগুন আনন্দ হলো?

নরেন্দ্র। (সত্যস্তে) Le grande, চমৎকার! ঠিক যেন দক্ষিণ স্বরের পরমহংসদেবের ব্যাপার! ছোট Pocket edition (সকলের হস্ত)।

এই সময়ে তাঁরই উড়িয়াবাসী ব্রাহ্মণ, সড়ক-গলিতে ২০-২৫শতা, বাগে উড়ানী, কপালের উপর চন্দ্র কৌটা, মুখে পান, হস্ত শালু ঢাকা বাজের মধ্যে ৩শীতলা দিল্লী ঐ ধানের নিকট আসিল ও বালকদের কপালে কবিত্তা চন্দ্রের টিপ দিল ও একটি ফুল দিতে ব্যস্ত হই (সকলের দৃষ্টিভ্যক্ত)।

নরেন্দ্র। আবার যে এক নূতন candidate আমদানী হ'ল (পরে বালককে) তোমরা ফুলগুলি ফেরৎ দাও, ওর অন্ধ মনে লাগবে। (পরে পূজারীকে) 'তু খদি পড়। (হাত)

উঃ জা। (বাগত ভাবে) এমতি কথা কইবো না, মুশাই। শীতলা বড় জাগড়া অতি। ঐর কোপে পড়লে সর্বনাশ হবে। (চন্দ্রের টিপ শ্রীমকে দিয়া নরেন্দ্রের নিকট গ' কবিলে)

(বাধা দিয়া) এই বড় বাবুকে দিলেই সব হবে। সু নবো না। (হাস্য)।

১০। (কুপিত স্ববে) এ কিমতি কইছন্তি। কলিতে সব জাবজা ঘুম্ছি—এই মা মোব জাগিছি। এ বাড়ীতে সব ভাল হ'ল। 'মা'ব দয়া' তব না। এ ঠাই মো'ব ভরু' অছি।

১১। যখন ধর্মের নাম নিয়ে এসেছে তখন চারিটি পরমা দিলে বেশশ ক্ষতি হবে না।

পরমা পাটয়া সে আশীর্বাদ করিয়া "মা ভাল কব" বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল। (সঙ্গে সঙ্গে বালকেরাও)।

১২। No good to encourage helplessness. ধর্মের নামে কুঁচেমিকে প্ররোচ দেওয়া ঠিক নয়। কুসংস্কার super-stition like imperialism dies hard. মাস্কাতা নামের বৌদ্ধ-মৌত্তি মনেও মনে না। Beggar's law হ'ল না। এ যোদ্ধান বদস গ'ব পাটতে চায় না। Societyকে সমাজকে সমসাবকে যে কিছুই দেয় না ব'ব একটা useless burden। এই অকেজো পোকাগুলো উঠে হ'বে মত কষ্ট নয়ক। হেলক-কানি উপ-মাস্কাদের তেল-চকচকে গা ও মস্ত মস্ত ক'বলি প'বের মাথায় ঝাঁজাল লাগে। Must lift these rotten stuff. এসব জগাঘরে হবে, তুলতে হবে। সমাজের একটা অঙ্গ—পঙ্কু রাখা কখনও চলে না।

১৩। বনানি সত্যি বনে। তবে ধর্মের ভাণ করছে কবছে এক দিন। ওব আসল ধর্মের দিকে নত'ব পড়তে পারে। ঠাকুরের প্রণাম মনে আছে ত? একটা জোর দগা পড়বার ভয়ে সাধু সাধু পাট তলায় চোখ বুজিয়ে বসত। কত লোকের তাকে ভক্তি করে। বাল-পদমা-খালার নিতে। এক দিন গভীর বাগিরে সেই সাধু বসলে, ন'কলে যখন গ'বো, তখন আসলে না জানি কি'ল। সে 'তখন চ'ব করা ছেড়ে নিয়ে প্রকৃত সাধু'ব মত আস বসে পড়ল। ঠাকুরের কথা, কাটশার গো নেই। ওব একটা ব'বো ভেত'ব কত গভীর অর্থ!

১৪। ঠিক কথা। That thief was shocked into moral life. হঠাৎ ও'ব জান-নেত্রী খুলে গেল।

১৫। (যুবাক্ষরকে সম্বোধে) তোমরা যে আজ সকাল স্লেপ্ট এলে? নি'ব আজ, পরীক্ষা নিকা। হাঠি একবার মা কাজীকে প্রণাম করে প্রসাদী ফুল নিয়ে এসাম।

১৬। (উচ্চ হাস্য) পবীক্ষা বা বিপদের সময়েই লোকদের ভক্তি-ভাষন গণগণ করে ফলে ওঠে, আর বিপদ কেঁ' গেলেই গ'প, নিয়ে যায়! ব'ষ নিয়ে ঠাঁও মারা যায় কি? মা'ব বহুবলি গা'ব দিয়ে কেউ গোল্লাম করে পাশ ক'বতে পারে? 'ক'বদাশ্বনাশ্বানম্'—Redemption of the ego by the self.

১৭। ও'ব বা'ব সাধকের কথা।

১৮। নিজে'ব পায়ে ভর দিয়ে নিজে'কেই ঠাঁওতে হবে। দালাল নিয়ে, গ'ব না নিয়েও স্বর্গের গোনা'ব চাবিকাটি মিলতে পারে। Life must assert itself.

১৯। (শান্ত ভাবে) Moral life বা নৈতিক জীবন গড়তে হলে ভক্তিভাষ থাকাই ভাল। গোড়া থেকেই যদি

ছেলেদের মধ্যে ভাল সংস্কার জন্মার তাহ'লে পরে ভাল ফল হয়। Youth is the seed-time of life (যৌবনই জীবনের বীজ বপন কাল)। (পরে যুবাক্ষরকে) দেখি মায়ে'ব নিখাল্য, (মস্তকে স্পর্শ করিয়া ফেরৎ দিবার কালে)—তোমাদের আর দেবী ক'ব ঠিক নয়।

[যুবাক্ষর'র প্রণামান্তে প্রস্থান।

নবেদ্য। আপনাকেও তো উঠতে হবে। আমরা এসে আপনার কাজে'ব সময় নষ্ট করলাম।

শ্রীম। আমাদের কাজের কোন দৃষ্টি হ'দান ব'ব কত আনন্দ হোল। তাই বাইবেলে আছে—"Man liveth not on bread alone"—এ-বাজ্যের ঠে'তে বৈ'ব নিয়ে মস্ত থাকলে ও-বাজ্যের আসল খব'ব কিছুই জানা যায় না। ঠাকুরেরও কথা'ব আছে—"ইন্দ্র'গুলো হু'তো গুই-মুড়কি খেয়েই সারা স্নাত কানিলে, নোচে যুদি'র যে সব মাল আছে তা আদৌ টের পোলে না"।

নবেদ্য। (সহাস্যে) নাঃ, বেশ কথা। Paying too much for the tin whistle—ছেলেটা চিনের বাঁকি পেতেই পালল। The hectic life is not the be-all and end-all. ক'ব-চক্কল জীবনই সাবলজ নয়! ভ্রম ও মায়'ব খেলা পোকা শক্ত। (অগপবে) দক্ষিণেশ্বর'র ঐ পাগল বামুনট'ব কাছে বত'ই বাছি হ'বই মজ'তি। স'বাব মাথা কো'র করে ঠেঁদে ক'বে নে'ব। Magnetic personality বটে! কথা'ব মধ্যেও একটা force (শক্তি) আছে।

শ্রীম। ঐ হে revelation! আত্মল'শনের প'ব সত্য লাভ—বাকে বলে revealed truth, আর বই পড়ে জান লাভ—বাকে বলে acquired knowledge—এ দু'য়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ! তাই পণ্ডিত'রা ওখানে তর্ক করে' এসে চূপ। Fools cause to scoff but began to pray!

নবেদ্য। হ্যা, a God intoxicated man—দশাই ঈশা-প্রমো বিবো'র। Carlyle এই type'কেই বলেছেন—'Representative man'। Super man—অতিমানব। Faultless saviour.

শ্রীম। এতে সন্দেহ আছে? সামান্য উদ্দীপনাতোই সমাধি। বিশেষতঃ তোমাকে কাছে পেলে না তোমার মধুর গলা শুনলে তাঁ'ব আনন্দে'ব সীমা থাকে না। অথচ সকলেই মনে করে যে তিনি তাকে খুব ভালবাসেন। একেই বলে বহুবল্লভতা।

নবেদ্য। Not a tinge of selfishness in the divine love—এ'ব স্বার্থে'ভরা ভালবাসা নয়, আমি নিজে'র মুক্তির জন্য এতটুকু কাত'র নই। I am out and out a democrat wild a fanatical longing for true freedom—আমি মনে-প্রাণে মুক্তি-পাগল! নিজে মুক্ত হয়ে অপরকে মুক্তির পথ দেখান কি বড় নয়?

শ্রীম। তাই তো তিনি তোমাকে এক দিন বলেন, চিনি হওয়ার চেয়ে কি চিনি খাওয়া ভাল নয়? বটে গাছে কত প্রাণী আশ্রয় পায়? তিনি অস্তধ্যায়ী—সবার মনে'ব খব'ব জানেন। তোমার যা'রা ল'গতের অনেক মঙ্গল কাজ ক'বাকেন।

নরেন্দ্র। কে জানে ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে?—A very burning desire to solve the mystery! দিন কতক তপস্যা করতে চাই। কিন্তু মা'র শুকনো মুখ দেখে সব গুলিয়ে যায়। তাই মনে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, সদাই দাবানলের জ্বালায় ছটফট করছে।

শ্রীম। ছাখ, ভাল কথা মনে পড়ল। বিভাসাগর মহাশয়কে তোমাব কথা বলেছি। হয়ত ওখানে একটা মাষ্টারী হতে পারে। তুমি যদি রাজি থাক, আজ স্থলে একবার যেও না—introduce কবে পাকা কথা ঠিক কবা যাবে। আসছো তো? আর একটু পাড়াও, সামান্য মিষ্টিমুখ করে যাবে।

নরেন্দ্র। এতক্ষণ ধরে যে মিষ্টি খাওয়ালেন তাতেও আপনার মা'র মিটলো না? দোকানের মিষ্টি কি এ সবেয় চেয়েও বেশী মিষ্টি না কি? আর আপনাকে দেবী করান উচিত নয়। (সহাস্যে) —আপনি একটি কখনাশা। যেমন গুরু তেমনি চ্যান। সমাদর-কসার অতলে তুলিয়ে যায়। পাসাই।

[ প্রস্থান। ]

শ্রীম। তুমি যে সত্যের ও সত্যের চির পজাদারী, তাই অসত্যের ও অসত্যের চির বিবোধী।

[ কথাসংলাপ ]

## বিভিন্ন দেশে সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা

### শ্রীমান্দের বন্দোপাধ্যায়

বর্তমান জগতে সংবাদপত্রের স্থান অতি উচ্চ। শিক্ষা, সমাজ, রাজনীতি সকল ক্ষেত্রেই সংবাদপত্রের প্রভাব অতুলনীয়। ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, সংবাদপত্র বহু বড়-বড় রাজ্য ও রাজনৈতিক নেতাদের উপান ও পুত্রন ঘটিয়েছে, সমাজ ও রাষ্ট্রকে বহু আপদ-বিপদ থেকে যথাসময়ে সতর্ক করে দিয়ে বক্ষা করেছে। তাই আজ দেখতে পাচ্ছি, সকল দেশেই বহু দিন গাছে বহু সংবাদপত্রের প্রভাব বাড়ছে ও সেই সঙ্গে সংবাদপত্রের প্রচারও বাড়ছে। ডান-ভাতেই মত সংবাদপত্র না হলে যেন আর আজকাল কারও মনে কাটে না। সকাল বেলায় চায়েব সঙ্গে সবাইই ডই-একখানা করে খবরের কাগজ চাই-ই।

সম্প্রতি রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল ট্রিগভি লাই বিভিন্ন দেশে খবর কাগজের প্রচার-সংখ্যা ও খবরের কাগজ ছাপার কাগজ খরচের পরিমাণ সম্পর্কে এক রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন। তাঁর রিপোর্টে দেখা যায়,—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিদিন ৬ কোটি দৈনিক পত্রিকা প্রচারিত হয়। হিসেব হোলে দেখা গেছে, আমেরিকায় সংবাদপত্র মুদ্রণের জন্য প্রতি বৎসর কাগজ খরচ হয় মাথাপিছু ৩১ কিলোগ্রাম।

সংবাদপত্র ও সংবাদ আদান-প্রদানের স্বাধীনতা সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘে যে সার্ব-কমিটি গঠন করা হয়, সেই কমিটির কাছে বিভিন্ন দেশ সংবাদপত্র মুদ্রণের তথ্যাদি পেশ করে। তারই ভিত্তিতে ট্রিগভি লাই-এর রিপোর্ট রচিত।

সোভিয়েট কমিউনিস্ট দৈনিক ৩ কোটি ১০ লক্ষ খবরের কাগজ প্রচারিত হয়। মাথাপিছু সেখানে কি পরিমাণ সংবাদপত্র মুদ্রণের

জন্ম কাগজ খরচ হয় তা জানা যায়নি। বৃটেন ও কনিয়ায় সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা কিছু বেশী।

বৃটেনে আজকাল মাথাপিছু বছরে ৭.৯ কিলোগ্রাম মুদ্রণের জন্য কাগজ খরচ হয় বলে জানা গেছে। ১৯৩৯ সালে মাথাপিছু ২৬ কিলোগ্রাম কাগজ খরচ হ'ত। যুক্তরাষ্ট্রের কন্ট্রোলসের ফলে কাগজের পরিমাণ হ্রাস পেয়ে এখন দাঁড়িয়ে ১১ কিলোগ্রাম। তবে লোক-সংখ্যার অনুপাতে ইউরোপের এখনও বৃটেনে সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা সব চেয়ে বেশী।

রিপোর্টে এশিয়া ও মধ্য-প্রাচ্যের যে হিসেব দেওয়া হয়েছে তাতে দেখা যায়, জাপানেই মাথাপিছু গড় কাগজের খরচ সবচেয়ে বেশী। জাপানে ১৯৩৯ সালে মাথাপিছু কাগজ খরচ হ'ত ৬ কিলোগ্রাম। ১৯৪৮ সালে এর পরিমাণ কমে গিয়ে ৫ মাথাপিছু ১.৫ কিলোগ্রামে।

ফিলিপাইন ও মালায়ে সংবাদপত্র মুদ্রণের জন্য কাগজ মাথাপিছু ১ কিলোগ্রাম।

আর আমাদের ভারতবর্ষে মাথাপিছু খরচ হয় ৫ কিলোগ্রাম। চীন ও জার্মানির অবস্থাও ভারতেরই। এই দুইটি দেশেও মাথাপিছু ১ কিলোগ্রাম সংবাদপত্র মুদ্রণের জন্য কাগজ খরচ হয়।

দক্ষিণ-আমেরিকায় উকুয়ে ও আর্জেন্টিনায় মুদ্রণের জন্য কাগজ খরচ হয় মাথাপিছু প্রায় ৮ কিলোগ্রাম থেকে জানা গেছে যে, আর্জেন্টিনায় প্রতি হাজার লোক ২১৫খানি করিয়া দৈনিক সংবাদপত্র ছাপানো হয়। চীপা হয় প্রতি হাজারে ১৭৪খানি।



কালপ্রবাহের কোন বিদ্যুত মুহূর্তে তাঁর তাক-তোলা পুতুল, পরম আদরে ঝাড়তে লাগলেন ধুলো-নিরোধী ঘাড়ে নিখুল পুতুলের অঙ্গ-বুলি, তার পর তেমনি আবেগের সঙ্গে একে জড়িয়ে ধরে বললেন, ইস, তোরা কি বে, একবারও কি মনে করিয়ে দিতে নেই যে, কত দিন কেটে গেল আমার পুতুলমণির অনাদরে। হোদেব কাউকে আর রাখব না কাজে।

গাতিপার্চারেব বহিন পুতুলের ফোলা-ফোলা গায়ে লেডী রমলা চুমো খেলেন। নিউ মার্কেটে স্বামী তার মহাপাত্রের সঙ্গে কেনা গাতিপার্চারের রতিন পুতুল, গ্র্যাকসোব নিজাপনের মতো ডায়া-ডায়া হাতপা আর চকচকে ছাদা মাথার এর বড় পুতুল, প্রাণ থাকলে কম্লে-কম দেড় বছর বয়স হ'ত। প্রাণ না থাক, দুই বছর দবজি দিয়ে তৈরী নানা চণ্ডের জামা—মাদ্র হাওসান মার্ট আছে। আছে শান্তিপূরী কাপড়। এক পাশে কার্টের ঘোড়া, আর এক পাশে মোটর গাড়ী, আরও কত কি থেকার সামগ্রী। প্রাণ না থাক, হাতে লেডী রমলাব কথা বলতে বাধে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর সঙ্গে বুলদুলির মতো কথা বলে যেতে পারেন লেডী বম্, এই মুক স্ববোধ বাধ্য ছেলেকে এক বড় ভাল লাগে লেডী রমলাব, বা ইচ্ছা হ'ত চরিতার্থ করতে পারেন, নিবিঁকার পুতুল। হব্ লেডী বম্ বলেন, তুমি যে কিছু বলছ না থোকন, বলতে চাও না বুঝি, বলতে ভাল লাগে না বুঝি, শব্দই থাকাপ? তবে এসো, একটু ঘোড়ায় চড়ে হাওয়া গেল এসো। ও মা। এই বোনে ঘোড়ায় চড়ে মারতে বা কোথায়। নাও, মোটর চড়ে, নাঃ, এবার থোকনকে একটা নিউ মডেল কিনে দিতেই হবে। আন্তঃ।

অনর্গল বলে যেতে পারেন লেডী বম্। সত্যি, কত কথা আছে এই পৃথিবীতে। বল তো থোকন, আজ জল গলে কি না, না, বড় হবে। বাই তোক, বকেই গান বসেন, ফিরব নাকো আর, মোটর যাত্রা হ'ল শুরু.....

গাতিপার্চ একটু একটু পারেন লেডী বম্। তার মহাপাত্রের স্ত্রী হবার পর একবার বহিন-বদারক করে একটা গান বেকর্ড করার আয়োজনও হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি একটা বাস্তবিক গোলমালে আর তোলা হয়নি। অভিনয়বশে লেডী বম্ আর বেকর্ড হো করানিই নি, বাস্তব বেকর্ডওলা ভেঙেচেন, নুশন বেকর্ডও করেননি। নিউ মার্কেটে স্বামীর সঙ্গে কেনা গাতিপার্চারের থোকনকে দিয়ে বেকর্ড করিয়ে কোম্পানীকে জড় করাবেন ভেবেছিলেন লেডী বম্, কিন্তু থোকান যৌনভঙ্গ হয় না কিছুতেই।

নিখুল অঙ্গের ধুল কেড়ে পুতুলের অঙ্গ থেকে এত দিনকার বাসি কাপড় নিলেন ছাড়িয়ে, তার পর ছাদা মাথায় দিলেন সামান্য একটু বাথগেটের তেল, তার পর নিয়ে বসালেন ছোট টাকটায় আর ঠিক মাথার প্রপরকার ছোট বগা-উপকল দিলেন ছেড়ে, লাঙ্গ গুলে সাবান দিলেন গায়ে, তার পর নিয়ে এলেন আদর করে টাবের বাইরে, শুকনো হোয়ালের নির্ভা করে মুছলেন। নিজের গায়ে হাট ব্রাড-প্রোসারের গবম দিলে বুললেন, থোকনের গবম সহ হচ্ছে না, নাই বা জামা গায় দিলে এখন থোকন, যা গবম। একটা বরং ইজের পর। ন্যাটো থাকতে নেই, লোকে নিল্লে করে। বাস্, এবার পাখার নীচে এই চেয়ারটায় বাবু হয়ে বসো। বাঃ, সুন্দর, সোনা!

সুন্দরীলাকে বলে জাইভারকে দিয়ে আনালেন সেন মহাশয়ের

সলেশ। লুচি ভেজে দেব ড'গানা? না, এই থাক, বরং এক কাপ হুদ পাও। অনেকটা বেলা গড়িয়ে গেছে, হুপুবেব তাত পাও কখন?

অনেক যত্নে ছোট বিছানা করলেন থোকনের; হু'দিকে পাশ-বালিশ। থোকনের আবার পাশ-বালিশ চাই, এমনি অভোস। পড়েও তো যেতে পারে। আজ কি খুব মশা? মশারিটা চাদোয়া করে হোলা।

কলেব পাখায় কুলোয় না যেন থোকান। হাটু গেড়ে থমুনা পাখা নিয়ে বসেন লেডী রমলা। খুব কি ফিলে পেয়েছে থোকান? অত হাতাতেপনা করে না থোকা। এই তো খেলে, একুণি অস্ত্রণ করবে যে। সুন্দরীলা গেছে বাবার জোগাড়ে। সুন্দরীলা ডাকলেন। বৈদ্যাবিক জগতে পূর্বের লোকেরও বাড়ে মশা, মৌ হয় না। সুন্দরীলা তো কি। সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরীলা এসে হাটু সঙ্গে সঙ্গে লেডী বম্ বিরহাব করে ডাকলেন। হা বে, তোদের আঙ্কল নেই বে! নেই সাত-সকালে পেয়েছে থোকন ছোট টাক-টাক সলেশ আর এক কাপ হুদ। কতক্ষণ থাকে? বলি, বাহা হোদেব এ জগত হবে না?

পরিষ্কার করে মুখ মুছিয়ে দিলেন থোকনের, ভেজা গামছা দিয়ে আর একবার মুছে নিলেন গাতিপার্চারের বহিন পুতুলের অঙ্গ-বুলি। তার পর আদর করে শুইয়ে দিলেন। হাওয়া বসে থমুনা পাখায়। আঙড়ালেন কম-পাটানিয়া গান। হাটু পড়ল বুঝি থোকন। তার পর বটু করে দরজার বাহরে বসে বেলা অনেকটা গড়িয়ে গেছে। সুন্দরীলাকে আদেশ দিলেন, এক পরিষ্কার করে গাতিপার্চারের পুতুলটাকে হায়ে তুলে রাখতে।

দ্বিপ্রান্তরিক বিশ্রামের পর বৈদ্যাবিক প্রথম জাগরণে থোকন ডাকলেন সুন্দরীলাকে। জাগতে চাইলেন, বসেনবে আনবে হাওয়া গেছে কি না। বসেন। লেডী রমলাব শিল্পী। লেডী রমলাব বকমের হেসে-আঁকা ছবি এইট শৈল্পিক কৃতিত্ব, দেখায় রেখা-চিত্র হোসে সে লেডী রমলাব অগাধ সৌন্দর্য। বসেনের হাটু খেলে বরং, অঙ্কুর চলে তুলি, অঙ্কুর বরল তাইত্যা। ক'দিনের উপকোশনই পাকতে পারে সে লেডী রমলাব কদাচৈব মাসের সঞ্চয়। এমনি মুগ্ধ হয়ে গেছে লেডীর দেহ-বোঝা বসেনেব। খানিকটা মেত, কিছু মমতা এবং অনেকখানি ভাব সঞ্চার হয়েছে এই এতবার করে আঁকা দেহ মল্লকে, সে লাগে রেখাগুলি, অনেক দিনকাব লাগন-করা তুলিতে বুঝানো লেডী রমলাব দেহ-বেথা। শিল্পীর মতো হুঁকোপা পাঁচ পাবে বসেন, আর কেমন বোলা-বোলা দুটিতে তাকায়, ও বরং তুলি ছোপায়, তার পর মাঝে ক্যানভাসে টান, ও টানে টানে ফুটে ওঠে বেথা, লেডী রমলাব দেহ-বেথা। তার দিন জল-জল করে ওঠে রূপ আর বসেনের হাতে রূপ। মতোই চীনাগুদ আর মুগাণ জামা ছাড়া গায় দেয় না বসেন। হাতের কাপড় ছাড়া পাবে না শিল্পী বসেন, পায়ে দেয় না ছাড়া কোন জুতো।

শিল্পী বসেন সাত। বৈঠকখানা ঘোড়ের এক হাফায় ঘরের বাড়ী, ভাড়াটে বাড়ী। বিয়ে-করা স্ত্রী, হুট বৈঠক হাফায় ঘরের একখানা ঘরে শিল্প, অপর ঘরে সন্সার। বাঃ

কপাল শন এক কোণে এক চিলকে রাগা-খর। ছত্রিশের ছুইয়ের  
একর এ। মাঝে মাঝে এসে পাঁড়ায় লেডী বমলার বন্ধুকে গাণী  
বৈঠকখানাও ঐ তাই বা মোড়ে। ডাইভারকে ভেতরে এসে ডাকবে  
হয় বমেনকে। লেডী বমলার ডাইভার, ঢাট্টাখানি কথা নয়, নিশ্চয়  
ছত্রিশ মাইল বেগে সে গাড়ী চালায় সে এঁদের গলিতেও, আর ঘাস  
এবং ত্রেক কমে হস্তকাগী পথচারীর একেবারে পায়ের গোড়ালির  
এড়ে, হাফ দিয়ে ওঠে পথচারী, ডাইভার আর ছত্রিশ মাইল বেগে  
বাব এক জনার গোড়ালির কাছে ভুড়ুড়িয়ে পড়ে, কেউ গেড়ে আসার  
সহস্র কবাব আগেই সে ভেড়ে ওঠে আব ডুক করে হর্ণ দিয়ে গাণী  
চালায় ছত্রিশ মাইল বেগে। ওরা জানে পুলিশ কখনো এসে  
শবে না, বদাট্টা ধরবে পুলিশকে, নয় তো ছ'ভনেই গলা-পর্যাবি চলবে  
ছত্রিশ মাইল বেগে। লেডী বমলার ডাইভার। ছত্রিশ মাইল বেগে  
কোকণার হারাস এসে ঘ্যাট করে ত্রেক কমে, অট্টরিশ মাইল  
এক দলক খুলে বোবোর, চল্লিশ মাইল বেগে ছত্রিশের ছুইয়ের একেব  
এ নথবে এসে বেগাল্লিশ মাইল বেগে আধা-খোলা কড়া নাড়ে,  
চল্লিশ মাইল বেগে থাক দিয়ে শিল্পীর সাক্ষাতে অট্টরিশ মাইল  
এক অগ্নি দেয়। বমেনের বস্ত্র দেবী হয় ততট্ট সে পঞ্চাশ মাইল  
এক শর্ট টিপতে থাকে আর অনভিপানিক নানা বকমের শব্দ প্রত্যক্ষ  
করতে থাকে জোরে জোরেই—শিল্পীই তো। লেডী বম্ বা হাব  
নয়নাথ হো নয়। একেবারে ফুলে-না-খাওয়া বিত্তের ইংরিজী  
শব্দে উদ্ভা প্রকাশ করে।

হবু আসে মাঝে মাঝে এই গাড়ীখানা এই বৈঠকখানা বেড়েন  
এখান। করে আসবে তার কোন ঠিক নেই। গণক দিয়ে তাই  
গণকও ঠিক করা যায় না। শিল্পী বমেন নিজেই উদ্ভাগেই বেন-  
বোন দিন গোছে ট্রামে আব গেটে অত বড় বাতীয়ায়। বৈঠকখানার  
বড় পাঁচ-সাতটা চাকর-কিকে দিয়ে ওপরে গরব দেবার পূর্ব একবার  
স্বপ্নে কয়ে নেমে এসে জানিয়েছে, মা বললেন, আজ তিনি বড়  
একটা মা বললেন, আজ আব তিনি বসবেন না ছবি আঁকারে।  
না বললেন, শবীরবা পারাপ, ডাক্তার একুণি আসবে। অথবা মা  
বলে গেরিয় গেছেন। বমেন ঠিক মনে করতে পারে না, হাকে  
এই বম্ অথবা কেউ অসহ্য বলেছিলেন কি না। নিজেই কেমন  
এই মনে হয় শিল্পীর কিন্তু হবু পীসনে-পর্যায় মোলায়ে চোখে স্থায়ী  
একদান দলিয়ে ওঠে না শিল্পী বমেনের। আকস্মিক অস্থান গেলে  
এমন বিস্তারিত হয়ে যায় বমেন, গায়ে-পায়ে বেন বৈদ্যুতিক চাঞ্চল্য  
বিস্তার করে। অত হাগিদেও বিস্তার প্রসাধন করতে তোলে না,  
একটা না বেগেবাব আগে বার বাব সকাল-কামানো ভাণ্ডা গেমসে  
এখানা দেখতে। ডাক এসেছে, এই একটি আনন্দেই অত্যন্ত সতর্ক  
বমেন বাপ্পাভিমান বিশীন হয়ে যায়। প্রবল আগ্রহে লিফটে  
এ উঠে যায় লেডী বমলার গিটটি পথত।

আস্থানের দিন কোন আয়োজনের ক্রটি থাকে না অভ্যর্থনা।  
এই দায়োয়ান সম্প্রসারিত করে দেয় দরজা, লিফটমান জানায়  
এই বম্, আব ওপরে স্বশীলা বলে, আসুন।

আজ কিন্তু লেডী বমলা নিজেই ঠাড়িয়েছিলেন লিফটের  
পায়ে। লিফটের কোলাপসিবল দরজাটা খুলতেই লেডী বমলা  
এই খবে টেনে নিলেন শিল্পী বমেনকে। ইস্, এত দেবী করলে।  
খবু কষ্ট হয়েছে না? বাপস্, যা গরম। বাতায়ুধে বেন ভেত্রে

থাকে। মোমিরে দমট দান না এ সময়। একেবারে যেমে গেছ  
দেখছি। নাও, জামান হোল। মোটা এই পাখাব তলায়।  
ঘামটা একটু মকক। হেলা হোয়ালে দিলে মুছিয়ে দেব, একটু  
আরান পাবে। বোমো তুমি। তুমি কি শেল দিয়েছ? শুকন  
চুল হোনার! হাওয়া লাগছে হো পাখাব? পাঁজাও আব একটু  
বাড়িয়ে দি।

ছত্রিশ মাইল বেগে ধবং বেগদ পাখা শিল্পী বমেনের মাথার  
ওপরে। হোয়ালেটা ভিজিয়ে নিলেন টেপকলের জলে লেডী বম্,  
হাও চাফলেন একটু লাভেওও, সমস্ত ঘরোয়া চক্ক হাওয়ার সঙ্গে  
ছড়িয়ে পড়ল একটা মিষ্টি স্বপ্ন, হেলা হোয়ালেটা নিজে নিজে  
এগিয়ে এসে 'দি পী বম্' এবটা গেমী বার তুলে নিলেন-বমেনের,  
মার্জনা করলেন লাভেওও-মাথা হেলা হোয়ালে দিলে।

বিরহ বমেন বল্, এ পি বরছেন, ছি, আমান দিন, তাপনি  
কেন...

বললেন লেডী বমলা, তুমি শিল্পী, তুমি অসাব্যেণ, শোমরা যে  
স্বপ্নে, শোমরা লজ্জা কি?...

আব একখানা হাও তুলে নিলেন বমেনের, মার্জনা করতে  
করতে মুঠ খুজতে গটিলেন, কে জানিত তাহলে তুমি অনাড়ম্বর  
মাতা.....

অনাড়ম্বর? মোলাটে মোখে বমেন জিজ্ঞেস করল।

লেডী বম্ গাট্টাও লাগলেন, বেন মোখেও জলে ভিজিয়ে দিলেম  
না।

বমেন জানতে চাইল, চোখে জলে কি এই হোয়ালেখানাও  
ভিজিত?

...শোমরা পথেও কষ্ট দিলেম গা...

বমেন বম্ বলল, তুলে গেলেন, আমি মোলাটে এসম।

লেডী বম্ বললেন, হাক্, কথামিলি হাও আব কাজ নেই, যে  
শিল্পী আছ, তাই থাক।

মুখটা মুছিয়ে দিলে দিলে অসহ্য মন্থন করলেন স্বাভা-স্বন্দরী  
লেডী বম্, ইস্, বড় গোণ তুমি।

শমচ্ছায়া বেগে এসে কাচনাচ। বললেন, গা, শোনা, যে  
জল শোনা দান। পাঁজাও, শোমরা সবং করে দি।

শুটতে পাঁচটা পি আব সাহায্য দাব্য থাকতেও নিজ হাতে  
সবং হৈহী করলেন লেডী বম্ ছত্রিশের ছুইয়ের একেব এ বৈঠকখানা  
বোড়ের ত্রিশ বাকী ভাড়াটে শিল্পী বমেনের জল। সবং এগিয়ে  
দিলে বললেন, পাশাখানি দাব্য সময় থেও। হা, যে কথা বলছিলাম,  
শোনা, আমি আন একটা সোঁটি দেব, আমান আব একটা.....একটু  
হাক্ বডে ওপর, তাহলে ঐ পিট্টেই দরজার মাথায়, কেমন হবে  
বল দেখি, না, না, বসে নয়, পাড়িয়ে, ফল ফিগাব। না, অত দিন  
মাগলে চলবে না, খুব জোব তুলি টানতে হবে। ও মা, তোমাব কি  
অসুখ কবেছিল না কি বমেন? সবংই মিষ্টি হয়েছিল তো।  
গাওয়া-পাওয়া সময় মতো করো না বুঝি? যখনই ফিগে পায় তখনই  
পাও তো? চোখেব কোণে কেমন কালি পড়ে গেছে শোমরা, নাও,  
চামাটা ধোঁলো তো, পাঁজাও, হোয়ালেটা আব একবার ভিজিয়ে নি।

আব একবার ভিজিয়ে নিলেন হোয়ালে লেডী বম্, আব তাতে  
চাললেন কয়েক কৌটা ল্যাভেগার। ভুব-ভুব করে হাড়িয়ে গেল



মিষ্ট স্বপ্নের সাধা ঘরানায়। পবন আসবে মুছে দিলেন চোয়াল-ভাণ্ডা শিল্পী রমেনের মুখখানি লেডী রম্ নিজ হাতে। নিয়ে এলেন পাউডারের পাক, খুবখুব পাউডারে আচ্ছন্ন করে দিলেন শিল্পী রমেনের চোয়াল-ভাণ্ডা মুখখানি, অভিজ্ঞত, মোহাবিষ্ট হ'য়ে গেল রমেন লেডী রমলাব পরিচয়। শিল্পীর মনে শত শত বুদ্ধিবুদ্ধ উদ্ভূত হ'য়ে মহা চাকলা সৃষ্টি করতে লাগল মগজে। লেডী রমলাব অতি-সামীপোর স্বাণ এসে বাব বাব তরঙ্গ হোলো নাসারঙ্গে, পাংলা চিকণী নিয়ে আসেন লেডী রম্, আলগোছে উঃ-টে-পাটে সঁচি কেটে নেন শিল্পী রমেনের কাঁচা-পাকা কেশাংগো, সাপের বাঁধী স্তনে শিল্পী রমেনের চিত্ত ফণার মতো তুলতে থাকে। পাসনে চশমার নীচে ঘোলাটে চোখে তাকায় শিল্পী রমেন, লেডী রমলাব চবিব ঠাসায় টানা-চামের স্বপ্নের বাহুতে ভাড়াটে রমেনের কব্জ পাগিব স্পন্দ পড়ে।

তুমি হাত দেখতে জান, রমেন? পাগল ক'রো? পাব না বুঝি? পাববে কি, যে বোগা তুমি! বোসো, তোমাব খাবাব আনি। কি খাবে? সন্দেশ? নোনুতা তুমি ভালবাস না, ভালবাসা উচিতও নয়, তোমাব দরকার প্রোটিন।

হাফা টিপঘটা নিয়ে এলেন রমেনের সোফার কাছে; নিজের বসে নিয়ে এলেন লেডী রম্ বাড়িতে পাঁচটা দি আর সাতটা চাকর থাকা সহও। ছোট কাচের আলমারী থেকে বের করে আনেন সেন মশাইব সন্দেশ, একটা বড় ডিসে গুড়িয়ে দিয়ে রেক্সিজাবের থেকে এক গ্রাম ভুল নামিয়ে আনেন। নাও, খাও। ব'লে খানিকটা কাছের হাট গোড়ে বসেন। মাথাব ওপর বৈদ্যুতিক পাখা থাকা সহও হাতের চন্দন পাখাটা নাড়তে-নাড়তে বলেন, আবার কবে আসবে বসো। আসছে সন্তোষ, না, গৌরবাব? রোবাব? মঙ্গলবাব এসেও পাব। মঙ্গলবাব আসবে তো? কখন আসবে? না, সকালে নয়। তপ্পের আসবে? বাপস্, ছুপুরে যা বোম। তুমি বিকলেটে এসো। সন্ধ্যা হলে আরো ভাল। পর ছ'টা। না পাব, সাড়ে ছ'টা। ঠিক সাড়ে ছ'টা। আমি গড়ি পরে থাকব। ঠিক সাড়ে ছ'টা। মনে থাকবে তো, না, ভুলে যাবে? শিল্পীর মন! না, মনে রাখতেই হবে। ঠিক এসো কিছু সাড়ে ছ'টা।

লিফট পন্থে এগিয়ে এলেন লেডী রম্! ভুলবে না তো

কিছুতেই রমেন? সেদিন থেকেই নতুন সীট শুরু হবে। তোমাব আসা চাই-ই রমেন, ভুলবে না কোন মতেই, বুকলে, তোমাব সেদিন চাই। বিচ্ছেদের বেদনা আর অভ্যর্থনার আবেগ অব্যবহার্য স্বপ্নে লাগল লেডী রমলাব কণ্ঠবেদনে। শিল্পী রমেনের ভাবপ্রবণতায় শু-এই ভাবটাই বুদ্ধিবুদ্ধ কাটতে লাগল যে, মঙ্গলবার সকালে নয়, তপ্পে নয়, সন্ধ্যা ছ'টায় নয়, ঠিক ঠিক সাড়ে ছ'টায় তাব আসা চাই লেডী রমলাব "বিট্রিটে", নইলে, কে জানে, লেডী রমলা মা—বা যা-বেন।

মঙ্গলবার অনেক দিন পর গড়িয়ে গড়িয়ে এল, একান্ত কুম্ভাগিতে আবিষ্কৃত হ'ল শিল্পী রমেনের ভাড়াটে ঘরে। শিল্পী শৈল্পিক চিত্র ও নৈপুণ্যে দেহ ও পরিবেশ মার্জনা কবল সারা দিন। উবুড়-করা জাপানী টাইমপিসটা অনেক বার তুলে তুলে সময়ের টুকরো টুকরো-টুকরো সময় দেখল—উবুড়-করা জাপানী টাইমপিস, জিন ব'ল টুকরো-টুকরো সময় পরিমাপের পব যাব আব ঠাঁড়িয়ে টুক-টুকরো শক্তি নেই চরু বহুরে। বাব বাব মাথাব ওপর ঠাঁড়িয়ে শিল্পী রমেন নিরীকণ করছে সময়ের ছোট-ছোট পদক্ষেপ আর জিন্-করা সবল ঘোড়ার মতো চকল হ'য়ে উঠছে—টাই শিল্পী রমেন ক্রমশাই।

সোয়া ছ'টায় পল্লভিকের মতো ঘরের বাইরে প্রথম পদক্ষেপ করল শিল্পী রমেন। আজ আব গাড়া আসবে না, আজ আকাশ! আহ্বান নয়, আজ আগে থেকে ব'লে-করে বাপা সম্মিলনের এক আজ পড়িয়ে শিল্পী রমেনের ঠিক সময়টিতে ঠিক জায়গাটি পৌছোবার। পল্লভিকের মতো পা বাড়ালো রমেন। পল্লভিকের মতো চলল রমেন, আর বোড়-সওয়ারের মতো হুড়াক করে তাব বাসে। বাস এসে থামল মন্ত বাড়ীর কয়েক গজ দূরে, নামল চট্টা লেডী রমলাব শিল্পী রমেন, বাসের গতি লেগেছে রমেনের কবল সঞ্চালিত হয়েছে তাব চলনে। শিল্পী রমেনের গতি মনে খেমেছে গেটের কাছে, এমন সময় গেট গেল তড়িৎ গতিতে ছ'টায় হয়ে, আর তেমনি তড়িৎ গতিতে বেবিয়ে এল স্বকৃৎক একটা ভাব। ভাবী গাড়া, তড়িৎ গতিতেই তা বাক নিয়ে গাঙ্গার উদ্দেশ্যে ছুটল বিদ্যুৎ স্বকৃৎক মতো গাড়ীর ভেতরে দৃষ্টিপাত হল রমেনের, তখন রমেনের কিছুতেই।

শিল্পী রমেনের উবুড়-করা জাপানী টাইমপিসে এখন ক'ন?

## আমাদের উপেন

[ পরীক্ষাবৃত্তি ]

শ্রীঅনুরোধনাথ চট্টোপাধ্যায়

স্বদেশী আন্দোলনের অবসর হইল স্বদেশী বস্ত্র স্বদেশী লবণ স্বদেশী চিনিব ব্যবহারের ব্যবস্থা লইয়া। ব্রিটিশ বেগিয়ারদের পকেটে হাত না দিলে তাদের ভঁস হইবার অঙ্গ কোন পদ্ম নাই ভাবিয়া এই ব্যবস্থা গৃহীত হইল। ইহার প্রবর্তক ছিলেন স্বয়ং শ্রীঅনুরোধনাথ। তার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিদেশী পণ্য বজ্রনের আর ভাঙার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তিনি তখনও আত্মপ্রকাশ করেন নাই। এককুমার মিত্র 'সঙ্গীতবী' সাপ্তাহিকের স্বাধিকারী এক সম্পাদক মহাশয়কে যুগপাত করিয়া অনুরোধনাথের নেতৃত্বে এই আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ইহারই

সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল—স্বাধীনতার 'স্বাধীনকন'—ও পি. অগ্রসীলন সমিতি ও পূর্ববঙ্গে ৬পুলিন দাসের অগ্রসীলন সমিতি 'সন্ধ্যা', 'যুগান্তর', 'বন্ধে মাতরম', 'নবশক্তি' প্রভৃতি সাপ্তাহিক মাসিক অগ্রিমতী ভাষায় যুবক-স্বদেশী দেশোদ্ধারবোধের উদ্দেশ্যে সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত সমিতি স্থাপন।

বারীন্দ্র ছিলেন গুপ্ত সমিতির অজ্ঞাতম নেতা, সঙ্গে সঙ্গে উদাসকর ভেমচন্দ্র কানাই প্রভৃতি সহকর্মীরা মিলিত হইয়া কেমন করিয়া ব্রিটিশ-সিফের নগ্ন-দণ্ড ভাবিয়া দিতে পারা তাহার চেষ্টা।

কিন্তু বাহারা এ গুপ্ত সমিতি করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে গুপ্ত সমিতির যোগ্য গোপনে কায়া করার, বিশেষ চলা-ফেরাব কোনট চোটা চলে না। আমি এক দিন উপেনকে বলিলাম—“গুনডি, পুলিশ মোকদ্দমা তোদের পেছু-পেছু চলেছে, বাগানের প্রতি বিশদ লক্ষ্য রেখেছে।” তেমে উত্তরে বললে—“কাছে এসেই নাক কামড়ে দেব।” এট বাব হাঙ্গা বকম ভাব নিয়ে তারা নেমেছিল এত বড় কাজে। তার পরের তিন, দবা পড়ার পর গড়-গড় কবে সব বড়নের স্বীকারোক্তিতে। চাক্ষু্যবোধিত কোনট প্রয়োজন ছিল না। তারা মনে করলে, “শুধু যা কববে চেয়েছিলাম যা করা হল না, তা পাবে যারা আসবে তারা লক্ষ্য কবে তুলবে, তাই জানিয়ে বাই।” সেটা না করিলেও তারা পশ্চাত্তাপ কবিশাব বাবস্থা করিয়াছিল—তারা সহজেই কবিত, “এখন যখন বান ঢাকে তখন তাব গতি কেউ খামাতে পারে না—এখন কেবল সব ভাসাইয়া লইয়া যায়।

চন্দন আর বাবানকে মিছবি বাবুব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার পর, উপেন আমায় বলিয়াছিল যে, আপাততঃ কিছু টাকা একটা কলকাতার কল্যাণ চাট—শতখানেক বা তট শত। আমি তাহাকে পব-বাক্য দক্ষাব পর আমার বাড়ীতে আসিতে বলি ও সে তাহা লইয়া আসে। আমি পবাকার বিষয়ে কোন প্রশ্ন করা যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। কারণ আমার ভাব ছিল মাত্র টাকা সংগ্রহ করিয়া দেওয়া।

কিছু দিন পরে আবার আমায় বলিল যে, তিন শত টাকা চাট কলকাতার মধ্যে। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হবে—আমাব পাবনা না কি।—হাসিয়া বলিল—না, এবার ভাল বকম পবাক—অক্ষয়পুর। আমি মিছবি বাবুব নিকট হইতে তিন শত টাকা কলকাতার “নবশক্তি” অফিস বেলা ৩৪টার মধ্যে দিয়া আসি। সেখানে উপেন ও বাবান উভয়ে অপেক্ষা করিতেছিল।

তাহার পর একবারে মজঃফরপুরে ক্ষুরামেব ও প্রফুল্ল চাকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ—কিন্সফোর্ডেব গাভী ভাবিয়া বোমা নিষ্কিপ্ত হইল—তখন বশতঃ কেনেডি সাহেবের কল্যাণ ও স্ত্রী সেই গাভীতে ছিলেন, তাহাদের হত হইলেন। ক্ষুরাম দবা পড়িল পুষা ট্রেনে, প্রফুল্ল চাকীর ট্রেনে দবা না দিয়া নিজেই হত্যা কবিল—ইচ্ছা কবিলে তাহা বন্দোপাধ্যায়কে সেখানেই হত্যা কবিতে পাবিত—কিন্তু তাহা বলিহাই তাহাকে হত্যা করে নাই। পরে অবশ্য নন্দলালকে হত্যা হত্যা করা হয়, এবং সে কায়াটি একা যতীন্দ্রনাথ করেন।

সঙ্গে সঙ্গে মাণিকতলাব বাগান ঘিরিয়া পুলিশ সেগানকাব সকল নিষেধাব দরিয়া ফেলিল। ঠিক তার পূর্ব-বাত্র উপেনেব ও বাবান উভয়পাডায় আসার কথা—তারা আসিল না—পরদিন তাহাদের মাণিকতলাব লীলাখেলার অবসান। বড় আড্ডা হইতে প্রথম দলেব প্রায় সকলকেই গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। সবাই ধার্য করিয়া উঠিল। বাকী বহিল বাগানেব বাড়িবে মাত্র ৩৪ টা তাহাব মধ্যে চন্দনগবেব শ্রীচন্দ্র ঘোষ, মতিলাল বায় এবং আরও নিজে। আর ছিল পুবাতন দলেব সঙ্গে সাক্ষিষ্ট বায়া যতীন চাকীআব অধ্যাপক জ্যোতিব ঘোষ। উভারা তখনও প্রকাশ্যে বসেন নাই। গৌদলপাড়ায় ছিল নরেন বন্দোপাধ্যায়, বাব উপেনের একবারে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। চন্দনগবেব অধ্যাপক গৌদলপাডায় একেও ঐ দলের সঙ্গে গ্রেপ্তার করে।

এক বৎসর ধরিয়া জামিঁপুব বোমার মায়ালা চলিল। তখন

আমরা ঐ মায়ালাব জন্ম অবসংগত কবিতে ব্যস্ত ছিলাম। মধ্যে মধ্যে বাইয়া কোর্টে যখন তাহারা বিচারের পর গাভীতে উঠিত, তখন চোপে-চোপে দেখা হইত। এক দিন উপেন ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া দেয়। তাইকোর্টেব দাং,—কাসী না হইয়া দীপান্তর ও জেল হইল, শুধু কানাটিলালের ও সহোদরেব কানি হইল নরেন গোষামাকে জেলে হত্যা কবার অভিযোগে। অরবিন্দ বেকসর খালস হইলেন।

ঐ হত্যা-চেষ্টার পূর্বে উপেন ও তাঁচাব জন শ্রীচন্দ্রকে বলিয়া দেন, জেল হইতে পলায়নেব পব গোপনে থাকিবার ব্যবস্থা করিতে। অরবিন্দ নিষেধ কবেন। পরে কানাটিলের নিজের জিনে নরেন গোষামাকে হত্যার জন্ম বিভলভাব দিবার প্রস্তাব করে। মতিলাল ও শ্রীচন্দ্র জানিত। শ্রীচন্দ্র দিয়া আসে। দ্বিতীয়টি কে দিয়াছিল, আমাব জানা নাই, জানিতে চেষ্টা করি নাই। তাহাদের বিপ্লবী-জীবনের প্রথমক্ষেব যবনকার ঐখানেই পতন হইল। তাহার পর হইতে যে ব্যবস্থা হয় তাহার সহিত ঐ দলের আর কোন লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু আমাকে স্বীকার কবিত হইবে যে, উহাদের অসমাপ্ত কায়া বাধা যাহাতে না হয়, তাহাব জন্ম তাহারা বাঁচিয়া বহিল, তাহাবা নিষ্কল্য হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে নাই। আবার বাত্রা শুরু হইল তাহাদের।

আমরা চন্দনগবেব মতিলালের বাগান-বাড়ীতে হুঁচুড়া ট্রেনের কাছে পুনরায় গোপনে মিলিত হই। শ্রীচন্দ্র ঘোষ, মতিলাল, আমি আর সখাবাম গণেশ দেউস্ববেব ভাগিনেয় পবাবকর।

পুনরায় আমরা গুপ্ত সমিতির প্রতিষ্ঠা কবিত বহু-পরিকর হইয়া চন্দনগবেবকে কেন্দ্র করিয়াই আরম্ভ কবিলাম। আমাব উপর ভাব বহিল অর্থ ও সাধ্যমত অস্ত্র সংগ্রহেব। সমিতি গঠনেব ভাব বহিল শ্রীচন্দ্রের উপব এক বোমা বিভলভাব বাধা ও প্রস্তুত এবং সরবরাহ ভাব বহিল মতিলাল বায়ের উপব। পবাবকর বহিল মহাবাহীর সঙ্গে বালাব যোগাযোগের জন্ম।

উপেনরা আন্দামান হইতে পহাদি আমাব কাছে পাঠাইত। বৎসবে এক বার জনৈক ব্যক্তি সে সকল পত্র লইয়া আসিত। বোম্ব হয় ডাক্তাবেব আস্থায়। আমি তাহাব মাঝফ কিছু কিছু অর্থ পাঠাইতাম। শেষ পরে লিখিল যে, লোক মাঝফ না পাঠাইয়া ডিকশনারিয মলাটেব ভিতরে নোট পাঠাইয়া দিলে টাকা পাওয়া যায়। একবাব পাঠাইয়াছিলাম কিন্তু তাহা তাহাবা পার নাই। জানি না, কে তাহা আস্থাসং করে। ১১১° সালে শ্রীঅরবিন্দ চলিয়া গেলেন পণ্ডিতবী। ১১১৪ সালে যুদ্ধারম্ভ হইল, তখন জাম্মাণাব সহিত বয়ত্র করিয়া অস্ত্র-শস্ত্র আনিইবার ব্যবস্থা চলিতেছিল, তাহা বাধা হয়। দবা না দিয়া আমবা জন আটকল অজ্ঞাতবাসে চলিয়া যাট। সকলের নামে ভলিয়া বাতির হয়, কাহাকেও বুটিশ পুলিশ ধরিতে পারে না। মতিলাল ও প্রবর্তক সংঘ আমাব প্রথম ও অন্যতম আশ্রয়। নরেন বাঁড়ঘো গৌদলপাড়ায় আসার অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা কবে এক সেই সময়ে সে আমাকে উপেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র—তখন একমাত্র পুত্র জাপাকে দেখায়—সেই বাড়ীর প্রাচীরে প্রাচীরে, গাছে গাছে ঘূষিয়া বেড়ায়। তখন সে শিশু—তাকে আদব করিয়া কাছে ডাকিতে পারিনি। যুদ্ধে বিজয়ের ফলে আন্দামানেব বাজেনৈতিক কয়েদীদের ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা পর আমি ১১২১, অক্টোববে আবার বহু উপেনের সঙ্গে মিলিত হই।



মিডল্যান্ড ব্যাঙ্কের গ্রাম্যমান শাখা

# গ্রাম্য ব্যাঙ্কের পরিকল্পনা

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

আমাদের দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাপনায় প্রতি স্তরে যে অসামঞ্জস্যের দর্শন মেলে তাহার ছোঁয়াচ ব্যাঙ্কগুলিতে লাগিয়াছে। ষট্টিকতক মধ্যম আকারের প্রমুখিল গঠন করিতে গিয়া আমরা ধরস কবিয়াছি অসংখ্য দেশীয় কুটিল-শিল্প। যান-বাহনের উন্নতিকল্পে সেতু বাঁধিয়া আমরা বেলপথ উদ্বুদ্ধ কবিয়াছি, ফলে মজাইয়াছি বেগবতী নলীগুলি। উন্নত শস্তশস্যের ক্ষেত্রগুলি পরিপূর্ণ হইয়াছে অল্পস্বল্প মকড়মিতে। সত্যের বন্দরে বাণিজ্যক্ষেত্রে এক দিকে যেমন আমরা এবাদিক ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপন কবিয়াছি, অন্য দিকে অকাঙ্ক্ষিত অসংখ্য কবিয়াছি ভাবহীন অগণিত গ্রানাকল।

আসীশবর্ষের সৌন্দর্য্য লাভি প্রথায় আধুনিক যৌথ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন এ দেশে উদ্ভেজ সম্প্রদায়ই করেন। ভাবতবর্ষে ব্যাঙ্ক ব্যবসায় এক দিন উন্নত দশার দ্বার ছিল; এ স্বপ্ন দেখিয়া আনন্দ উপভোগ কবিলার দৃষ্টান্ত আজ আব আমাদের দেখান উচিত

নয়। এক দিন তখনো আমাদের সব কিছুই ছিল, কিন্তু বর্তমানে যখন তাহার কীট চিরুণ নাট, তখন সে অজ্ঞাত ঐশ্বর্য্য আমাদের গৌরব বৃদ্ধি না কবিয়া অপমানের পোকাই বাড়াইয়া ছোলা। আমরা যে কতো অকল্প্য এ শুধু তাহাবই পরিচয় দেয়। আমাদের জগৎশেষে আজ শুধু ইতিহাসের প্রাণহীন পৃষ্ঠায় বিবাক্ত করিতেছে, বর্তমানের বাস্তব জীবনে তাহার কোন প্রভাব আজ আব লক্ষ্য করা যায় না। উষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আগমনের পূর্বে ইংল্যান্ডে বণিক সম্প্রদায়ের ব্যবসায়-বাণিজ্যে অধিকতর সুবিধার জন্য কোম্পানী কর্মকর্তাগণ নিজেদের দেশীয় প্রথায় এ দেশে যৌথ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করেন। তখন কোম্পানীর প্রধানতম কাজ ছিল বিনিময়-কার্য্য। স্বতন্ত্রা তখনকার দিনে বিদেশী ব্যাঙ্কগুলি বিনিময়-কায়া চাড়া, দেশী শিল্পগঠনমূলক কোন প্রকার প্রচেষ্টায় মনোনিবেশ করিত না। পূর্বে কালে যদিও ভাবতীয় নেতৃত্বাধীনে ড'-একটি স্বল্প ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান ভিত্তি স্থাপিত হইল তথাপি তাহাবাও উৎসেজী প্রতিষ্ঠানগুলির পালক অন্তরঙ্গ কবিয়া গণ্যযোগ্যতক পদ্ধতিতে বা সহরে-বন্দরে শাখা স্থাপন কবিয়া প্রাসাদোপম অট্টালিকা-মণ্ডপ সাজাইয়া, বৈজ্ঞানিক আলো ও পাথর নীচে অগ্নি কেন্দ্রায় বসিয়া অসংখ্য পেটাদা-চাপবাসি পরিবেষ্টিত হইয়া পবিশ্রমে বংশমাক্ত মুনাফা আতরণ কবিয়া পূরম ভাষা বোদ করিতে লাগিল। দেশের প্রকৃত প্রয়োজন, উন্নয়ন ও বটন, শিল্প গঠন ও কৃষিকাণের উন্নয়ন সাধনব্যবস্থা ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি আত্মনিয়োগ কবিল না। দেশের সাধারণ যাহাতে পুখিরার হজ্জাক্ত উন্নত দেশগুলির মতো প্রতিষ্ঠানগুলি আব উৎকর্ষ সাংস্পর্শে আসিতে পারেন তাহাতে তাহারা তাহাদের কঙ্কজীবনে পূর্বা মাজায় নানাবিধ আধুনিক সুবিধাগুলির স্ত্রয়োগ গ্রহণ কবিতেন। তাহাব কোন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইল না। ব্যাঙ্কগুলি ব্যাপারে সত্তর ও গ্রামের মধ্যে কোন যোগসূত্র স্থাপিত হইল না। ফলে ভারতের শতকরা ৭৫ ভাগ অধিবাসী পল্লী অঞ্চলে বাস কবিয়া ব্যাঙ্কের সেবা হইতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হইল।



ম্যাটিন্স ব্যাঙ্কের গ্রাম্যমান শাখা

হাশীমতা লাভ করিয়া দেশের শাসন-ভার যখন দেশবাসী আপন হস্তে গ্রহণ করিল, তখন তাহাদের চেতনা হইল, কি না আধুনিক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের সুযোগ-সুবিধাগুলি গ্রাম্যকালেও প্রসারিত করা যায়। মাননীয় অর্থ-মন্ত্রীর প্রেরণে বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায়, ভারত সরকার গ্রাম্য ব্যাঙ্কের প্রসারকল্পে গ্রাম পুঙ্খবোধ্য ঠাকুরদাসের সভাপতিত্বে প্রাক্তন জা-সিটি সি. এইচ. ভোবা প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই পবিত্র আখ্যায়ী ১৯৫০ খ্রিঃ ১৫ই ফেব্রুয়ারী মণ্ডা গ্রাম ব্যাঙ্কের উদ্বোধন করিয়া সরকারের নিকট পেশ করিলেন। বর্তমান বার্ষিক আর্থিক আধা-সরকারী ইন্সটিটিউশন ব্যাঙ্ক ও বেসরকারী ব্যাঙ্ক দুই প্রকারে বিভক্ত স্থানে অল্পকোন যৌথ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান কোন শাখা-প্রশাখা স্থাপন করে নাই। ফলে গ্রাম্য ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় অশাশ্বত প্রসারতা লাভ করিতে পারে না। অসংখ্য গৃহ-পালের হিসাবে দেখা যায় যে, ইংলণ্ড ও আমেরিকা পঁচাত্তর বর্ষ হইতেই একটি করিয়া শাখা ছিল। আর ১৯০০ ব্যক্তির মাথা-পিছু একটি শাখার আধিক্য ছিল। সমসাময়িক কালে ভারতবর্ষে ছিল ১০০ বর্ষ-মাইল ও ১,৭৫,০০০ ব্যক্তির মাথা পিছু মাত্র একটি শাখা। অথচ ইংলণ্ডে আয়তন কত ক্ষুদ্র : মাত্র ১৭০০৭৯ বর্গমাইল, অবিভক্ত ভারতের ১৬ ভাগের এক ভাগেরও কম।

এই ক্ষেত্রে আমাদের দেশে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের প্রসারতা তেমন অশাশ্বত বৃদ্ধি পায় নাই। বর্তমান বছরের গত আগষ্ট মাসের হিসাব দেখা যায়, গোটা ভারতবর্ষে সিন্টিউড ব্যাঙ্কের শাখা-প্রশাখা মোট সংখ্যা ছিল ৩৫৬০টি। আর ইংলণ্ডে কেবল মাত্র ইংল্যান্ড ব্যাঙ্কের নিজস্ব ও তাহার সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের শাখা-প্রশাখার সংখ্যা ইংল্যান্ডে বর্তমানে ২৪৫০ এর উপর। মিডল্যান্ড ব্যাঙ্কের ১০০ শাখার অথবা লন্ডন ব্যাঙ্কের শাখাগুলি বোঝা করিলে, মণ্ডা গ্রাম্য ব্যাঙ্কের ভাবতের সমুদয় তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কগুলির সংখ্যা মণ্ডা গ্রাম্য ব্যাঙ্কই বেশি হইবে।

মণ্ডা গ্রাম্য যৌথ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রাম্যকালে শাখা স্থাপন করিতে জগৎজাহাজে উৎসাহিত হইতে পারে তাহা নিমিত্ত সরকারী কমিটি গঠন করিয়া দেখিলেন যে, সরকারী ব্যাঙ্ক পাজক্স কিংবা পরিমাণে যৌথ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা বটন করিয়া দেওয়া যায় কি না। বর্তমানে যে স্থানে ইন্সটিটিউশন ব্যাঙ্কের কোন শাখা-প্রশাখা নাই, সকল স্থানে সরকারের তত্ত্বাবধায় কাবাব ট্রোবী ট্রোবীগুলি সম্পন্ন করিয়া থাকে। কমিটি আলোচনা দেখিলেন, এই সকল স্থানে সরকারী তত্ত্বাবধায় কাবাব ট্রোবীগুলিকে প্রদান করা যায় কি না। উহা যদি না হয়, তাহা হইলে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় অল্পকোন নূতন ব্যাঙ্ক স্থাপন করা উচিত কি না—ইহাও কমিটির আলোচনা হইবে।

এই আলোচনা করা হইয়াছে যে, গ্রাম্যকালে অল্পকোন স্থানে আমাদের দেশীয় যৌথ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি এ যাবৎ প্রসারিত হইয়া প্রকাশ করে নাই। প্রকৃত কালকর্মে



মণ্ডা ব্যাঙ্কের জামান শাখা

প্রসারিত দেখা হইতে তাহাদিগকে দেশের সেবার প্রলুব্ধ করা যাউক কি না, তাহাতে সরকারের যথেষ্ট সম্মত বহিয়াছে। জনসাধারণও এ বিষয়ে সমপরিমাণে সন্নিহিত। কিন্তু যৌথ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের দৃষ্টিতে দেখা উচিত, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নয়ন বহু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। গ্রাম্যকালে অধিকাংশ অধিবাসী কৃষিকারী। এই কাল ছিল তাহাও ধনগ্রস্ত। গ্রাম্যকালে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের প্রসারতাও এতদূর প্রশংসা উদ্দেশ্য ছিল, অল্পকালে চাষীদের ধন দান করিয়া তাহাদিগকে আবলম্বী করিয়া হেলা। ...মতাজনের কবল হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করা। কিন্তু আদ্য যাত্রার ফলে তুলনা-মূলক অপেক্ষাকৃত মূল্যবদ্ধির ফলে সহস্রাব্দী মধ্যবিত্ত ও শ্রমিকের তুলনায় গ্রাম্য চাষীর অবস্থা অনেকাংশে ভাল। তাহাও জীবিকা-নির্গাহের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর ব্যবস্থা করিয়া ও আত্মকাল জু-একটা পয়সা সঞ্চয় করিয়াছে। ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলির সাহায্য পাইলে



মণ্ডা ব্যাঙ্কের জামান শাখার অভ্যন্তর

তৃতীয় পর্ষাদে আলোচিত ভ্রাম্যমাণ ব্যাংকের প্রস্তাবনা  
আত্মবন্দাবনী মনোব্যুৎক্রিয় পরিপক্বতা হইতে পারে, কিন্তু  
কিছু দিরা ইহা যেমন অভিনব তেমন তাৎপর্যপূর্ণ।  
প্রতিষ্ঠানগুলি যে সকল বিজ্ঞাপন পত্রের কাগজে ভ্রাম্যমা  
পড়ে, তাহা অতি পুরাতন ধরনের ও স্থায়্যকালীন। তাহ  
মূলধন, কত ভ্রাম্যমা, কোথায় কোথায় কাঠার কত শাখা  
আছে তাহ কাঠার কক্ষতী কাঠারা—ইত্যাদি ধরনের মন্ত  
গুলি জনসাধারণের বিজ্ঞানস্থির জ্ঞান প্রকাশ করা হয়। সাধারণ  
দৈন্য শ্রাবণ করিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এত প্রকা  
সিদ্ধবর্ণা পাঠ্য করে না। বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে শিক্ষার  
বাহা উল্লেখ বা যুক্তবাহ্যে সচরাচর লেখিত পাওয়া যায়।  
শেষে তাহা বিবল। ভ্রাম্যমাণ ব্যাংকের দ্বারা জন-মনের  
প্রভাব বিস্তার কবিবার বর্ধিত সম্ভাবনা বহিঃস্বাভা  
ব্যাংক-প্রতিষ্ঠানগুলি স্বতঃপ্রসূত হইয়া এ বিষয়ে অগ্রসর না  
কেন্দ্রীয় সরকার পৌকামূলক ভাবে আয়ত্বশীল যৌথ ব্যাং  
গুলিকে দু'একখানা চলন্ত ব্যাংক-যান উপঢৌকন দিতে  
যে খরচে দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা রক্ষিতাছে,  
নিমিত্ত করশাস্তায়া গরবাজী হইবেন না—আর এ প্র  
সরকারী অর্থের কিছু অপচয়ও ঘটে, সে ক্ষতিও দেশবাস  
স্বীকার করিয়া লইতে কণ্ঠা বোধ করিবে না।

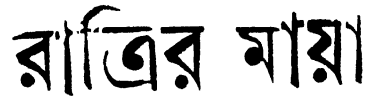
...দূরের বৃক্ষশীর্ষে—ভগ্ন প্রাচীরের পার্শ্বে শুষ্কান্ধা দিত ইষ্টকস্তম্ভে  
আকাশ যোথানে অটলিক। শৈবীর উপরে আয়িয়া মিশিয়াছে  
—সম্মানে অক্ষরব গাঢ় পুঙ্খভূত। শন জোংরালোকে সব  
অষ্ট দেখা যায় না... শুধু অক্ষরবের গাঢ়তা আরও ভ্রান্ত  
অবস্থায় পবিত্র উইয়া চাবি দিকে অষ্ট একেব আভাস জাগাইয়া  
...।

জানি না, কেন এই আশ-ছন্দকাণ্ড ও আশ-জোয়াহাভরা পাথির  
এক আশংকক এমন কপিরা মুদ্রা বিচ্ছিন্ন করিয়া হোলো—বিনিমিত  
এক বহুভা-বিস্তৃতি হইয়া গেল। এই পাথির সম্বন্ধ কি আমায়  
একদম চিত্তন অক্লান্ত বন্ধন? অতিক্রম বজনি কি আমার  
একদম একদম...

স্বপ্নের ছবি, স্তম্ভিত সেই ক্ষুদ্র অকীর্ষের প্রথম উদ্যোগে কি  
কিছু? তুমি দানবের স্বর্ণদণ্ডের স্পর্শে, সমস্ত বাস্তবতার মত  
ক'দিনেরা? হঠাৎ পরিচিন? সমস্ত সমস্ত সংসার পার্শ্বও কি  
কিছু? স্বপ্নের নিম্নাথেব নির্বচনালোকে আত্মিকার 'আমি' এমন  
স্বপ্নের হঠাৎ বাজ কণ্ঠে ডুলিয়া যাবে?

আমরা পক্ষের কাছাকাছি থাকার বন্ধ হইবার ভয় সেই মুহূর্তে  
 তখন হইল... হি ম বন্ধ পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া...

কহিয়া আসিছে কানি না...বীরে দীরে একটা অভয়  
অত্যাচারি আমাকে ঘিরিয়া ধরিবেছে। যেন শত্রু বেদনা-সিক্ত  
নিশ্বাসে দেহ-মন আপন্ন হইয়া গেল। সেখানাম, স্বর্ণ-মন্দির  
খোঁজ কবিতা শাহ-সমাপ্তি ভাবে মহাকাল অতীতের সিংহাসনে  
সম্মান। নেত্র অধ্বনিমীলিত...অন্যন উপর হাজ। তিনি  
এক বিচিত্র দৃষ্টান্ত এক মান চন্দ্রালোকের বাস্তব পট আমায়  
এই মুখে সমুখে উন্মোচিত করিয়া দিলেন। স্থান-কাল কোন  
প্রকারে মিসাইয়া গেল। আমায় বাহ্য উন্মিষ তন্দ্রাজর...অধু  
না...সজাগ হইয়া অতন্ত দৃষ্টিতে সমুখে চাহিয়া রহিল।  
শত শতাব্দীর বিষয়বস্তু ঘন ঘনিকায় অতন্ত...দেখিতেছে...



সুগভীর ছবগা-বেষ্টিত এক ক্ষীণ পাকড়া অশ্রুভর নিখবিলীর  
 হীরে এক প্রস্থতখণ্ডের উপর যেহুংবর্ষিয়া বসিলা 'আমি' বলে  
 পা দুইটো বসিলা উপলব্ধি করিয়া হ্রাস করিতেছে। উজ্জল  
 জলস্রোত বাধা পাতিয়া একদা খব কাবলু যজ্ঞা করিয়া আশার উচ্চায়  
 গতিতে ছুটিয়াছে। আমি মনে মনে হার দিয়া স্রোতের তীব্রতা  
 উপলোম করিতেছি। আমার কণিত স্বর পতনশ্রব আছাদান,  
 হান্ত, কাগ, ঝঙ্কারে বহীন প্রতদধ্বের অলসার, মন্তন কর কেশ  
 ভার উগ্ধ করণ কর কুসুম, দেহ পূর্ণ রসু নিমিত্ত। নিখবিলীর  
 অপব পার্থ রথ্য চতুমীদ পদে এনি বহুতম হাসি হাসিতেছে।  
 সবুজ শায়ক পূর্ণ-প্রসার—নোনা-নীল...ক্ষুদ্র-প্রসবিত অনাবৃত  
 প্রান্তরে...পাকড়া...মিগ নীলাভায়...জোয়ালালক সিত্তি, অনবত  
 এ অপাখি সৌন্দর্য্যবোধের সৃষ্টি করিয়াছে।

অদূরে আমাদের কুটীরে পৌঁছে দেখা যায়। আমাদের গোষ্ঠী সদস্যরা আমাদের পালক পিতা। কোন যুদ্ধে জয়ী হওয়া পরাজিত শত্রুর নিকট হইতে আমাদের প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—হাজার নিরপরাধ রূপে আমাদের পদযুগলে পিতার গোষ্ঠীর বিশেষ চিহ্নাক্ষিত লৌহ-বলয়।

কাঁহাৰ কুঁৱাৰৰো আঁচ পোজিও সকলো অংকত সমতা বীৰ্য্য সাধ সমবেত হৈছে। এ এ অংক মুক্তি-নিৰ্মিত উচ্চ কুঁৱাৰশ্ৰেণী স্পৃহ বৃদ্ধাংক-নিৰ্মিত প্ৰতিব-বেষ্টিত। উঠাৰে বৈঠক কৰিয়া জী-পূৰ্ণ সকলো আহাৰে বসিছে। বৃহৎ বৃহৎ

পারে অর্ধসিক মৃগ-মাংস, বস্ত্র ফল ও মধু জ্বরে জ্বরে সজ্জিত। প্রত্যেকের কটিতে লৌহ ও প্রস্তর-নির্মিত অস্ত্র। উভাদের সমবেত কঠোর যুদ্ধ গুণন এখানে হইতেও শুনা যায়।

আমি রজনৈব পথ চাহিয়া চাহিয়া ক্রমে অসহিবু হইয়া উঠিয়াছি। না—ঐ দূরে তাহাকে দেখা যাইতেছে, সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে। রজন্য বংশবর্ষীয় অপার প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল বলিষ্ঠ যুবক, পৌকবের তেজোদীপ্ত দেহের স্তম্ভমুস সৌন্দর্য্যে সে ছিল আমার নিকট অপকণ। বলা আমার আবালা প্রিয় সঙ্গী। সে ঘন ঘন খাস ফেলিতে কেলিতে নিকট আসিয়া তাহার আশ্চর্য্য উজ্জ্বল চোখে আমার দিকে চাহিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল—মহায়া, জানিস্ ত, একটা বস্ত্র বরাহ আসিয়া বড়ই উৎপাত করিতেছে? তাহাকে শীকার করিয়া আনিবার ভার আজ আমার উপর পড়িয়াছে। পিতা তোকে ডাকিয়াছেন—কীল-চল, এখনি—সে আমার হস্ত আকর্ষণ করিল।

আমি উৎসাহে করতালি দিয়া উঠিয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, বেশ হইয়াছে, এইবার শুবরের দর্প চূর্ণ হইবে। বলা বাহুল্য, শবর আমাদের দলের একটি গর্ব্বিত যুবক—অত্যন্ত অশিষ্ট। কিন্তু যুদ্ধে রজনকে পরাস্ত করা অবধি উভার দম্ভের সীমা নাই। রক্তার প্রতি ও রক্তকে ভালবাসি বলিয়া আমার উপরও তাহার ও তাহার অমূল্য সঙ্গীদিগের প্রকাশ ও অপ্রকাশ অত্যাচারের সীমা ছিল না। তবে পিতা আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন বলিয়া আমাকে সে কিঞ্চিৎ ভয় পাইত। এইবার দেখি তাহার দম্ভ কোথায় থাকে?

তই জনে হাত ধরাধরি করিয়া ছুটিয়া চলিলাম।

প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইতেই পিতা ডাকিলেন—মোয়া, একজন কোথায় পলাইল ছিলা—এদিকে শোন। আমি লম্পাদে সেই ক্রম পরিত সঙ্গ বিশাল বস্তু পুরুষটির পদতলে বসিয়া পড়িলাম। পিতার জাহ্নব ধবীয়া তাহার যুগের পান জিজ্ঞাস্ত নেত্র চাহিতেই পিতা সন্ত্রস্তে আমার মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া কহিলেন—শোন মহায়া, দক্ষিণ দেশের বস্ত্র সম্প্রদায়ের সচিত্র শীঘ্রই আমাদের যুদ্ধ বাধিবে। যুদ্ধে যাইবার পূর্বে তোমার বিবাহ দিয়া যাইতে চাই। কাহাকে তোমার পছন্দ হয় বল ত?.....আমি নিঃসঙ্ক ভাবে রজনৈব দিকে চাহিয়া পিতার দিকে মুখ ফিরাইতেই তিনি উচ্চঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন—কহিলেন, আমি জানি মোয়া, রজনকে বড় ভালবাসিস্। বেশ, তাহাই হইবে। বরাহ শীকারের ভার রজনকে দিয়াছি, যদি সফল হয়, তবে সে তোকে পাইবে। আগামী কল্য এখানে প্রস্থানিত অগ্নি ও সমবেত সকলের সম্মুখে রজন্য তোমার ললাট ও সীমন্তে মৃত বরাহের বস্ত্র ছায়া তিলক আঁকিয়া দিবে।

আমি আনন্দে পিতার জাহ্নবে মুগ লুফাইলাম। পরে চোখ তুলিয়া রজনৈব দিকে চাহিয়া দেখি, রক্তার সমস্ত যুগ্মগুণ কোঁড়ক ও অনাবিল সাবলো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সমবেত সকলে নানারূপ মস্তব্যে গুণন তুলিল—কিন্তু সাতস করিয়া আপত্তি বা অমুমান কিছুই করিল না। কিছুক্ষণ পর শবরের পিতা বৃদ্ধ মল্ল তাহার ভীম-নেত্র লইয়া উঠিয়া ঠাড়াইয়া কহিল—সর্দার, শবর শক্তি পরীক্ষা ত ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছে—তাহাতেই কি তাহার ক্ষেত্র প্রমাণিত হয় নাই? বল-বীর্য্যে রজন্য ত শবরের নিকট বালক নার! মহায়া শবরও ভালবাসে—তাহা ছাড়া মহায়া যোগ্য সঙ্গী আরও ছুটিচার জন নাই কি?

পিতা কহিলেন—আছে, তাহা জানি। তোমাদের শরণ থাকিতে পারে—প্রায় পনব বৎসর পূর্বে উত্তর প্রদেশের সঙ্গে যখন অধিকারের সীমানা লইয়া আমাদের যুদ্ধ বাধে...তখন শত্রুপক্ষীয় দুইটি মাতৃ-পিতৃহীন বালক ও শিশুকে আমি অপহরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম...তাহারা ঐ বঙ্গ ও মহায়া। উভাদের স্ত্রী গাভ্রবর্ণ, সুগঠিত দীর্ঘকায় ও সুললিত মুখশ্রী দেখিলেই বুঝিবে। আমার ইচ্ছা উভাদের বিবাহ দেই। কারণ উভার পনম্পাবকে ভালবাসে। যুদ্ধে যাইবার পূর্বে উভাদের মিলন ঘটাইব। তবে রক্তা যদি বীর্ঘ্য-পরীক্ষা অপারগ হয় তবে শবরের দাবী অগ্রগণ্য হইবে। রজন্য, তোমা-অস্ত্র প্রস্তুত বাধিও...আগামী কল্য চান উঠিলে শীকারে যাত্র করিবে...দিনে বরাহটায় দেখা পাওয়া বা উভাকে আয়ত্তে আনা কষ্ট সাধ্য হইবে।...কেই আর কোন কথা কহিল না। আমি ইতিমধ্যে শবরের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া তাহার অপরাধতার সম্পর্কে এত বিজ্ঞপের ইঙ্গিত করিলাম...শবরের চক্ষু দুইটি মুহূর্ত্তে জ্বলিয়া উঠিল...পরক্ষণেই আনত বদনে ঠাড়াইয়া রহিল...আমি গ্রাস্ত করিলাম না বরাহ-শীকারে কেবল শক্তিরই প্রয়োজন হয় না...যে বুদ্ধি ও চতুর্ভাব্য প্রবোধন, স্থূলবুদ্ধি শবরের তাহা কষ্টকৃত?...রজন্য উচ্চঃস্বরে বলিয়া উঠিল—সর্দারের জয় হউক। আগামী কল্য রাত্রিতে হৃদয় বরাহটাকে শীকার করিয়া আনিয়া এখানে উপস্থিত হইব—নতুং জীবিত ফিরিয়া আসিব না...ইচ্ছাই আমার প্রতিজ্ঞা।...

...উত্তেজনা, আনন্দ ও গর্ব্বের অদ্ভুততায় তাহার নীল চোখ দুইটি উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। রক্তা দ্রুত চলিয়া গেল...আমি তাহার পশ্চাৎবর্তী হইলাম।

পরদিন ক্রীড়া-সঙ্গীদিগকে এড়াইয়া সেই নিব্বা-বীর্য্যে আমিও আসিয়া উত্তরক নেত্রে রক্তার প্রতীক্ষা করিতেছি। বরাহ-শীকারে আমিও যাইব, ইচ্ছাই আমার অভিসন্ধি। প্রবল উৎসাহে...নারায়ক অস্ত্রটির অগ্রভাগে লৌহ শলাকার তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিয়া...—এমন সময় রক্তা পশ্চাৎ দিক হইতে আসিয়া আমার চোখ তি ধরিল। আমি হাসিয়া ক্রীড়াচ্ছলে কহিলাম...কে—শবর কি? অথবা হয়ত পিয়ালী...তাহাও নয়? তবে বুঝি টিয়া...

থাক্, তোমাকে আর ছলনা করিতে হইবে না...চাহিয়া তোমার জন্য কি উপহার আনিয়াছি.....

তাহার হাত ছাড়াইয়া চাহিয়া দেখি...রজনৈব কর্ণদেশে লোহলয়মান বিঘট এক বৃক্ষমূর্ধ...আমি চমকিত হইয়া...করিয়া দূরে সরিয়া গেলাম...বলা উচ্ছ্বসিত হাভো জাহ্নিয়া কহিল...তোমার বাকবী পিয়ালীদিগকে বড়ই ভাল...তুলিয়াছিল...এক আঘাতেই উভার ভবলীলা সাজ করিয়াছি...ভয় নাই...বলিয়া সে অবলোমুখী মৃত সর্পটাকে দূরে নিক্ষেপ কহিল...বড়ই পরিশ্রম হইয়াছে...এস, কিছুক্ষণ এখানে। করা যাক্...

আমরা দুই জনেই প্রচুর হাসিতে হাসিতে গ্রামল চর্য্যাদলে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ পর আমি রক্তার হাত ত ধরিয়া অমুনয় করিয়া কহিলাম...রজন্য, জান কি...কেন প...আসিয়া তোমার জন্য এখানে অপেক্ষা করিতেছি?

.....সে ত আজ নূতন কথা নয়! আর এক দিন পর

আমারই হইবে...তখন...আমি জান্তে তাহার গুঁঠুগল হস্ত দ্বারা  
বৃত্ত করিয়া অসিদ্ধি তাবে বলিলাম...সে কথা পরে হইবে...  
আপাততঃ ববাহ-শীকারে আমিও যাইতেছি...বলিলে?...  
একটি কৌতুক ভরে হাসিয়া উঠিল...ববাহ-শীকার খুব সহজ  
কর নয় মৌয়া, তবে যদি আমার বন্ধাকর্তা হইয়া গাটতে  
...না...।

আমি গম্ভীর হইতে চেষ্টা করিয়া কহিলাম...কে বলিতে পারে?  
...এ কথা নিশ্চয়, আমি যাইবই। আমার কে বাপা দিতে  
...না।

স্বপ্ন ও ছদ্ম গণ্ডীর্ঘ্যে কহিল...বাধা দিব না...কিন্তু ভয় হয়  
...মহাশয়...কথা পাটিলে তুমিই হয়ত ভয়ে পলাইয়া আসিবে  
...আমরা তাহাব বিশ্রাম-মুখে বাণাত গম্ভীরে যাইতেছি, সে  
...এবং বাণিও মজিয়া...বলিয়া সগর্বে হাসিয়া উঠিল। আমি  
...কহিতে যাইতেছি...বল্য আমার ভাত ধরিয়া উঠিয়া  
...বলিয়া...এই দেখ চাঁদ উঠিয়াছে...এবার মাত্র করা  
...বলিয়া তাহাব বলিষ্ঠ বাহন আশ্রয়ে আমাকে পার্শ্বে বিনিয়া  
...আমিও প্রথম নির্ভবতায় তাহাব পাশ-পাশে চলিতে  
...না...।

...কিন্তু আমাদের পথ আছিল ও কে? নিকটে গিয়া  
...পাছাছা...পার্বত-গারভে তেলান দিয়া কাঁড়াইয়া ভীমমর্দি  
...না...।

...সিদ্ধ ভঙ্গীতে আমাদের সম্মুখে অগ্ৰসর হইয়া আসিল।  
...আমাদের দেখিতে পাটয়াই কিন্তু স্ব...বলিয়া উঠিল...এখানেও  
...না।

...এই অগ্ৰসর হইয়া নেব-গাছের মত গম্ভীর অচল সংঘর্ষে  
...শোমান কি? পথ ছাড়...।

...এই মত চক্ষু ক্রমে বিদ্রোহের অগ্নিতে চলিতেছিল। ক্রুদ্ধ  
...আমাদের ন্যায় নিম্নাঙ্গ ফেলিয়া দস্ত সংঘর্ষণ করিয়া চাপ...  
...আমাদের মাঝিবার ভার আমি লইব...তুমি উঠাহ হাত দিতে  
...না...সকালের প্রিয় পাত্র হইবার আশা ছাড়িয়া দাও...  
...আমাদের কহিয়া দিতেছি...বলিয়া সে বঙ্গের বাক  
...আমাদের ধবিল। ক্রুদ্ধ বঙ্গ এক কক্ষিকায় ভাত ছাড়াইয়া  
...কহিল...তুমি দূর হও...আমাকে বাপা দিতে আসিও না...  
...না।

...আমাদের লাল হইবে না, তাহা তুমি শীঘ্রই দেখিবে...বলিয়া  
...অগ্ৰসর হইয়া আসিতেই আমি বসপ্রায়োগে বঙ্গকে সবাইয়া  
...আমাদের মদ্যস্থলে কাঁড়াইলাম...কহিলাম...শব্দ, শোমান  
...আমাদের কহিয়াছে...আমাদের পথ ছাড়িয়া দাও...নতুবা  
...আমাদের বলিয়া শোমান বিশেষ শাস্তি বাবস্থা করিব...।

...শাস্তি শাস্তি...সহজে তাহাব অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়া এবং শোমান  
...আমাদের উপস্থিতি তাহাকে কিংবদন্তি বিব্রত ও ভীত  
...আমাদের চলিতে হয়...স্বভাব; অনিচ্ছাব সহিত সরিয়া গিয়া  
...আমাদের, ইহাবও প্রতিফল পাটবে। কিন্তু মনে বাধিও...  
...আমাদের হইবে...বলিয়া অত্যন্তে রক্তধন এক প্রবল ধাক্কা  
...আমাদের উদ্ভবানে বনপথে পার্বতের অন্তরালে অদৃশ হইয়া  
...গিয়া। বঙ্গের স্বর্গীয় মুখমণ্ডল অপমানে ও ক্রোধে আরতি

হইয়া উঠিল। কিন্তু আসন্ন গুরু কর্তব্যের কথা মরণ করিয়া  
আপনাকে সংযত করিয়া লইল। শব্দের অপস্রয়মান দেহ  
দিকে তাকাইয়া কহিল...শীঘ্রই শব্দের ভাষ্যসূত্র শুল্লো মিলাই  
যাইবে...উহাব অনেক অঙ্গার মজ করিয়াছি—কিন্তু আর নয়।

আমি তাহাকে অক্লান্ত করিবার অভিপ্রায়ে কহিলাম—  
এ দেখ, আকাশের কত উচ্চে চাঁদ...কি শুদ্ধ...নত কি?...।

সত্যই কি অপূর্ণ সৌন্দর্য্যই না আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত  
হইয়াছিল! দূরে পার্বতশ্রেণী, চতুর্দিশের নিবিড় অরণ্য ও অরণ্য,  
শীর্ষে স্তিমিত আলোক ও ছায়াব কি বিশ্বকর ও অনির্বচনীয় রহস্যের  
কুহেলিকা! বঙ্গের বিচলিত মন শাশ্ব হইয়াছে। এই অপূর্ণ  
সৌন্দর্য্যের আশ্রানে ও প্রিয় সঙ্গ-স্বপ্নে স্থাপিত হইয়া আমরা পথ  
চলিতেছি...। আনন্দে হেঁদ করিয়া...পার্বত-গারভে বাহিয়া পথের  
মত নিঃশব্দ পদসংকেত আমরা দ্রুত অগ্ৰসর হইলাম...দূর  
হইতে মাঝে মাঝে অরণ্য পথের মত গম্ভীর হুনা যাইতেছে।  
হৃদয় মানবের বুদ্ধি-কৌশলে ও সাহসের পবিত্র হইয়া  
তাহারা স্বপ্নে নির্বাসিত হইয়াছে...এ বুদ্ধি সেই অপমানের  
বার্ষ ক্রুদ্ধ-হৃদয়...! ক্রমশঃ অরণ্য নিবিড় হইয়া আসিতেছে,  
চাবি দিক তমিস্রাবৃত...বঙ্গাব যোগ হইটি অকসাবে তিস্র বাপের  
ক্রায় চলিতেছে। আমরা শাস্রদের কহিয়া লগপনে চলিয়াছি  
সহস্র এক স্থানে আসিয়া সে কান পাতিয়া কি শুনি...পার্বতেরই  
আমাকে বাম হস্তে দৃষ্টান্তিক ঠেলিয়া দিয়া উচ্চত অস্ত্র হস্তে  
তীব্রগতিতে সম্মুখে অগ্ৰসর হইয়া ক্রমশঃ অদৃশ হইয়া গেল...  
হুইত মাত্র আমি হুক হইয়া কাঁড়াইলাম। তাব পর আমিও তাহার  
পশ্চাদ্ভাবন করিলাম। বভাস্ত পূর্ণিত পথে চলিতে বিলম্বও  
কেন হইতেছিল না...কিন্তু কোথায় বঙ্গ? আমি বাকুল হইয়া  
ছুটিয়া চলিলাম...অরণ্য বিরল হইয়া আসিতেছে...কতদূর চলিয়াছি



...কাহার ভাল হইবে না—তাহা তুমি শীঘ্রই দেখিবে...।



আমি না...সহসা নিকটেই একটা ফুক গজ্জন শুনা গেল। যেন  
কিছু ভয়ঙ্কর সংগ্রাম চলিয়াছে। স্তিমিত চক্ৰলোকে ইতস্ততঃ  
কুটিনিক্ষেপ করিয়া দেখি...কিয়দূরে বঙ্গা ভূপতিত...হাহাব  
বকের উপর ফুক আহত জন্তুটা নিদারুণ ভিৎসায়া লইয়া  
আক্রমণোচ্চত। বঙ্গার সমগ্র মুখমণ্ডল বক্তাক্ত...আহত হইয়াও  
সে হস্তের শানিত অন্তটা প্রাণপণ শক্তিতে ববাহতীর বক্ষে বিদ্ধ  
করাইয়া নিতেছে। শিহরিয়া টই চক্ষু হস্ত দ্বারা আবৃত করিলাম।  
একটা আর্ন্ত চীৎকার আমার কণ্ঠ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া  
আসিল...নিমেষেব জঙ্ক...পব-মুহূর্তেই কটি হইতে অস্ত্র উন্মোচন  
করিয়া জন্তুর পূর্ণ লক্ষ্য করিয়া কাঁপাইয়া পড়িলাম। মুম্বুপাত  
শেষ গজ্জন করিয়া ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল...আব উঠিল না।  
বন্ধাকে তুলিতে গিয়া দেখি, সে তরচতনঃ...মুখমণ্ডল ক্ষত-বিক্ষত...  
দেখিলে চেনা যায় না। অসহনীয় দঃখে আমার সমস্ত স্বাস্থ্য-তন্ত্রী  
আলোড়িত হইয়া যেন আর্হনাস করিয়া উঠিল। বঙ্গ ঠেলিয়া  
একটা আকুল ক্রন্দন বাহির হইয়া আসিল...নিমেষে আপনাকে  
স্বত করিয়া অঙ্গলি ভরিয়া নিকটস্থ নিকরবিগব জল আনিয়া  
হাহাব ক্ষত-স্থান ধৌত করিয়া দিলাম। বনমধ্যে ছুটিয়া গিয়া  
পরিচ্ছিত গুহা পহ ও উদ্ভিদেব মূল লইয়া আসিয়া দস্ত দ্বারা  
চর্ষণ করিয়া তাৎক্ষণে উহা নিষ্যাস ঢালিয়া দিলাম। বঙ্গে তাহ  
দেখি, নিশ্বাস তত্তি ক্ষণ...নিদারুণ ভীতি ও মানসিক উত্তেজনা  
আমাকে ঘিরিয়া পরিবেষ্টিত। বঙ্গ কি বাঁচিলে না? বঙ্গা আমার  
পার্শ্বে না থাকিলে আমার জীবনের মূল্য কোথায়? হাহাব  
বঙ্গে তাহ দিয়া বাকল কর্তে দীর্ঘে দীর্ঘে ডাকিলান, বঙ্গা, একবার  
চাইয়া দেখ...আমার নিক একবার চোখ মেলিয়া বাঁকাও বঙ্গা।  
কিন্তু বঙ্গা চাইল না...সুতর হইয়া বঙ্গিয়া পড়িলান...আবিনিক  
যেন শূন্য মনে হইল...পরে উচ্ছসিত কল্লনে ভাঙিয়া পড়িলাম...

কিছুক্ষণ পর একটা ঢাপা মৃত হাসি শব্দে চমকিয়া চাতিতেই  
দেখি...পার্শ্বে কাঁপাইয়া শব্দ পেপাটিক হাসি হাসিতেছে। হাহাব  
পূর্তে মৃত ববাহতী বঙ্গ ও প্রবে অবস্থ। সে আমার তন্ত মৃত

আকর্ষণ করিয়া কহিল, আর বঙ্গিয়া থাকিয়া কি হইবে...  
মৃত্যু অব দিলক্ষ নাই...মৃত ববাহতী আমি সন্দেহের জন্য মৃত্যু  
লইয়া যাউতেছি। যাউবে হ চল...

...অসহ ঘৃণা ও ক্রোধে হাত ছাড়াইয়া লইয়া আমি চাইয়া  
করিয়া কহিলাম...মিথ্যাবাদী নিলজ্জ...তুমি দঃ হইয়া  
সম্পূর্ণ মৃত্যু আছে। প্রজাতের আলো দেখা দিলে আমি উ...  
পিতাব নিকট লইয়া যাউব...মৃত ববাহতী তুমি হইয়া যাউ  
পারিবে না...আমি কিছুতেই দিব না...বলিয়া চকিতে টই  
কাড়াইলাম।

নিলজ্জ শব্দ বিন্দুমাত্রও বিচলিত না হইয়া বহিঃ...বাবা...  
আমি জীকায় করিয়াছি...আগামী প্রজাতের সন্দেহের আদেশে...  
আমাবই হইবে মৃত্যু...বুধা আশ্বাসন বঙ্গিা আব লাভ বি...  
শাক আমি চলিলাম...সন্দেহকে সন্দেহ...পৌচাইয়া নিতে হইয়া...  
শব্দ উচ্চৈঃশব্দে বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া উঠিল। হাহাব কক্ষ করিয়া  
আদ্যত পার্শ্বে পদক্ষেপে প্রতিহত হইয়া ফিরিতে বাসিল। হাহাব  
গমন-পথের দিকে চাইয়া আমি কিয়ৎকাল কিংবদন্তি...হই...  
বহিলাম। পবক্ষেপে বঙ্গাব পার্শ্বে হইতে কীকদার শব্দক উপ...  
অঙ্গ তুলিয়া লইয়া হাহাব দিকে সমস্ত নিক্ষেপ করিলাম। হাহাব  
দেখি, লক্ষ্য বাধ হইয়া নাই। নিদারুণ সন্তোষ শব্দ আপনাদি...  
করিয়া কাড়াইল...আব পরেই অবগোমুখ অবস্থায় ভূমিতে পড়িয়া  
নাউতে নাউতেই ফুক গজ্জন করিয়া কহিল...হই...হই...  
বলিয়া হস্তেব মাণ্ডায়ক অস্ত্রটি আমার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষ্য  
করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।...আমিও বঙ্গাব দেহের...  
পড়িয়া গেলান...একটা প্রজাতের কহিল...একটা...  
অককার...আমাব সমস্ত সন্তাকে বিবৃ...করিয়া দিলাম।

মহত বহসদ পার্শ্বেব সন্তোষ নিদা হইতে বাগনি...হই...  
কাস্ত চাদ অস্ত গিয়াছে...কৃষ্ণপক্ষেব আকাশ...হই...  
আবৃত...

## শাস্ত্রতী

### ত্রিবেণ গঙ্গোপাখ্যায়

আমাব কবিতা-মুকুটে পাড়ে কি তোমাব অকপ ছায়া?  
তোমাব মনোব পিয়ালী মবাল মেলি কল্পনা-দান'  
আমাব মানস-সবোবর-তীরে আজো কবে আনাগোনা?  
অবচেতনায় জাগে মুছে যায় ক্ষণে ক্ষণে তব কায়া।

জীবনের পথে স্বপন জড়ানো তুমি যে সোনালি ফুল।  
ফুটে কবে গেছে। কোন্ আশাচেন মনন অন্ধকারে।  
আজো যে স্ববাস ভেসে আসে তব বিজ্ঞা দবী-ধারে।  
কহু চেতনায়, বেদনায় তিয়া বিচ্ছদ সমাকুল।

চোখ মিলে চাই সমাবে পিছনে, কিছুই যায় না দেখা।  
তবুও তোমাব চরণ ছোঁয়ায় স্বপ্ন-সবণি বাড়ে।  
নবোচাব মত চোখে চোখে বাথ আজো নব অমৃতাংশ।  
নয়নে তোমাব না জানি কত না প্রবোধে ভাষা দেখা।

তুমি আর আমি, হাসি, কথা, গান, কিছুই মিথ্যা নয়।  
স্বপনের তীরে চিরদিন জানি মরণের পরাজয়।



# এম, বি, প্রদকার এও প্রদ

প্রথম শিল্পকর্মের অংশের বিক্রয় ও ইলেক্ট্রনিক্স  
 ১২৪, ১২৪১১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। ফোন: বি. বি. ১৭৩১  
 গ্রাহক - হিন্দুস্থান মার্কেট বালিগঞ্জ  
 ১৫৯/১/বি এমবিহারী এডিনিউ - কলিকাতা

বকে বিভাগে যাবার এবং বিভাগের থেকে বাড়ী আসার পথটুকু টেনাই তার ভূগোল-বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যায়েব সর্বপ্রথম বিষয়। তার পর শিত্ত তাব ক্লাশ-ঘর, ক্লাশ-ঘরের চারি পাশের ঘবগুলি, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর বসবার ঘব, বিভাগের চতুর্দিকের কিছুটা অংশ তন্ন তন্ন করে দেখবে। তার উৎসুক মন বেশ তড়াহাড়ি এসবের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে। এবার হবে তার ভূগোলের প্রথম অধ্যায়েব দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের সঙ্গে পরিচয়।

ভূগোল-শিক্ষা বিবিধ উপায়ে শিত্তর পক্ষে খুব আনন্দনায়ক হতে পারে এবং তাই হওয়া উচিত। ভূগোল-শিক্ষা দেবার সময় শিত্তর ক্লাশঘরে নানা কথা-বার্তা, চিত্তাকর্ষক গল্প-গুচ্ছ, স্কন্দ এবং ছোট ছোট কবিতা, কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনা ও কাহিনী, বোমাঞ্চকর জমৎ-বৃত্তান্তাদির অবতারণা করতে হবে। ভূগোল শিখতে শিখতে শিত্তর হাতের কাজও শেখা হবে; যেমন, পাঠ্যই থেকে নদী নেমে আসছে, নদীতে নৌকা ভাসছে, স্বর্গোদয় হচ্ছে, সবুজ ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ছোট নদী বয়ে চলেছে ইত্যাদি ছবি আঁকবে; বঙ্গীন্দ্র চা-খড়ি দিয়ে বোর্ডে অথবা তুলি ধরে খাতাব পাঠ্য বই দিতে শিখবে। শিত্তর ভূগোল-শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত বিষয়গুলির মধ্যে থাকবে এমন সব বিচিত্র কাহিনী যা তার উৎসুক মনকে আনন্দ দান করতে পারবে, যা একান্ত চমকপ্রদ অথচ চিব সত্য। শিত্তর ভূগোল-শিক্ষায় অমূলক ও অসত্য কথা বা কাহিনীর স্থান হবে না। কবিতা, গল্প, কথা-বার্তা এবং ছবির সাহায্যে বিভিন্ন দেশের লোকের জীবনযাত্রার বিষয়ে শিত্ত ও শিক্ষক-শিক্ষিকার মধ্যে আলোচনা এবং শিত্তর পক্ষে গ্রন্থি অভিনয় করে দেখানো ইত্যাদির মধ্যে দিয়েই সত্যিকারের ভূগোলেব সঙ্গে শিত্তর পরিচয় ঘটবে। হাতের কাজে এবং অভিনয়ে প্রত্যেক শিত্ত অংশ গ্রহণ করবে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতীয় লোকের চমকপ্রদ কাহিনী শুনে শিত্তর খুবই ভাল লাগবে। কিন্তু হাতের কাজ দিয়ে এবং অভিনয় করে তাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখানোর কাজটা তার কাছে আরও উপভোগ্য হবে। যেমন, বেড়-ইণ্ডিয়ান, এক্সিমো এবং আরব-বেইনরা কি করে জীবনযাত্রা নির্যাস করে, সেটি বোকাবার জঙ্গে শিত্তর Sand-table অথবা একটি বড় বাঁকের আলগা ঢাক্তীর ওপর ছোট ছোট কাঠের টুকরো, দেশালাই, তুলো, কার্ডবোর্ড, সাদা ও রঙীন কাচ, বালি, সবুজ ও শুকনো ছোট ছোট তৃণ, সাদা ও রঙীন চা-খড়ি, এক টুকরো চামড়া, অর্থাৎ ইত্যাদির সাহায্যে কয়েকটি দৃশ্য রচনা করবে এবং উল্লিখিত জাতিদের জীবন-পারণেব পদ্ধতি খুব সরল ও সাধারণ ভাবে অভিনয় করে দেখাবে। এ ধরনের কাজের মধ্য দিয়েই শিত্ত-মনের স্বতন্ত্র-শক্তি বৃদ্ধি পাবে।

বিভাগে আসার পূর্বেও শিত্ত আপন স্বভাবের দ্বারা পরিচালিত হয়ে ভূগোলের অতি প্রাথমিক ও যৎসামান্য জ্ঞান নিজের ক্ষুদ্র পুত্র অভিজ্ঞতার সাহায্যে আয়ত্ত করে। বিভাগের থেকে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছবার কয়েকটি রাস্তা খুঁজে বার করতে করতেই শিত্তর দিকের সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং তার পর্যবেক্ষণ-শক্তি দিন দিন বাড়তে থাকে। শিত্ত যখন স্বর্গোদয় ও স্বর্গাস্ত দেখে মুগ্ধ হয়, বিচিত্র বড়ব ডানমান মেঘগুলিকে লক্ষ্য করে, চাঁদের ভিতর বুড়ী বসে চরণায় হুতো কাটছে—এই দৃশ্য তার শোবার ঘরের খোলা জানালা দিয়ে দেখে, ক্ষুদ্রের পার থেকে বিদ্রূক এবং পাহাড়ের পাদদেশ থেকে নানা

হাতে-কলমে ভূগোল-শিক্ষা। এমন কি, যখন শিত্ত ওপর, নীচ, ডান বা দিকের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে শেখে, তখন তার আয়ত্ত হয়ে প্রাকৃতিক ভূগোলের প্রাথমিক জ্ঞান। যে সকল শিত্ত বিভাগে নতুন ভর্তি হয়েছে, তাদের মধ্যে সবলেরই যে ভূগোলের এই প্রাথমিক জ্ঞান হয়েছে তা নয়, তবে শিত্তর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী ক্লাশ-ঘরেই যদি উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করে বড় বড় নক্সা, রঙীন চিত্র এবং বকমারি খেলনার সাহায্যে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন, তবে এ জ্ঞান অর্জন করা প্রত্যেক শিত্তর পক্ষেই সহজ হবে এবং ভূগোল-শিক্ষার সময় শিত্তদের আনন্দবর্ধন করতে পারলেই ভূগোল-বিজ্ঞানের প্রতি তাদের আগ্রহ বাড়তে থাকবে। যে সকল শিত্তরা বিভাগে আসবার আগেই ভূগোলের কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করেছে, যা বিভাগে এসে গল্প করে অল্প শিত্তদের,—যারা এ বিষয়ে একটু কিছু শেখেনি—প্রাথমিক ভূগোল-বিজ্ঞান শিগিয়ে দেবে। শিক্ষকের এ কাজেও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর যথেষ্ট সহায়তা ও প্রেরণ থাকা চাই। শিত্ত-বক্তার মুখ থেকে গল্প অথবা কথা শুনে শিত্ত-শোভাদের ভিতর লাগবে।

শিত্তর বাড়ীই হোক তার ভূগোল-বিজ্ঞানের প্রধান প্রাথমিক-মন্দির। এই পরীক্ষা-গ্রন্থেই তার পর্যবেক্ষণ-অমতা বিশেষ প্রাচ্য পাবে। এটি আশাভর্যারী সম্ভব হয় শিক্ষিত পরিবারের তালগ্ন গৃহে। যে কয়টি সরঞ্জাম এই গবেষণাগারের ব্যবহারে প্রয়োজ্য তা হোক শিত্ত-শিক্ষার বিষয় সম্পর্কিত ও উচ্চল হতে প্রয়োজ্য চিত্র, বড় বড় নক্সা, ব্রাকবোর্ড, সাদা ও রঙীন চা-খড়ি, বসির ও ছবির বই, কার্ডবোর্ড, ছোট ছোট কাঠের টুকরো, ছোট স্কেল, বেল-গাড়ী, ঠামার, প্রোসপেক্টর, মোব, রুমী, নৌকা প্রভৃতি কাঠের খেলনা, কাগজের বাঁক, দড়ি অথবা সূতা, শিবিয়, canvasএর টুকরো, তুলো এবং কাগজ। এই সব দ্রব্য নাড়া-চাড়া করতে করতেই শিত্তর পর্যবেক্ষণ-শক্তি আরও বৃদ্ধি পাবে। শিত্তকে দামী জামা-কাগড় পরিয়ে এবং ভাল ভাল পোশাক পরালেই তাকে উপযুক্ত ভাবে প্রতিপালন করা হয় না। শিত্তর মনের পোশাক যোগাবারও যথেষ্ট আয়োজন করতে হয়। শিত্তর পোশাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ব্যয় না করে তার মনোবঞ্জনার্থে এবং তার কর্মপ্রবণতাকে উৎসাহ দেবার জন্য তার ঘরের মধ্যে উল্লিখিত সরঞ্জামগুলি আয়োজন করতে হবে। শিত্তর সাহায্যেই সে প্রকৃত জ্ঞান সঞ্চয় করে থাকে। গৃহ-শিক্ষার সাহায্যেই বিভাগেব শিক্ষক শিত্তর পরীক্ষাগারে সহকারী কাজে নিযুক্ত, আসল গবেষণা সে নিজেই।

ভূগোলের প্রাথমিক জ্ঞানলাভের পর শিত্ত স্বহস্তে শিত্ত হয়ে যে সকল প্রশ্ন করে, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী উচিত উত্তর প্রদানের উত্তর দেওয়া, শিত্তকে সম্ভাব্য প্রশ্নের আভাস দেওয়া তার জিজ্ঞাস্ত-বৃত্তিকে উৎসাহিত করা। শিত্তর পূর্ক-জ্ঞান ভিত্তি করে তাঁরা তার ভূগোলশিক্ষার সিসর-বস্তকে বাড়িয়ে ক্রমে প্রসারিত করে যাবেন। ঘরকে ঘাবলকণ গণ্য করে তার মধ্যে দিয়ে বিরাট ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ করানোই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রধান উদ্দেশ্য হবে। তাঁরা জানেন যে, শিত্তর স্বভাব-স্বল ও কর্মপ্রবণতাকে অবলম্বন করে শিক্ষা দেওয়াই হোক শিত্তর দিব্যর প্রকৃষ্ট উপায়। শিত্তর নকলপ্রিয়। সুতরাং

এবং, তা না'তে করে দেখাবার সুযোগ পায়, সে বিষয়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মধ্যে তৎপর হওয়া উচিত। বাড়ীতে বুদ্ধিমান বাবা যা করতে ভালবাসে, বিদ্যালয়েও সে তাই করবে; যেমন, ভিন্নর করা, গল্প বলা, ছবি দেখা এবং নিজেদের আঁকা ছবি গান করা শু দেখানো ইত্যাদি।

শিশুর বিদ্যালয় ও তার পরিবেশকে আদর্শ গৃহের অনুরূপ করে গঠন হবে। যে সকল আদর্শ পরিবারে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং বয়োজ্যেষ্ঠাণীরা তাদের সঙ্গে অনুরূপ ভাবে মেলা-মেশা করেন, সমবয়স্ক এবং জ্ঞানভিত্তি-সম্পন্ন বন্ধু-বান্ধবের মত গল্প-গুস্তব করেন, শিশুদের খেলা, গান এবং বেড়ানোর কাজে সাথী হন, তাহা অনর্গল যে সকল প্রশ্নের সঠিক সমাধানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাদের প্রশ্নের উত্তর দেন, তাদের প্রচুর প্রশংসা ও বড় উপহার দেন, সে সকল পরিবারের শিশুরা ছোট্ট বয়সেই আত্মপ্রকাশের অদ্ভুত ক্ষমতা লাভ করে থাকে। শিশু-বিদ্যালয়ের প্রাথমিক উদ্দেশ্য, বিদ্যালয়ের মধ্যে এবং চতুষ্পাশ্বে এমন একটি পরিবেশ সজ্জন করা যেখানে শিশু তার খেলার উপযুক্ত ক্ষমতা পাবে। শিক্ষকে শিক্ষাদানের কাজে অনুরূপ পরিবেশ সজ্জনের দায়িত্ব আমরা সর্বোৎকৃষ্ট ফল পেতে পারি।

শিশু-বিদ্যালয়ে গল্প বলা এবং ছবি দেখানোর ওপর সার্বাধিক গুরুত্ব দেওয়া করতে হবে। পর্বত, নদী, হ্রদ, পৃথিবীর আকার, শারীরিক এবং গতি প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ পাঠ্য শিশুকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। বিজ্ঞানের নির্ভুল শব্দ শিশুকে শেখানো যায় না। শিশু-মনের বৈজ্ঞানিক সনদ উপলব্ধি এবং ধারণা করার ক্ষমতা নাই। অতীত মত এবং তথ্য হয়ে থাকেই শিশুর বয়োধিক। বয়সের দ্বারা বস্তু সম্পর্কে সঠিক কথা তার পড়ার কাজ। এই পড়া-লেখ এবং ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করে শিশুকে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়।

ভূগোল শিশু শুনে শুনে শিখবে, তার মধ্যে থাকবে—(১) জ্ঞানভিত্তিক বাস্তব জীবনের এবং জ্ঞান-পাশের ভূগোল, (২) আকর্ষক ভূগোল এবং সমস্ত জগতের ভূগোল। শিশু-বিদ্যালয়ে যে প্রকৃতি শিক্ষা শিক্ষাদান দ্বারা সাবিত্রা আছে, সেটিই হোক শিশুকে স্থানীয় ভূগোল শিক্ষা দ্বারা প্রথম আয়োজন। পৃথিবীর বিশেষ বিশেষ অংশের বিশেষ আবহাওয়া এবং পরিবেশের মধ্যে বিশিষ্ট প্রকৃতি কিভাবে গড়ে ওঠে, সে বিষয়ে যখন শিশু গল্প শোনে, তখন তিনি ভাবেন, তখন সে আকর্ষক ভূগোলের জ্ঞান লাভ করে থাকে। যে সকল জাতির বিষয়ে শিশু গল্প শোনে, সে জাতির কোন বিশেষ অঞ্চলে বসবাস করে, সেইটি যখন শিশু শুনতে পায়, তখন মানচিত্রে দেখাতে শেখে, তখন তার জাগতিক জ্ঞান সঙ্গ্রে পরিচয় ঘটে।

শিশু-বিদ্যালয়ের ভূগোল-বিজ্ঞানের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ হোক, এমন সব বিষয়-বস্তু বেছে নেওয়া, যা হবে শিশুর পক্ষে একান্ত চিত্তাকর্ষক এবং বৈজ্ঞানিক অবলম্বন করে জীবিতের আগ্রহের সহিত জাগতিক ভূগোল-বিজ্ঞানের দিকে আগ্রহ হবে। প্রকৃত ভূগোল-বিজ্ঞান শিক্ষার প্রতি প্রথম প্রচেষ্টা চিত্তাকর্ষক বিষয়-বস্তুগুলি অত্যন্ত মূল্যবান। শিশুকে প্রকৃত জীবনের সঙ্গে পরিচয় করার সময় শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রধান লক্ষ্যের বিষয় হবে,—(১) শিশুর ঠিক চারি পাশে যে ভূগোল-প্রাঙ্গণ বিদ্যমান রয়েছে তাদের প্রতি, মানুষের জীবন ও

মৃত্যুর প্রতি শিশুর কৌতুহল জন্মানো, (২) শিশু যেন বিভিন্ন আবহাওয়া এবং অবস্থার গঠিত বিভিন্ন জাতীয় মানুষের মতাবলম্বন তুলনা করে, সে বিষয়ে তাদের প্রাণোদিত করা।

শিশুর ভূগোল-শিক্ষার প্রাথমিক উপর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করবেন: তাঁদের সত্য সাধনার ওপর শিশুর ভূগোল-শিক্ষার বিনিয়োগকে প্রতিষ্ঠিত করে, প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার দ্বারা তাকে দৃঢ় করে তুলবেন।

## জীবন-বীমা কেন করব?

শ্রীমতী বিজলী রায়

আজকাল মেয়েরা অনেক বকম সমস্যা নিয়ে আলোচনা

করলেও, বীমা সমস্যা আলোচনাটা বিশেষ শোনা যায় না। বীমার কথা হলেই “জীবন-বীমা কেন করব” এ কথা শিক্ষিত অল্প-শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলে আগেই বলে থাকেন। অনেকেই বলেন, “কী দরকার করব, সংসার চালায়ে, আমার টাকাই বাচবে না, প্রিমিয়াম দেব কোথেকে, আমি মরে গেলে টাকাটা পাওয়া যাবে, তা নয়ত সেই ২৫০০ বছরের কথা”—এই বকম নানা অল্পভাষ্য দেখিয়ে বীমার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে চান।

এঁরা একটু যদি বলিয়ে ইনসিওরেন্স কেন করা উচিত, এ-সবকে তথ্য অনুসন্ধান করেন, তাহলে দেখবেন যে, বীমার মত উপকারী বস্তু আর নেই। এই বস্তু উপকারিতা সহজ ভাষায় প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেব মত সরাসরি, মিষ্টভাষী, অধ্যবসায়ী ও শিক্ষিত কর্মী ইনসিওরেন্সে দরকার হয়। তা না হলে নিছক নিজের দরকারে জবাবদস্ত কান-কালাপালা-করা যে সকল কর্মী আছেন, তাঁদের খেলা দূর থেকে লোকে পালায়।

সকল দরকারী মানুষের জরুরী অভ্যাস। কেন জমায়? যদি ভবিষ্যতে দুর্দিন আসে, তখন এই দুর্দিনে জমানটাই তাকে সাহায্য করবে। সংসার খরচের পদ হাতে কিছু বাচলে অনেক গৃহিণী বন্ধ ফুটো বাস্তব চেষ্টা কিংবা ঠাকুর-ঘরে মাটির মড়ায় ফেলে ফেলে জমা করেন—তাঁদের অভিজ্ঞতা, এইরূপ ভাবে জমান পরমাণু তীর্থযাত্রার সহস্রসংখ্য করুক বা হাজার কোন বিশেষ প্রয়োজনে লাভক। ইনসিওর একটা প্রয়োজনের বন্ধ বাস্তব করে। অনেকে বলেন, ব্যাঙ্কে টাকা রাখলে স্ববিধা এই যে, যখন মন করা যায় তখন তোলা যায়। তা অবশ্য যার, এক টাকা জমা দিলে ব্যাঙ্কে টাকা জমে বটে। ইনসিওরে এটি হয় না বটে, তবে দরকার পড়লে পলিসির উপর ধার নেওয়া যায়। যে সংসারে সমান আয়, সমান ব্যয়, কিংবা আয়ের চাইতে ব্যয় বেশী, সেখানে একটা বীমা-পত্র পোলা ভিন্ন টাকা বাচানোর আর কোন উপায়ই নেই। বীমা শুধু আমাদের উপকারী নয়, এক দিক দিয়ে তারা সমাজ সেবা করে, সমাজের হিতৈষিণী করে।

জীবন-বীমা সমস্যা মেয়েদের সমস্যা সচেতন হওয়া উচিত। এই সচেতনতা তাঁকে দেশসেবার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। অনেক অভাবগ্রস্ত মেয়ে এই বীমা-প্রসারের দ্বারা প্রভূত অর্থ উপার্জন করছেন।

মৃত্যুটাকে কেউ কোন দিন “মরণ রে তুঁহ যম জাম সয়ান” করে নিতে পারেননি, কিন্তু স্থিরচিত্তে যদি খানিকটা জ্ঞান-বৈরাগ্যের

স্বহিতও ভাবা যায় যে, যুট্টাটাই সত্য, যখন নিষ্ঠুর ভাবে এর রূপ প্রকটিত হয়, তখন এ আঘাতে প্রথমে আমরা শোকে মুহমান হয়ে পড়ি। কিন্তু তাব পূর্ব 'অন্নচিন্তা চমৎকার' উপস্থিত হয়। এই দেশেই যেখানে উপাঞ্জনশীল একটা লোকের উপর নির্ভর করে দশটা প্রাণী প্রতিপালিত হয়—এখানকার কথাই বলছি। ছাড়া ছেলে-মেয়েব শিক্ষা, বিবাহ, এ সব সমস্তও বীমার দ্বাবাই মিটেতে পারে।

শত দুঃখে পড়লেও ভবিষ্যতে এই জীবন-বীমার দ্বাবাই যত দূর দুঃখ লাঘব হয়, তাব প্রভূত প্রমাণ পাওয়া যায়।

খুব সামান্য কথায় বীমার কথা আলোচনা করে এখানে শেষ করলাম। আশা কবি, আমাদের অল্প-প্রাঙ্গণে বীমা-বিষয়ক তথ্য-পূর্ণ আবেগ আলোচনা অল্প বোনেনা আনয়ন করবেন। আমি কেবল একটু মুগ্ধক করে রাখলাম।

## ভেকাল তেল, বেরি বেরি ও পা ফুল

সুধারাত্রী দেবী:

খাওয়া জিনিষ ভেকালের দকণ—বিশেষ করে শিয়ালকাটা তেল বেশোনা সন্ধ্যা তেল পাওয়ার বেরি বেরি বা পা ফুল। যোগের প্রাচুর্য্যকর হয়েছে। শুক, পুস্কান ও পুস্কান পাছ বারবারও শোধ যোগের একটা তেল। অল্প আবেগ ব্যাপক আকারে প্রকাশ পাওয়া আশ্চর্যজনক নহে। নানা কারণেই বেরি বেরি লোককে আকর্ষণ অখাত-কুখাত খোলে হচ্ছে। এটা একটা ভাববাব কথা। বেরি বেরিই জীবন তরল ও পুষ্টি করে দেয়। চিবকাল হাঙ্গা শব্দ নিস জীবনবায়ু যে কি কষ্টকর, তাহা না সিদ্ধান্তে চলে।

বাজারে খাটি জিনিষেরও একান্ত অভাব সন্দেহ। তাতে শুধু বেরি বেরি কেন, বড় বোগ তরুণ্য করবে পারে। কেহ কেহ উপায় নেই ভেবে, কেহ বা গহাভাগ্যতিক এতাদৃশ চাটতে পারে না বলে, আবার অনেকে অজ্ঞানভাবে অন্য এই সব জিনিষ ব্যবহার করেন।

যদিও স্থানীয় মেয়েদেরই কবলে হয়। কি কবলে এই বোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, এটা বাল্য-বাল্য বা পবিত্র সান্নিধ্য করা উচিত—তাই আলোচনা করা দরকার।

বাল্যী বাল্য প্রাণ উপকরণ সন্ধ্যা তেল। অথচ, যেই তেলে ভেকালের দকণে পা ফুল ও পা ফুলের নানা গোলমাল উপসর্গ দেখা দিয়েছে। চিবকালের কচি এর পবিত্রতায় বীণ।

এখন কথা হচ্ছে, সরিষার তেল একেবারেই বাদ দিতে হবে। তার বসলে বাসম তেল, বনস্পতি, কৌটার নাগম নিবাসিত গম্মার, এবং টাটকা চর্বি আমিন। বাল্য চালা কবলে হবে। অল্প মনে রাখা উচিত যে তেল চাড়া বাড়া হতে পারে অথবা বসমান্য তেলে মুখোচক বাড়া করা যাবে পারে, তার সিক্রেট দৃষ্টি থাকবে।

টাটকা শাক-সব্জি ভাল করে ধুয়ে অল্প ছালে লবণ মিষ্টি পরিমাণ মত দিয়ে সামান্য সিদ্ধ করে তব শুকিয়ে ভাজাভাজি কবলে তেল ছাড়াও পেতে বেশ লাগে।

সব জিনিষ ভাগে বাড়া করা প্রয়োজন, নতুন খাতপ্রাণ বাস্প হয়ে উঠে যায়। তরকারি সিদ্ধ খাওয়া ভাল। কিন্তু একেবারেই পাওয়া নষ্ট করবার জন্য কড়িকর ব্যবস্থা হতে পারে, যদি ভাগে সিদ্ধ তরকারি সাথে সরিষা বাটা, ক্ষেত্রবিশেষে পোস্ত বাটা, নারিকেল

বাটা, অথবা পাকা মিষ্টি কুমড়োর বিচি বাটা দিয়ে নেড়ে-চেড়ে অল্প আচে তাহিয়ে নেওয়া যায়।

পাটমিশালি তরকারি বোল,—তরকারি সব সমান আকারে কেটে ধুয়ে, কড়াইয়ে সামান্য তেল তাহিয়ে কালোজিবে ফোড়ন দিয়ে তাতে তরকারি সব ছেড়ে সামান্য জলেব ছিটে দিয়ে ঢেকে-ঢেকে গাতিয়ে নিতে হবে। একটি পাত্রে দনে, হলুদ, লবঙ্গ ও জলে জলে তরকারিতে ঢেলে লবণ, বাটা লবঙ্গ দিতে হবে। ডালের বিচি থাকলে দেওয়া চলে। মাছের বোসের মত কোল খাবার নামাতে হয়।

শবীরে খাপপ্রাণ—'বি' যাঁতি হচ্ছেই বেরি বেরি হতে দেখা যায়। যে কোন শোধ বোগে খাতপ্রাণ—'বি' ব্যবহার উপকার দর্শে।

এই খাতপ্রাণটি চোঁকিচান চাউল, আটা, লাল গুড়, ডাল, শাকসব্জি, কুমড়া, নানা বকম ফল, চর্বি ও জিনে বিভিন্ন পরিমাণে আছে। অল্পমিত ছোলায় পরিমাণ বেশী।

কলিকাতা মহান চোঁকিচান চাউল গোড়াই করা অল্পমিত ফেন না ফেনে ভাত বাড়া করা উচিত, বাবল, ফেনের মধ্যে গোড়াই মাঝে মাঝে সব বেরি দেয়। প্রথম বাড়া কবলে বড় জলেব কলিকাতা হলে গেলে তরুণ্য বোধ হতে না।

চাউলে কুড়া, পূর্ণবস-শাক, মানিক, সাক শাক ও কুমড়া ছোলা কেবল নাব, পুষ্টি হিসাবে ব্যবহার কবলেও খোয়া বোগ অন্য ঔষধের প্রয়োজন বড় একটা হয় না।

## বাস্তব

দীপ্তি বসু

দ্রুতপদে ফিরে চলেছে সূর্য। অনেক দেবী হয় প্রেত।

বিকেল পাটগায় বাড়া থেকে পেরিয়েছে, আর বসন্তের পাত সাড়ে দশটার কাছাকাছি। বসন্ত অবশেষে বাড়া বসন্তের নিমন্ত্রণ ছিল। অবশেষের বাবাব গান-গানজনাব লুব মত আর শিখেছেনও কিছু-কিছু। কোথাও গান কিংবা বাজনা বসন্তের সুযোগ পেলে সে সুযোগের অসম্ভাব্যতা বরেন না। আবার বসন্ত থাকলে, পাট জনকে ঢেকে শোনাবার ভক্তেও বাস্তু হয়ে না। অনেক ঠোঁঠ কবে আত পাড়াবের বিপাত স্বপোন বাজনা মত সিক্রে বাড়াতে গিয়েছেন। আর সেই উপলক্ষে বেশ কয়েকটা দলকেই জানিয়েছেন আমন্ত্রণ। পূর্বের বসন্তের তরফে পাড়িয়ে।

সত্যই চমৎকার বাজান ভজসোক। সুরের নুহুনা মত স্ববটাকে একেবারে নিশ্চক কবে ফেলিয়েছেন। বাসন্তী বসন্ত অর্থাৎ এই সবসন্তী পূজার দিনটি এদের কাছে একটা শব উৎসবের বস্তু যেনই দেখা দেয়। দেবী সবসন্তী কেবল বিজয়ী নন, বীণাপাণিও—সব বকম কল্যাণদায়ক অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এই দেবীর প্রসাদী সিঁদুবে তিলক করে বসন্তের ধবে বসন্ত শিখেছেন তাই দিয়েই প্রাণচালা অণু সাজিয়ে বসন্ত পায়ে ওড়াল দেন—অমন অপূর্ণ-করা বাজনা শুনাও বসন্তে বাব বাব এই কথাটিই মনে পড়েছিল সূত্রায়ের। বসন্তে হতে সুরে সুরে বেঁপে বেঁপে মানবের অন্তরাত্মায় অমন বাব ধরে ভেসে চলেছে সুর লতরী। মনপ্রাণ এক নিমেষে বসন্তে বিস্তৃত তান-লয় আর আন্তরিকতায় পূর্ণ হয়ে আত্মপ্রকাশ করে

ডাক্তার বলেন —

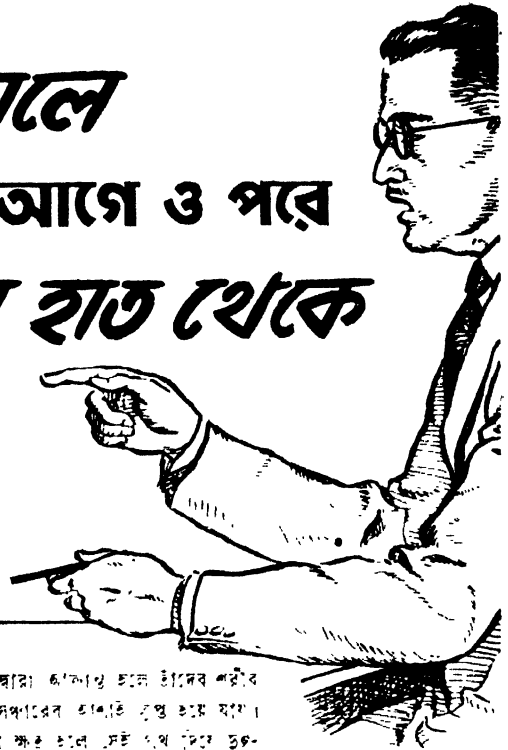
**"প্রসবকালে**

**এবং প্রসবের আগে ও পরে**

**সংক্রমণের হাত থেকে**

**নিরাপদ**

**থাকুন"**



কত মহা স্থীলোকেরা প্রায়ই বলেন না যে প্রসবের সময় ডেটল-কীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হলে তাদের শরীরে 'ডেটল'ের জন্ম কতিগত হয়ে যেতে পারে—এমনকি অনেক ক্ষেত্রে গর্ভসঞ্চারের ভাণ্ডার বৃদ্ধি হয়ে যায়। আপনার ডাক্তার একথা জানেন যে প্রসব-কালের পরে ডেটল-কীবাণু মুখে ক্ষত হলে সেই স্থানে দিয়ে গর্ভ-কীবাণু শরীরে ঢুকতে পারে এবং জীবাণুজনিত রোগজন্য ও কৃত্রিম-এর উদ্ভব হতে পারে।

কিন্তু ডাক্তার ও দায়ীবা প্রসব-কালের নিরাপত্তা রাখার জন্য প্রসবকালে এবং প্রসবের আগে ও পরে জীবাণুনাশক 'ডেটল'-এর উপলব্ধি নিভর করেন। এর ডাক্তার, নিরাপত্তা প্রকৃত বাক্যে 'ডেটল' অব্যাহত।

প্রসবের সময় 'ডেটল' ব্যবহারের নিয়ম আপনাদের ডাক্তারের কাছ থেকে জানে নিন। দৈনন্দিন কার্যকালে এবং সঙ্কটকালে এক ভালে নিরাপত্তা থাকে এই তা আপনার ডাক্তার জানেন—এর মতো সব সময় 'ডেটল' ব্যবহার করলে শিশু এবং প্রাণীদের নানা কার্যকালের মধ্যে ন্যস্ত যে জীবাণু সংক্রমণের বৃদ্ধি বর্তমান হ'বে, এক নিম্নে এক এবং শিশু ও পরিবারকে নিরাপদ রাখুন।

**ইহাৎ  
অয়োজনের  
জন্য  
সর্বদাই  
এক মিশ্রি  
বাড়ীতে  
রাখবেন**

দল উঠে গেলে, এমন কি আঁচড় লগালেও ব্যবহার করবেন না। চামড়া উঠলেই কীবাণু প্রবেশের বাধ্য হয়। সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লগালে হলে আত্মরক্ষার সর্বপ্রথম উপায়।



পোকাকীটের কামড় অথবা আঁচড় কি ক্ষত থাকলে যদি অদাচ, হাত ছালা অথবা বাবা দেখা দেয় তবে আসন্ন বিপদের সম্মুখীন। অবলম্ব্যে 'ডেটল' লগালে—এর কীবাণু-নাশী ক্ষমতা সংক্রমণের ভয় থেকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা রাখে এবং অদাচ উপশম করে।



**'DETTOL'**

এ্যাটলাটিস (ইন্ড) লিমিটেড, পোঃ বক্স নং ৬৬৪, কলিকাতা

DBI-2

হয় স্বপ্ন, সে স্বপ্ন একেবারে অস্তব্ধ এসেই ঘা দেয়; নিতান্ত অবসিককেও কবে তোলে রসগ্রাহী। মনে হয় প্রতি আজ কার্যকর। শুধু তাই না, স্মৃতিও দু্যবেগে সে রেখে যায় চিরস্থায়ী পথচিহ্ন। সমঝদার না হয়েও স্বপ্নের শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, মনে মনে অন্যবাদ জানিয়েছিল সুপ্রিয় অবনীশের বাবাকে।

কিন্তু...বড় দেরী হয়ে গেছে। রাণী গলির মধ্যে দিয়ে গেলে কলকৌশল গিরি পৌছান যায়। সেই দিকে পা চালিয়ে দেওয়াই সুখিমানের কাজ। মা হঠাৎ বসে রয়েছেন, রাত্রির গভীরতা হঠাৎ জানছেন সুপ্রিয়র শরীরে রয়েছে বনেন্দ্রী মুখ্যোৎসবের রক্ত—যে রক্ত প্রতি পুরুষে তাব উত্তরাধিকারের দাবী জানিয়ে এসেছে। কখনো মনে পড়তই গতি লক্ষ্য হয়ে আসে...এ গলিটা দিয়ে এগুয়া...ঠিক হবে? সহরের নাম-করা গলি এটা; সব-রকম বার বিলাসিনীদের বাস। বাবার সময় অবস্থা এট পথেই গিয়েছিল। কিন্তু তখন ছিল পবিত্রাব দিনের আলো, কোন কুংসা, কোন কলুষ বার মধ্যে নিজেদের মেলে ধরতে পারে না।...ঘরের খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে চোখ পড়েছিল একটা জীলোকের ওপর। তখন সে প্রসাধনে ব্যস্ত। অত কালো আর কুপল মেয়েছেলে সুপ্রিয় আর কখনো দেখেনি। যে ঘরে স্বপ্নের প্রবেশের অধিকার নেই, সে ঘরের অন্ধকার পটভূমিকায় তাকে যেন আরও ভয়াবহ লেগেছিল। অবনাশদের ওখানে গিয়েও বেশ কিছুক্ষণ ভুলতে পারেনি মেয়েটার কথা। তার পর কুমার সিংজীর বাজনা স্বপ্নের মাথা-জাল সৃষ্টি করে এমন এক কল্লোলকে নিয়ে গেছিল, যেখানে বাস্তবের এতটুকু কৃষ্ণীতা মনের গঠন কোণে ভুলেও উঁকি ধায় না। কিন্তু এখন দুপথে চলতে গেলেও ত প্রায় মিনিট দশেক দেরী হয়ে যাবে। মা অবশ্য কোন প্রহই করবেন না; অথচ তাঁর নির্দোষ ব্যথা-ভগা দৃষ্টি যে অনেক কথাই বলে যাবে, এ কথাও সে জানে। একটু ইতস্ততঃ করে দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে আবার ঐদিকেই পা চালিয়ে দেয়। কোন দিকে না তাকিয়ে চোখ কান বুজে হরিয়ে গেলেই হবে।

“বলি ওহে বিধু, মুখটা তুলে একবার তাকাও না গো...”  
কুমার মাথা তুলে সুপ্রিয়। সঙ্গে সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়!

সেই মেয়েটা!

গলির দুপাশে যে দুটো ‘বাই-লেন’ বেরিয়েছে, তারই বা দিকেরটায় চোকার মুখে একটা পানের লোকানের গায়ে হলান দিয়ে পাড়িয়ে পাড়িয়ে বিড়ি হুকছে! সারা অঙ্গে গিণ্টার চকমকে গারনা! অন্ধকারের মধ্যে সেগুলো যেন বড় বেশী উজ্জ্বল।

চুপায় অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে চলার বেগ বাড়িয়ে দেয় সুপ্রিয়। গলিটা শেষ হলে বাঁচে! কিন্তু এদের এখনও চেনেনি সে। স্বপ্নাস্তর পূর্ব দাবা এ গলিতে আসে, তাদের সহজে ছেড়ে দিতে পারে না এরা। তারাই এদের জীবনরক্ষার একমাত্র উপায়, জারাই এদের লক্ষ্যী।

জীলোকটা সঙ্গে সঙ্গেই চলতে থকে...“আজ আমায় না হয় নাই পছন্দ করলে...আবও অন্য আছে। এদের মধ্যেই একটাকে চিনি কর না বধু...কই, ইদিকে এগিয়ে আয় না গো পদ্মশ্রী...”

পদ্মশ্রী!

গমকে পাড়িয়ে যায় সুপ্রিয়।

এ গলির পক্ষে একান্ত অপরিচিত একান্ত অল্পপুঙ্ক্ত নাম কৌতূহলী মনের সঙ্গে চোখ আপনি গিয়ে পড়ে উদ্ভিষ্টার ওপর।

পরিপূর্ণ গ্যাসের আলোর নীচে পাড়িয়েছিল মেয়েটি।

পদ্মশ্রীই বটে!

পূরন্ত চললে মুখখানিও ওপর ভয়-ভয় ভাসা-ভাসা দু’টি চোখ ছোট টিকলো নাক আর ঠিক তার নীচেই ডান দিক ঘেসে ওঠে ওপরে কালো একটা আঁচিল। ভয়ে উত্তেজনায় টুকটুকে ঠোঁট দুটো ধর-থর করে কাঁপছে। যেন ভ্রমের ভাব সহ্য করতে না পেরে পদ্মের দুটো পাঁপড়ি কেঁপে-কেঁপে নিশ্বাস প্রতিবাদ জানাচ্ছে।

এক নিমেষেই বোঝা যায় যে এ পথেও নতুন পথিক। হুনিয়া ছাল-চালের বিষয়ে একান্ত অনভিজ্ঞ। স্ট্রটনোমুখ কুসুমের কী, দংশন কবেছে; প্রস্তুতিত হবার অবসরও দেয়নি।

কল্পণায় ভরে ওঠে সারা মন; জানতে ইচ্ছে যায় কোন দুরদৃষ্ট তাঁকে এখানে এনে ফেলেছে, কে আছে তার, কোথায় ঘর...

সহসা তাঁর বিজ্ঞপে সচেতন হয়ে ওঠে: “কি গো, চোখ দিয়েই সব মধুটুকু চুষে নেবে না কি? অতই যদি তেঁঁা তাংনে শুড়-শুড় করে ঘরে গিয়েই ঢোক না চান।”

মুহূর্ত্তে কি যেন হয়ে যায়...

মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়...“আচ্ছা, তাই চল।”

“এই ত লক্ষ্মী ছেলের মত কথা...যা লো পদি, ববাত ভাঙ্গা, বেশ খাপসুরং নাগ...”

জীলোকটার বাক্যস্রোত মাঝপথেই থেমে যায়। হৈ-হৈ ক’র কতকগুলো মাতাল এসে পড়ে। বেপারোয়া মাল টেনে স্বভাবের বেপারোয়া হয়ে উঠেছে সব ক’জন। এখানকাব নিত্য অতিথি, সে হিসেবেও কিছুটা বেপারোয়া। পাড়িয়ে দেখতে থাকে সুপ্রিয়।

এক জন জীলোকের কদাকার কুংসিত মুখখানা দু’হাতে মুখে ধরে তঠাং হেঁড়ে-গলায় গান ধবে: “বিধু কি আব বলিব সত্য, জনমে জনমে মরণে মরণে প্রাণনাথ তোমো তু-উ-উ-মি ই: ই: ই:”

জোরের সঙ্গে কয়েক পা হুঁ গিয়ে বিরাড়ির সঙ্গে জালায় বসে: “আঃ, কি হচ্ছে হাম বাবু, আবার মাতাল হয়ে এসেছ? এত ত খুব ভৈনেছ, বলি, পকেটেও মাল-টাল আছে ত, না একেবারে গড়ের মাঠ। তা যদি হয়, তবে সরে পড় বাপু, নইলে বাঁহী হলো না করে ঘবে ঢোক।”

আবার এক চোট চাঁৎকার কবে ওঠে মাতালগুলো। এক জন দীর্ঘ দেয়, এক জন কবিতা আওড়ায়, আবার এদের মধ্যেই এক এসে বাঁহাতে মেয়েছেলেটার গলা জড়িয়ে ধরে ডান হাতে খালি বোস্তল তার মুখের কাছে এনে কাঁদ-কাঁদ গলায় শুধু “পিয়াবী, জাই, কালকের স্টে আনুরটা আজও আমার জতো ত...আচ্ছা, বড় সুন্দর কাশ্মীরি আনুর ভাই-ই, বড় টুকটুকে...”

“না হে রসিক মশাই, না; কাশ্মীরি আনুরের কাশ্মীরি জুটেছে...এই ত, সামনেই পাড়িয়ে রয়েছে...নতুন কি না, তোমাদের দেখে ভেবেছে গেছে। তা’তুমি যাও বধু, নিজে যাও। কেউ তোমার জালাতন করবে না। তুমিই আগে এসে...”

কোন জবাব না দিয়ে তাঁর অন্ধকারের মধ্যেই তাঁর দৃষ্টিতে মাতালদের মুখ দেখার চেষ্টা করে সুপ্রিয়। মাতালটা তার পেছন কিরে পাড়িয়ে আছে। জোরাটা...গলার স্বরটা যেন...

মাতাল তখন বলে চলেছে—“আঃ, যাও বললেই যাও... কেননা রূপেয়া দিয়া...হাম বিশ গুণ দেবে...চালিশ গুণ দেবে...দশ গুণ দেবে...লেকিন আজুর হামার চাই-ই...”

“আঃ, কি কর রমেশ বাবু...”

বোকাহতের মত চমকে ওঠে সুপ্রিয়। তার পবই পেছন কিয়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে এক দকম ছুটেই পালিয়ে যায়...পেছন তাকানো ও পুরুষ-কণ্ঠের মিশ্রিত হাসি শোনা যায় হোঃ-হোঃ শব্দে।

পরিষ্কার ভাবে রমেশ বাবুর স্বব ভেসে আসে : বেঁকাও শালেকো...যেবা খাবু...

কোনো দকমে বাড়ী পৌছেই হ্রানের ঘবে ঢুকে যায় সুপ্রিয় ; নাক-মুখ দিয়ে আশ্বাস ছুটেছে। প্রকৃতিস্থ হতে কিছুটা সময় লাগে। তার পর অহুসজ্ঞানে জানে সন্ধ্যা সত্য। প্রাত্যহিক নিয়মেই পিতা পুত্র অল্পপাতিত।

## প্রকৃতির সংকট

অশোকা মুগোপাধ্যায়

শান্ত স্বপ্নের সূত্র বনডুমি। দখিণ-সায়নের সমীরণ নিয়ন্তাই প্রাকৈ চুমু দিয়ে আনব কবছে। বাতাস ভরে উঠেছে একতুলের গন্ধ।

দাবালো কুমার নিয়ে বন কেটে তৈরী হলো নগর-ফ্যাক্টরী-বস্তী। মলমল প্রয়োজনে—বাস্তবহাব তাগিদে।

বনানীর বুক ধীরে ঢলে গেল গাল স্তরকী-বাঁধানো বাস্তাটা। একদিন বুক পীকা মলভার রক্তাক্ত পদ লেখা।

সৌম্য ধান-গছের উত্তর গিরিশিখর ঠাড়িয়ে আছে যুগ যুগ ধরে প্রহবায়। এলো ডিনামাইট। পাগড় ধসিয়ে সেখানে বেগ-বলন বসানো হলো। ইঞ্জিনের স্তরীক বাঁশী আগেকার নিঃশব্দ উপভাস করতে করতে ঢলে যায়।

শহর থেকে অনেক দূরে। পাগড়ের নীচে মতয়া গাছের ছায়ায় পড়ল মতো স্বপ্নের সাঁওতাল-পল্লী। তল্লাস নিস্তক হুপরে যাচ্ছেলে গাছের তলায় বসে এক মনে বাঁশী বাজিয়ে ঢলে।

বনানীর শব্দ প্রেমিকাব খোঁপায় হুঁজে দেয় বড় এক থোকা কুঞ্চচড়া ; পল্লীর পানিকরণ হুঁজনের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার পর হঠাৎ বন পুণিপুটি খায়।

মহান ছায়ায় দৃষ্টি পড়ে এদের গুপার।

শাসন হজিনয়ার, কট্টাঙ্গির, লোক-লস্কর, যন্ত্রপাতি ; মাণ্ড মিত্র। কিছু টাকা নিয়ে সাঁওতালদের গ্রাম ছেড়ে দিতে হয়।

বনানীর ইঞ্জিন তৈরীর কারখানা ; তপু বেলো শোনা যাবে—

ভয়ে নস—কাথানার বাঁশী।

নদীর বুক জেগেছে ছোট একটা চর। সোনার বাগুচের সুখ-পা টুকু-টুকু করে। শুভ কাশবন হাওয়ায় এদিক-ওদিক হুইয়ে

চলে। মাছবাগাটা একদুটে জলের দিকে তাকিয়ে কি বেন

এই প্রথম গল্পীর দার্শনিকের মতো। কোথা থেকে এক দল

গাংগাস নামলো চরটিব গুপার।

হুইয়ে—হুইয়ে! গোটা কয়েক ধাঁস ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে

আঁহুয়ে পড়লো। নিহত সঙ্গীদের দিকে একবার তাকিয়ে আঁহুয়ে

করতে করতে হস-বলাকা উধাও হলো দিগন্তের বুক। মাছবাগাটা

টাও বেন ইতিমধ্যে কোথায় সরে পড়েছে।

ক্রমে ট্রাক্টর এনে ভূমি খোঁড়া হলো। সেদিনকার সাক্ষ্য আসবে রেডিও ঘোষণা করলো—“কতো অল্প খরচে মধ্যবীন উৎপন্ন করা যায় সে বিষয়ে সরকার বাতাসের ‘—’ চরে গবেষণা চালিয়েছেন। গবেষণা

বাবদ ব্যয় মঞ্জুর হয়েছে দু’লক্ষ একুশ হাজার তিনশো টাকা।” ইত্যাদি

গিরি-গুহত্যাগিনী অভিসারিকা বর্ণা চলেছে বদে। বিপুল তার

জলোচ্ছ্বাস, উদ্দাম তার জীবনী-শক্তি, অদম্য তাব বেগের আবেশ।

ভূপাশে ফুটে উঠেছে ভায়েলট ফবগেট-মিন-নট, বডোডেনড্রনের গন্ধ।

বলেছে আরো কতো নাম-নাজানা রঙীন ফুলের মেলা।

বৈজ্ঞানিক দেখে ভুরু কুটকে বললেন—এ কি বিরাট অপচয়!

তার পর? তার পর নদীর বুক তৈরী হলো বাঁধ ; তৈরী হলো

জল-বিহ্বা উৎপাদনের কারখানা। বর্ণার কলহান ছাপিয়ে সেখানে

এখন দিবাবাত্র শোনা যায় ঘর-ঘর শব্দ।

সভ্যতা আর প্রকৃতি। মাছবের পৃথিবীতে একসঙ্গে এদের

হুঁজনের স্থান বোধ হয় হবে না।

‘I wish no one had ever learned

how to make Guns’

শ্রীমতী অমিয়া দেবী

১৯৪৮ সাল, ৩০শ জ্যৈষ্ঠ—শ্রীমতী Pearl S. Buck

বলেছেন—“আমেরিকার স্বল্প পল্লীগ্রামে সেতাব-বাঁধী নিয়ে এল

নিদারুণ সংবাদ—গাংগীজী নেই—তুধু যে নেই তা নয়, তাঁকে হত্যা

করেছে, তাঁরই স্বদেশবাসী, তাঁরই স্বদেশবাসী নিষ্ঠুর ভাবে, বন্ধুকে

পল্লীতে। আমরা স্তম্ভিত হতবাক—সহসা আমরা দশ বছরের ছোট

ছেলেটি আকুল ভাবে বেঁচে বলে উঠল, ‘মা, লোক কেন বন্ধু তৈরী

করতে শিখছিল, I wish no one had ever learned

how to make guns.’

বাস্তবিক আভ মনে হয়, মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে তার বিজ্ঞ

অভিযান শুরু করেছিল অতি অন্তঃসুখের। তার বিজ্ঞ তার

নব নব উদ্দেশ্যশালিনী প্রতিভা তাকে এ কোন্ অকল্যাণের

পথে নিয়ে চলেছে! তার মানুষ, এ কি সর্বনাশা শিক্ষা

তোমার?

স্বল্প আদিম যুগে শিশু-মানব যখন পৃথিবীতে এল, তখন সে

প্রকৃতির হাতে ক্রীড়নক মাত্র—দুর্বল, অসহায়। কিন্তু যাপদসমুল

অবস্থা, ভীষণ গিরি-গুহায় তার দিন কাটে অভ্যাসের বিষয়ে,

অনিশ্চিতব আশঙ্কায়, নানা ব্যত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে। তার পর

কবে কোন্ কণে মানুষ আবিষ্কার করল বহুসময়ী প্রকৃতির জ্ঞান-

ভাণ্ডারের চাবি। সেই মুহূর্তে তার আত্ম-চেতনা উদ্বুদ্ধ হল, দুঃ

হল তার ভয়, তার অন্তরে জাগ্রত হল জয়ের অভিলাষ। সেই

জয়ের নেশা মানুষকে করলো অসাধ্য সাধন, তার অন্তর্নিহিত অসীম

শক্তি প্রকাশ করল অজ্ঞানকে নানা স্থানে নানা রূপে।



দেবতা প্রসন্ন হলেন তাঁর সন্তানের প্রতিপদে; বললেন, “সফলকাম হও, সিদ্ধিলাভ হোক তোমার।”

সিদ্ধিলাভ সত্যই হয়, জন্মের নেশা তার বেড়েই চলে। অবশেষে এক দিন গরুরা মানব তার বিজয়-বধ নিয়ে হানা দেয় দেবতার প্রাসাদে। থেকে বসে, দেবতা, দানব, গন্ধর্ব, যক্ষ, রক্ষ, যেই হও, দেবতাকে আমি ভয় করি না, আমি মানুষ, সমগ্ৰ দুনিয়া আমাব করতলগত এবং দুনিয়ার বাইরে যদি কিছু থাকে, তাও। সেই অন্তত মুহূর্তে দেবতার অভিযাপ লাগল বুঝি দেবদ্রোহী মানবের উচ্ছ্বাস লক্ষ্যে। ভিগীয়ার ছদ্মবেশে মানুষের জন্য অধিকার করল দুর্বার লিপ্সা। সেই লোভের বিজয়-পতাকা শিবে নিয়ে মানুষ ছুটল দেশ-দেশান্তরে, শক্তিশক্তির পবিত্র বহু হল শক্তির অপচয়ে। ভাইসে-ভাইসে লাগল হানাহানি, স্তব্ধ হল হিম্মত বীজস লীলা। হিম্মত অস্ত্র বেড়েই চলল, বেড়েই চলল মানুষের মাতৃবে নিষ্ঠুর তাণ্ডব সংগম। দুর্জনের বস্তু পৃথিবী হল কলুষিত, পীড়িতের আর্দ্রনাদ মুগ্ধিত, হিম্মত দানবিকৃত্য জঙ্ঘনিত। স্বর্গে দেবতার আসন বুঝি টলল। পৃথিবীতে নেমে এসে ভগবানের দূর শাস্তির বার্তা নিলে। যুগে যুগে মানুষ তাকে প্রত্যাখ্যান করল নিষ্ঠুর উপহাসে, নিকরাদ অবিধ্বাসে। পাশবিকতা উঠল চরণে। সর্গসভা কনকী বহুমতীও কাঁচা হল। “সমাহীন, দয়াহীন এ সময়ে পাশের ভাব অসহ্য হয়ে উঠছে, ভগবান জ্ঞাপ কর।” ভগবান বিচলিত হলেন। পৃথিবীতে নেমে এলেন স্বর্গবাসী—

“নিবন্ধন প্রশান্ত মরতি  
দৃষ্টি ত’তে শান্তি বসে, সুবিচ্ছ অধব পবে  
কর্ণাব স্তম্ভ-ভাঙ্গ-জ্যোতি”

হাতে তাঁর প্রেমের দীপ, কাঁচা তাব অভয় বাণী—মানুষকে ডেকে বললেন, “ভাট সব, হিম্মায় জয় করা যায় না, জয় করা যায় প্রেমের জয় যদি করতে চাও তে বিপুল-হাতিত লোভোন্মত্ত মানব—জয় তার আগে নিজেকে, জয় কর তোমার দুর্বল লালসাকে, জয় কর তোমার দুর্বার হিম্মা-প্রবৃত্তিকে, তবেই জয় তার তোমার।” মানুষ শেষ উঠল অবিধ্বাসের হাসি। কেউ বলল পাগল, কেউ বলল প্রতারণা, কেউ বা কানাল প্রবণি, আশার কেউ বা দেপাল ভয়। প্রেমের প্রদীপ হাতে এগিয়ে চলল দেবদত্ত ‘হর্ম্যমর্ষভ্রমোদগৈর্মুক্তি।’ তিনিই কাণে কাছে কিছু প্রত্যাশা করেন না, তাঁর কিছু পাগল আকাঙ্ক্ষা নেই, বিদ্যে স্বাধীনতাও আশঙ্কা নেই। তিনি এসেছেন শুধু নিত্য, নিরাশ পশিলাকে তাশাব বাণী শোনানতে, ‘তোমার হৃদয়কে আমার পাগল দেখানো।’

অতঃপর হোহমক প্রব্রব্রতী মানুষ, শেষে একী করল, একী করল সে। বহুমতী-বিপ্লবের বাত্রে বধব পথে তাব যে দীপ হল উঠেছিল, সে দীপ সে নিজের হাতে নিবিয়ে নিল নিষ্ঠুর আশা। আকাশ-বাতাসে বেদে উঠল কহক হতাশায়—কস ভগবানও উঠলেন, তাঁর সেই ক্রন্দন প্রতিধ্বনিত হলে উঠল নিষ্পাপ মানব তাকুল উচ্চৈঃ ‘I wish no one how ever learned how to make guns.’

## আমার ছোট কুটীরখানি

শ্রীমতী পুষ্পালা দে

আমার ছোট কুটীরখানি ছোট নদীর তীরে,  
বিশাল মাঠের নিস্তব্ধতা আছে চার দিক দিগে।  
ও-পাড়ের ঐ পাতার ফাঁকে আসে নদীর হাওয়া,  
নতুন জিনিষ লয়ে সাথে পুষ্পালা মোর চাপ্তা।

পিছনের ঐ গম্বুজ আছে আর এক বাতাস,  
শান্তি আর প্রবলনয় ঘেরা তার চারি পাশ,  
এমন ক’বে হাওয়া দু’টি মেশে আসি অতর্নিশি,  
দিবানিশি তাদের কথাই ভাবি আমি বসি বসি।

ভিলায় আমি এক দিন (ঐ) গ্রামের এক গ্রামবাসী,  
এখন কিং একটি ত থাকতে বড় ভালবাসি।  
নতুন হাওয়াব পদশ লাগল আমার গায়ে,  
নতুনই আশায় যে মন চলল মেলিক পেরে।

ভগবান তাই আমার ডাকে দিলেন এবে মাভা,  
কারা ত’তে মুক্তি দিলেন, আনলেন তথের দারা।  
এক আমি বেশ ভালই আছি ছোট নদীর ধারে,  
আমার ছোট কুটীরখানি ছোট নদীর তীরে।

ভুলে গেছি মা-বাপের মুখ ক’ত কালের কথা,  
প্রাণে কিং পাগল এখন পাই যে বড় বাধা।  
ঐ নিষ্ঠুর ভগবান এখন বাতাসে নিল কেড়ে,  
তাঁই নিয়ে আমি বইছ সন দাঁড়িয়ে দিগে।

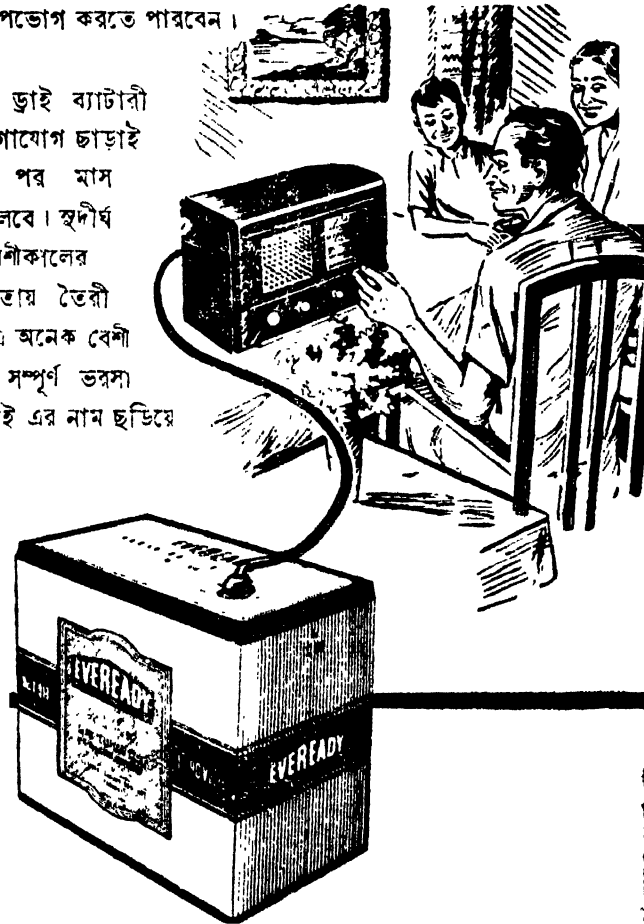
এখন আমি বেশ সুখেই আছি নদীর ধারে,  
ক’ত বড় চটক না কেন থাকব ধৈর্য্য ধরে।  
গ্রামের ঐ কটন হাওয়া মইল না মোর প্রাণে,  
তাঁইতে দু’টি চলে এলাম এ ছেন বিজন স্থানে।

গ্রামবাসী সেই নিষ্ঠুরতা মানুষে দেয় কষ্ট,  
মানুষ কিং এনেই তবে থাকে সদাই নিশেট।  
মানুষে মানুষে বিবাদ করা, এ প্রাণে দেয় বাধা,  
তাঁই ত আমি ছুটে এলাম, বাঁধলাম বাসা রেখা।

## বেতারের আসর— কি শহরে, কি পাড়াগাঁয়ে

শহরে কি পাড়াগাঁয়ে যেখানেই থাকুন, বিজলী পান আর না-ই পান, শুধু একটি ব্যাটারী সেট আর 'এভারেডী' রেডিও ব্যাটারী ইলেনই স্বচ্ছন্দে বেতারের আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন।

একটি 'এভারেডী' ডাই ব্যাটারী থাকলে বিজলী যোগাযোগ ছাড়াই নিরঙ্কশে মাসের পর মাস বেতার শোনা চলবে। স্বদীর্ঘ ৬০ বৎসরেরও বেশীকালের সাধনা ও অভিজ্ঞতায় তৈরী এই ব্যাটারী — এ অনেক বেশী টেকে, এর উপর সম্পূর্ণ ভরসা রাখা চলে, আর তাই এর নাম ছড়িয়ে আছে দেশে দেশে।



# EVEREADY

TRADE-MARK

রেডিও ব্যাটারী

গাশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তুত



## হাজারমারীর বিভাবিকা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ত্রিহীকেশ হালদার

### রোজের ঘরে ভুতের বোকা

প্রদীপ কলকাতার ফিরে যাবার দু'দিন দিনের মধ্যেই আর একটা নতুন ব্যাপার ঘটলো। এত দিন যারা ভুতের ভয়ে কোন রকমে প্রাণ তাতে করে সোনারগাঁ আর হাজারমারীর মাঠের আশ-পাশের গ্রামগুলোতে দিন কাটাচ্ছিলো, এবার তারা সবাই পিতৃপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে দু'ব কোথাও পালাবার কল্লা বাস্তব করে পড়লো।

সেদিন রাতে হাজারমারীর মাঠে আমরা যে জীবন্ত কল্লালের লিচু দেখেছিলাম, এখন তারা না কি গ্রামের মধ্যে গভীর রাত্রে হানা দিচ্ছে। নাকি রাতে হঠাৎ তাদের বিকট হাসিধ্বনি, পথে-প্রান্তরে উল্লাসভরা নাচ গ্রামের লোককে এমন স্তম্ভিত করে তুলেছে যে, আর একটা ব্যক্তিও তারা এখানে নিজেদের নিরাপত্তা মনে করছে না।

চাটুঘ্যে মশাইকে দেখিনি ক'দিন। তিনি বোধ হয় অস্ত্র চলে গেছেন কিংবা ঘর ছেড়ে বাইরে সেরোবাব ভরসা হয়নি তাঁর। এই সব গুণ্ডাগোলের মধ্যে থাকবার ইচ্ছা আমারও ছিল না, চন্দ্রিকা সি এখানে উপস্থিত না থাকলে বা প্রদীপের কে-কোন মুহুর্তে আবার ফিরে আসবার সম্ভাবনা না থাকলে আমিও চলে যেতাম অন্য কোথাও। কিন্তু প্রদীপ যখন আমার এখানে থেকেই তার কাজ সুরু করেছে, তখন আমার চলে যাওয়া নিতান্ত অসম্ভব। অগত্যা গ্রামও ছাড়াই সকলে গ্রাম ছাড়বার তোড়জোড় করলেও আমি নিশ্চেষ্ট ভাবেই বসে বইলাম।

প্রদীপ যেমন হঠাৎ চলে গিয়েছিলো, তেমনি হঠাৎ আবার ফিরে এলো সেদিন সকালে। সঙ্গে তার এক জন নিয়ন্ত্রণের হিন্দুস্থানী চাকর, মাথার তার প্রকাণ্ড একটা মোটা। হিন্দুস্থানী চাকরটাকে দেখে আর কেউ না চিন্তুক, আমি আর চন্দ্রিকা সি ঠিক চিনেছিলাম। রাত্রে-বসে যে প্রদীপের সঙ্গে সামান্য হিন্দুস্থানীর মতো মোটা বসে নিয়ে এলো, সে অস্ত্র কেউ নয়—স্বয়ং প্রদীপের সহকারী আর বন্ধু অধীপ। ধোঁয়া দেখলেই যেমন আগুনের অন্তিম বোকা যায়, তেমনি কোন তদন্তে প্রদীপকে দেখলেই বোকা যায় অধীপও এ ব্যাপারে নিশ্চিত নেই নিশ্চয়ই।

অধীপের অপকণ্ঠ হুল্লবণ আর তার মাথার প্রকাণ্ড বোকা দেখে অবাক হয়ে রান্না করলাম : ব্যাপার কী প্রদীপ? অধীপের

—চুপ! প্রদীপ হেসে বললে : ও হাঁটো নামই এখন হাও কিছু দিনের জন্যে। আমি এখন প্রদীপ রায় নই, প্রদীপ শম্মা—ভুতের বোকা, প্রেত-তাত্ত্বিক বা যুগী বলতে পারো। ভয় ধরা আর ভুত তাড়ানোই আমার পেশা। অধীপ বলে গেলে কেউ নেই—ও হচ্ছে বড়ো, আমার হিন্দুস্থানী চাকর। আর, চন্দ্রিকা সি নন—জনার্দন বাবু, নিহক কৌতুহলের মধ্যে দেখাবার জন্যে কলকাতা থেকে আমার সঙ্গে এসেছেন। বুঝলে?

—বুঝলাম। কিন্তু লোকে যদি আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক কী জিজ্ঞাসা করে.....

—তাদের বলবে, তুমিই আমাকে জানিয়েছো। প্রদীপ তখন দিলে : এখানে ভৌতিক উপদ্রবের বাড়াবাড়ি হওয়ায় লোকেরা কাছ থেকে সরব গেছেই আমরা এসেছি। দেবো যাক, তোমাদের সবচে-পড়ার ভুত ধরা পড়ে কি না!

—তা' মতলবটা মন্দ নয় ভায়া, চন্দ্রিকা সি বললেন : তবে সে রাতে ভুতুড়ে কাণ্ডের যে নমুনা দেখেছি, তাতে বিশেষ সন্দেহ ভরসা হয় না। শেষে বোজাব দাড়েই না ভুত চাপে।

—দেখো যাক! প্রদীপ বললো : এখন প্রধান কাজ হাও গ্রামের লোকগুলো যাতে গ্রাম ছেড়ে না পালায় তার ব্যবস্থা। লোক তখন তাড়ানোই যে গুনের প্রধান উদ্দেশ্য, তাতে অধীপের সম্মতি নেই। নইলে গ্রামের মধ্যেও অপদেবতার দল হানা দিবে না। ভুত তাড়াতে বোকা এসেছে তখনলে তবু যদি গ্রামের লোক একটু ভরসা পায়। রত্না.....

—হজুর! আড়ম্ব নত হয়ে সেলাম করে ভুতদের দীপ জ্বাব দিলে।

—কলকাতা থেকে যে হাওবিলগুলো ছাপিয়ে এনেছি, গ্রামের মধ্যে কটপট সেগুলো বিলি করে দাও—যাতে করে সবচে-পড়ার আসার খবরটা আজকের মধ্যেই জানতে পারে।

অধীপ তাড়াতাড়ি মোটটা খুলে এক তাড়া হাওবিল নিয়ে গেলো। কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে একখানা হাওবিল নিয়ে আমি পড়তে লাগলাম :—

### প্রেত-তাত্ত্বিক রাজীব শম্মা

সোনারগাঁয়ে এক তার আশে-পাশে ভুতের উপদ্রবের প্রেত-তাত্ত্বিক রাজীব শম্মা এসেছেন ভুত ধরতে আর হাজারমারীর মাঠের সব ভুত তিনি তাড়াবেন বলে প্রতিজ্ঞা করতেন তিনি অগত্যা আচার্যের বাড়ীতে বসেই বসে বসে

করতে পারেন। প্রেত-তাত্ত্বিক রাজীব শর্মা কল-  
কার বিখ্যাত বোকা, স্ততরা তাঁর বিশেষ পরিচয় দেবার কোন  
সমর্থই নেই।

প্রাণবিলটা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম। সত্যিই তাহলে প্রাণপ  
বোকা রাজী। কিন্তু তার মতলবটা ঠিক বুঝতে পারলাম  
না। তাকে এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করা নিশ্চল। কারণ, বহু  
বল খেকেই দেখে আসছি, সে কী মতলবে কোন্ কাজ করে সে কথা  
আমি কাউকেই জানায় না। কাজ শেষ হয়ে গেলে অবশ্য সে গোপন  
কর না কোন কিছুই। মনঃস্থিতি গোয়েন্দাগিরির প্রধান লক্ষণ।

প্রাণবিল বিলি করা সেরে ঘণ্টা তিনেক পরেই ফিরে এলো  
একদম। তখন বেলা দুপুর হয়ে গেছে—বাইরের কাঠ-ফাটা বোদের  
আপে ঘদাপের ধবধা শোচনীয়। সকলে আত্মরাদি সেরে চুপুচুপা  
একটু বিশ্রাম নেওয়া গেলো। বৈকালে আর এক নতুন পর্ব।  
প্রাণবিল পড়ে দলে দলে লোক প্রাণীপকে দেখতে এলো। ভূত  
তাত্ত্বিক বোকা এসেছে কেনে অনেকের একটু আশঙ্ক হয়েছিল—বিশেষ  
করে অশিক্ষিত চাষী-মজুরের দল। তারা একবার রাজীব শর্মার  
মতলব চায়। প্রাণীপ ততক্ষণ নিজের ভোল পালটে ফেলেছে।  
দুশমনীর গরদের ধূতি, গায়ে গরদের বেনিরান আর গলায়  
ফুলের মালা। কপালে রক্তচন্দনের তিলক একে আর খড়ম  
গর খচিত শঙ্ক এসে সে বাব-বাড়িতে একটা ব্যাঘ্রচর্মের আসনে  
সিঁটান। ডান হাতে তার একটা হাতের মত কী দেখলাম।  
এ সব সে কলকাতা থেকে জোঁগাড করে এনেছে।

প্রাণীপের পেছনে ঠিক ভক্ত গুরুদেব মতো রত্নাবেশী অধীপ  
জাতিগোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। চন্দিকা সিং প্রাণীপের একটু তকাত  
একখানা মাইয়ের ওপর বসে পড়লেন।

প্রাণীপ সাধারণ চাষীর অভ্যস্ত সরল। তারা সহজেই সব কিছু  
বোকা বলে। শহরের লোকের মতো এদের মন এখনো সন্দেহাকুল  
নিহিত। তারা রাজীব শর্মাকে গ্রামে ভূতের উপস্থাপন সবচেয়ে  
অনেক কথাই নিবেদন করলে। তাদের সকলেরই একান্ত অনুরোধ  
একটি মশাই ভূতগুলোকে তাড়িয়ে তাদের বাঁচান, নইলে সকলকেই  
একটি পালাতে হবে।

প্রাণীপ সকলের কথাই একে একে হাসিমুখে শুনল। তার পব  
নিত্য ভূত তাড়ানোর আশ্বাস দিয়ে বিদায় করলে। কেবল  
একটি কান্ডান চাষী রয়ে গেলো শেষ পর্যন্ত। প্রাণীপ তাদের  
কথা শুনে, কী বলতে চায় তারা।

রামহরি আর হরিচরণ জানালে, তারাই এ গাঁয়ের মাতলব চাষী।  
একটি মজি-জমা তাদের। ভূতের উপস্থাপন গ্রাম ছাড়তে হলে  
একটি মজি হবে সব চেয়ে বেশী। স্ততরা প্রাণ যায় সেও ভালো,  
একটি মজি হতে তারা পারবে না। রাজীব শর্মাকে ভূত তাড়াতে  
একটি সাহায্য করতে তারা রাজী।

একটি একবার দিনের বেলা জাজারমারীর মাঠে ভূতের  
আপ দেখতে দাবো মনে করছি। প্রাণীপ তাদের জিজ্ঞাসা  
করে তোমরা যাবে আমার সঙ্গে?

অবশ্য, মরেছি না মরতে আছি। মানুষ হুঁয়ার মরে না।  
একটি উত্তর দিলে : আপনার সঙ্গে যেতে আমরা হুঁজর রাজী।

—বেশ, কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা করো। প্রাণীপ  
তাদের বললে : সেটা সময় বা তরু ঠিক করা বাবে। আমি রাজীব  
শর্মা, অনেক শহুরে ভূত শাসিয়েছি, এ তো পাড়ারগেয়ে ভূত। শাসি  
ত'মুঠো সরবে-পজা...! বাস...

প্রাণীপকে ভক্তিতে প্রণাম করে হরিচরণ আর রামহরি চল  
গেলো। এখানকার নতুন দারোগাও এসেছিলেন রাজীব শর্মার  
দেখতে। তিনি এতক্ষণ চুপ করে এক দারে বসে বসে প্রাণীপের  
সঙ্গে অল্প সন্দেশ কথাবার্তা শুনছিলেন। রামহরি আর হরিচরণ  
চলে যেতেই তিনি প্রাণীপকে বললেন : তাহলে কাল দুপুরে  
আপনার জাজারমারীর মাঠে যাচ্ছেন শর্মা মশাই?

—ইচ্ছা তো আছে, প্রাণীপ হুঁতাত কপালে ঠকিয়ে বললে :  
এখন সবই জীভগবানের ইচ্ছা।

—কিন্তু ভগবানের ওরকম ইচ্ছা না হলেই বোধ হয় ভালো  
হয় শর্মা মশাই। নইলে ওই মাঠেই আপনার লালগুলো হয়তো  
পড়ে থাকবে। দারোগা বাবু বললেন : শহুর থেকে এসে কেন  
এই অল্প পাড়ারগেয়ে একটা মাঠে পড়ে প্রাণীপ দেবেন শুধু শুধু  
ভূতের হাতে। আর সে কী একটা-আধটা ভূত মশাই, পালে  
পালে ভূত—দলে দলে ভূত...! বাস...

দারোগা বাবু যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। প্রাণীপ তাঁর  
কথার ভঙ্গী দেখে হাসতে হাসতে বললো : তাহলে তো ভূতের  
সঙ্গে রীতিমতো বোকা-পজা না করে এখান থেকে এক পাও নড়ছি  
না দারোগা বাবু। কারণ ভূতের সংখ্যা যত বাড়বে, আমার উৎসাহও  
তত বাড়বে।

—গা বোঝেন করুন তবে! দারোগা বাবু খুব ভার করে  
বাবার ভক্তে উঠে পড়ে বললেন : আমি সংস্কারমশাই দিলাম। এখন  
আপনার বিবেচনায় যা হয় তাই করবেন।

দারোগার গমন-পথের দিকে চেয়ে প্রাণীপ নিজের মনেই বলে  
উঠলো : আশ্চর্য! লোকটা তেন আমার সাবধান করবার ছলে  
শাসিয়ে গেলো। আমাকে সাহায্য করা দূরের কথা, যাতে আমি  
জাজারমারীর মাঠের দিকে না বাই, সেইটাই ওর বিশেষ চেষ্টা।

—এব চেয়েও আশ্চর্য কথা তোমায় শোনাতে পারি প্রাণীপ।  
চন্দিকা সিং বললেন : লোকটা মোটেই আসল দারোগা নয়, জাল  
দারোগা।

অর্থাৎ...বিষয়ে বিন্দু হয়ে প্রশ্ন করলাম আমি।

—অর্থাৎ ইনি তিনি নন। এখানে আসবার আগে এখানকার  
দারোগা নির্বোধ হওয়ার পর কে এখানের থানার চাঞ্চি নতুন  
এসেছেন সে কথা কেনেই এসেছিল। জীবনময় ঘোষ হচ্ছে তাঁর  
নাম। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ, লম্বা দোহারা চেহারা। কয়েক বার জফরী  
দরকাবে কলকাতার পুলিশ হেড কোয়ার্টার্সে তাঁকে যেতে হয়েছিলো,  
স্ততরা তাঁকে আমি খুব ভালো করেই চিনি। বর্তমানে এ জেলার  
সদরে তিনি ছিলেন; কাজের লোক বলে দারোগা বাবুর নির্বোধের  
পর কর্তৃপক্ষ জীবনময়কেই এ থানায় বদলী করেছেন। অথচ যে  
লোকটা আমাদের সঙ্গে কথা বলে গেল, আমি হলপ করে বলতে  
পারি, সে জীবনময় নয়। শুধু তাই নয় চেহারা আর বয়েসও  
আকাশ-পাতাল তফাত।

—কিন্তু এখানকার দারোগা বাবু নির্বোধ হওয়ার পর উনিই তো।

খানার চাচ্ছে আছেন! বললাম আমি : উনি যদি জাল দারোগা হন, আসল জীবনময় গেলেন কোথায় ?

—আসল জীবনময় হয়তো দলবলপুঙ্খ বিপদে পড়েছেন। প্রদীপ বললে : হয়তো তিনি বন্দী হয়ে আছেন, নয়তো মাথা পড়েছেন শত্রুদের হাতে। এখানকার দারোগা খানার কয়েক জন কথ্যচারী সঙ্গে নিয়ে হাজারমারীর মাঠে গিয়ে আর ফিরে আসেননি, সতরাং সমর থেকে শুধু জীবনময় নয়, আরো কয়েক জন কথ্যচারীকেও এখানে পাঠাতে হয়েছিলো। দারোগা যখন জাল, তখন খান-পুঙ্খ সবাই জাল লোক—আসল নয় কেউই।

বিস্মিত ভাবে আমি প্রশ্ন করলাম, তাতলে তুমি বলতে চাও প্রদীপ, সদর থেকে কে কজন কথ্যচারী আসছিলো তারা কেউই এসে পৌছয়নি? সবাই বিপদে পড়েছে?

—নিশ্চয়। প্রদীপ দু'কণ্ঠে বললে : হুই আর হুইয়ে শোগ করলে চিরকালই চার হয়—তিনও নয়, পাঁচও নয়। মি-সি-এব কথামত জীবনময় যদি জাল হয়, তাহলে সবাই জাল। নইলে সদরের অত্যাগ লোকেরা, তারা জীবনময়ের সঙ্গে আসছিলো, তারা নকল জীবনময়কে চিনতে পারতো।

—তাহলে তো এগনি সদর খবর পাঠিয়ে প্রদেব প্রেরণা বববার ব্যবস্থা করা উচিত। চন্দ্রিকা সিং বললেন : আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করা উচিত নয়।

—যীবে মি. সি. দারোগা অত ব্যস্ত হবেন না। প্রদীপ বললো : তাড়াহাড়ি করতে গেলে সব কাজ পুড়ে হবে। দু'লে বাবেন না যে, আমরা এসেছি নিরুদ্ভিষ্ট দারোগার পোজ করতে আর হাটো খুবই উদ্বল করতে। তার সঙ্গে দেখা নিয়েই বিবম ভুতুড়ে বহুস্ত—যার মধ্য ভেদ করতে আমরা এখনো পারিনি। মাঝখানে রক্ত হয়ে উঠলো আরো জটিল। আসল জীবনময় তার লোক জন নিয়ে উদ্বিগ্ন—দারোগা সঙ্গে বসে আছে এক নকল জীবনময়, আর খানা দখল করে বসে আছে তার লোক-জন। এখনি ওদের আমরা প্রেরণা করতে পারি সত্যি; কিন্তু তাতে কী হারানো লোক-জনের সন্ধান মিলবে, না ভৌতিক চরিত্রের সন্ধান হবে? বরং তাতে আসল অপরাধীর আরো সাবধান হবে। আমার মনে হয়, নকল দারোগা আসল অপরাধীদের হাতের পুতুল। তাকে তাবা যেমন ভাবে চালাচ্ছে, সে তেমনি তার চলেছে। এই সব ব্যাপারের পেছনে একটা ভয়ানক বহুস্তজনক কিছু আত্মগোপন করে আছে নিশ্চয়ই।

—কিন্তু এত দিন ধরে এক জন নকল দারোগা কি করে ধরা না পড়ে কাজ চালাচ্ছে, ঠিক বুঝতে পারলাম না। বললাম আমি : সদরের পুলিশ কী এতটুকু সক্ষম পণ্যস্ত করেনি?

—সেটা বিশেষ আশ্চর্য নয় মুখুজ্যে, বললেন চন্দ্রিকা সিং : কারণ এত দূর পরীক্ষামেব খানার সঙ্গে সদরের গোপাযোগ অধিকাংশ সম্বন্ধেই রক্ষা করা হয় বিপোর্টার মধ্য দিয়ে। জীবনময়ের হাতের লেখা আর মই ভাল করা কোন পাকা জালিয়াতের পক্ষে হুঃসাধ্য নয়। আর পুলিশের কাজকর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, এমন লোক ওদের দলে থাকলে তো সোনার একেবারে সোভাগ্য! কিন্তু আমার কী মনে হচ্ছে জানো মুখুজ্যে? যারা এক দল কর্তব্যনিষ্ঠ সরকারী কর্মচারীকে এমন করে গুম করে রাখার মত চক্রম্ব করতে পারে,

তাদের আর একটা দিনের ভ্রমও সমাজের বুকে অব্যাহত বুকে ফিরে বেড়াতে দেওয়া উচিত নয়। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, যেমন করে হোক ওদের যত্নস্ব চূর্ণ করবো। তাতে আমার নিজের জীবন গেলোও কোন দুঃখ নেই।

—এত দিনে একটা সূত্র যখন পেয়েছি তখন আশা করি, আর তবিস্যতে আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে। প্রদীপ চন্দ্রিকা সিং-এর কথাব জবাবে বললে : এখন আমাদের প্রথম কাজই হচ্ছে হাজার মারীর মাঠটাকে দিনের আলোয় ভালো করে দেখা। হয়তো আসল বহুস্তের কোন সূত্র মিলেও যেতে পারে।

সেই দিনই বাত্রে!.....

প্রদীপের বাত্রে একটা বেশীট হয়ে গিয়েছিলো। আত্মগোপনের যখন শুরু হোলো তখন বাত্রে প্রায় বারোটা। বিছানায় পড়ামাত্র ঘমে চোখ বন্ধে জড়িয়ে এলো। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, ঘুম ভাঙলো প্রদীপের ডাকাডাকিতে।

চোখ বগড়ে উঠে বললাম। দেখি চন্দ্রিকা সিং গভীর শোভিতাব জুতোব ফিতে আঁচছেন। প্রদীপ বীতিমত আঁচলি বসে কাপড় পরেছে—জামার হাতাটা উঠানো। অদীপ তার বিভ্রল-পড়া দাব কলো চমিড়াব পাগ থেকে। তিন জনেরই যেন মুহূর্তের মতো মুখের ভাব। ব্যাপার কী?

প্রদীপকে প্রশ্ন করতে হলো না। সে নিজেই বললে : ওরা আমাদের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণা করেছে মুখুজ্যে। মোঘ হুঃসাচ গায়েই ওরা আমাদের শেষ করতে চায়, যাতে কাল দিন-পূর্তে আমরা হাজারমারীর মাঠে উপস্থিত হয়ে কোন তদন্ত করতে না পারি। এ রকমটা যে ঘটবে, সেটা চন্দ্রিকা সিং আগেই আন্দাজ করেছিলেন। কাজেই আমরা সকলেই প্রয়োজিতিনি জেগে ওদের ওপর পায়চারী করছিলেন। একটা আত্মতিনি দেখতে পেয়েছেন যে, ভাল গাছের মতো ওরা হুঃসাচ কতকগুলো কঙ্কাল এই দিকে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এসে তিনি আমাকে জাগিয়ে তোলেন। তখন তাঁর সঙ্গে আমি গায়ে উঠে গিয়ে ওই একই দৃশ্য দেখতে পাই। বাইরে ফুটফুটে সোলাখার আমাদের সেই কঙ্কালগুলোকে দেখতে কোন অবস্থাবিধে পান। এতক্ষণে তারা হয়তো আমাদের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছে।

খবরটা শুনে আমার মনের অবস্থা বা হলো, তা আর আমার প্রকাশ করার মতো নয়। চন্দ্রিকা সিং, প্রদীপ বা অদীপ—কথা বলতে পারি না—কিন্তু আমি পুলিশ অফিসারও নই—যেখ গোয়েন্দাও নই। নিতান্তই গোবেচারী সাধারণ লোক—চন্দ্রিকা সিংএব নামে শহরের নামকরা গুণ্ডা-বদমায়েসরা ভাগ পেয়ে বড় বার জীবন বিপন্ন করে, অনেক হুঃসাহসিকতার পাঁচ পায়ের সাধারণ কথ্যচারী থেকে তিনি ধাপে-ধাপে এত বড় সম্মান লাভ করেছেন। নিজের জীবনকে কর্তব্যের কাছে তিনি মনে করেন। প্রদীপ আর অদীপও সধ করে, হুঃসাচ গোয়েন্দাগিরির অসমসাহসিক পথ বেছে নিয়েছে। ওরা বহুস্ত। কিন্তু আমি যে ভাল গাছের মতো লম্বা-লম্বা কঙ্কালো বাড়ীর দিকে আসার সংবাদে থুসী হতে পারিনি, এটা বাহ্যিক। তবে ভয়ে প্রশ্ন করলাম—কী করতে চাও তাহলে?

—সমুখ-মুখ নয় নিশ্চয়ই। প্রদীপ বললো : ওরা সন্ধ্যায় আমাদের চেয়ে অনেক বেশী। তা ছাড়া বন্ধুকের গুলিতে ওদের যে কিছুই করতে পারা যাবে না, তার প্রমাণ আমরা সে-রাত্রে হাজার হাজার মাঠে পেয়েছি। সুতরাং কৌশলের আশ্রয় নিতে হবে। তুমি নিশ্চিত হয়ে শুধু দেখে যাও।

প্রদীপ, চন্দ্রিকা সিং আর অদীপ ছাদে উঠে গেলো। আমিও পেছন পেছন উঠে গিয়ে বা দেখলাম, তাতে আমার সংজ্ঞা প্রায় ভাঙা পাবার মতো হলো। আমাদের বাটার পেছন দিকের বাগানে কুমার লম্বালম্বা করাল মূর্তি লম্বালম্বা পা কেল এগিয়ে এসেছে।

হঠাৎ চম-চুম করে ভাষণ কতকগুলো শব্দ হলো। সে শব্দে আমাদের চান শুধু কেনে কেনে উঠলো। আবার, আবার.....। এলা কবে লক্ষ্য কবে দেখলাম, চন্দ্রিকা সিং আর প্রদীপ কতকগুলো কাঁচব বস্তুর মতো কী নিয়ে একটার পর একটা বাগানের দিক হুঁচছেন। আব তারই ফলে মাটি কাঁপিয়ে ওঠে ভীষণ শব্দ হচ্ছে।

বিদ্যোদয়ের ফল হলো ভাবী অদ্বুত রকমের। কপ-কপ করে বগলগুলো পড়ে গেলো মাটির ওপর—বোধ হয় ভূমিকম্পের মতো মনে হোলে ওঁটার ফলেই। তাব পরই আশ্চর্য্য—ককালগুলো উঠে জোড়ে পালালো। এবার আব তারা গাল গাছেব মতো নয়, ঠিক নাড়নের মতোই লম্বা। আমাকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে প্রদীপ বললো : ভাবী আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে ? না ? কিন্তু আশ্চর্য্যের কিছুই নেই বন্ধু। ভূমি যদি বাগান যাও, দেখতে পাবে কতকগুলো লম্বা পাশ পড়ে আছে ওখানে। ওরা বগলা চড়ে এসেছিল। এই বকম বগলা চড়ে ডাকাতি পল্লীগ্রাম হকলে কিছু কাল আগে পর্যন্ত হামেশাই হতো। হুঁতৌ বাগের ওপর পা রেখে চলাব কায়দা পল্লীগায়ের ডাকাতরা ভালো করেই জানে সেই আনিষুগ থেকে। বগল স্রবিদা অনেক। রাতরাতি কোথাও হানা দিয়ে মাটিলব পল্লীগ্রাম দূরে অনারাসে সব পলা যায়।

—কিন্তু আমরা তো ষট্কেই দেখলাম, যাঁরা এসেছিলো তারা পলাতন নয়—কতকগুলো ককাল। বিধাদিত করে বললাম আমি : ককাল কী বগলা চড়ে ?

—চড়ে কি না নিজেই তো দেখলে ! যুত হেসে বললো প্রদীপ।

—হোমাব কথার ধরণে মনে হয়, ভূমি ভূতের অস্তিত্বে এখনো বিশ্বাস রাখো। বললাম আমি : ভূমি কী নিজের চোপকেও বিশ্বাস রাখো না প্রদীপ ?

—চোপও অনেক সময় বিশ্বাসঘাতকতা করে যুক্তজো। উত্তর দিই প্রদীপ : চোখে আমরা যা দেখি তার সবটাই কী ঠিক ? তাহলে ও নাড়নের পঙ্কুতে সর্পভ্রম হতো না। যাক, রাত আব খুব বেশী হল। ইচ্ছ করলে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারো। কাল আবার ফলে হাজারমারীর মাঠে একটা হানা দিতে হবে। আমরা ততক্ষণ পাল যবে ফলে যাওয়া ভুতের বোকা বগলাগুলোকে সরিয়ে রাখি—তাই বোকের চোখে না পড়ে।

[ক্রমশঃ।

## এক থেকে বহু

নমিতা মজুমদার

আমাদের উপনিষদে আছে, এক বললেন, বহু তব। বিজ্ঞানোক্ত

আছে এমন কথা, একের বহু হবার কথা। এককোষী

দেবী প্রাণী থেকে বহুকোষী দেবী প্রাণী সৃষ্টিব আশ্চর্য্য এই ইতিহাস। ইতিহাসে ধারাবাহিকতা আছে, এক ঘটনা থেকে পূর্ববর্তী পরিবর্তনের বয়ে চলেছে সমস্ত সৃষ্টিব দাগ। ধারাবাহিক এই পরিবর্তনের মাঝখানে মাঝে-মাঝেই এমন পরিবর্তন এসেছে এত আশ্চর্য্য ভাবে যে চমক লেগে যায়। বিবর্তি সেই পরিবর্তনকে আমরা মনে জারি আকস্মিক বলে, কিন্তু এত আকস্মিকতা নেই ইতিহাসে। সত্য কথা বলতে হলে বলতে হয়, ক্রমাগত প্রয়াসের পর অনেক অনেক চেষ্টার স্বপ্ন ফল দেখা দেয়, দীর্ঘ প্রয়াসলব্দ সেই ফলকে মনে হয় আশ্চর্য্য বলে।

এমনি করেই এক দিন অকস্মাত দু'টি এককোষী প্রাণীর ভেতর বেঁধে গেল কি শুভকণ্ঠে। শুভকণ্ঠ বললুম কেন না, এই জোড়বোঁধা হিকোষী প্রাণীতে পৃথিবীতে বহুকোষী প্রাণীর আকর্ষণের প্রথম ইংগিত বয়ে নিয়ে গেলো। এ খবর এত বড় খবর যে, সহজেই ঘটছে বলে মনে মনে নিতে পারি নে। মনে হয়, অকস্মাত চমক দিয়ে ঘটে গেল কি এক শুভকণ্ঠে। এক শুভ মুহূর্তে অকস্মাত এসিয়ে এসেছিল দু'ব আকাশচাবী এক নক্ষত্র আমাদের একান্ত আপন নক্ষত্র সূর্যের কাছে, তা'দি ফলে দেখা দিল সূর্য্য গ্রহ-উপগ্রহ, এই আমাদের পৃথিবী ; আব এক শুভ মুহূর্তে অকস্মাত প্রথম প্রাণী দেখা দিল জলে, চকল করে তুলল জলবাসির জীবরথাকে ; আবার আব এক শুভকণ্ঠে অকস্মাত কি করে ভেতর বেঁধে গেল এই দু'টি এককোষী প্রাণী। আল্লা কর খাবাব সংগত করছিল এট দু'টি প্রাণী, চলছিল ফিরছিল, আলাদা আলাদা করে টুকরো করছিল নিজেকে, তারাই হঠাৎ বন্ধ করে নিল নিজেদের দু'জনের মধ্যে। এই ঘটনাটি কি করে এত বড় হতে পারল, এমন কথা মনে হতে পারে তোমাদের। এ কাহিনী যদি না ঘটত, পৃথিবীর ইতিহাস হোত অন্ধতর। বৈচিত্র্যহীন হোত পৃথিবী, আর সেই বৈচিত্র্যহীন পৃথিবীতে পঞ্চাশ কোটি বছর ধরে গের খেলে কল বাড়িয়ে চলত অসংখ্য অগণ্য এককোষী প্রাণী। পঞ্চাশ কোটি বছর ধরেই তাব একটি মাত্র একমেবাদ্বিতীয়ম্ কোবটি দিয়েই সমস্ত কর্মসম্পাদন করত, অর্থাৎ খেত, বাড়ত, টুকরো করত নিজেকে। তাহলে দেখা দিত না বনভূমি গহন অরণ্য, কজুসেত বনস্পতি, মালতী লতা যেত না লতিয়ে, ফুটন্ত চামলি গন্ধে উলাস করে দিত না বাজির আকাশকে। মাছ খেলে বেড়াত না জলে, পাখীর কুজন যেত না শোনা, হিংস্র-খাপন-গজ নে তীর ভীক হয়ে উঠত না অরণ্য-ভূমি। সব চেয়ে বড়ো কথা, মননশীল মেধাবী মানুষের দেখা কোনখানে মিলত না।

বিবর্তনের ইতিহাসে জীবনের মল কথায় রয়েছে রাসায়নিক উপাদান। আমরা দেখছি, কোবের মতোকার জেলির মতো হড়হড়ে থলথলে অংশ প্রোটোগ্লাজম অল কিছুই নয়, ফ্যাট, প্রোটিন, ষ্টার্চ ইত্যাদির রাসায়নিক সমিশ্রণ। শেব পৃথক তাকেও বিশ্লেষ করলে দেখতে পাব তার কার্বন, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন

পৃথিবীর সমষ্টি। জীবনের মূল কথায় রাসায়নিক উপাদান আছে কতই শেষ কথাতো সে কথাই নেই! রূপ-বৈচিত্র্যের জগৎ, প্রকাশ-বৈচিত্র্যের জগৎ অল্প কথায় আছে। প্রাণের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত কি অস্থিরতাই না চলছে পৃথিবীর, বারে বারে ভেঙেছে, গড়েছে, এক রূপ বদলে চলে এসেছে আর এক রূপে। প্রাণের দেখা ছিল, কিছু দিন ধরে সেই কাজই চলল পৃথিবীর। চূপ করে বসে শান্ত লক্ষ্যটির মতো অনেক দিন ধরেই এককোষী প্রাণী সৃষ্টি করেছে পৃথিবী। এমনি করে গড়নের কৌশলটি অয়ত্ত হয়ে গেল। তার প্রোটিন, ফ্যাট, ষ্টার্চ নিয়ে গঠনের কাজ কবতে করতে নির্মাণ-কৌশলে যেই পাকাপাকি দখল হয়ে গেল, আবার দেখা দিল চকলতা। এই চকলতাই এককোষী প্রাণীদের ভিতরে ভিতরে নাড়া দিয়ে তাদের নতুন করে তোলার দুঃসাধ্য আবেগ এনে দিল।

প্রথম প্রাণী সৃষ্টির পরেকার শান্ত যুগে আদি প্রাণী ছিল জলে কিনলীল। জৈবধর্মী সমস্ত প্রাণকে অজৈব পদার্থ থেকে কি কি লক্ষণ দিয়ে বেছে নিতে পারা যায়, এক কথা জোমাদের জানা হয়ে গিয়েছে। আজকের দিনেব মননশীল, স্বজনধর্মী মানুষের সংগে অজৈবের যে বিপুল ব্যবধান, বিপুল সেই ব্যবধান ছিল না প্রথম প্রাণীর সংগে। তা সত্ত্বেও সমস্ত অতীত আর সমস্ত বর্তমানের প্রাণীর মধ্যে সংগতি রয়েছে। তাদের ক্ষমতা রয়েছে বৃদ্ধির; সমস্ত প্রাণীই বৃদ্ধির জন্য আহাৰ গ্রহণ করে, খাবার সংগ্রহের জন্য চলে ফেরে, সে চলা-ফেরা হতে পারে হুসুতো বা দ্রুতগতি, হতে পারে জৈব-সকরণশীলতাও, মাটির ভিতর শিকড় চালিয়ে দেওয়া, তাওয়ার দ্বিলায়ে দেওয়া শাখাও এই গতিশীলতা। আর এক কথা, বংশবৃদ্ধি। জীবন মাত্রই বংশবৃদ্ধি করে, আদি প্রাণীর মতো নিজে থেকে দ্বিখণ্ডিত করেই হোক, উদ্ভিদের মতো বীজ রেখে, কিংবা অণু বা পূর্ণ সন্তান রেখেই হোক। পুষ্টি আর বৃদ্ধি, গতিশীলতা আর বিভাজন ছাড়াও অল্প কথায় আছে। চিরকালের জন্তে পৃথিবীতে দখলী স্ব সাবাস্ত করতে পারে না কোনো জীবিত। বৃদ্ধির পথে সীমারেখা টানাই আছে, কিছু দূরের পরে চলতে চলতে শুনতে হয় জাকে,—বাসু করো। এই 'বাসু করা,' বাড়ার সংগে এই খামাটা আছে মিলিয়ে। একেই বলি মৃত্যু।

জীবিতের জীবনযাত্রায় মৃত্যুর কথা ভালো করে বুঝে নিলে কুন্তে পারব, অকস্মাত কি কারণে হুটী এককোষী প্রাণীর মধ্যে জোড় বেঁধে গেল। আসল কথা, অকস্মাত নয়, অনিবার্য ভাবেই। আদি সহজতম প্রাণী, না পুরুষ, না নারী, বংশবৃদ্ধিকল্পে দ্বিখণ্ডিত করে দিত নিজে থেকে, সেই দ্বিখণ্ডিত হুটী আবার দ্বিখণ্ডিত করে দিত নিজেদের, এমনি করে বেড়ে চলত খণ্ডের পরে খণ্ড, খণ্ডিতাংশ। উপনিবেশ গড়ে উঠত। তার পরে এক দিন ক্রান্তি নেমে আসত উপনিবেশের 'পরে, বিভাজন-ক্ষমতা থেমে যেত অকস্মাত। এক থেকে বহু খণ্ডে খণ্ডিত হওয়া এককোষী প্রাণীর উপনিবেশে মৃত্যুর বড় বয়ে যেত। এই মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া বাবে কি উপায়ে? কি কাজ করলে এমন করে সমস্ত নিশ্চেষ্ট হয়ে যাবে না?

আশ্চর্য ঘটনা ঘটল হুটী এককোষী প্রাণীর মিলনে। রফা করে বাঁচবার কাজটুকুকে ভাগ করে নিল তারা। এত দিন আলোটা ভাবে নিজেরা যে খুঁজে মরছে খাবার, খেয়েছে, সঞ্চয় করেছে সে, বিভাজন করেছে পৃথক, এখন একটি সেল নিল

খাবার সন্দের তার আর একটি সংগ্রহের। পূর্বতন জীবনযাত্রাকে বিসর্জন দিয়ে বহুতর এককোষী প্রাণীর মধ্যে এরা দুঃসাধ্য মিলন কবল, এগিয়ে গেল বড় দূর। এ কেমন জানো, যেন কী হুটী পরিবার প্রয়োজন বলে একা একা-একটি মানুষ চাব করছে; তা চরকায় কাটছে সূতো, তাঁতে কাপড় বুনছে, চঠাং স্ত্রী হব বলে কাজ ভাগ হয়ে গেল, সূতো তৈরির কাজ যার, কাপড় বুনবার কাজ তার নয়। এমনি করে বিশেষ এক-একটা কাজ তার নিয়ে কাজ করতে করতে বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠে, নৈপুণ্যে কর্মক্ষমতা বাড়ে। দ্বিকোষী প্রাণীই বহু এককোষী প্রাণীর মতো নতুন আশ্চর্য সম্ভাবনা নিয়ে এলো বলেই গেল এগিয়ে। দ্বিকোষী তত্ত্ব আবিষ্কার হলে বহুকোষীও হ'তে লাগল। হুটী, তিনটি চারটি, পাঁচটি করে এক-এককোষী প্রাণী মিলে মিলে কাজ ভাগ করে কাজ করতে করতে একটি হয়ে উঠতে লাগল। অটো-কোষ দশকোষী, শত-সহস্র-কোষী প্রাণী দেখা দিতে লাগল। ইতিমধ্যে নাড়া দিয়ে সব চেয়ে বড়ো কথাতার কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে, বংশ জন্ত এত প্রয়াস। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লড়াই শুরু করে দিয়েছে জীবন, নিজের ভাগ না করে হুটী মিলে সমস্ত সৃষ্টি করে। এই সম্ভাবনা আদি বিভাজনের মতো নয়। একটি প্রাণী থেকে টুকরো টুকরো হওয়া প্রাণীর উপনিবেশ নয়। মৃত্যুর বড় অকস্মাত যাবে নিশ্চিত হয়ে। এরা নতুন, মৃত্যুর পূর্বে এরাই আবার বেগে যেতে লাগল নবীনকে, এমনি করে এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষের মধ্য দিয়ে জীবনকে বেগে যেতে লাগল, দিনের পর দিন ধরে মালা গাঁথা তোল নবীনকে। মৃত্যু পূর্বাতনকে যেই খসিয়ে দেয়, নবীন এসে বলে—আমি আমি।

মৃত্যুর সংগে বাজি বেগে লড়তে লড়তে, ভাগ করে মিলে মিলে কাজ করতে করতে বহুকোষী জীবনের থেকে এরা কোটি কোটি-কোষ-সমন্বিত প্রাণীর উদ্ভব হতে লাগল। পুষ্টি উৎস বস্ত্র, মাস, চর্ম, অস্থি-মজ্জা, নানা দেহ-উপদেশে ভাগ দিতে লাগল। চোপ দিয়ে দেখা হোলো, কান দিয়ে শোনা, দাঁত দিয়ে চিবানো। সমস্ত চেষ্টি-শক্তি কাজের জন্তেও তাই পি আলাদা অংগ-প্রত্যংগ দেখা দিল। আর সমস্ত কোষগুলির যোগাযোগ সাপনের জন্ত আবির্ভূত হোলো নাড় বা স্নায়ু। মস্তিষ্ক এলো সমস্ত পরিচালন-কর্মে।

জীবনের মূলে ছিল রাসায়নিক তত্ত্বের আয়োজন। রূপ-প্রকাশ-বৈচিত্র্যের মূলে শুধু সেইটুকুতেই কাজ চলল না। প্রয়োজন হোলো মিলে মিলে সমস্ত শ্রমকে ভাগ করে শ্রমবিভাগ আর সহযোগিতার সংঘাতই নতুন নতুন করে হোলো।

আদিতম প্রাণী তার সহজতম কাজগুলি একাঙা সেটে বটে, সহযোগিতা করেনি। একা অধীশ্বর হয়েছিল বলেই একাকী ঘুরেছে ফিরেছে, একাকী করেছে বিভাজন। সংখ্যাবৃদ্ধিতেও শুভ ফল দেখা যায়নি। দ্বিকোষী জীবন প্রাণী বয়ে নিয়ে এল সহযোগিতাকে। শুধু সংখ্যাবৃদ্ধি নয়, সাপ-জীব-বিজ্ঞানের কথা। শুধু মাত্র 'যোগ্যতমের উত্তরন' 'সমষ্টিগত সম্বন্ধ' সব চেয়ে বড় কথা জীব-বিজ্ঞানের। বংশ-কো-অপারেশন; প্রতিযোগিতা নয় সহযোগিতাই

মন'বধা। বহুকে পিছনে ফেলে একা এগিয়ে বাওয়া নয়, বহুকে মিনিমে নিয়েই সম্মুখে এগিয়ে চলা।

## চাঁদ বনাম চাঁকা

অমর সরকার

“মামা, তোমাব—” ভাগ্নী অমিতা বিজয়া দশমীর দু'দিন বাদে এসে ঢোকে আমার বাটবের ঘরে। ওর মায়েব মা, মামাবব মা; কাজেই আমি নিশ্চিত ভাবে ওর মামা।

তাই পূজনীয় গুরুজন হিসেবে ওর কাছ থেকে একটা পাওনা প্রণাম পাওয়া আর আমার দিচ্ থেকে আশীর্বাদ করার আশায়-ই তাকে উঠি।

বিশ্ব আমাকে একেবারে নিরাশ ক'বে বাড়ি উঠে ক'রে ব'লতে থাকে আমি, “তোমার কাণ্ডজ্ঞানটা হবে কবে শুনি?”

অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকি ওর যোগে-বাওয়া লাল মুগের দিকে; একটু-দুটু পাই লালমুখো মাজেন্টাগুলোর চেহারা মনে ক'বে। প্রায় ‘মুন’ জ্ঞানের অভাব আছে স্বীকার করি; কিন্তু তা ব'লে ‘মুন’ জান ?

“মি যে কেবল তা জানি, কিন্তু তা ব'লে এত দুব ‘কটহা’?”

আমার চরিত্রলহায যা মেরে, ই'বাজী-বালায় জগা-খিচুড়ী ভাষায় আমাকে ‘কট’ বলে ঘোষণা ক'রে আমারই ভাগ্নী!

“কি, নিজের দোষ খুঁজে পাছ না বুঝি?” হুমকি শুনি, “আচ্ছা, আমিই দেখিয়ে দিচ্ছি।” কোমরে আঁচলখানা ভাল ক'রে জড়িয়ে নেয়।

‘মাংসে না কি?’ ভয়ে সন্ত্রস্ত হই বানিকটা।

পায়ে না মেরে আমার ওপব কথার মাংস-প্যাচ ঢালায় আমি, “মামা, তুমি যে বিজয়ার পূর্ব চলছিল সেটা জানতে না তুমি?”

এক নেড়ে জানাই, “জানতাম।”

‘জানতে! তবে শেলী, মিলি, বেবী ওরা যে কাল এসেছিলো সেদিনে কাছে, সেটা দেখনি?’

আমার বান্ধবীদের যে দেখেছিলেন সেটাও জানাই যাডেব মাধ্যমে।

‘ক'বে?’ এবার প্রায় মারমুখো হ'য়ে ওঠে আমি, দারোগাবা-বাবা মারমুখো হয় চোয়ের কাছ থেকে জোর ক'রে খবর আদায় করে পর; “তবে ওদের এক প্লেট ক'রে খাবার দাওনি কেন?”

একক্ষণে কথা জোগায় আমার মুখে, “খাবার কি ওরা খেতে পারেন? ওরা খেতে এসেছিলো আমাকে! চাঁদ চায় চাঁদা;—”

‘চাঁদা টাকা চাঁদা দিতে হবে ওদের ক্লাবের জন্য।’

‘ক'বেব নয় আনাদের।’ গভীর মুখে আমার ভুলটা শুধরে দেয় আমি;

“তা ওদের বলা আর তোমাদের বলা, আমার তো নয়?”

আমার বেপসোয়া হ'য়ে উঠি আমি, “চাঁদা ক'রে চাটি দিয়ে যাও তোমার, কিন্তু চাঁদা? কভি নেই দেখা!”

পায়ে চোটে আমার মুখ থেকে বাঁটা রাষ্ট্রভাষা বের হ'য়ে আসে—তা শুধু আমার কেন, রাগলে অনেকেরই বেরোয়।

“আচ্ছা মামা; এ সব ভাল কাজে তোমরা যদি ‘ইনস্প্রেরেশন’ না দাও, তবে ভাল কাজ হয় কি করে?” গলায় তরল শব্দগুলো বহুকে বহন ঠাণ্ডা ক'রে আমাকে পোনার আমি।

ওর ঠাণ্ডার আমার রাগের বাষ্প জল হ'য়ে যায়। তাই বীতশ্রুকে বুঝিয়ে বাই, “দেখো, আকাশে চাঁদ উঠলে তোমরা বখন কল্যাণ ‘আয়, আয় চাঁদা মামা’, তখন সেটা শুনতে খুব ভাল লাগে বীকার করি। কিন্তু তা ব'লে তোমরা বখন ক্লাবের জন্য ‘দাও, দাও চাঁদা, মামা’ বলা, সেটা কি আমার শুনতে ভাল লাগবে?”

“বেতে দাও ও-সব কথা।” এক মুহূর্তে অমিতার ভাব বদলে যায়; ঝট ক'রে প্রশ্নাম সেয়ে সেয়ে।

আমার আর আশীর্বাদ করার কাকও থাকে না। গলায় মধ্যে আশীর্বাদ সেয়ে বলি, “গ্যা রে আমি, দিদি কেমন আছে?”

“ভালই।” আমার সরোয়া আলাপের জেব খতম ক'রে বলে আমি, “আমি আজ এখানেই থাকবো।”

“থাকবি মানে? নিশ্চয় থাকবি।” নিজের জটী ঢাকবার জন্য আমি ঢাক পেটাতোও নাবাজ নই, “আর তুই বেতে চাইনেই বা বেতে দিচ্ছ কে? চল, বাড়ীর ভেতরে চল।” মামা-ভাগ্নীতে বাড়ীর ভেতরে চলি।

সন্ধ্যা বেলায় বারান্দায় ইজি-চেয়ারে গা ঢেলে নিয়ে দানশীল চাঁদ দেখছিলাম আর দেখছিলাম সামনের টিপয়ের ওপর বাখা চায়ের শূক কাপটাকে।

তলানিটুকু নিঃশেষ ক'রে, আনন্দ কাপ পেলে কেমন হয় ভাবছি; এমন সময় আমি এসে ঠাণ্ডায় আমার পাশ।

“মামা”, বলে আমি, “তুমি যদি এখনই চাঁদ সবচেয়ে একখান্ন কবিতা লিখে দিতে পারো, তবেই বুঝবো তোমার কবিত্বশক্তি; আর এক কাপ চা-ও পেতে পারো তবে।”

আমার কবিত্বশক্তির নাস্তিককে অস্তিত্ব জানাবার জন্য ব্যগ্র হ'য়ে উঠি আমি; বিশেষ ক'রে এ অবস্থায় এক কাপ চা-ও নেহাৎ কম নয়।

“দেবাজ থেকে আমাব খাতা আব কলমটা আন দেখি।” চাবিটা ফেলে দিই ওর হাতে।

একটু বাদেই খাতা, কলম, চা এসে যায়; আব আসে আমার কবিতা :—

জগো চাঁদ,

তুমি মিছেই পাতে কীদ

সুফ হ'লে রাহির দশা,

ক' সেব কবে খাও গো শশা?

নাই বা যদি খেলে, তবে

শশধর সে নামটি হবে

মিছেই পিছে বসা।

‘চাঁদা মামা, চাঁদা মামা’;

চাঁদার শোকেই কীদে রামা;

অনেক কষ্টে পার পেয়েছি,

ভাগ্নী দেখে কমা।

বুঝলে চাঁদা মামা?

কাব্য ক'বে লিখলো এত

‘রাম মনোহর মামা।’

“কই রে আমি, কোথায় গেলি?” লেখা শেষ করে ডাক দিই, “তোমার কবিতা হোলে গেছে।”



“বাই মামা।” ঘরের ভেতর থেকে ওর উত্তর পাই।

বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। কবিতাখানা ভুলে দিই ওব হাতে।

“চমৎকার হয়েছে।” পড়া শেষ করে উচ্ছসিত হয়ে ওঠে গমি।

নিজের কবিত্ব-শক্তি বর্ণন করি আমার বুক—দশ হাত না হোক—  
‘ছ’ ইঞ্চি যে ফুলে ওঠে। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না।

“আচ্ছা মামা, এখন চলি।” লঠন হাতে হরিয়া এসে গেছে  
‘ভক্তকণ’।

“আজ রাত্রিটা থেকেই যা না।” নিজের প্রশংসা আরও  
খানিকটা শোনবার ইচ্ছে ছিলো।

“দেখছো হরিয়াকে পাঠিয়ে দিয়েছে মা।” বলতে থাকে অমি;  
চলতে চলতে বলে, “আবার আসছি কয়েক দিন পরে। আব দেখো,  
ছুঃখুঃখু ক’রো না।” চল যায় ওরা। ওর সব কথাই বুঝলাম;  
কিন্তু ওই যে শেষ কথাটা ‘ছুঃখুঃখু ক’রো না’, তার অর্থটা  
একবারেই বোধগম্য হ’লো না।

অর্থ বোধগম্য হ’লো পরদিন সকালে, যখন বাজার করার অর্থের  
জন্ত দেহাজটা খুললাম।

দশ টাকার নোটের বাণ্ডিলখানা বেশ পাতলা হ’য়ে গেছে, আর  
তার পাশেই পড়ে আছে একখানা রসিদ;—‘ত্রিযুত রামমনোজর  
দস্তিদার...মহাশয়ের নিকট হইতে...১০০ (এক শত টাকা)  
বন্দবাদের সহিত গ্রহীত হইল।

কুমারী অমিতা রায়,  
সেক্রেটারী; ‘কুমারী রাব’।

উঃ! এই জন্ত টাকার কবিতা লেখানোর জন্ত চাবি হাতিয়ে  
ছিল আমার কাছ থেকে! গা জ্বাল ক’রতে শুরু করে পা থেকে  
মাথা পর্যন্ত।

অমিতাকে হাতের কাছে না পেয়ে কবিতাটাকেই ছিঁড়ে ফেলি  
টুকরোটুকরো করে।

## লিঙ্কনের গল্প

সুখেন্দু দত্ত

তোমাদের সবারই তো নিশ্চয়ই বন্ধুদের কাছ থেকে বা

লাইব্রেরী থেকে বই ধার করে পড়ার নেশাটা আছে  
বোল আনা। বন্ধুদের কারো কাছে কোন ভাল বইয়ের খোঁজটা  
একবার পেলে সেটা না পাওয়া পর্যন্ত তাকে আর রেহাই দাও না।

অনেক সময়ই দেখা যায় যে, বইখানা ধার করে আনার জন্ত তোমার  
বতটা আগ্রহ, বই ধার দিতে বইয়ের মালিকেরও ঠিক ততটাই  
অনিচ্ছা। এর কারণটাও অবশ্য খুব অভায় কিছু নয়। আজকাল

প্রায় সবার মধ্যেই পুরের বই এনে হারানো, অবশ্যে বই নষ্ট করা,  
পড়ে ফেরৎ না দেওয়া বা ইচ্ছে ক’রেই ফেরৎ দিতে ভুলে যাওয়া—

এই সব দোষগুলো দেখা যায় বড় বেশী রকম। আর শুধু তোমরাই  
নও, বন্ধুদের মধ্যেও এই বদভ্যাসগুলো আছে খুবই। এর পরও  
কিন্তু বইয়ের মালিক বই ধার না দিলে তোমরা দুঃখিত হও,  
অথচ নিজেকে দায়িত্ব-জানহীনতার কথাটা বোধ হয় একবার  
চিন্তা করেও দেখ না।

এই বই ধার করে পড়ার ব্যাপার নিয়েই তোমাদের এক।  
মতাকারের গল্প শোনাচ্ছি। মানব-দরদী, আব্রাহাম লিঙ্কনে,  
ছোটবেলাকার ঘটনা এটা। মনে রেখো, তোমাদের মধ্যে যাদের  
অস্ত্রের কাছ থেকে বই ধার করে পড়ার নেশা আছে, তাদের উদ্দেশ্যে  
বিশেষ করে বলা হচ্ছে গল্পখানা।

গরীব চাবীর ঘরের ছেলে ছিলেন লিঙ্কন। ছোটবেলায় পাঠশালায়  
পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সামান্য কিছু লেখা-পড়া শিখেছিলেন তিনি,  
এর বেশী কিছু পড়াবার ক্ষমতা আর ছিল না তার গরীব বাগের।

ছোট লিঙ্কনের কিছু ছিল অদম্য জ্ঞান-পিপাসা। যার বাছ  
থেকে যে বই তিনি পেতেন, তাই পড়তেন মনযোগ দিয়ে। জীবনী  
পড়ার দিকে ছিল তার বিধম বোঁক।

একবার এক প্রতিবেশীর কাছে একখানা ওয়াশিংটনের জীবনী  
খোঁজ পেলেন তিনি এবং অনেক কষ্টে তার কাছ থেকে বইখানা  
নোগাড়ও করলেন। অপরের বইকেও নিজের বইয়ের মতই সম্মান  
রাখা ছিল লিঙ্কনের অভ্যাস, এই নিয়ে প্রতিবেশীদের মধ্যে  
সুনামও ছিল তাঁর! আর সেই জন্যই তাঁর পক্ষে বইখানা ধার  
পাওয়া সম্ভব হইত।

বই নিয়ে মহা আনন্দে লিঙ্কন বাড়ী ফিরলেন, কিন্তু রাহু  
হয়ে গেল। সেই রাতেই তিনি বইখানা নিয়ে পড়তে বসে পেলেন  
এবং অনেকটা পড়েও ফেললেন। কয়েক দিন পর বইখানা পড়া  
যখন তার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখনই ঘটল এক কাণ্ড।

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই খুব বড়-বৃষ্টি হ’চ্ছিল। রাত্রি বেলা পূর্ব  
পর বইখানা সম্বন্ধে এক জায়গায় রেখে দিয়ে লিঙ্কন ঘুমিয়ে পড়লেন।  
এদিকে অনেক রাত্রে বাতাসের গতি গেল বদলে। ফলে, বৃষ্টি  
জলের ঝাপটা লেগে বইখানা গেল একদম ভিত্তে।

সকালবেলা উঠেই বইয়ের অবস্থা দেখে লিঙ্কনের তো চমক  
মোট তখন ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে, মলাটটারও দফা গয়া। কাণ্ড  
পরের বইয়ের এই অবস্থা দেখে নিদারুণ দুঃখে লিঙ্কন তো  
ফেললেন। বইখানা নিয়ে অনেক কান্দা করলেন লিঙ্কন।  
দিলেন, আঙনে তুকিয়ে নিলেন, কিন্তু কিছুতেই সেটা আঁত  
মত হল না। এদিকে আব একটা নতুন বই যে কিনে এনে  
সেক্ষমতাও ছিল না। মায়ের সংগে পরামর্শ করে শেষ পর্যন্ত  
বইয়ের দাম মিটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন এক অভিনব উপায়ে।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা ঝড়-বৃষ্টি থামলে লিঙ্কন বইখানা  
হাজির হলেন তাঁর প্রতিবেশীর বাড়ী। বইয়ের হাল দেখে  
তিনি একবারে অগ্নিশিখা। বেশ দু’চারটা গরম গরম কথা  
দিলেন তিনি লিঙ্কনকে। লিঙ্কন অবশ্য তার অনিচ্ছাকৃত  
কথা বলে সবিনয়ে জানালেন যে, তিনি বইয়ের দাম মিটিয়ে  
প্রস্তুত আছেন। কিন্তু কে শোনে কার কথা! ভজলো  
বেশ দু’কথা শুনিতে দিতে লাগলেন। “অসাবধানতা,  
বইয়ের জন্ত কি দরদ” ইত্যাদি শুনতে শুনতে লিঙ্কনের  
লাগল, এর চেয়ে ভজলোক তাকে চাবুক মারছেন না কেন?

বইয়ের মালিক লিঙ্কনদের আর্থিক অবস্থার কথা জানতে  
তার দাম মিটিয়ে দেওয়ার কথায় কানও সেননি প্রথমে।  
লিঙ্কন যখন বললেন যে, তিনি বইয়ের নগদ দাম দিতে পারেন  
তার বাড়ীতে মজুর খেটে বইয়ের দাম শোধ করবেন, তখন

জোকের মেজাজটা ঠাণ্ডা হল। তিনি দেখলেন, ব্যবস্থাটা তাঁর পক্ষে মন্দ নয়, বরং ভালই। ফেতের ফসল কাটার জন্য সে-সময় সত্যিই তিনি এক জন লোক খুঁজছিলেন। তাঁর নিজেরও সময় ছিল না, এদিকে ফসল কাটার সময়ও বাড়ছিল সে। লিঙ্কনের প্রস্তাবে চট করেই তিনি রাজী হয়ে গেলেন। ঠিক হল যে, কাজ করে বইয়ের দাম মিটিয়ে নিয়ে লিঙ্কন বইখানা কিনে নেবেন। বইখানা এখন মালিকের কাছেই থাক।

নিকপায় লিঙ্কনকে বাগে পেয়ে প্রতিবেশীটি কিন্তু বেজায় খাটিয়ে নিলেন তাকে, সমস্ত ভূমির ফসলই তাকে দিয়ে কাটান হল। লিঙ্কন কিন্তু এতেও বিশেষ দুঃখিত হলেন না, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে সব কাজই তিনি শেষ করলেন। একটা ব্যবস্থা যে করা গিয়েছিল ঐক্যব জগৎ, এতেই তিনি ছিলেন খুশী।

কাজ শেষ করে বাড়ী ফেরার দিন লিঙ্কনের আনন্দ আর ধরে না। ঐদয় হাতে বয়েছে তখন জঙ্গ ওয়াশিংটনের সেই জীবনীখানা। আর কিছু বইয়ের মালিক আব্রাহাম লিঙ্কন নিজেই। বইয়ের মালিক নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, জঙ্গ ভেঙার পর পালঙ্কলোও ঠিক ছিল না, কিন্তু সবু তে নিজেই বট।

বট হাতে সগরো লিঙ্কন বাড়ী ফিরলেন।

## অধ্যবসায়

### চিত্রভাষ্য বন্দোপাধ্যায়

ছি-ছি-ছি, সত্যি, কী লজ্জার কথা!

ইংল্যান্ডে ফার্স্ট হয় ছেলেটা, কিন্তু নিজের মাতৃভাষা বাংলায় একেবারে আনাড়ি! মাষ্টার মশাই ক্রাশে লিখতে দিলেন সেদিন বাংলা রচনা। 'গল্প' শব্দকে একটি রচনা লিখতে হবে।... সেই ছেলেটিকেও লিখতে হবে।

শশ শুদ্ধ সবাই লিখছে। চূপচাপ,—শুধু খসখস করে কলম চলেতে শুধু।...তার পর যাদের লেখা হয়ে গেল তারা একের পর এক খাওয়া দেখাতে লাগলো। সেই ছেলেটিও দেখালো,—সেই ইংল্যান্ডে ফার্স্ট বয়।

তার খাতা দেখতে গিয়ে মাষ্টার মশাই'র ক্র গেল কুঁচকে। এ কী, এ সব কী লেখা? তখন সবাই খুঁকে পড়লো সেই খাতাটাতে। ওপর সেকোড়ুলে; আর তার পরেই একে একে বলতে শুরু করলো, 'এঃ, এ সব কী বানান লিখেছে!'

লজ্জায় মিরজাপ ছেলেটির কানের গোড়া লাল টকটকে হয়ে উঠলো; মুখ হয়ে উঠলো রাঙা, সহপাঠীদের ঠাটা-মিশ্রিত ব্যাকবালে মাথা ভুঁজে বসে রইলো সে।

পরের দিনেও সে ক্রাশে চুকতেই সবাই ঠাটা করতে শুরু করলো। এমনি ঠাটা ওর কাছে ক্রমেই হয়ে উঠলো দুর্ব্বহ। ছেলেটা ভাবলো, এর প্রতীকার করতেই হবে।...সত্যিই তো, বাঙালীর ছেলে হয়ে বাংলা জানে না, এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কী হতে পারে।... 'যে ক'রে ভোক্ চিনতেই হবে মাতৃভাষা'—এই বকন প্রতিজ্ঞা করে সেই দিন থেকে ছেলেটি বসলো বাংলা ব্যাকরণ নিয়ে। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত তার সে শুধু পড়লোই না, তার প্রতিভাশীল মনকে চুকিয়ে নিলো সে সব। তার পর ছেলেটা বাংলা সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া করে বেশ কিছুটা জ্ঞান লাভ করলো অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই।

বাংলারিক পরীক্ষা এসে গ্যাছে; দেখতে দেখতে তাও শেষ হয়ে গেলো।...এলো প্রোমোশনের দিন।

...ক্রাশের সবাই ঠিক জানে, সেই ছেলেটা নিশ্চয়ই বাংলায় পাশ করতে পারবে না,—যা বিস্তে বাংলার।

কিন্তু—

সবাই অবাক হয়ে দেখলো, সেই বাংলায় মূর্খ ছেলেটিই হয়েছে বাংলার প্রথম। আশ্চর্য!

কে এই মেধাবী ছেলেটি জানো? এমন ব্যব অধ্যবসায়, এমন ব্যব মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধা,—সে আমাদেরই বাংলা মায়ের সন্তান বীর নেতাজী সুভাষচন্দ্র।

## সকাল বেলার মিষ্টি রোদে—

### প্রভাকর মাধি

সকাল বেলার মিষ্টি রোদে রয়েছে কাঁচা সোনা,  
জানলা দিয়ে ঝিলিকটুকু করছে আনাগোনা।  
আজি কালের খুশুরে ঐ বুদ্ধ বটের শিরে,  
একশো পাখী ঐক্যভানে জাগায় ধবধবের।  
নবম কচি দুরো-ঘাসে আলোর ঝিকমিকি,  
তোনার মনে আমার মনে বশন মিলাে লিখি।  
কুণ্ডলিনীয়ে ভোরাই হাওয়া ইতস্ততঃ বুলে,  
কাঁপন লাগায় খোকনমণির কোঁকড়া-কালা চুলে।

ইচ্ছে করে একঘেয়ে সব কাজ কর্তব্য ফেলে,  
মেঘের মতো ঘাই উড়ে ঘাই পাখনা ছুঁটি মেলে।  
বকুল-ধরা পথের মাঝে ভাবনা যাবো মাধি,  
আবির-ওঁড় গোদটুকু মিই অঙ্গে আমার মাধি।

দোল দিয়ে যায় আঁচবিশ্তে কল্কে ফুলের গাছে,  
সেই দোলনের ছোঁয়াচ পেয়ে শালিখ-শিত নাচে।  
ঝুম্কে। লতার আঁতন ভুড়ে কিসের শিহরণ,  
বুনো ছেলের বাঁশী'র সুরে চমকে উঠে বন।  
গায়েব শেষে বিরঝিরে সেই ছোট নদীর জল,  
অন্ধ-রাগে উজল হয়ে বইছে ছলোছল।  
সকাল বেলার মিষ্টি রোদের পয়শখানি সেগে,  
মনের কোণে স্তম্ভ শিশু উঠলো আমার জেগে।



লিপটন  
মানে  
ভোলো চা

**“আমি রোজ চা খাই,** দিনে অন্তত দু’বার করে।

চা পানে স্বাস্থ্যহানি হয় বলে আমি জানিনে। বরং বরাবর দেখেছি সকাল বেলা  
এক কাপ চা খাওয়ার পর দেহ-মনের জড়তা

দূর হয়ে যায় এবং কাজে বেশ উৎসাহ আসে।”

(স্বাঃ) ডক্টর মেঘনাদ সাহা

☆ শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা, ডি. এন্স. সি.,  
এফ. আর. এন্স., কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
পালিত প্রোফেসর এবং পদার্থবিজ্ঞা বিভাগের  
প্রধান কর্মকর্তা। পদার্থবিজ্ঞায় পরমাণু-কেন্দ্র  
সম্বন্ধে গবেষণার জন্য তিনি বিশ্ববিখ্যাত  
হয়েছেন, বিশেষ করে নাক্ষত্র বর্ণালীর  
বিশ্লেষণের জন্যই তিনি রয়েল সোসাইটির  
সদস্য পদ লাভের গৌরব অর্জন করেন।  
শ্রীযুক্ত সাহা ১৯৪৫ সালে বাণেশ্বর বিজ্ঞান  
কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।



চা



বিশ্বর উৎসাহ

# বৌদ্ধ ভারত সন্ধানে

কা-হিয়ান

পূর্বে পাঁচ বোজন গিয়ে যাত্রীরা শৌছিলেন বৈশালী নগরীতে। রাজধানীর উত্তরে এক বৃহৎ অরণ্য। এখানে ঘিমহল এক মন্দিরে ভগবান বাস করেছিলেন। আনন্দের মেঘাধেয়ের আঁধার উপর নির্মিত এক স্তূপ আছে এখানে। ভগবানের উদ্দেশ্যে রচিত আত্মশরিকার চৈত্য। নগরীর দক্ষিণে রাজপথের পশ্চিম প্রান্তে যে উচ্চ-ভবন নির্মিত করেছিল সে তা আজও দেখা যায়। মহাপরিনির্বাণের আসন্ন কালে ভগবান যখন শিষ্য নগরীর পশ্চিম দ্বীপপথে নিজাস্ত হচ্ছিলেন, দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করে তিনি বলেছিলেন—‘এই নগরীতেই আমার শেষ পদার্পণ’। পরবর্তী কালে সেখানেও মন্দির বসতি হয়েছে।

তিন লী উত্তর-পশ্চিমে একটি চৈত্য আছে, সেটি অম্ববজ্ঞ নামে পরিচিত। উত্তর গানের দেশে এক রাজার উপপত্নী এক অপরিণত জ্ঞ প্রসব করে। অত্যন্ত লক্ষণ ঘোষণা করে রাজমহিষী ঔষ্যপর্বণে সেই জ্ঞ দারুণেটিকার বন্ধ করে গভীর ভাসিয়ে দেন। অনেক দক্ষিণে আর এক নৃপতি পক্ষাতীরে ভ্রমণকালে সেই ভাসমান পেটিকা উদ্ধার করেন এবং উন্মোচন করে দেখেন যে তদাধ্যে এক সন্তান স্তম্ভময় সূক্ষ্ম শিশু। নৃপতি তাদের গ্রহণ করে আপন পুত্রের মত পালন করেন। সন্তান পুত্র যখন তাক্য প্রাপ্ত হোল, তাদের বীরবাহ্য সন্তাটের শত্রু সকল বিপর্যস্ত হয়ে শরণপ্রার্থী হোতে লাগল। কিছু কাল পরে সেই সন্তান বীর যুবক তাদের প্রকৃত শিতার রাজ্য আক্রমণ করল যখন, তখন তিনি চিন্তায় বিমর্ষ হলেন। উপপত্নীর জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন তিনি—‘ঐ দেশের নৃপতির অতুলনীয় সন্তান বীর বোদ্ধা পুত্র যখন এ রাজ্য আক্রমণ করেছে তখন বিমর্ষতার অপরাধ কি?’ উপপত্নী বললেন—‘তুং কল্পন না প্রভু। নগরীর পূর্ব দ্বারে এক সুউচ্চ মঞ্চ নির্মাণ করুন। শত্রু যখন নগরীর উপাঙ্গে এসে পড়বে, আমাকে সেই মঞ্চোপরি প্রতিষ্ঠা করে দেবেন। আমি শত্রু-সৈন্যকে প্রতিহত করব।’ সন্তান সন্তাই শত্রু যখন সমীপবর্তী হোল, নারী সেই মঞ্চে দণ্ডায়মান হয়ে প্রেরণ করল—‘আমার আপন সন্তান তোমরা, কেন মাতৃ-বিস্মোচে ক্রোধী হয়েছে?’ প্রেরণ হোল—‘জননী বলে দাবী করছ কে তুমি নারী?’ নারী বললেন—‘বিশ্বাস যদি না হয়, তবে ওঠ উদ্রুদ্ধ করে তোমরা আমার দিকে চাও।’ সন্তান বোদ্ধা সেইরূপ করলে, নারী আপন চুই স্তন থেকে সন্তান ধারায় স্তম্ভ বর্ণ করলেন তাদের যুগে। বিশ্বাসে নত হয়ে লোকগণ অস্ত্রত্যাগ করল। এই লোকোত্তর ঘটনার অভিজ্ঞত হয়ে চুই নৃপতি ভগবৎচর্য দ্বারা অহং লাভ করলেন। তাঁদের নামযুক্ত স্তূপ আজও বিদ্যমান। লোকজ্যোষ্ঠ প্রভু গৌতম বুদ্ধ প্রাপ্ত হয়ে শিষ্যবর্গকে সেই স্থান নির্দেশ করে বলেছিলেন—‘আমারও প্রাক্কালে এখন অস্ত্র বিসর্জন দিয়েছিল বীরগণ।’ তথাগতের যুগেই জনগণ সেই পবিত্র কাহিনী জ্ঞাত হয়! সেই সন্তান বীর যুবক প্রাক্কাল যুগের সন্তান বুদ্ধ। সেই স্তূপের পার্শ্বে দাঁড়িয়েই

আমার নির্বাণ ঘটবে।’ আর তখন শিষ্যের এমন বুদ্ধিজ্ঞেয় ঘটিয়েছিল, প্রভুকে মর্ত্যভূমে অবস্থান করার প্রার্থনা জানায়নি আনন্দ।

পূর্বে তিন চার-লী দূরে আর একটি স্তূপ আছে। পরিনির্বাণের শত বর্ষ পরে বৈশালীর কয়েক জন ভিক্ষু দশটি বিষয়ে বিচ্যুত হতে এত আবেদন করেন যে, তাদের আচরণ ভগবানের বাণীর ব্যতিক্রম নয়। সাত শত বিহারের অহংমণ্ডলী যে স্থানে মিলিত হয়ে বিনয় ও অভিধর্মের সূত্রগুলি পুংখানুপুংখরূপে অনুধাবন করেন সেখানে এই স্তূপটি নির্মিত হয়েছিল।

চাব বোজন পূর্বে পঞ্চ নদীর সঙ্গম। আনন্দ যখন মগধ তীর বৈশালীর পথে যাত্রা করেন নির্বাণের বাণী নিয়ে, দেবগণের নিবেদন নৃপতি অজাতশত্রু রাজ্যে সৈন্ত সমভিবাগে যাত্রা করেন। বৈশালীর শ্রেষ্ঠগণও আনন্দ সঙ্গমানে এসে নদীর অপর তীরে সমবেশ হন। নদীগর্ভের মধ্যপথে দাঁড়িয়ে আনন্দ চিন্তা করলেন, যদি অগ্রসর হই, রাজা অজাতশত্রু আমার প্রতি অপ্রেমী হবেন। যদি প্রত্যাবৃত্ত হই বৈশালীর নাগরিকগণ মর্মাহত হবেন। চিন্তা করে সেই নদী মধ্যে তিনি সমাধিময় হলেন এবং নির্বাণ লাভ করলেন। বৈশালীর নৃপতি এবং রাজা অজাতশত্রু শিষ্য আনন্দের মরণোত্তর অকীর্ষ গ্রহণ করলেন প্রত্যেকে এবং আপন আপন দেশে স্তূপ নির্মাণ করলেন।

নদী অতিক্রম করে দক্ষিণে এক বোজন দূরে মগধ দেশে পার্শ্ব-পুত্র নগরী। সেখানে সম্রাট অশোক প্রজাপালন করতেন। সেই প্রাসাদে অপূর্ব অপাখিব কারুকার্যগচিত শিলা গঠিত প্রাচীর তোষণ সকলই যক্ষগণ কর্তৃক উৎকীর্ণ ও স্থাপিত। সম্রাটের কনিষ্ঠ ভাই অহং লাভ করে গৃহকূট পর্বতে নির্জন তপস্যায় মগ্ন থাকতেন। সম্রাট তাঁকে রাজপ্রাসাদে বাস করে ধর্মোপ পালনের অনুরোধ করেন। সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় সম্রাট তাকে মিনতি করেন—‘যদি তুমি প্রত্যাগমনে সন্মত হও, আমি নগরীর অভ্যন্তরে তোমায় স্তম্ভ পর্বত-গৃহ নির্মাণ করব।’ সম্রাট যক্ষগণকে এক ভোজে আমন্ত্রণ করে জানান দেন প্রত্যেকে আপন আসন আনেন। পরদিন যক্ষগণ প্রত্যেকে শিলাখণ্ড সহ উপস্থিত হন। ভোজ অস্ত্রে সম্রাট তাদের দিয়ে একটি গিঁট এবং সেই গিরির পাদদেশে ত্রিশ ফুট দীর্ঘ, বিশ ফুট প্রস্থ এবং ত্রিশ ফুট উচ্চ এক প্রস্তর-কক্ষ নির্মাণ করান।

সেই নগরীতে বৈবত নামে সর্ববিজ্ঞা-পারদম্ব এবং পার্শ্ব-কুলজাত জ্ঞানী বাস করতেন। নিভৃত পবিত্র ছিল তাঁর স্থান। দেশের নৃপতি কখনো তাঁর সম্মুখে আসন গ্রহণ করতেন। তাঁর গভীর শ্রদ্ধায় ও প্রীতিতে নৃপতি যদি কদাচ তার পারিগ্রহণ করেন, বিদায় জানাবার পর ব্রাহ্মণ হস্ত প্রক্ষালন করে স্তূপি পঞ্চাশোণ এই জ্ঞানী সকলের শ্রদ্ধা হৃদয় ছিলেন এবং তাঁর শ্রদ্ধা তথাগতের বাণী প্রচারিত করতেন বলে বিশ্বাসী। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের উপর নিগাতনে সাহসী হতেন না।

অশোক-স্তূপের পার্শ্ববর্তী মহাবান ও তীনযান স্তূপি বিহারে প্রায় ছয়-সাত শত ভিক্ষু ভ্রমণ বাস করেন। এই স্তূপি দুটি যথাযোগ্য স্থানে অপূর্ব মহিমায় দণ্ডায়মান আছে। স্তূপি নির্দেশ হতে ভ্রমণ ও ছাত্রগণ এই বিহার দুটিতে জ্ঞানার্জন করে

মহাবান বিহারে মঞ্জুশ্রী নামে এক মহাহাবির বাস করেন—  
অশোক ও ভিক্ষুগণ গীকে পরম শ্রদ্ধা করেন।

মহাভাবতের সন্ধানেকা কঙ্কিশালিনী এই দেশে জনগণও  
পূজনীয়। কঙ্কণ ও প্রেম বিতরণ করে তারা নিষ্ঠার সঙ্গে।  
তারা চান্দ্রমাসের অষ্টম দিবসে প্রতি বৎসর হয় বিগহ-শোভাযাত্রা।  
শ্রদ্ধামিত্র পদ্ধতিবিধিটি চাবিচক্র যানটি মন্দিরের অঙ্কুরিত।  
নিম্নবর্ণিত কাশ্মীরী খেত গায়েয়ায় আচ্ছাদিত নামে সিংহের  
কাঁধের শোভা মধ্যে স্বর্ণ-রৌপ্য অলংকারে মণ্ডিত দেবমূর্তিগুলি  
সীমিত থাকে। চতুর্দশ প্রতিকৃতি থাকে বোধিসত্ত্ব সঙ্গে আসীন  
কৃষ্ণ একপ যানের সাথী হয় কুড়িটি অবধি। গৃহী-  
জ্ঞান নির্দেশে সকলেই এই উৎসবে যোগদান করেন, সম্মিত  
আশান দাবা দেবগণের পূজারতি করেন। ব্রাহ্মণগণ স্বাগত  
হয়ে বোধগণকে। দুই অত্যাচারি ধরে চলে এই উৎসব।  
পূজা করে, সম্মিত চলে, ধূপ-সুবাসাদি সহ পূজারতির বিরাম  
থাকে না। সাধা জ্ঞানি এ উৎসবে যোগদান করে।

যেখানেই নগরীতে দ্বিতীয় চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত আছে।  
নিম্ন অশোক কাঁচের অথবা সেই সকল প্রতিষ্ঠানে ভেদভগণ দ্বারা  
স্বিষ্ট মণ্ড পুষ্প ও ঔষধ গ্রহণ করে। নিরাময় হয়ে গৃহে  
ব্রতাবলম্বন করে।

সমস্ত মন্দির বসিমাং করে মহারাজ অশোক যে বিরাট চৈতন্য  
সম্মিত করেন, সেটি এখন হতে দক্ষিণে তিন লী। ভগবানের  
নিম্নপদ্ধতির পূর্ণ উৎসবের একটি মন্দির আছে এবং সমুখ ভাগে।

এই বিহারের দক্ষিণে চতুর্দশ ফুট প্রশস্ত শিলাস্তম্ভের গায়ে এই  
লিপি উৎকীর্ণ আছে। পৃথিবীর সর্গপ্রাচ্যে বৌদ্ধভক্তগণের চরণে  
সম্মিত বসে সম্মিত অশোক এই চৈতন্য-বিহার ন্যায় মনো জয়  
হয়। জ্ঞানে তিন বার তিনি একপ করেছিলেন।

এখন হতে উত্তরে চান শত পদ দূরে নিলি নগরী অশোক  
স্বিষ্ট নগরীর কেন্দ্রে ত্রিশ ফুট উচ্চ এক সিংহীর্ষ শিলা-  
স্তম্ভের নগরী প্রতিষ্ঠার বর্ষ, মাস ও দিন লিখিত আছে।

দক্ষিণে পূর্বে চান যোজন দূরে পবিত্রীর্ষে দক্ষিণমুখী প্রস্তর কঙ্ক  
লিপি উৎকীর্ণ দাবা আদম্বিত হয়ে বুদ্ধ দেবভোগ্য গীবাক্ত  
সম্মিত। স্বর্গাধিপতির উপাধিত যে বিদ্যালিপিটি প্রস্তর  
সম্মিত পদ্ধতিতে অঙ্কুরিত দাবা লিপিত কবেছিলেন, সে  
লিপি এখনও দৃশ্যমান। দক্ষিণ-পশ্চিমে এক যোজন দূরে নালন্দা।  
এখানেই জন্মান করেন ও নিবাণ প্রাপ্ত হন। নালন্দার  
কালোপ কামান।

এই যোজন পশ্চিমে দুই বিহার-লিপি মহারাজ অজাতশত্রু  
নিম্ন নন্দবীর রাজগৃহ। ভগবানের দেহশেষের উপর নির্মিত  
এই বিহার পূর্ণ আছে এখানে। নগরের দক্ষিণে চাব লী দূরে  
এই পদ্ধতি উপত্যকা মহারাজ বিম্বিসারের প্রাচীন রাজধানী।

এই নগর স্থান অবিদ্যমান হয়ে আছে। যেখানে প্রভু  
এই পদ্ধতি পূর্ণ শিখের অঙ্কুরিত অশ্বভিত্তের সঙ্গে দর্শন ঘটে  
এই পদ্ধতি মোগ্গলানের। সম্রাটী ক্রীষ্টপূর্ণ অগ্নিগহবর বচনা  
এই পদ্ধতি খাজ দান করে যেখানে ভগবানকে বিপদিত  
এই পদ্ধতি করেছিল। ভগবানকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে,  
এই যেখানে আসবপানে মত্ত হস্তীকে প্রেরণ করেন।

বিম্বিসার ও আত্মদারিকার পুত্র যেখানে জননীর নিবেদিত কানন,  
ভূমিতে মন্দির নির্মাণ করে ভগবান ও তাঁর বাদশ শত পঞ্চাশ  
জন শিষ্যকে পূজার্থ নিবেদন করেছিলেন। সে নগরী এখন জনবিকল  
ও পরিত্যক্ত।

উপত্যকা প্রদেশে প্রবেশ করে, দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে পর্বতকে বেষ্টিত  
দিয়ে পনেরো লী অধিরোহণ করে দাবী দল পৌঁছলেন গৃহকুট-  
পর্বতে। শীর্ষদেশে তিন লী দূরে একটি গুহাকন্দরে ভগবান  
ধ্যানমগ্ন ছিলেন। এরই ত্রিশ পাদ ঠিকানে আর একটি গুহায়  
আনন্দ ও ধ্যানমগ্ন ছিলেন যখন তার গৃহরূপ ধারণ করে আত্মভিত্ত  
করতে চেয়েছিল আনন্দকে। ভগবান ঈর্ষানুরাগে গিবি বিকীর্ণ করে  
প্রসাবিত করে আনন্দের স্বচ্ছ স্পর্শ করেছিলেন ভয়-বিদ্রবের  
জ্ঞান। সেই পক্ষের পলায়ন-পথ এবং গিবিগহবর অজ্ঞাপি বিদ্যমান।  
গৃহকুট পর্বতের নামের সঙ্গে এই ঘটনা জড়িত।

এই গুহা সমুখ চাবি বুদ্ধ বসেছিলেন। কয়েক শত অর্ধ  
যেখানে ধ্যানাসীন ছিলেন, সে সকল গুহাও দর্শনীয়। যেখানে  
ভগবান পূর্ণ-পশ্চিমে পাদচারণ করে পর্বত-ফলিত হতে নিষ্কিন্ত  
দাবা দেবদত্তের প্রস্তরগণের দাবা বুদ্ধকুট আঘাত পেয়েছিলেন,  
সে গিবিগহবর দেখা যায়। যে ভবনকক্ষে বুদ্ধ ধর্মালম্বী প্রচার  
করেছিলেন, তার ভিত্তি-প্রাচীরগুলি ভিন্ন আর সবই ভূমিসাং  
হয়েছে।

পঞ্চ পদমালার উদ্ভূত এই পর্বতটি মনোহর। নবনগরে ধূপ  
দীপ ও কুসুমাদি ক্রয় করে যা হিয়ান এই পর্বতে আরোহণ করে  
অশ্রু নিবেদন করেন ও নিশি ভোর অবধি দীপ জালিয়ে রাখেন।  
অধীর্ষ অশ্রুস্রব স্রবণ করে যা হিয়ান আসন মনেই চিন্তা  
করেছিলেন,—এখানে ভগবান বাস করেছিলেন। তার স্তরঙ্গম বুদ্ধ  
এখানেই তিনি প্রচলিত করেন। কত কাল পরে এ পবিত্র ভূমিতে  
এসে আমি কেবল তা দর্শন করেই কৃতার্থ হতে পারলাম।

প্রাচীন নগরীর উত্তরে তিন শত পাদ দূরে রাজবস্ত্রের পশ্চিম  
পাড়ে কানন-দেবা মন্দির উপনীত হন দাবীরা। এরই কিছু  
দূরে মশান।

দক্ষিণাংশ পর্বতের তিন শত পাদ পশ্চিমে পিপুল গুহায়  
আজাবাস্ত ভগবান ধ্যানমগ্ন হন।

অল্প দূরত্ব পূর্ণ প্রস্তরবন্ধে বদ্ধ নিগাহকে পাঁচ শ' অর্ধ  
মিলিত হয়ে সূত্র গ্রথিত করেন। সূত্রগুলি রচনার পর তিনটি  
মানোহর আসন প্রতিষ্ঠিত হয়। দক্ষিণেবটি মোগ্গলানদের কঙ্ক,  
বামে সরিপুত্তের জন্য। পঞ্চ শত শতাব্দির মধ্যে এক জন ছিলেন  
অশ্রুপঙ্কিত, কিন্তু কশ্যপ উপস্থিত হয়ে যখন সভাপতির আসন  
অলঙ্কৃত করলেন, তখন দেখা গেল, আনন্দ দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা  
করছেন, প্রবেশ করতে পারছেন না। সেই স্থানে নির্মিত স্তূপ  
এখনো বর্তমান।

চাবি যোজন পশ্চিমে গয়া। প্রাচীরের অভ্যন্তরে নগরীটি  
পরিত্যক্ত। দক্ষিণে বিশ লী দূরে সেই পবিত্র ভূমি যেখানে হ'বৎসর  
ভগবান হস্তর সাধনায় ব্রতী ছিলেন। সেটি গভীর ভঙ্গলকীর্ণ।

তিন লী পশ্চিমে সেই ভ্রাশায়, যেখানে অবগাহনের জন্য  
নেমেছিলেন বুদ্ধ এবং এক জন দেব বুদ্ধসাধা নত করে দিয়েছিলেন,  
যার সাহায্যে বুদ্ধ জল হতে নিষ্কাশ হতে পারেন।

এই হ'লী উত্তরে সেই স্থান, যেখানে বুদ্ধকে এক নারী দুগ্ধ পায়সার নিবেদন করেছিল। পূর্বমুখী উপবেশন করে যে বুদ্ধতলে বুদ্ধ তা পান করেছিলেন, সেই প্রস্তর ও বুদ্ধ দেখা যায়! প্রস্তরটি দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে ছ' ফুট এবং উচ্চতায় ত'ফুটেব উদ্ভে। মধ্য-ভারতের আবহাওয়া এমন ব্রিঙ্ক-মধুর যে, এখানে বৃষ্কাদি দশ সহস্র বৎসও অবধি জীবিত থাকে।

উত্তরপূর্বে অর্ধ বোজন দূরে সেই গুহা, যেখানে পদ্মাসন বসে বোধিসত্ত্ব পশ্চিমমুখী হয়ে ভেবেছিলেন—'যদি আমি বুদ্ধ লাভ করতে পারি, তবে এখনই তার কোন ঐশী লক্ষণ দেখতে পাব।' তৎক্ষণাত্ গিরিগাত্রে বুদ্ধের ছায়ামূর্তি ফুটে ওঠে। তিন ফুট উচ্চ সে ছায়ামূর্তি এখনো দেখা যায়। সেই সময় আকাশ-মর্ত্য কল্লিত হর, স্বর্গেব দেবগণ ঘোষিত করেন, 'বুদ্ধ লাভেব এই ভূমি নয়। অর্ধ বোজন দক্ষিণ-পশ্চিম দূরে অক্ষয় বুদ্ধের নিয়ে অতীতে বোধি লাভ করেছে নরগণ, ভবিষ্যতেও করবে।' এ নৈববাণীর শেষে দেবগণ গীতযোগে বোধিসত্ত্বকে সেই পূত বোধিদ্রুমতলে নিয়ন্ত্রিত করেন। বুদ্ধতলের জিহ্ন পাদ দূরে এক দেবতা তাঁকে কুশ অর্পণ করেন। পনের পদ অগ্রসর হওয়ার পূর্ব পাচ শত হরিৎ বর্ণের পাখী তাঁকে তিন বাব প্রদক্ষিণ করে। বোধিদ্রুমতলে উপনীত হয়ে বোধিসত্ত্ব ভূমিতে কুশ স্থাপন করে পূর্বমুখে আসন নিলেন। তখন দানবরাজ মার তাঁকে প্রসূক করার জন্য তিনটি মূকরী কন্যাকে পাঠায়। তারা এলো উত্তর থেকে আর স্বর্গেব মার এলো

দক্ষিণ থেকে। বুদ্ধাঙ্কুঠ দিয়ে ভূমিতে পেষণ করতেই সে নাবকীয় বিপুবা বিপবন্ত হয়ে পলায়ন করল এবং কন্যা তিন জন বুদ্ধা বমণীতে রূপান্তরিত হলো।

এ সকল স্থানেই স্তূপ বচিত হয়েছে পরবর্তী যুগে। পূর্বব বন্ধন মুক্ত হয়ে যেখানে ভগবান বোধিদ্রুমকে ধ্যান কবেছিলেন, বোধিদ্রুমতলে যেখানে পূর্ব-পশ্চিমে পাদচারণা কবেছিলেন, তখন সপ্ত দিবস। সপ্ত মণিঘটিত বুদ্ধ নির্মাণ করে দেবগণ তখন বুদ্ধকে পজারতি করেছিলেন সপ্ত অতোরাজ। সপ্ত দিবস পূর্ণ দেহকুণ্ডলীর মধ্যে আশ্রয় দিয়েছিল যেখানে দুইটীন বুদ্ধ। চোখের শিলাব উপর পূর্বমুখী আসীন বুদ্ধের নিকট উপনীত হয়ে দেবগণ যেখানে তাঁর নিকট ধর্মবাণী শ্রবণে চেয়েছিলেন। স্বর্গের পক্ষি জন দেবরাজ সেখানে তাঁদের ভিক্ষাপাত্র নিবেদন করে তখন বুদ্ধকে। সিদ্ধান্ত ও মধু দান করেছিল যেখানে পূর্ব শত ব্রহ্ম। যেখানে তিনি কল্প ও শিষ্যবর্গকে এক সহস্র মুক্ত আশ্বাস প্রদান কবেছিলেন।

যেখানে তথাগত বৌদ্ধ লাভ করেন, সেখানে তিনটি দেব বর্তমান। প্রত্যেকটিতেই এক-এক জন স্থবির আছেন। অপর দুইগুণী নিত্য তাঁদের অধ্যয়নে পণ্যাস্ত পরিমাণে। ভগবান দুই যতদিন মর্ত্যলোকে ছিলেন, এই সকল শ্রমণ ও ভিক্ষুবা সংঘ উপবেশন ও উপানে যে সকল নিয়ম নিবস্তুর নিষ্ঠার মত প্রদান করতেন, অজাবধি তা শিখিল হয়নি।

[এক]

অনুবাদক—শ্রীশিশিরকুমার ভাড়াড়ী ও শ্রীজয়স্বকুমার সেনগুপ্ত

## মুহূর্ত

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

কোনও মেয়ের কাছে  
কোনও ফুলের কাছে  
হৃদয় কি কোন দিন খুলে গবেছিলে ?  
আকাশ উজাড়-করা নক্ষত্র-মেলায়  
সে সব মুহূর্তগুলি জিজ্ঞাস্য ত'চোখ নিয়ে ফিরে ফিরে আসে।  
সলজ্জ হাসির আলো আরকিম কপোলে পড়েছে  
অসহ্য খুসির স্রোতে বলমূল করেছে কি প্রাণ ?  
হাতখানি হাতে রেখে অনেক কথার বেলা  
কথা আসে নাই...  
তপ্তাত্তর চোখে কেঁপে স্বপ্নাকুল আচ্ছন্ন কামনা  
অধরে অক্ষুট হয়ে আর এক অধরে মিশে গেছে ?

তারা তো মুহূর্ত নয়,  
হীরা মণি মুস্তা তারা পাগা ভ্রতবৎ,  
অমৃত-বিজড়িত সে সব মুহূর্তগুলি  
সবস্ত্রে লালন করে মমতায় প্রেমে, শাবকের ছায়,  
রূপশেব সম্পদের মত  
তারা থাকে কবিতা দিবসেব রূচ স্থালালোকে।  
এই তাড়াকারময় তাওরা  
এই কোড়ে মেঘ, ছিন্নমূল সহস্র সংসারপুঞ্জ,  
কান্নার আড়ালে ঢাকা বালকের শবের পশ্চাতে,  
বিস্তান কচ জালা মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত মাটিতে,  
সে সব মুহূর্তগুলি সমাধিস্থ থাকে ;

স্বোদন্ত ললাটে আব ফাঙ্কনের শুভাশীষ নেট।

মুহূর্তের মাঝে মাঝে ফিরে আসে সবু

রূপময় পাখীর মতন,

আকাশ উজাড়-করা নক্ষত্র-মেলায়

নিশির ডাকের মত সবু তারা ডাক দিয়ে যায়

ব্রিটিশ শাসনের স্বাধীন সম্পর্কে এত উদাসীন যে ব্রিটিশ শাসন অবশ্য কিছু দিন বজায় থাকুক—এ মতে সায় দিতে তারা কোন মতেই রাজী নয়। এবং এ কথা যদি সত্য হয় যে, ব্রিটিশ শাসন মালয় জনসাধারণের মনের মধ্যে শিকড় গাড়তে সক্ষম হয় নাই—এ কথাও অনস্বীকার্য যে, বেকরেক রাজার ব্রিটন মালয় থেকে পলায়ন করিয়া অতীত কালের মতো মালয়কে স্বদেশ বলে গ্রহণ করতে পারেন নাই ও মালয়েব অধিবাসীদের সাথে নিজেদের পুরা মিত্রাঘ ঘনিষ্ঠ করে দেখেছেন।”—(The Time—Feb 18, 1942)

হাজও কি এই অবস্থার ব্যতিক্রম ঘটেছে? ১৯৫০ সালের মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ কিছু শিক্ষা লাভ করেছে? অতীতাত্তিক মতে বলা হয়েছিল—“এই সময়ে যারা সত্যি করছেন তারা প্রত্যেকেই মালয় চারদিক লোকের স্বাধীন ভাবে গভর্ণমেন্ট গঠন করা এবং গভর্ণমেন্টের কাঠামো ঘাই হোক না কেন—সে অধিকার মেনে নেন।” পরে সম্মিলিত জাতিসংঘের নীতি হিসাবে এই ঘোষণা বলা হয়। ঘাই হোক, তদানীন্তন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী নিঃসন্দেহ অতীতাত্তিক মতের এই ঘোষণার অপব্যাখ্যা করে ঘোষণা করেছিলেন : “নাসী আক্রমণে বিশ্বস্ত ইংরেজের ব্যাপারে এই ঘোষণা প্রযুক্ত হবে। ভাববসর, ব্রহ্ম ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অজ্ঞান মত সম্পর্কে এ ঘোষণা প্রযোজ্য নয়। ১৯৪২ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট চার্লিসের অপব্যাখ্যার প্রতিবাদ করে বলেন, “এই অতীতাত্তিক উপকূলের বেশ সমূহের জন্ম নয়—এই অতীতাত্তিক সম্পর্কে এই ঘোষণা প্রযোজ্য।” প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের প্রতিবাদ—চার্লিস স্বদেশবাসী কর্তৃক গভর্ণমেন্ট হস্তান্তরিত। কিন্তু কীদর উত্তরাধিকারীরা আজ চার্লিসের ঘোষণাটিকে অস্বীকার করতে লেগেছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অজ্ঞানতম গুরুত্বপূর্ণ পদে এতদূর কথাটি দবা যাক। এখানে অতীতাত্তিক মতের ঘোষণা বি প্রযুক্ত হয়েছিল—না বলা ছাড়া আর কোন উত্তর দেয়া কি?

এ যুদ্ধের সময়েই অজ্ঞান উপনিবেশের মত ব্রিটিশের এই উপনিবেশটির আভ্যন্তরীণ অবস্থা ভীত আকার ধারণ করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে উপনিবেশ সমূহের সমাজ-ব্যবস্থায় যে ভীত সংকট উপস্থিত হয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে উপনিবেশ সমূহের জনসাধারণ মুক্তি আন্দোলনের তীব্রতায়। উপনিবেশ সমূহের জনগণের অসন্তোষের ফলে সাম্রাজ্যবাদের প্রাণকেন্দ্র পশ্চাৎ দিক হতে হুমকি প্রেরণ করেছে। উপনিবেশের মুক্তিকামী জনগণ সাম্রাজ্যবাদের আসনে আর অবরুদ্ধ থাকতে চায় না এবং সাম্রাজ্যবাদের অস্বাধীনতার আর কায়দায় আর শাসন চালাতে পারছে না। মুক্তির মুক্তিসংগ্রাম কর্তার তত্তে দমন করার জন্য সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিরাট সৈন্যবাহিনী নিযুক্ত করেছে, কিন্তু মুক্তিকামী মুক্তিকামী জনগণের দুর্বীর প্রতিবোধের কারণে দিনে দিনে পরাজিত হচ্ছে।—(A. A. Zhdanov—“International Situation”, 11)। এই অভিযোগ যে মালয় তার প্রমাণ আমরা পাই মালয়ে, ফিলিপাইনে, দক্ষিণ এশিয়ায়। সাম্রাজ্যবাদের স্বদেশে যতই সংকট ঘনিয়ে উঠছে ততই এরা মরীয়া হয়ে উঠছে।

এই সংকটের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটন যুদ্ধের শেষে এক নয়া কূটনীতির আশ্রয় নিল। তার

উপনিবেশ সমূহে যে জাতীয় আন্দোলন চলে আসছিল তার উপর-তলার বুর্জোয়া নেতাদের সাথে একটা আপোষ-রফা করে তথাকথিত “স্বাধীনতা” দান করে। এ ধরনের স্বাধীনতা দেওয়ার সোজা অর্থ হলো—উপর-তলার বুর্জোয়ার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সাথে একাত্ম হয়ে দেশের গণ-আন্দোলন নির্মম ভাবে দমন করবে। কলে বৈষয়িক স্বার্থ যেমন অক্ষুণ্ণ থাকবে তেমনি যুদ্ধের সময়ে এরা গণশক্তির বিরুদ্ধে দেশের সামগ্রিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান ব্যবহার করতে দেবে। আর একটি কূটনীতির প্রয়োগ দেখা যায়। “যে সব উপনিবেশে পূর্ণাঙ্গ পণ্ডা অনুসরণ করার মত সামাজিক বাস্তবনৈতিক পরিস্থিতির বিকাশ হয় নাই—যেখানে কমতা হস্তান্তর করার মত বিশ্বাসী বুর্জোয়া-শ্রেণী গড়ে উঠে নাই এবং যেখানকার বিশেষ স্বার্থ নৈতিক ও শৈল্পিক গুরুত্ব প্রত্যেক ভাবে সাম্রাজ্যবাদী শাসন বজায় রাখা একান্ত দরকার সেখানে পূর্ণাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদী শাসন-ব্যবস্থা চালু রাখার জন্যে বিরাট সামগ্রিক শক্তি প্রয়োগ করা হয়েছে গণ-আন্দোলন দমন করার জন্যে।”—(R- Palme Dutt—“Britain's Crisis of Empire”—“page 73”)। এই শেখোস্ত কূটনীতির প্রয়োগ ক্ষেত্র হলো মালয়। যুদ্ধের পরে মালয়ের উপরে যে শাসনভার চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে তাতে দেখা যায় যে, সাম্রাজ্যবাদ তার নিঃসর্জ ভণ্ডামি গোপন রাখে নাই। এর মধ্যে আছে সাম্রাজ্যবাদী একদায়কত্বের পূর্ণ প্রকাশ। কোন কিছু গোপন রাখে নাই সাম্রাজ্যবাদী। নামে মাত্র যে নিগচনের ব্যবস্থা এতে আছে তাতে দেখা যায় যে, কেবলমাত্র সিঙ্গাপুরেই নির্ধারিত হবে। সিঙ্গাপুরের বাহিরে নিগচনের কোন ব্যবস্থাটি তারা করে নাই। জাতীয়তাবাদের দোহাই পেড়ে ও মালয়ের মুক্তিকামী সংগ্রামী জনসাধারণকে “দস্যু” বলে প্রচার করা হচ্ছে। বলা হচ্ছে যে—ব্রিটন সেখানে প্রতিষ্ঠা করতে চায় গণতন্ত্র আর বিপথগামী দস্যুবা তথায় কয়েম করতে চায় গণতন্ত্র-বিবোধী দস্যু-রাজত্ব। মালয়ে ব্রিটিশ স্বার্থ বজায় রাখা যে একমাত্র উদ্দেশ্য, সে কথা আজ চাপা দেওয়া যায় না। রবার্ট ট্রেড এসোসিয়েশনের প্রাক্তন চেয়ারম্যান ওয়াগ্টার ফ্রেচার এম. পি. প্রকাশ্যে বলে ফেলেছেন মালয়ে ব্রিটিশ স্বার্থের কথা। ১৯৪৮ সালে ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি সাম্রাজ্যবাদীদের বংশবদ পত্রিকা ‘দি টাইমস্’ পত্রিকায় মালয়েব মুক্তিকামী জনগণের বিরুদ্ধে ব্রিটনের নির্মম লড়াইয়ের মুক্তি সমর্থন করে তিনি লিখলেন : মালয় হলো ব্রিটনের ডলার রোজগারের প্রধান উৎস (chief dollar-earning source)।

সামগ্রিক গুরুত্বের দিক দিয়ে আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে সর্বপ্রথম মালয়কে হাতে রাখতে হবে। মালয় হস্তচ্যুত হলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বড় রকমের কোন যুদ্ধ চালান অসম্ভব হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাতে গিয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ হাড়ে-হাড়ে এ কথা বুঝেছে। বর্তমানে হল্যান্ড, ফরাসী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিপ্লব



উপনিবেশে যে সংগ্রাম চলছে, তার দমনের জন্যে মালয়কে শক্তিশালী ঘাঁটি হিসাবে ব্যবহার করা একান্ত প্রয়োজন। তাই মালয়ের জাতীয় মুক্তি আন্দোলন দমন করার জন্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে।

বৈষয়িক ও সামরিক গুরুত্বের দিক দিয়ে মালয় যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কত প্রয়োজন তা দেখা গেল।

মালয়ের অধিবাসীরা আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দুগ্ধ চক্রান্ত কেন ব্যর্থ করে দেবার জন্যে বিবর্তি আন্দোলন চালিয়েছে, তার পটভূমিকায় আলোচনা করতে হবে।

সাম্রাজ্যবাদীদের উপনিবেশ সমূহে যে সব নীতি অনুসৃত হয় তার মধ্যে তিনটি নীতি প্রধান। এই তিন নীতি হলো—

- (১) সাম্রাজ্যবাদের বড় বড় একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের স্বার্থে উপনিবেশের আর্থিক শোষণ—জন-বলকে নামে মাত্র মজুরীতে শিল্পে খাটিয়ে বিরাট মুনাফা লুণ্ঠন; (২) উপনিবেশের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিকে নিজেদের তাবোলাতে রাখা আর উপনিবেশকে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের মধ্যে রাখা; এবং (৩) সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ পূরা মাত্রায় অসুস্থ রাখার উপযোগী শাসন-ব্যবস্থা বজায় রাখা। সাম্রাজ্যবাদের এই তিন নীতি মালয়ে কিকপে প্রযুক্ত হয়েছে, আমাদের তাই আলোচনা করতে হবে।

মালয়ের আয়তন প্রায় ৫১ হাজার বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা লাড়ে চার কোটি। এদের মধ্যে চীনাদের সংখ্যাটি অধিক। ১৯৪৭ সালে যে আদম শুমারীর রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দেখা যায়—২৬ লক্ষ ৮ হাজার ৩ শত ১৫ জন চীনা, ২৫ লক্ষ ১১ হাজার ৭ শত ৭৭ জন মালয়, আর ৬ লক্ষ ৫ হাজার ২ শত ৫০ জন ভারতীয় মালয়ে আছে। মোট জনসংখ্যা ৪৫.০% জন হল চীনা আর ৪৩.০% জন মালয়ী।

কৃষিজাত জন্মের মধ্যে ইক্ষু, নারিকেল, চা, তামাক, কপূর, সাগু প্রভৃতি, আর খনিজ জন্মের মধ্যে টিন প্রধান। পৃথিবীর অর্ধেক রবার এখানে উৎপন্ন হয়। এই রবার ও টিন সাম্রাজ্যবাদীদের অতি গোভনীয় বস্তু। ব্রিটিশ একচেটিয়া পুঁজিবাদীরা এখানে এসে টিনের খনি অধিকার করে এবং রবারের বাগিচা তৈয়ারীর জন্য মূল্যবান আবাদী ভূমি জোর করে কৃষকদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়। ভারতবর্ষে নীল চাষের সঙ্গে নীলকুঠির সাজেবরা যে নির্মম অত্যাচার বাংলার কৃষকদের উপর চালিয়েছিল, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় নাই। চাষীদের ভূমি কেড়ে নিয়ে রবার-ব্যবসায়ীরা এদের নিঃশেষ করে দেয়। ক্রমে ক্রমে পুঁজিবাদের বিকাশের পর এখানে একচেটিয়া কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। টিনের বেলায় এই একটি ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। ব্রিটিশ টিন ইনভেস্টমেন্ট করপোরেশন (The British Tin Investment Corporation) আর লন্ডন টিন করপোরেশন (London Tin Corporation) এই দুই ব্রিটিশ ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠান মালয়ের টিন-শিল্পকে করতলগত করে রেখেছে। এক মাত্র রবার ব্যবসায়েই ব্রিটিশ পুঁজিবাদীরা নিয়োগ করেছে ২০ কোটি পাউণ্ড। শ্রমিকদের নামে মাত্র একটা মজুরী দিয়ে তারা রবার চাষে নিযুক্ত করেছে। উপনিবেশে কাঁচা মাল ও জন্মের মূল্য অতিশয় সস্তা। কারণ হল এই যে, সাম্রাজ্যবাদীরা নিজেদের আরোক্তদের বাইরে কোন শ্রমশিল্প গড়ে উঠতে দেয় না।

একচেটিয়া ব্যবসায়ের পূর্ণ অধিকার নিজেদের হাতে রাখার নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ ক্ষমতা এরা নিজ স্বার্থে প্রয়োগ করে। মুক্ত নতুন শিল্প গড়ে ওঠা দুঃসাধ্য। ফলে উপনিবেশের শ্রমিকরা এখানে সম্ভাব্য শ্রম বিক্রয় করা ব্যতীত গত্যন্তর থাকে না। ১৯৩৯ প্রচুর। ১৯৪৮ সালে মালয়ের কামুন্টিন টি ড্রেজিং কোম্পানী (Kamuntin Tin Dredging Company) যোগদানের ফলে, তারা ঐ বৎসরে বর্ধিত হয়ে আরও ২ লক্ষ পাউণ্ড অধিক করেছেন। মালয়ে লুণ্ঠের পরিমাণ আরও অধিক হারে বৃদ্ধি করে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। ১৯৩৯-১৯৭৩ সাল পর্যন্ত যে হিসাব বের হয়েছে, তার ১৯৫২-৫৩ সাল লুণ্ঠনের যে পরিকল্পনা করা হয়েছে তার একটা তালিকা পাওয়া গেছে। ব্রিটিশ লেবার গভর্নমেন্ট মার্শাল-প্রাণের কতাবের সঙ্গে এক চতুর্দশিক পরিকল্পনা পেশ করেছেন। ১৯৪৮ সালের হিসাব মতে এই পরিকল্পনা পেশ করা হয়েছে। বলা হয়েছে যে, উপনিবেশ পুনর্গঠনের সঙ্গে উপনিবেশ সমূহের বর্ধিত হারে দানের জন্যে পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। অর্থাৎ উপনিবেশের শোষণ জনসাধারণকে হত্যা করে তাদেরই অস্থি দিয়ে চূর্ণ তৈরি করে সাম্রাজ্যবাদের নতুন ঘরের ভিত্তি গাঁথতে হবে। মালয়কে শিল্প শোষণ করা হবে, তার যে হিসাব ঐ চতুর্দশিক পরিকল্পনা দেওয়া হয়েছে তার তালিকা উদ্ভূত করা হল। এই হিসাব হতে বোকা যায় যে, মালয়কে দুর্দশার কোন্ স্তরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী নিয়ে চলেছে।

১৯৩৬, ১৯৪৬, ১৯৫২-৫৩

(পূর্ণাভাব)

১৯৪৬ সাল

উৎপাদনের পরিমাণ

পরিচালিত হতে

হাবে উৎপাদনের

পাউণ্ড

(এক হাজার মিট্রিক টন হিসাবে)

টিন...	৭৮	২৭.৫	১৪.৫	২৫.৫
রবার...	৪০০	৪৩৫	৮৩০	১০০

এই শোষণের ফলে জনসাধারণের স্বাস্থ্য খারাপ হতে পড়েছে আর নানা তরঙ্গের ব্যাধিতে দুর্ভিক্ষ। অর্থাৎ মালয় কোন ব্যবস্থাই নাই। ১০ হাজার লোকের জন্ম হলে এক জন চিকিৎসক। মুহূর্ত-সংখ্যাও গণ্যে। একমাত্র লুণ্ঠনের মুহূর্ত-সংখ্যা ৪ হাজারও অধিক। শিক্ষার ক্ষেত্রে মালয়ের অবস্থা আরও শোচনীয়। শতকরা ৭০ জন নিরক্ষর। ৬ জনের মধ্যে মাত্র ১ জন শিশু প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করে।

দ্বিতীয় নীতি সম্পর্কে বলা যায় যে, মালয় হলো সাম্রাজ্যবাদের পূর্ণ স্থান। চীন, জাপান আর অস্ট্রেলিয়া হতে ভাবসংগত ও আফ্রিকা যাবার জলপথে সংকীর্ণ মালাকা প্রণালীর মুখে বসে সিঙ্গাপুরের সামরিক গুরুত্ব বেশী। এখানে সাম্রাজ্যবাদের নৌ-ঘাঁটি ও বিমান-ঘাঁটি। উপনিবেশে এই জন্তে অগ্নিপাত্র কায়ম করা অত্যাবশ্যক হয়ে উঠেছে। আজ দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেছে। এক শিবির হলো পরিচালিত গণতন্ত্র-বিরোধী সাম্রাজ্যবাদী শিবির, আর অন্যটি হলো সেজিমেট ইউনিয়ন পরিচালিত শাসিত ও সাম্রাজ্যবাদী বিরোধী

শিবির। সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের উদ্দেশ্য হলো সাম্রাজ্যবাদের শক্তিকে বৃদ্ধি করা, নতুন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের পরিকল্পনা করা, সমাজ-তন্ত্রবাদ ও গণতন্ত্রের বিরোধিতা করা এবং নিজেদের অধীনস্থ প্রত্যেকটি দেশের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের বিরোধিতা করা। ক্ষমতা তথ্য সাম্রাজ্যতন্ত্র ও গণতন্ত্র-বিরোধী ফ্যাসিস্ত শাসন কার্যেণ কবাব জন্যে যাবতীয় প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলোর হাতে মেরী আজাদী দান করা করা নিজেদের অধীনস্থ সবকারেব অবদান দেশপ্রোচিতা করার পুঙ্খানুপুঙ্খ মোটা বেতনের চাহুরী দেওয়া। মালয়ে এই নীতির লক্ষ্যকর্ম তব নাহি। তৃতীয় নীতি সম্পর্কে আলোচনা করার সময়ে আমরা এর প্রমাণ পাবো।

সাম্রাজ্যবাদের তৃতীয় নীতি হলো উপনিবেশে এমন শাসনতন্ত্র চালু রাখা যার সাহায্যে তাব যাবতীয় স্বার্থ পূরা সাম্রাজ্য অক্ষর থাকতে পারে। মালয়ে এই ধরনের শাসনতন্ত্র চালু রাখা হয়েছে কি না আমাদের দেখতে হবে। আমরা আগেই বলেছি যে, মালয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ গণতন্ত্রের ভাগ পায়ত্ত করে নাহি। মালয়ে চালু করা হয়েছে "Colonial Dictatorship"। ১৯৪৮ সালে মালয় ফেডারেল শাসনতন্ত্র ঘোষিত হয়। এর পাশাপাশি স্ট্রেট ফোর্সেস একটা "লেজিসলেটিভ কাউন্সিল"। এই কাউন্সিল ৭৫ জন সদস্য নিয়ে গঠিত। একেব মধ্যে জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হয়েছেন কত জন? এক জনও না! ১৪ জন সরকারী, ১১ জন ঐক্যবদ্ধ জনতান্ত্রিকের কর্তৃক আর বাকী ৫০ জন সাম্রাজ্যবাদের মূল প্রতীক হাট্ট কমিশনার কর্তৃক মনোনীত সদস্য দ্বারা "কাউন্সিল" গঠিত। প্রকৃত প্রস্তাবে হাট্ট কমিশনারই হলেন মালয়ের শাসনকারী। বাকী নিদেশ পালন করার জন্যে ৭৫ জন সদস্য "মালয় ফেডারেল কাউন্সিল" গঠিত হয়ে আছে। স্বাধীন মালয়েব গণতন্ত্র কতটা বোঝায় এর পরেও কি তাব দিক্‌ষণ প্রয়োজন হবে?

এখন কর্তৃক মালয় অধিকৃত হবার পূর্ব মালয়েব জনসাধারণ কতটা পদক্ষেপ কবলো যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শোষণ করার ক্ষমতা হ্রাস পাব। চালাবো শক্তির বস্থানি ত্রীভু—ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে বক্ষা করার কোন শক্তির তাব নাহি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সামরিক শক্তির অজয়তাব বহুতা মালয়ে গেল। উপনিবেশের লক্ষ লক্ষ সৈন্যকে স্বদেশ থেকে বের করে এলো ইতোপূর্বে হিম্মতাব অবিরত জাহিগমিক উদ্ধাব করে। জাপানী আক্রমণের মুখে সাম্রাজ্যবাদী শাসক কর্তৃক মালয় গণতন্ত্র পরিত্যক্ত হয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াব জনসাধারণ কম্যুনিষ্ট নেতৃত্বে জাপ-আক্রমণকারী বিরুদ্ধে গেরিলা যুদ্ধ চালাবাব প্রচেষ্টা জাপানী জাতীয় প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে তুলল। শুধু জাপানী শাসন থেকে নয়—যাবতীয় সাম্রাজ্যবাদী নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবাব জন্তে এই সব জাতীয় মুক্তি আন্দোলন স্বাধীনতার লড়াই চালিয়েছিল। যুদ্ধের শেষে বিজয়ী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির পুনরায় তাদের উপরে চেপে বসতে না পারে তাব জন্তে "রাষ্ট্রপাল চালিয়ে আসছে" (R. Palme Dutt—"The Crisis of Empire" p. 33)। মালয়ে এর ব্যতিক্রম নাহি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ জাপানী বাহিনী কর্তৃক মালয় থেকে বেরিয়ে হবার পূর্ব মালয়ের কম্যুনিষ্ট বাহিনী—জাপ-বিরোধী এক গণবাহিনী (Malayan People's Anti-Japanese Army)

গঠিত করে। এই গণবাহিনী জাপ ফ্যাসিস্ত বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিরোধ আন্দোলন চালিয়ে জাপ ফ্যাসিস্তদের বিপর্যয় করে তুলেছিল। জাপানীরা তখন গণফৌজকে বলত "দস্তা-বাহিনী"। আভকের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদের বলেছে "দস্তা-বাহিনী"। জাপ ফ্যাসিস্ত আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মৌনাদুশ কি চমৎকার! আজ তাদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ "ডাকাতি" বলেছে তাদেরই জাপ আক্রমণ প্রতিরোধ করত এক দিন প্রয়োজন হয়েছিল। সেদিন ব্রিটিশ সরকার এদের পূর্ণ ন্যায্য দিতেছিল এবং এই গণ-বাহিনীর নেতাদের সামরিক উপাধিতে ভূষিত করে লন্ডনের বিজয় উৎসবে (Victory March) যোগদান করার উদ্দেশ্য নিয়ে যাত্রা করেছিল তার প্রশংসা করা হয়েছিল। জাপানী সামরিক শক্তির পরাজয়ের পূর্ব এই "দস্তা-বাহিনী" কয়েক সপ্তাহ ধরে মালয়ের স্থগলা বজায় রেখেছিল। তার পূর্ব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এসে এদের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেয়।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে—এরা কি নীতিই দস্তার দাসী ডাকাতি করাই কি এদের পেশা? এদের "আন্দোলন জাতীয় মুক্তি অথবা স্বতন্ত্রতা" (The Statesman—১৯৪৫) তাবিরে প্রবান সম্পাদকীয়) আন্দোলন দেশের জাতীয়তাবাদী পরিপাক্যলোব মধ্যে নাম-বকা চ'চাখানা—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের জয়চাক বাধে নিয়ে চাঁৎবাণ করছে যে, মালয়েব আন্দোলন, জাতীয় মুক্তি আন্দোলন নয়। এ তোলে দস্তাদের বিশ্বেলা সৃষ্টি করে লুটন করার বড়যন্ত্র। এখন দেখা যাক, কাদের নিয়ে এই "দস্তা-বাহিনী" গঠিত হয়েছে। দি লীগ অব ডেমোক্রটিক ইয়থ (The League of Democratic Youth), মালয় ইয়থ লীগ (The Malayan Youth League), আর প্যান-মালয় ফেডারেশন অব ট্রেড ইউনিয়নকে (The Pan-Malayan Federation of Trade Unions) (পাঁচ লক্ষ সদস্য লইয়া এই ইউনিয়ন গঠিত) মালয়ব কমিউনিস্ট পার্টি মালয়ের গণ-বাহিনী গঠন করে। এই বাস্তবিক দলগুলির সদস্যগণ কি "দস্তা"? হ্যাঁ, এরা সাম্রাজ্যবাদী দস্তাদের হাড়া। সম্প্রতি এই জাতীয় মুক্তি আন্দোলনকে সাম্প্রদায়িক লড়াই বলে চালাবাব অপচেষ্টাই চলছে। বলা হচ্ছে যে, মালয়েব এই আন্দোলন কেবল মাত্র মুষ্টিমেয় চীনাদের আন্দোলন—এদের সাথে মালয়ী অথবা ভারতীয়দের কোন সম্পর্ক নাহি। ইতিপূর্বে মালয়ের জনসাধারণ হিসাব দেওয়া হয়েছে। স্মরণ্য তাব পুনরুক্তি না কবে বলা যাবে—এই প্রচার একেবারে ভবভিসন্ধিমূলক। চীনারা সাধারণতঃ হওয়ায় স্বভাবতঃই তারা জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে অধিক সাধায়া যোগদান করেছে। তা'ছাড়া চীনাবই অধিকাংশই শ্রমিক। মালয়ের মুক্তি আন্দোলনের নেতৃত্ব শ্রমিকেরা কবছেন। জাপ-ফ্যাসিস্তদের বিরুদ্ধে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে মালয়ের শ্রমিক বেমন নেতৃত্ব করেছে তেমনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেও শ্রমিকশ্রেণী নেতৃত্ব করেছে। মালয়ীরা অধিকাংশই কৃষক। কৃষকেরা জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে শ্রমিকদের নেতৃত্ব মেনে নিয়েছে। ফলে কৃষকেরা শ্রমিকদের আজ্ঞা ও খাতি প্রদান করেছে। গেরিলা বাহিনীতে শতকরা ২৫ জন মালয়ী যোগদান করেছে। এক কথা মালয়ে ব্রিটিশ গোয়েন্দা-বাহিনীই স্বীকার করেছে।—'Sunday Times'—May 15, 1949)। অল্প রাখার জন্তে যে ব্যক্তিকে

মালয়ে প্রথম কীসী দেওয়া হয় সে ব্যক্তি হলেন মালয়ী। আরও কয়েকজন বিষয় হলো—মালয়ীদের সতর্ক করে যে প্রচারপুস্তিকা বিমান থেকে নোড়ে ফেল দেওয়া হয় তার মধ্যে নিহত বিদেশীদের যে চিত্র মুদ্রিত হয়েছিল সে বিদেশীরা হলেন মালয়ী। আর তারা বিদেশীরা শোগদান করবে তাদেরও এই দশা হবে—এই বলে যে শাসন দেওয়া হয়েছিল সেটাও মালয়ী ভাষায় মুদ্রিত হয়েছিল কিন্তু চীনা ভাষায় নয়।

১৯৪৮ সালের জুন মাস। মালয়ের জাতীয় ইতিহাসে অপরূপ যুগ আরম্ভ হলো। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের নির্দেশানুসারে বর্নেনের শ্রমিক সাম্রাজ্যবাদ পর থেকেই মালয়ের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের দুটি টিপি মারার বদল প্রদান করছিল। সামরিক শক্তির নিক নিয়ে কুটনৈতিক বর্নেন দেখল যে, জাতীয় মুক্তি আন্দোলনকে ধ্বংস করতে বেগ পেতে হবে না—তখন তারা কাজে হাত দিল। জুন মাসেই সর্বপ্রথম আন্দোলনের নেতাদের ও শ্রমিক শ্রেণীর রাজনৈতিক কর্মচারী উপর হামলা শুরু করল। লন্ডন থেকে নির্দেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই যুগ্মপন্থ গোটা দেশের ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান, পান-বালয়ান ফেডারেশন অব ট্রেড ইউনিয়নস্, লীগ অব ডোম-ক্রেটিক ইন্ডাস্ট্রি, দি এসোসিয়েশন অব এক্স-সার্ভিসমেন (Association of Ex-servicemen), জাপান-বিরোধী জনসংগঠন, দি লীগ অব ইন্ডিয়ান ফর ট্রাংগল ফর দি জাভানাল ইন্ডিপেন্ডেন্স অব মালয় (The League of Youth for Struggle for the National Independence of Malay), মালয় কমিউনিষ্ট পার্টি প্রতিষ্ঠা দ্বারা জাতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বে-আইনী ঘোষণা করল আর হাজার হাজার কর্মীকে গ্রেপ্তার করে ফেলল।

২২শে জুন রবার উৎপাদনের চারটি প্রধান অঞ্চলে অবরোধ অবস্থা ঘোষণা করা হলো। ২৪শে জুন তারিখে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র সিঙ্গাপুরও অবরোধ অবস্থা ঘোষিত হলো। সাম্রাজ্যবাদীদের প্রবেশচর্য গোটা দেশে আশুন করে উঠল। পুত্রজন জনতার উপর গুলী চালায়। ফলে গেরিলা বাহিনী সমগ্র অঞ্চলেই কাঁপিয়ে পড়ল। গোটা দেশে গেরিলা বাহিনী সক্রিয় হয়ে উঠল। অত্যাচার চালিয়ে গণ-আন্দোলন দমন করা হ'লেও কথায়, আন্দোলন প্রতিরোধীরা প্রাণ আড়াল কুয়ালালামপুর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ল। অবস্থা আরও বড়িয়ে চলে গেল। ইল্যাং, নিকটপ্রান্ত, মাংটা, সিংহল ও হংকং থেকে আকাশ-বধে ও ভলপথে হাজার হাজার সৈন্য পাঠান হতে লাগল এক গেরিলাদের বিরুদ্ধে নিয়োগ করা হলো। ব্যাপক ভাবে গেরিলাদের উপর বিমান আক্রমণ শুরু হলো। সিংহল থেকে আরম্ভ করে সিঙ্গাপুর ও কুয়ালালামপুর—সর্বদলি বোম্বার্ড বিমানের চলাচল আরম্ভ হয়ে গেল। হংকং থেকে বৃটিশ দূর-প্রাচ্যের কোয়ার্টারের (British Far East Squadron) পাঁচটি সিঙ্গাপুরে স্থানান্তরিত হলো। ওয়া ও দিয়াক (Dyak) ভাড়াটে সৈন্যদের কথা ছেড়ে দিলে কাতারে কাতারে বৃটিশ সৈন্য, কামান, ট্যাংক, মিউকারার ও ক্রেনশাটস্ (ফার্সীবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্যে বৃটিশ শ্রমিক শ্রেণী কর্মকর্তা-নির্মিত হয়েছিল) মালয়ের গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া মালয়ের জাহাজ বোকাই পাঠান হলো।—(R. Palme Dutt: "Britain's Crisis of Empire"—p. 95)।

জুলাই মাসের মাঝামাঝি মালয়ের সর্বত্র বৃটিশ বাহিনী মালয়ে গেরিলা বাহিনীর প্রতিমত যুদ্ধ বেধে গেল। মধ্যপ্রদেশ, বালিহো ওকল, সেলাংগোর, পেরাক ও নেগ্রী-সেমবিলানে একটি যুদ্ধ হয়ে গেল। সিঙ্গাপুরের সন্নিকট জোতোর রাজ্যে রংগোয় নিযুক্ত শ্রমিকেরা সংগ্রাম সমর্থন করে দমনটো অবরুদ্ধ করে দিল।

আগস্টের ৬ তারিখ। সিঙ্গাপুরে দক্ষিণপন্থ এশিয়ার বৃটিশ সামরিক ও বেসামরিক কতাদের এক গোপন বৈঠক বসল। বৈঠকের উদ্দেশ্য ছিল—মালয়ে জাতীয় মুক্তি আন্দোলন দমন করার ব্যবস্থা অবলম্বন করা। বোর্নিওর আদিবাসী, দিয়াকরা তাদের আশ্রয় নিয়েছিল। লন্ডন থেকে শ্রমিক সরকার বোর্নিওতে জানিয়ে দিল যে, তনুভিল্লাহ জংগলে উপর পূর্ণ দমন দেয়া বর্ষণ কর—জংগলে আশুন লাগিয়ে দাও। যে সব গেরিলা বাকী হলো বৃটিশ শাসক দলে দলে প্রকাণ্ড তাদের বাস্তব গুলী করে মারতে লাগল। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে ভাঙন পরিয়ে দেবার জন্যে বৃটিশ শাসক মালয়ের প্রতিরোধী শ্রমিকদের আব্রাহাম বিরুদ্ধে মুসলমানদের লাগিয়ে দেবার জন্যে মালয়ের কার্যক্রমের নিয়োগ করল।

১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাস। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ এক পান-বদল বেধে করল। হাতে বলা হলো—মালয়ের ৫ হাজার গেরিলা বিরুদ্ধে ৫০ হাজার শক্তিশালী বৃটিশ সেনা সংগ্রামে নিযুক্ত হ'ল। আন্দোলন দমন করা হ'লেও কথায়, বড় ক্ষেত্রে উদ্ধত সাম্রাজ্যবাদের ভাড়াটে সেনারা গেরিলাদের হাতে বেধে প্রহার পেয়ে পান-বদল করতে বাধ্য হলো।

১৯৪৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাস। লর্ড সান্ডার্ড বঙ্গবীরের লর্ড সান্ডার্ড (Lord Sandford) বলছেন: "মালয়ে কি অবস্থা চলছে তা বোকা হ'লেও। একটা কথা পরিবারে উঠছে যে, আমরা মালয়ের যুদ্ধে জিতবে পারছি না।" ১৯৪৭ সাল হতে আজ পর্যন্ত মালয় যুদ্ধে মোট প্রায় ১০ লাখ টি পাউণ্ড। এত খরচ করে আকাঙ্ক্ষিত ফল না পেয়ে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ অতিমাত্রায় বেগে উঠল। আরও কতকটা চালাতে লেগে গেল। নিরপরাধ অধিবাসীদের উপর নির্দয় আক্রমণ করে দিল—গ্রামের পর গ্রামে আগুন ধরিয়ে দেয়া অত্যাচারের দৃশ্য বর্ণনা করে লন্ডনের 'অবজার' পত্রিকার সিঙ্গাপুরস্থিত সবাদদাতা লিখলেন: "There was no whinnying or begging. They were given a few minutes to collect what they could.... Then they burst into a slow explosion of flame, and the family stood and watched ankle-deep in all they had. That happened five times. Once they started to scream, Others just stood, their faces marble-cold. At the end of the night an old woman waited at the door of her house. Her son crouched outside, his legs and arms like chicken limbs, approaching the slow end of his life by consumption. Inside was a climax of poverty."—(Observer—Sept 19, 1948)।

জাতির হতাহত হয়েছে, ২০ হাজারেরও অধিক লোককে বন্দিশালায় রেখেছে। ৫ হাজার গেরিলা-বাহিনীর বিরুদ্ধে ১ লক্ষ ২০ হাজার সৈন্য লড়ছে। কিন্তু গেরিলাদের দমন করা সহজসাধ্য হয়ে উঠে না। ১৯৫৫-৫৬ তারিখে 'ষ্ট্রেট্‌স্ম্যান' পত্রিকা "মালয় রহস্য" এক প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছে, মালয়ের গেরিলা-বাহিনী তাদের বিরুদ্ধে নিযুক্ত ১ লক্ষ সৈন্য পুলিশকে হারিয়ে দেবে না।" এই একই প্রবন্ধে বলা হয়েছে: "Malay's errorists are a graver menace than ever."

মালয়ীদের মধ্যে গাঁবা মালয়কে স্বদেশ বলে মেনে নিয়েছেন, তাও বঙ্গদেশে মুক্তি কামনার স্বাভাবিক-বিরোধী জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে ক'পিয়ে পড়েছেন। প্যান-মালয়ান ফেডারেশন অব টাউনসিয়ানস্-এর সভাপতি গণপতি ভারতীয়। ১৯৪১ সালের ২ মাসের ১৫ তারিখী হয় এবং তাঁর পূর্ববর্তী উক্ত ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতি বীরসেনানকেও ওলো করে হত্যা করা হয়। আরও ১৫ শতাধিক ভারতীয় মালয়ের বন্দিশালায় পড়ে মরছে তার আরও নাই। এ সব দিক দিয়ে বিচার করলেও দেখা যায় যে, মালয়ের জাতীয় মুক্তি আন্দোলন কোন ক্রমেই বৃষ্টিমের চীনা সম্প্রদায়ের আন্দোলন নয়।

জাতীয় মুক্তি আন্দোলন এখন তার ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ নাই। আন্দোলনের গুরুত্ব তেমন বৃদ্ধি পেয়েছে তেমন সংগ্রাম গভীর হয় উঠেছে। তাইসময় পূর্বে যখন মধ্যম সংগ্রাম বেশে উঠিত এখন বৃষ্টিমের লেবো-লী-দাবা সমাজ ঘোষণা করেছিলেন যে, তাই মালয় মধ্যে এই বিদ্রোহ সমূল ধ্বংস করা হয়েছে। এই যোগ্যত্ব মালয় সংগ্রামী মানুষেরা কিছুতেই দেয় নাই। ১০ বঙ্গবন্ধুর যুদ্ধের ফলাফলের প্রতিফলন দিয়ে মালয়ে বৃষ্টিম গেরিলাদের মুখপত্র 'ষ্ট্রেট্‌স্ টাইমস্' লিখেছে যে, গোড়ার দিকে বিদ্রোহ মনে যতখানি সাফল্য লাভ করা গিয়েছিল—তার তুলনায় বর্তমানে কিছুটা হচ্ছে না। উপনিবেশ-সচিব মিঃ গ্রিফিথস্ (Mr. Griffiths) স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, চলতি বঙ্গবন্ধুর বিদ্রোহী আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং আক্রমণের ক্ষমতা পূর্ণাঙ্গ সত্ত্বাতে গড়পড়তা ২০ থেকে ৫০ বৃদ্ধি পেয়েছে।

মালয়ের বিদ্রোহ আজ আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অর্জন করেছে। মালয় সাম্রাজ্যবাদের মধ্যম লঙ্ঘনের 'টাইমস্'—১৯৪১ সালের ১০ মার্চ—"Far Eastern Front" শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জানিয়েছে: "The revolutionary movements in Eastern Asia as a whole ranging from North China down to Indonesia and northward again to the Malay and the Burmese hills—are changing the world strategic and political map. The destinies of nearly a thousand million people are being shaped. With Communists either in the

leadership or striving towards it, the challenge to Western security is at least as great as it was when Africa were in ferment." মতাদর্শে বম্বানিষ্ট বাহিনীর সাফল্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশের শোষিত জনগণের আন্দোলনের তীব্রতা বৃদ্ধি পেয়েছে। এই বিদ্রোহ দমন করার জন্যে সিডনীতে যে সম্মেলন হয়ে গেল তার কাহিনী পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। স্তবধার তার পুনরাবৃত্তি করে প্রবন্ধের আরও কয়েকটি বৃদ্ধি করা সমীচীন নয়। মালয়ের পণিবিস্তৃতি যে আর্থিক অতীব শোচনীয় সে কথা অনস্বীকার্য। মালয় হস্তচ্যুত হলো বৃষ্টিমের শক্তি আরও ক্ষীণ হ'লে উঠবে। শুধু তাই নয়— "…Malaya is the bulwark of British Imperialism in Asia and the rear of the American basis in the Pacific and South-Eastern Asia,..." ("Sovietland"—Vol. III No. 10, at May 25, 1950—page 23). লঙ্ঘনের 'টাইমস্' পরিচয় বলেছে: "Eastern Asia is a main base of Western Europe." সম্প্রতি বৃষ্টিম পার্লামেন্টে শ্রমিক দলের সমাজতন্ত্রী (U) সদস্য লর্ড পেথিক কয়েক বলেছেন: "কুইন যদি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে মুনাফার ক্ষেত্ররূপে বজায় রাখতে চায় এবং কমুনিজ্‌ম রোধে তাকে সফল রাখতে চায় তবে কিছু কিছু সম্পদ তাদের হাতে রাখার ব্যাপারে নেতিবাচক নীতি অবলম্বন না করাই বৃষ্টিমের উচিত। এই সমাজতন্ত্রী বিরোধী (U) কথায় পরিচয় বোঝা যাচ্ছে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুনিজ্‌ম রোধের নামে কেবল যে বৃষ্টিমের মুনাফার খাঁটি স্তব্ধ বধা হচ্ছে, তাই নয়—একই প্রকার স্বার্থ অব যে সমস্ত সাম্রাজ্য রাষ্ট্রবলয় রয়েছে, তাদেরও মুনাফা-মুগ্ধতার খেত্র নিকরপত্র বধার চেষ্টা চলছে। মোড়ের উপর গণতন্ত্রের দাবিদারীরা যে গণতন্ত্র বধা—মালয়ের জনসাধারণের জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের কথা বলছেন, আসলে সেই দাবিদারী ছাড় কিছুই নয়। এর পিছনে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের গভীর বড়তন্ত্র আছে। বৃষ্টিম ও পশ্চিম-ইউরোপের এশিয়া ও পশ্চিমবাহ বিভিন্ন উপনিবেশে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের যে শোষণনীতি রূপ পাবে তার পরিণাম ভয়াবহ। এ সম্পর্কে বঙ্গবন্ধু প্রবন্ধে আশেচিনা সহনশীল নয়।

তার একথা ঠিক যে, মালয়ের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে সাম্রাজ্যবাদের পূর্ণাঙ্গ অনিশ্চিত। পার্লামেন্টের শ্রমিক দলের সদস্য মিঃ উয়েস্ট ওয়াট সম্প্রতি মালয় সফর শেষ করে তথাকার পণিবিস্তৃতি সম্পর্কে বলেছেন: "কুইন বঙ্গবন্ধুকে থেকে মালয়কে হাবাতে বসেছে, কারণ যুদ্ধান্তর প্রয়োজনের সাথে বাপ খাইতে শাসন-কাষা ঢালাতে সে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে।"—(পি-টি-আই, রয়টার, ২৪৫৫০)। বোধ হয়, এই জন্যই যুদ্ধ-সচিব মিঃ ট্র্যাটা ও উপনিবেশ-সচিব মিঃ গ্রিফিথস্ উভয়েই স্বচক্ষে মালয়ে পণিবিস্তৃতি পর্যবেক্ষণ করতে গিয়েছেন।

—আগামী সংখ্যায়—

ভারতে প্রাচ্য গবেষণা

শ্রীশুশীলকুমার দে



## হাইড্রোজেন বোমা কি পৃথিবী ধ্বংস করবে ?

হরকির ভট্টাচার্য

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হাইড্রোজেন আণবিক বোমা তৈরীর আদেশ দিয়েছেন। বেসরকারী ভাবে এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছে যে, এক থেকে তিন বছরের মধ্যেই এই ভীষণ সমরাস্ত্র পরীক্ষার উপযোগী হবে। বিশিষ্ট বিজ্ঞানিকরা বলেন, এই বোমা কার্যকরী হবে না বলেই তাঁরা ভাণা করেন; কিন্তু এই বোমা যে কার্যকরী হতে পারে, এই আশঙ্কাও বাক্যের আছে।

যে ইউরেনিয়াম বা প্রটোনিয়াম বোমা তিব্বেশিমা ও নাগাসাকি নিশ্চিহ্ন করেছিল, তার নান দেওয়া হয়েছে 'আণবিক বোমা'। কিন্তু যে হাইড্রোজেন বোমা তৈরীর পদবিজ্ঞানা করা হয়েছে, আণবিক বোমা সেই ভীষণ বোমার শক্তির কাছ কববে। এ থেকেই বোকা যায়, হাইড্রোজেন বোমার শক্তি কত ভীষণ! এই বোমা বিস্ফোরণের ফলে লক্ষ লক্ষ ডিগ্রী উত্তাপ সৃষ্টি হবে এবং তাতে এক ধরণের আণবিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে যা পৃথিবীতে নতুন। 'Fusion' প্রক্রিয়া এই বোমাকে আণবিক বোমার অপেক্ষা আট থেকে হাজার গুণ অধিক শক্তিশালী করবে।

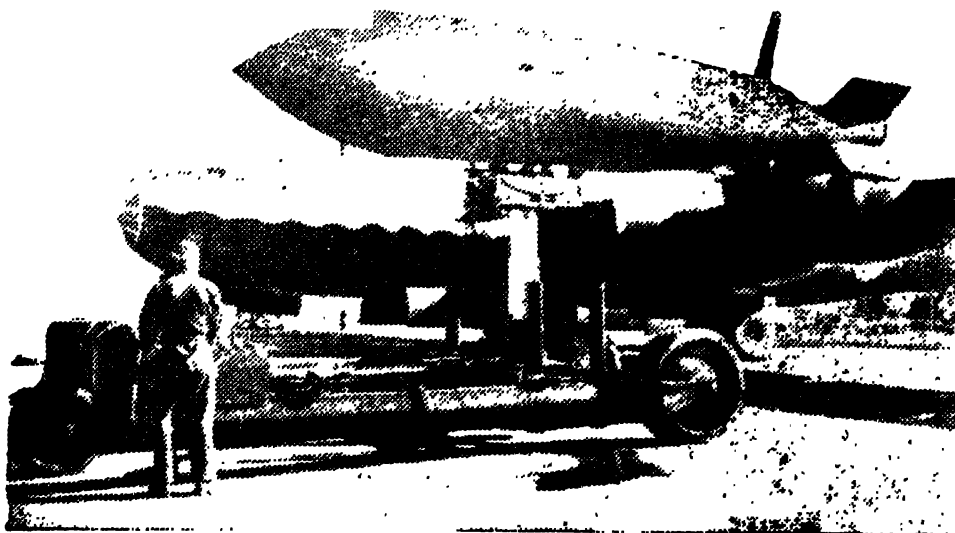
ইউরেনিয়াম fission আবিষ্কারের আগের পদার্থবিদ্যা বৃহত্তে পেরেছিলেন যে, হাইড্রোজেন বোমা তৈরী করা যায়। 'Fusion' এর ধরণের আণবিক প্রতিক্রিয়া সূর্য ও তারকার শক্তি (energy)

সবদ্বারা কবে। এই ভীষণ বোমার প্রতিক্রিয়াকে শান্তিপূর্ণ ভাবে কাজে লাগান অসম্ভব বলে মনে হয়। ইউরেনিয়াম 'fission' দ্বারা নির্গত শক্তিকে অসম্ভব রকম গঠনমূলক কাজে ব্যবহার করা যায়। কিন্তু হাইড্রোজেন 'fusion' এর ফল ঠিক উল্টো। এ কেবল সাময়িক উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করা যাবে। এর একমাত্র কাজ ধ্বংস সাধন, অতী কোন কাজ এ থেকে পাওয়া যাবে না।

হাইড্রোজেন বোমা যে কতখানি ধ্বংস করতে পারে, তা সহজে হিসাব করা যায়। সাধারণ পোকে তুললে বিদ্রিষ্ট হতে যে, বোমার ধ্বংসের বস্তুর ক্ষমতা থাকে, তার চেয়ে ধ্বংসক্ষমতা আর একটু বাড়লে গেলে তার শক্তির মাত্রা দুই বা ততোধিক হয়। অতি সাধারণ "কিউব ফুট" ফরমুলা দিয়ে বোমার শক্তির এই তথ্য বাড়ালে এর ধ্বংসের এলাকা দ্বিগুণ বাড়ে। হাজার গুণ শক্তি বাড়লে ধ্বংসের এলাকা দশ গুণ বাড়ে। প্রকৃত বিজ্ঞান হলে যে ধ্বংসাত্মক অস্ত্র তৈরি হবে, তার তুলনায় এই হচ্ছে অবশ্য খুবই কম।

তাহাজার ফুট উঁচুতে যদি আণবিক বোমা ফাটান যায়, তাহলে তার চার দিকে আদ্য মাইল ভায়গা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হবে এবং এর মাইলের মধ্যবর্তী এলাকার ক্ষতি হবে খুব ভীষণ রকমের। এক্ষেত্রে বোমার চেয়ে আট থেকে হাজার গুণ অধিক শক্তিশালী হাইড্রোজেন বোমা দুই থেকে দশ গুণ অধিক দূর থেকে একই কাজ করবে।

আণবিক বোমার চেয়ে আট ও অধিক শক্তিশালী একটি



হাইড্রোজেন বোমার  
বিজ্ঞান রচনা  
পরিধির একটি  
গোলক সৃষ্টি  
ঠিক ক্ষুদ্রাকার  
জায় হবে এবং  
এর কেন্দ্রে যে  
রকম পদার্থ, তা  
ও মারাত্মক  
active" নামে  
হবে। যেখান  
হবে, ঠিক  
মাইলের মা  
সকল লোক  
আর বিজ্ঞান  
Radial

অধিক লোক নিহত হবে। অধিকাংশ বাড়ীই ধ্বংসপ্তে পবিত্র হতে। যদি কোন বাড়ী ধ্বংস না হয়, তবে তা পুড়ে ভস্মীভূত হবে। গৃহ-পতনের ফলে ও বোমা থেকে নির্গত উত্তাপে এক থেকে দু'মাইল এলাকার মধ্যে লোকের প্রাণহানি হবে। ইস্পাতের বাড়ীগুলি দুমড়ে তাল-পাকিয়ে যাবে আর ইটের বাড়ীগুলি চূর্ণ হবে। দু'মাইলের অধিক দূরের লোকদের শরীর পুড়ে যাবে, কিন্তু তা মায়াবক নয় না। চাব মাইলের অধিক দূরে আঘাত সামান্য বকমের হবে।

হাইড্রোজেন বোমার শক্তি যদি আণবিক বোমার চেয়ে হাজার ধন বাড়ান যায়, তাহলে পাঁচ মাইলের মধ্যবর্তী স্থান সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হবে। দশ মাইলের মধ্যবর্তী এলাকায় ভাষণ বকমের প্রাণহানি ও ক্ষতি হবে এবং আরও অধিক দূরের লোক-জন আতঙ্ক হবে।

ডঃ জেনারেল লেসলী আর গ্রোভস হিসেব করে দেখিয়েছেন যে, নিউ ইয়র্কের মত বড় সহরকে ধ্বংস করতে যেখানে সাতটি আণবিক বোমার দরকার, সেখানে একটি মাত্র মাঝারি আকারের হাইড্রোজেন বোমা নিমেষের মধ্যে তাকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে। শত্রুর হাতে যদি হাইড্রোজেন বোমা থাকে, তবে নিউ ইয়র্ক ও আমরিকার অজ্ঞাত বড় সহর তার লক্ষ্যবস্ত না হয়ে পারবে না। পৃথিবীর বৃহত্তম দেশ রুশিয়ার মাত্র দু'টি প্রকৃত বড় সহর আছে—মস্কো ও লেনিনগ্রাড।

আণবিক বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার কার্যকরী শক্তি

	সম্পূর্ণ ধ্বংসের এলাকা	ভাষণ ক্ষতির এলাকা
বোমার শ্রেণী	( প্রায় সব লোক নিহত বড় লোকের প্রাণহানি ও গৃহাদি বিধ্বস্ত )	ও গৃহাদির ভাষণ ক্ষতি
আণবিক বোমা	২ মাইল	১ মাইল
বোমার এলাকা	৩ বর্গ-মাইল	৩ বর্গ-মাইল
হাইড্রোজেন বোমা		
১ বর্গ অধিক শক্তি	১ মাইল	২ মাইল
১০ বর্গ অধিক এলাকা	৩ বর্গ-মাইল	১২ বর্গ-মাইল
হাইড্রোজেন বোমা		
১০ বর্গ অধিক	৫ মাইল	১০ মাইল
১০০ বর্গ অধিক এলাকা	১৫ বর্গ-মাইল	৩০০ বর্গ-মাইল
বোমার		

হাইড্রোজেন বোমা যদি ঠিক লক্ষ্যবস্তুর উপর না পড়ে তার ক্ষতি হ্রাস পড়ে, তাহলেও লক্ষ্যবস্তুর সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয়।

হাইড্রোজেন বোমার অসীম শক্তির গোপন কথা এর সীমাহীন। এমন কি, সমগ্র একখানি জাহাজকে ভিতরে উপকরণ হাইড্রোজেন বোমায় পরিণত করা যেতে পারে। বিমানে যে হাইড্রোজেন বোমা নিয়ে যেতে পারে, তার ওজনও সীমা ২১ টন। এখন একটি বোমার ছবি দেওয়া হল, যদিও এটা হাইড্রোজেন বোমা নয়, সাধারণ বিফোরক দিয়েই এ বোমা তৈরী, তবে এর ওজন ২১ টন এবং আমেরিকায় তৈরী।

হাইড্রোজেন বোমার ডিজাইন সাধারণের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। কেবল রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ গোপনীর বিষয়ের ভার বাদে ওপর

উপরই জানেন। কাজেই এই বোমার আকারের বর্ণনা কাল্পনিকই হবে। বিমান-বাহিত হাইড্রোজেন বোমার এইরূপ একটা কাল্পনিক আকার জানা গেছে :

আকার—২৬ ফুট ১০ ইঞ্চি লম্বা, ৪৩ ফুট ব্যাস এবং ২১ টন ওজন।

বিশেষ বৈশিষ্ট্য—বোমার পতনের গতি হ্রাসের জন্য বিরাট আকারের একটি প্যারাসুট। এতে বৈমানিক-চালিত বোমাবর্ষী বিমান বিফোরণের এলাকা পাব হবার সময় পাবে।

নিষ্ক্ষেপের কৌশল—একটি ফিউজ বা ব্যারোমিটার সমন্বিত ফিউজ আপনা আপনি মাটির ওপরে একটা নির্দিষ্ট উচ্চ স্থানে (শূন্য) পলতেটিকে কার্যকরী করবে।

পলতেট—মূলতঃ একটি আণবিক বোমা।

বিফোরক চাচ—হাইড্রোজেন (কিছু প্রতিক্রিয়ার জন্য লিথিয়ামও) এ জন্ম তিন শ্রেণীর হাইড্রোজেন বা যে কোন একটির কোন কেমিক্যাল কম্পাউন্ড।

হাইড্রোজেনের সম্ভাব্য বিভিন্ন শ্রেণী—নিম্নলিখিত এক বা একাধিক বাষ্প :

প্রোটিয়াম (সাধারণ হাইড্রোজেন) Mass 1, common দস্তার উপর অজ্ঞানের ফ্রিডা ও অন্যান্য বহু উপায়ে প্রাপ্তব্য।

ডিউটেরিয়াম (ভারি হাইড্রোজেন)। Mass, 2, দুস্তাপ্য। বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় চল থেকে প্রাপ্তব্য।

ফিটিয়াম (অতিভারি ভারি হাইড্রোজেন)। Mass 3: একান্ত দুস্তাপ্য। Radioactive, অর্থাৎ জীবন, ১২ বছর। চিকাগোর অর্গান ন্যাশনাল ল্যাবরেটরিতে লিথিয়াম থেকে তৈরী। হাইড্রোজেন বোমায় ব্যবহারের পক্ষে এই উপকরণ বিশেষ উপযোগী।

হাইড্রোজেন বোমার আর একটি উপকরণ হচ্ছে ইউরেনিয়াম হাইড্রাইড।

হাইড্রোজেন বোমা কি পৃথিবী ধ্বংস করতে পারে? বৈজ্ঞানিকদের অভিমত এই যে, হাইড্রোজেন বোমা বিফোরণের পর একটি মাত্র ক্ষুদ্র পৃথিবী ধ্বংস হবে না, তবে সুরক্ষাপ্রাপ্ত পরিণাম অসম্ভব নয়।

অধ্যাপক এলবার্ট আইনষ্টাইন বলেন, হাইড্রোজেন বোমা প্রস্তুতকরা যদি তাঁদের লক্ষ্যে পৌঁছতে সমর্থ হন, অর্থাৎ আবহাওয়াকে বিধাত Radioactive করতে পারেন, তবে পৃথিবীতে জীবনের স্পন্দন থেমে যাবে।

আণবিক বোমার মত তবে তার চেয়ে অনেক বড় আকারে হাইড্রোজেন বোমা থেকে নিউট্রন নির্গত হয়ে বাতাস, জল ও মাটির একটা অংশকে দীর্ঘকালস্থায়ী Radioactive পদার্থে পরিণত করবে। যদি যথেষ্ট সংখ্যক হাইড্রোজেন বোমা সমগ্র আবহাওয়াকে বিপজ্জনক ভাবে সংক্রামিত করতে পারে, তাহলে পৃথিবীর সকল প্রাণী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

### এক আউল ওজনের রেডিও

একটি বৃষ্টিপ্ৰতিষ্ঠান মাত্র এক আউল ওজনের একটি রেডিও সেট প্রস্তুত করেছেন। এই রেডিও বিমানে ব্যবহার করা হবে। দু'বছর পরীক্ষার পর এই রেডিও সেট উদ্ভাবন করা হয়েছে।

## আধুনিক বেকারী

আগামী জুন মাসে টরন্টোতে যে আন্তর্জাতিক বার্ষিক মেলা হবে, তাতে কটি প্রদর্শন করা হবে ছাড়া আধুনিকতম যন্ত্র প্রদর্শিত হবে। এই যন্ত্রের সাহায্যে হয় থেকে অতি মিনিটের মধ্যে ময়দা মাখা হয়ে যাবে।

## কাপড়-জামা সামলান

জ্যোৎস্না বোড দিয়ে মোটর চালিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ পথের মাঝখানে মোটরের কল গেল বিগড়ে। গাড়ীটি এমন বিকল হল যে, তার তলার চুকে চিং হয়ে শুয়ে তবে কল সারতে হবে। অথচ আপনার গায়ে পবিদ্ধাব ধবধবে জামা-কাপড়। উপায়? উপায় আছে। এর জন্য আপনাকে ভোরালো কিংবা গামছা পরে কেলেকারী করতে হবে না। মোটর নিয়ে বেরবার সময় এক খণ্ড রবার রন্ধ বা অয়েল রন্ধ বা ঐ ধরনের অন্য কোন জিনিষ নিয়ে বেরবেন। সেটা গাড়ীর তলার বিচ্ছিন্ন দিয়ে তাব উপর চিং হয়ে শুয়ে মনের আনন্দে ঝাড়ী সাকন। চাই কি একটু ঘুমিয়েও নিতে পারেন।

## নিউট্রন

সাধনা মিত্র

বিষ-ভগ্নাত গ্রামের' যে সমস্ত জিনিষের সঙ্গে পরিচিত হয়ে থাকি, তাদের প্রধানত: দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে—পদার্থ ও শক্তি। দু'টির মধ্যে তফাৎ হচ্ছে যে, প্রথমটার জেন আছে, দ্বিতীয়টার তা নেই।

যে কোন পদার্থকে আমরা যদি ভাঙতে আরম্ভ করি তাে ভাঙতে ভাঙতে এমন একটা অবস্থায় এসে পৌছবো, যখন সেটাকে আর ভাঙা চলবে না, মানে, ভাঙলে আর সেটা পদার্থের গুণ অবশিষ্ট থাকবে না। এট যে অবস্থা—পদার্থের সব চেয়ে ছোট সমস্ত বিশিষ্ট অংশ, একে বলা হয় "অণু" বা "মলিকিউল"। এই অণুকে আরো ভেঙ্গে পরমাণু বা অ্যাটম পর্ণিত করা যায় বটে, তবে ঐ পদার্থের গুণ যে অ্যাটম তারিয়ে ফেলে, তা আগেই বলেছি। পরমাণুকে বিশ্লেষণ করে এর গঠন-প্রণালী সম্বন্ধে যা জানা গিয়েছে, তা হচ্ছে এ—দু'টা অংশে বিভক্ত পরমাণু—ধনাত্মক নিউক্লিয়াস আর এই নিউক্লিয়াসকে ঘিরে অনেকগুলো ইলেক্ট্রন।

বিগত শতাব্দীর শেষের দিকে পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছিল যে, যেকোনো প্রদানিত গ্যাসের মধ্যে বিত্যাং-প্রবাহ সঞ্চাল করলে ক্যাথোড হতে কণিকা-স্রোত বেরিয়ে আসে—এই স্রোতের নাম দেওয়া হয়েছে "ক্যাথোড র"। এই কণিকাগুলো একক ধনাত্মক তড়িৎ শক্তি (  $8.9 \times 10^{-18}$  ) ইলেক্ট্রন ভোল্ট (এক) বহন করে আর সব চেয়ে হালকা গ্যাস হাইড্রোজেনের একটা পরমাণুর ১/১৮৩৬ ভাগ আয়তনসম্পন্ন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, আমাদের জানা সব চেয়ে হালকা জিনিষ পরমাণুর চেয়ে অনেক অনেক বেশী হালকা এগুলো, আর এদেরই নাম দেওয়া হয়েছে ইলেক্ট্রন। যেকোনো বস্তু হতেই এদের পাওয়া চলে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে, ভাগতিক বাবতীয় পদার্থের সাধারণ উপাদান এই ইলেক্ট্রন। যেহেতু, পদার্থের সাধারণ ভাবে তড়িৎনিরপেক্ষ, সেই হেতু এই

হচ্ছে প্রোটন। প্রোটনকে বলা হয় ধনাত্মক শক্তি-শিষ্ট হাইড্রোজেন পরমাণু। তাহলে একটা হাইড্রোজেন পরমাণু সম-আয়তনবিশিষ্ট প্রোটন একক ধনাত্মক তড়িৎ-শক্তি বহন করে। আর ইলেক্ট্রনের আয়তন হাইড্রোজেন পরমাণুর তুলনায় অসংখ্য এবং একক ধনাত্মক তড়িৎ-শক্তি বহন করে। প্রোটনটা গ্যাস দু'টাে অন্য এককে বিভক্ত—নিউট্রন আর পজিট্রন। নিউট্রন তড়িৎ-নিরপেক্ষ—একটা হাইড্রোজেন পরমাণুর প্রায় সমান আয়তনবিশিষ্ট। পজিট্রনের আয়তন ইলেক্ট্রনের সমান—একক ধনাত্মক তড়িৎ-শক্তি বহনকারী। পরমাণুর সংগঠনী উপাদান দু'টার মধ্যে একটা যে ইলেক্ট্রন তা বলেছি এবং ইলেক্ট্রন জিনিষটি সম্বন্ধে ধারণাও একটু হয়েছে আমাদের। আবেকটা অংশ নিউক্লিয়াস। নিউক্লিয়াসটা বিশেষ কিছুই নয়—প্রোটন আর ইলেক্ট্রনের সম-বস্তু একটা। পরমাণুর ঠিক কেন্দ্রে অবস্থান করে এটা।

একটা পরমাণুর গঠন-বীতি বা বৈশিষ্ট্য যে ঠিক কি, তা বোঝার জন্যই একটু আলোচনা হোল প্রয়োজন। এবার অ্যাটমের অন্তর্গত প্রোটনের অন্তর্ভুক্ত নিউট্রনের আবিষ্কার কি করে হোল, সেই বিষয়ে দেখা যাক।

উনিশশো উনিশ সালে রাদারফোর্ড নাইট্রোজেন গ্যাসকে বিশ্লেষণ করে নাইট্রোজেন নিউক্লিয়াস বিশিষ্ট করা সম্বন্ধীয় অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। তার পর ১৯২১ সালে রাদারফোর্ড আর গাউস্টার একযোগে উন্নততর যন্ত্রাদি নিয়ে পরীক্ষা করে দেখিয়েছিলেন যে পিরিয়ডিক টেবিলে বোরোন্ থেকে পটাশিয়াম পর্যন্ত সমস্ত মৌলিক পদার্থ আছে, সমস্তগুলো হতে প্রোটন আর আসে উপরোক্ত উপায়ে। অবশিষ্ট কার্বন আর অক্সিজেন-আমরা নিশ্চয়ই বাদ দেবো। এর পর আসে উনিশশো ত্রিশ সালে 'বেথি' এবং 'বেকার'-দ্বারা পরীক্ষার কথা। এরা দেখেছিলেন যে, কোনো হালকা মৌলিক পদার্থ যেমন বেরিলিয়াম—এক আলফা কণিকা দ্বারা চূর্ণীকৃত হয়, তখন পোলোনিয়াম হতে গামা রশ্মির মতো বিকিরণ প্রসিক্ত হয়। ১৯৩১ সালে কুরী-জোলিও-এক ১৯৩৩ সালে গবেষণার দেখালেন যে, এই নতুন বিকিরণ শক্তির ভোল্টেজ কমতা—স্বাভাবিক বেতার ক্রিয়ালব্ধ বিকিরণ হতে উপর গামা রশ্মির ভোল্টেজ কম শক্তির চেয়ে যথেষ্ট কম। এরা আরো দেখিয়েছেন যে, এই বিকীর্ণ শক্তি, হাইড্রোজেন, কার্বন, আর্গন আর বাতাস থেকে বেশ গণা গতিসম্পন্ন প্রোটন উচ্ছেদ করতে পারার মতো ক্ষমতাসম্পন্ন। পরীক্ষার ফলে কাণ যে শুধু মাত্র বিকিরণ—চ্যাডউইক তা স্বীকার না। তাঁর মতামতের তথাকথিত নতুন বিকীর্ণ শক্তি একটা প্রকার সমআয়তনসম্পন্ন কণিকা সমূহের দ্বারা সৃষ্ট।

এক লক্ষ আলফা-কণিকার ক্রিয়ায় বেরিলিয়াম স-নিউট্রন দেয়—অপেক্ষাকৃত কম পাওয়া যায় লিথিয়াম, সোডিয়াম, নিয়ন, সেরিয়াম, ম্যাগনেশিয়াম আর ফসফরাস। তালিকাটি থেকে দেখা যাচ্ছে যে, নিউট্রন সেই মৌলিক হতেই পাওয়া যায় যাদের পরমাণবিক আয়তন, সংখ্যার (Atomic number) থেকে বিভণ্য প্রত্যেকটি বিষয়েই বিশিষ্ট শক্তি, নতুন নিউট্রন দেয়। যেমন বেরিলিয়াম, কার্বন দেয়, বোরোন্

আর ফোরিন দেয় নিয়ন্। কতকগুলো নিউক্লিয়াস্ আবার হাইসোপেট, মানে বিভিন্ন পরমাণবিক ওজনসম্পন্ন একট মৌলিক পদার্থ, কিন্তু প্রতিটি অবস্থাতেই পরমাণবিক সংখ্যা সব সময়ে একই। কাজে কাজেই আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারি যে, আলফা-কণিকাগুলো  $\alpha$ -রকম উপায়ে বিক্সেপণ সংঘটিত হইবে : ১। প্রোটিন্ ভাগ করে দিয়ে ; কখনও বা ২। নিউট্রনের উচ্চতর সাধন করে।

১। উনিশশো বক্সিস সালে ককফোর্ড আর ওয়াসটন্—খুব দ্রুতগতিসম্পন্ন (High velocity) প্রোটিন্-স্রোত তৈরীও একটা নতুন কৌশল উদ্ভাবন করেছিলেন। হাইড্রোজেন গ্যাসের মধ্য দিয়ে তড়িৎপ্রবাহ সঞ্চালন করা হোল, আর ৬০০,০০০ ভোল্ট্ তৈরীক গতিতে প্রোটিন্ নামতে দেখা গেল। এই তীব্র গতিসম্পন্ন প্রোটিন্‌দের দিয়ে লিথিয়াম্, বোরোন্ আর ফোরিন্, খুব চমৎকার ভাবে বিশুদ্ধ হোল। প্রোটিন্‌র পরে আলফা-কণিকাগুলো উল্লীর্ণ হোল এবং মৌলিক বর্ণ নেওয়ার কাজে ব্যবহৃত হোল নিউক্লিয়াস্।

২। অল্প নিক নিজেও নিউট্রন আবিষ্কারটা যথেষ্ট প্রয়োজনীয়। সেহেতু নিউট্রনর নিজেও কোনো তড়িৎশক্তি-বহনকারী ক্ষমতা নেই, সেহেতু কোনো পদার্থের মধ্য দিয়ে অতিক্রম করার সময়ে খতি সামান্য ভাবে আয়নিভূত হয় এটা। একটা যথোপযুক্ত নির্ভিকাসের সঙ্গে কোনো নিউট্রনের সংঘর্ষ হলে সেই সংঘাতটা স্থানান্তরিত হতেও পারে বা না-ও হতে পারে। দ্বিতীয় রকমের সংঘাত নিউক্লিয়াসের মৌলিক অংশ সনতে বিক্সেপণ সংঘটনকারী। নিউট্রনর গতি প্রথম পরীক্ষা করে দেখানো হোল যেমন কিশা ফলের মধ্য দিয়ে নিউট্রনকে অতিক্রম করিয়ে, যাত নক্ষত্র-ত্বক সংঘাত প্রচুর পরিমাণে সম্ভব হতে পারে। নাইট্রোজেন, বোরোন্ আর লিথিয়ামই প্রধান, বাদের নিয়ে পরীক্ষা করা হয়েছিলো, যদিও সোডিয়াম, মিয়ন্ আর আয়োডিনও পরীক্ষাফলে বেশ সন্তোষজনক ফল উদ্ভূত করেছিলো।

নিউট্রন্ সংশ্লেষণ দ্বারা সুরিনা পেয়েছে কৃত্রিম বেতা-ব-ক্রিয়াশীলতা (artificial radioactivity) আর ট্রান্স-ইউরেনিক মৌলিক পদার্থ সমূহ।

নিউট্রন, মেসোট্রোন্, ডিউট্রন্ প্রভৃতি কণিকাগুলোর আবিষ্কার আমাদের নয় এবং সেই চেহু এগুলো সম্বন্ধীয় জ্ঞানও এখনো পর্যন্ত সীমাবদ্ধতার মধ্যেই সঞ্চার।

## সার রোনাল্ড রস

ব্রীপুল্পেন্দু ২খোপাধ্যায়

আজো জগতের বিভিন্ন দেশে লাখো-লাখো লোকের মৃত্যু হয় একমাত্র ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া আমাদের দেশে গ্রামেব গ্রামেব নিত্যসঙ্গী। কত লোক দেখি এ দেশে শুধু ম্যালেরিয়ার ঝুঁপ ঝুঁপ হিসেব কেউ রাখে না, আর সেই সঙ্গে দেখি আমাদের দেশের লোকের উদাসীনতা। আবার যখন বিদেশের বিভিন্ন দেশের লোক থাকে তখন দেখি ওদেশে লোকেরা উন্নত বিজ্ঞানের সাহায্যে ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ ভাবে নির্মূল করে ফেলেছে ওদের দেশে।

আজ থেকে বেশ কয়েক যুগ আগে বিজ্ঞান-জগতে এমন এক বিশেষ মনোবী জন্মেছিলেন, আমাদেরই দেশে যিনি এট ম্যালেরিয়া সংক্রান্ত গবেষণা করে সার জীবন বাটিয়ে দিয়ে বা আবিষ্কার করে গেছেন, সারা জগৎ তাঁর সে আবিষ্কারের কাছে আজো মাথা নত করে প্রস্তুত।

বৃটিশ জেনারেল সার সি, সি, জি, রসের পুত্র সেই মনোবী সার রোনাল্ড রস ১৮৫৭ সালের ১০ই মে ভদ্রগ্রহণ করেন ভারতের অন্ধপ্রদেশে আলমোড়ায়। শৈশবে প্রাথমিক বিজ্ঞা সমাপ্ত করার পর তিনি লণ্ডনের St. Bartholomew's Hospital Medical School-এ চিকিৎসাশাস্ত্রে শিক্ষালাভ করেন এবং ১৮৯১ সালে ভারতে I, M, S হয়ে কাজে যোগদান করে ১৮৯১ সাল পর্যন্ত কাজ করেন।

এই সময় ম্যালেরিয়া ব্যাপক ভাবে দেশে দেশে দেখা দেয় এবং সেই জন্তে তিনি ম্যালেরিয়া গবেষণা আরম্ভ করেন। ম্যালেরিয়া সম্পর্কে তিনিই প্রথম গবেষণা আরম্ভ করেন এবং ১৮৯৫ সালে আবিষ্কার করেন যে, মশাই ম্যালেরিয়া বাধি ছড়ায়। ইংরাজে শুধু জানা ছিল যে, মশার লাল বস্তুর দ্বারা ম্যালেরিয়া পরজীবী থাকার জন্তেই ম্যালেরিয়া রোগ দেখা দেয় ; কিন্তু মশা কি ভাবে ম্যালেরিয়া ছড়ায় সেটা জানা ছিল না। কয়েক বছর গভীর গবেষণার পর তিনি অ্যানোফেলিস মশার পাকস্থলীতে ম্যালেরিয়া পরজীবী দেখতে পান। ক্রমে ক্রমে তিনি লক্ষ্য করেন যে, মশার লালগ্রন্থিতে পরজীবী থাকে এবং মশার সময় এই জীবাত্মক লাল নির্গত হয়ে রক্তে প্রবেশ করার ফলে ম্যালেরিয়া দেখা দেয়। এর পর তিনি মশার জটিল জীবন-চক্র নিয়ে অনেক গভীর গবেষণা করার সময় মশার রক্তে রীবা শাবক দেখতে পান এবং সেই সঙ্গে মশা কেমন করে বিভিন্ন অবস্থায় পরিবর্তিত হয় তাও অসম্ভবানের ফলে জানতে সক্ষম হন। তাঁর এই গভীর অসম্ভবানের ফলে মশার জটিল জীবন-চক্র আবার জানা-গোচর হয়।

১৮৯৯ সালে অবসর গ্রহণের পর লিভারপুল্ স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিনের পরিচালক সার আলফ্রেড জোন্স তাঁকে পশ্চিম-আফ্রিকায় আফ্রিকান জ্বর সম্পর্কে গবেষণার জন্তে পাঠান। এখানেও তিনি গবেষণার ফলে লক্ষ্য করেন যে, আফ্রিকান জ্বরের মূল কারণ মশা।

১৯০২ সালে সার আলফ্রেড জোন্সের পব তাঁর পদপূরণে তিনি লিভারপুলে নিযুক্ত হন এবং ১৯২৩ সালে তিনি Royal Institute ও Hospital for Zropical disease-এর পরিচালক নিযুক্ত হন।

তিনি যে কয়টি তাঁর গবেষণা-সম্পর্কিত পুস্তক রচনা করেন তার মধ্যে Instruction for the Prevention of Malaria (১৯০০) Report of the Malaria Expedition (১৯০০), First Progress Report of the Campaign against Moutoes in Siera Leone (১৯০১) Mosquito Brigades and how to organise them (১৯০২) ও The prevention of Malariaগুলিই প্রধান।

রস Royal Society ও Royal Society of Surgeon-এর সভ্য ছিলেন এবং Royal Society তাঁকে সম্মানজনক



কাজে দৃষ্টি করেন। এ ছাড়া, ১৯১১ সালে ও ১৯১৮ সালে  
কাজে তিনি K C B ও K C M G উপাধি পান।  
১৯১১ সালে তাঁকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন "মশা কি ভাবে মানুষের রক্তে  
ম্যালেরিয়া জীবাণু প্রবেশ করায় এবং কি ভাবে ম্যালেরিয়া এক  
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ছড়ায় এবং এই মূল্যবান তথ্যপূর্ণ  
পরিবেষণের জন্য ১৯০২ সালে তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়।

তিনি যে শুধু বিজ্ঞানীই ছিলেন তা নয়। তিনি এক জন  
লেখক।

১৯৩২ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর তাঁর মৃত্যু হয়।

## আহার-তত্ত্ব

আপনি খেতে চাইলেন হাইস করা মাংস আর পোটাতো-  
চিপস্। এইটাই আপনার প্রিয় খাদ্য। কিন্তু এর পরিবর্তে  
আপনাকে দেওয়া হল কুড় মাছের কাটলেট। এই মাছ থেকে  
আপনার পুষ্টি হয়ত সমানই হবে। কিন্তু আপনার মনোবাঞ্ছা  
তো পূর্ণ হল না। আপনি চাইলেন এক, পোসেন আর এক।  
মনের এইটুকু অতৃপ্তি আপনার স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে।

মার্চের প্রথম সপ্তাহে Lord Horder লিখলেন যে, "আহার-তত্ত্বপূর্ণ  
প্রোটের দিক তাকিয়ে মনে যদি ক্ষুধার উদ্বেগ না হয়, তাহলে  
পাকস্থলীতে তার প্রতিফলিত হবে প্রতিফল। ফলে, ঐ খাদ্যবস্তু  
পুষ্টির হওয়া সম্ভব ও পরিপাক ব্যাপারে বিঘ্নশ্রমী আসবে।

'ব্রিটিশ মেডিকেল এসোসিয়েশন কমিটি' পুষ্টি সম্পর্কে একটি  
রিপোর্ট প্রণয়ন করেছেন। লর্ড হোর্ডার এই রিপোর্ট কাগজবন্দী করা  
বিষয়ে এসোসিয়েশনের লণ্ডন হেডকোয়ার্টার্সের প্রাসাদোপম অটো-  
মিকার এক সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা নিচ্ছিলেন। তিনি কমিটির  
কোরম্যান।

রিপোর্টে বলা হয়েছে: "পাঁচ বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিশুরা  
প্রয়োজনানুযায়ী 'ক্যালরি' পায়; পাঁচ থেকে দশ বৎসর বয়স্ক শিশুরা  
একমাত্র বেশন থেকেই তাদের প্রয়োজনীয় সব কিছু পায়। কিন্তু  
স্বক-স্ববর্তী, প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ, অন্তঃস্বস্ত্রী স্ত্রীলোক এবং দৈনিক  
পরিশ্রমকারীরা পক্ষে আবশ্যিক অধিক পরিমাণ 'ক্যালরি'র প্রয়োজন।  
এরা যদি গড়পড়তা প্রায় তিনগুণ পরিমাণ খাদ্য না পায়, বা প্রচুর  
পরিমাণ আলু খাতকপে না পায়, তাহলে এরা অপুষ্টিজনিত  
বিপদের সম্মুখীন হবে।"

কমিটি মনে করেন, "পুষ্টি একটা বিশেষ মনস্তাত্ত্বিক দিক  
আছে। এর প্রকৃষ্ণ সনদিক। বর্তমান খাদ্যসম্ভার নীতিগত ভাবে  
হয়ত পর্যাপ্ত। কিন্তু মানুষের বিশেষ বিশেষ খাদ্য-রুচি ও প্রবৃত্তি  
থাকে এবং এগুলি ফলে উপবাস্ত খাদ্যসম্ভারও অপরিপূর্ণ হয়ে  
পাঁড়তে পারে।

"অপেক্ষাকৃত একঘেয়ে খাদ্যভ্রমে অভ্যস্ত কোন জাতি কি বর্তমান  
ব্রিটিশ-খাদ্যকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারবে না? কিন্তু ব্রিটিশ  
জনসাধারণ হয়ত এর মধ্যে সমৃদ্ধিকর কিছু পাবে না।"

কমিটি তাঁদের রিপোর্টে বলেছেন যে, একঘেয়ে খাদ্য 'গ্যাস্ট্রিক  
অসুস্থতার' বা অন্য কোন পাকস্থলীর পীড়ার কারণ নয়। অনেক

মনে করেন যে, প্রায়শিক উত্তেজনাই এর কারণ। যুদ্ধের আগেও  
আমেরিকায় বিবিধ রকমের খাদ্য খাওয়া হত, কিন্তু তা সত্ত্বেও  
গ্যাস্ট্রিক অসুস্থতার বর্তমানে মার্কিন ব্যবসায়ীদের একচেটি বোয়  
হয়ে পাড়িয়েছে।

ডাক্তারেরা স্বীকার করেন যে, প্রচুর স্নেহজাতীয় খাদ্য খাওয়া  
যারা অভ্যস্ত, ঐ বস্তুটির অভাবে তাদের গুরুতর ক্ষতি হতে পারে।  
অধিক পরিমাণে রুচি ও আলু খেয়ে এর পূরণ করা যেতে পারে,  
কিন্তু স্নেহজাতীয় খাদ্যের প্রকৃত মূল্য এতে পাওয়া যাবে না।

যে আহার-বস্তুর দর্শন মাত্রই আপনার বিরক্তি প্রকাশ  
হয়েছে, তা আপনার পরোপরি ক্ষুধাশক্তি করতে সক্ষম নয়।  
সুতরাং শরীরে গৃহীত ক্যালরির মাত্রাও হ্রাস পাবে।

কমিটির রিপোর্ট বৈশিষ্ট্য 'বাবু'কে অত্যন্ত ক্ষতিকারক বল  
হয়েছে। ব্রিটিশ স্তম্ভাবিশ্ব কার্যে মনে যে, "শুধু এই দেশে নয়, ব্রিটিশ  
সমগ্র খাদ্য-পরিবহিতের উন্নতির জন্য অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে প্রচুর  
গ্রহণ করবে হবে। তাহলে খাদ্য ক্রয় সম্পর্কে যত বিধি বিধি  
নিষেধের অঙ্গান করা সম্ভব হবে এবং সে ক্ষেত্রে পৃথিবীর অন্যত্র  
পুষ্টিও তানি আর হবে না।"

একঘেয়ে খাদ্যবস্তু গ্রহণে পরিপাক-ক্রিয়ায় ওপর অত্যন্ত  
প্রতিক্রিয়া হতে দেখা দেয়, উপবাস্ত বড় লোকের নৈশিক কল  
অবনতি ঘটে।

দেখা যায়, ৬৬ গৃহকর্তৃক তাঁদের স্বামি-পুত্রকে খাইয়ে অসুস্থ  
নিজের বরাদ্দের বখাযোগ্য অংশটুকুও পান না। দলের অর্থাৎ  
আহার-তত্ত্বের নান্দিক ও দৈহিক স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে।

বাংলাদেশ লোককে খাইয়ে-লাইয়ে গৃহকর্তৃক স্বাভাবিক একটা সন্দেহ  
লাভ করেন। সেদিকে হেঁদে একটা বিশেষ প্রবণতা রয়েছে। ১৯৬১  
এই ঘটনার দিনে সে ৫২৬৬ বালি। ফলে গৃহকর্তৃক এই  
ইচ্ছায় বাধ্য পড়ায় তাঁদের অস্বাস্থ্য ও অতৃপ্তির মাত্রা বেড়ে যায়।

কমিটির রিপোর্ট দৈনিকভাবেও সন্দেহ আলোচনা করা যায়।  
বেস্তারীতে বসিয়ে আপ্যায়িত করতে পারে, এমন লোভের খাদ্য  
অল্প। আর তাছাড়া বন্ধনের নিজের বাড়ীতে নিজে খেতে  
আপ্যায়িত করার মধ্যে যতটা তৃপ্তি পাওয়া যায়, বেস্তারীতে খেতে  
গ্রহণ করে তা পাওয়া সম্ভব নয়। অপেক্ষাকৃত ছোটখাটো রকমের  
বেস্তারীতে তো খাওয়ার আনন্দই আর নেই। এই রকমের  
বেস্তারীগুলি প্রায়ই অপরিচ্ছন্ন।

সরকারী খাদ্য-দপ্তরের কার্যাবলীর বিন্দুমাত্র নিন্দা করে  
কমিটি মনে করেন যে, গত কয়েক বৎসরে মানুষের খাদ্য-রুচি  
ও প্রবৃত্তিতে কোন বকম মৌলিক পরিবর্তন হয়েছে কি না।  
বিশেষ প্রয়োজন। আর যদি তা হয়ে থাকে, তাহলে এ  
হবে যে, বিনিয়ন্ত্রণ শৃঙ্খলা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হলে আবার সে  
রুচিতে ফিরে যাওয়া সম্ভব হবে কি না।

বর্তমান অবস্থায় দেশের কয়েকটি অঞ্চলে বেশ ক্ষতি  
দৃষ্টান্তরূপ বলা যেতে পারে, দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলের শ্রমিকরা  
রকমের খাদ্য গ্রহণই অভ্যস্ত ছিল। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর  
বস্ততে পরিবর্তন ঘটায় তাদের বিশেষ অন্তঃবিধায় গড়তে হয়েছে।

আশা করা যায়, নতুন খাদ্য-সচিব মিঃ মরিস ও  
মেডিকেল এসোসিয়েশনের মন্তব্যগুলি বিবেচনা করবেন।

ছবির পেছনে সব সময়ে নাম ধাম ঠিকানা লিখতে  
সম্মুখোদ্য করা হচ্ছে। এ ধরনের প্রচুর ছবি আমাদের  
হাতে এসে আছে। নামহীন ছবির কোন মূল্য নেই  
আমাদের কাছে—তা সে যতই ভাল হোক না কেন।





মজুর

—অকলকুমার মজু:

## সিলুয়েট



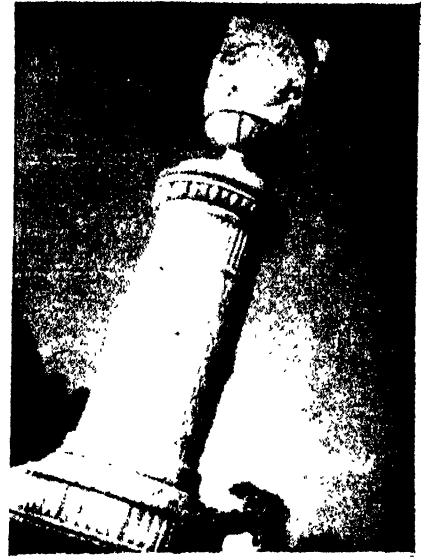
প্রভু এবং প্রভুভক্ত

—তারানাথ মজু



আজাপাঠ কালী-মন্দির

—অমরনাথ মিত্র



—সুব্রত দাশ

ছবির সঙ্গে যথাযোগ্য ডাকটিকিট না থাকলে ছবি ফেরৎ দেওয়া হয় না



শ নিবেদ

(ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, শিবপুর)

—গৌরীধর প্রসাদ



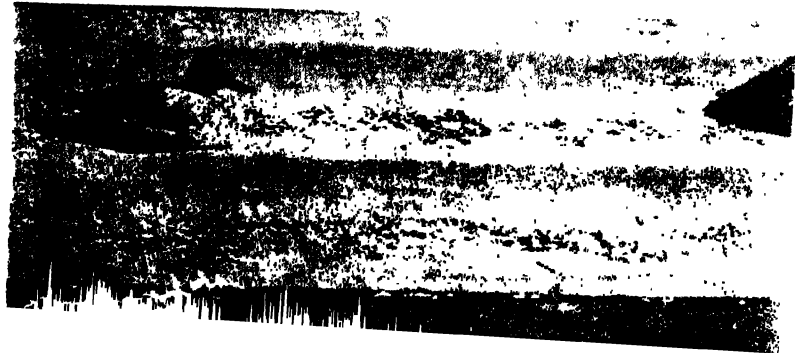
নরীণতামান  
—ওর্ণিৎ মায়চৌধুরী

ছবি পাঠাবার সময় একটি কথা স্মরণ রাখবেন—  
Enlarged ছবি পাঠালে আমাদের সুবিধা  
হয়। অন্ততঃ পোষ্ট কার্ডের আকার। নয়তো  
৬"X৮" আকার।



কুমোরের ঢাকা

—অলিত দোশ



একক

—চন্দ্রকুমার



সাতার কুকুর

—প্র. বে. গঙ্গোপাধ্যায়



মা ও ছেলে  
—আর. সেনগুপ্ত

# ঋগ্বেদ—রূপান্তর

শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৫।৮৩।১—১০॥

পর্জন্য দেবতা, ভোম আদি ঋষি ১,৫,৮,১০, ত্রিষ্টুপ, ২,৩,৪ জনতা ৯, অম্লষ্টুপ ।

অচ্ছা বম তবসং গর্ভিরাভিঃ

এ বাতা বাস্তি পত্যন্তি বিদ্যুৎ

স্তুহি পর্জন্য নমস বিবাস ।

উদোবধী-জিহতে পিষতে যঃ

কনিক্ষং-বুবভো জীরদান্

ইরা বিষঠৈষ ভুবনায় জায়তে

য়েতো মথাত্যোবকীষু গর্ভম্ । ১ ।

যং-পর্জন্যঃ পৃথিবীং বেতসাহতি । ৪

বি ব্রকান্ হস্ত্যত হস্তি বক্ষসো

যন্ত ব্রতে পৃথিবী নম্রমীতি

বিষং বিভায় ভুবন মতাবধাৎ ।

যন্ত ব্রতে শফনচ্ছত্বে রীতি

উতানাগা ইষতে বৃনগাবতো—

যন্ত ব্রত ওষণীবিষরূপাঃ

যং পর্জন্যঃ স্তনয়ন তপ্তি ব্রহ্মতঃ । ১ ।

স নঃ পর্জন্য মতি শম গচ্ছ । ৫ ।

ব্রথৈদ কশ্যদাষ অভিক্শিপন্ন

দি বো নো বৃষ্টিং মরুতো বরীধাং

আবিবৃহানক্শুগুতে বর্ধ্যাত অহ ।

এ পিষত ব্রকো অশন্ত ধারাঃ—

দূরাং-সিহন্ত স্তনথা উদীরতে

অর্বাণ্ডেভেন স্তনয়িত্ব নে-হ,

পর্জন্যঃ কুপ্তে বধ্য ৭

অপো বিমিক্ষন্নয়ঃ পিতা নঃ । ৩ ।

অতি ক্রম স্তনয় গর্তমা ধা—

অজীভন প্ৰদীপ্তোক্তনয় কম

উদ্বতা পবি দীয়া রথেন

উক প্রভাঙ্গা ২ বিদো মনীব

দৃতি স্ত কথ বিযিত্য ন্যক

হে কবি, তুমি চলো—

বাণীসহচর হয়ে তুমি চলো—

বীর্ষাদপ্ত পর্জন্তের সকাশে।

সমা ভবন্ত ধতে নিপাদাঃ ১১।

তাঁর স্তব কর, প্রার্থনা কর

পরিচরণ কর হবি-লক্ষণ অরে।

( ইনিই সেই পজন্তু—

মহাস্তঃ কোশয়ুদা নি বিক

যিনি আদি-অন্ত বৈপরীত্যের তর্পয়িতা—

যিনি পরম-জ্যেতা, যিনি জনয়িতা—

তদন্তঃ কুল্যা বিযিতাঃ পুরন্তাঃ ১২।

যিান প্রার্জয়িতা,

রসের বিপুল দাতা।

যুতেন ভাবাপুথিবী ব্যক্তি

Ref, যাকের নিরন্ত

ইনিই সেই বর্ষণ-বৃষভ

অপ্রপাণ ভবন্ত্যাতাঃ ১৩।

যিনি ক্ষিপ্তদান এবং গর্জনগরিমায়

ওষধির গর্ভে গর্ভে

আহিত করেন রেতঃ ১৪।

বৎ-পর্জন্ত্য কনিষ্ঠদং

বিহনন করেন বৃক্ষগ্রাম

বিহনন করেন রাক্ষস

জনয়ন্ হংসি হৃকৃতঃ

বিশ্বভূতের ইনিই ভীতি

মহান্ এ'র বধ।

প্রতীদং বিক্শ মোদতে

বধণের বিশাল স্তননে,

যখন হনন হয় হৃকৃতির

বৎকিং চ পৃথিব্যামধি ১৫।

তখন, যারা পাপহীন

তারাও তুরে সরে যায়—শকার ১৬।

অববীর্ষয়ুহ ব, গৃভায়া—

রথী যেমন ক্ষিপ্ত করে অশ্বদের

—কশাঘাতে

তেমনি এই পর্জন্তু

কর্ষান্যজ্যেতবা ১৭।

ক্ষিপ্ত-প্রেরণ করেন

ধারাবর্ষী তাঁর মেঘদূত।



দূর থেকে শোনা যায়  
সেই সিংহনাদী মেঘ-গর্জন  
যখন—  
পর্জন্ত আবৃত করে দেন সমস্ত অন্তরীক্ষ  
বর্ষণোন্মুখ মেঘে ॥ ৩ ॥  
ওঠে প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা,  
দিকে দিকে ছোটে বিদ্যুৎ,  
আর—  
ওষধিতে ওষধিতে খেলে যায়  
উদগমন-লীলা—,  
বর্ষাক্ষরা হয় অন্তরীক্ষ ।  
জগজ্জিতায় সমর্থা হয়ে ওঠে ভূমি,  
আহা,—যখন দেব পর্জন্ত  
পৃথিবীকে অভিগমন করেন  
রেতসের প্রাবল্যে ॥ ৪ ॥  
যার ত্রতে বারংবার নত হন পৃথিবী,  
যার ত্রতে পুষ্টি পায় পদ-চারী  
যার ত্রতে ওষধি ধারণ করে—  
—রূপের বিবর্তন।  
হে পর্জন্ত,—সেই তুমি দান করো আমাদের  
তোমার সেই মহৎ স্নেহ ॥ ৫ ॥  
হে মরুৎ,  
বারংবার দাও  
—দাও আমাদের  
তোমার সেই দিব্য-দেশের বৃষ্টি  
ঝরাও তোমার দিক্-বাপিনী মেঘের ধারা ।  
গর্জমান মেঘের সঙ্গে তুমি এস  
এস আমার দেশে,  
সেচন-রিক্ত হোক, হে পর্জন্ত  
তোমার অন্তরীক্ষাশি ।  
তুমি আমাদের  
পাণ-সঞ্চালী পিতা ॥ ৬ ॥

পৃথিবীর লিঙ্গায়  
নামুক তোমার ছুঁকার  
নামুক তোমার প্রীত-গর্জন  
আধান কর গর্ভ ।  
বিহার করো দিকে দিকে  
—সলিলবাহী রথে  
তোমার ঘন-নিবদ্ধ দৃতি  
অধোমুখে মুক্ত করে দাও ।  
উন্নত এবং অবনত  
সব সমান হয়ে যাক ॥ ৭ ॥  
হে পর্জন্ত,  
অধোমুখে ঢেলে দাও তোমার  
বিশাল জলকোশ ;  
পূর্বমুখে বহে যাক পূর্ণা নদীর প্রবাহ  
ক্রিয় হোক আকাশ এবং পৃথিবী  
তোমার ঘর্ষণ-মুক্ত বারি-ঘূতে  
স্বস্তি হোক গোধনের  
শোভন জলাশয়ের কৃপায় ॥ ৮ ॥  
বিপুল ভৈরবে  
বজ্র নির্ঘোষে  
যখন হনন কর দ্রুত  
তখন প্রসন্নতায় মত্ত হয় বিশ্ব—  
মত্ত হয়ে ওঠে পৃথিবীর যা-কিছু বাহির ॥ ৯ ॥  
এবার তোমার শেষ হয়েছে বর্ষণ  
তুমি ক্লান্ত হও, শান্ত হও ।  
জলসিক্ত হয়েছে মরুভূমি  
চলার পথ করেছ সুগম ।  
জীবনের জন্ত, ভোগের জন্ত  
ওষধির গর্ভে গর্ভে  
সঞ্চার করেছ জন্ত ।  
এবং হে পর্জন্ত, তুমি—  
প্রজাদের কাছ থেকে অস্ত্র লাভ করে  
স্তোত্র-সংগীত ॥ ১০ ॥

# কেশের শ্রী কপপ্রসারকের প্রধান অঙ্গ



ভাই কেশপরিচর্যার নব নব ধারা ও  
উপাদান সৃষ্টিতে কোন দিন মানুষ  
ক্রান্তি বোধ করে নি।

গত সত্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা  
কটির নানা ধারার কেশপরিচর্যায় তৃপ্তি  
দিয়ে জবাকুসুম আজ অর্জন করছে মহা-  
কালের জয়ভিলক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাচুর্যের জন্য  
চুলের গোড়ায় ময়লা জমে। প্রথর আব-  
হাওয়ায় মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সহজেই

তপ্ত হয়। চুকারণেই চুলের স্বাভাবিক  
শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।

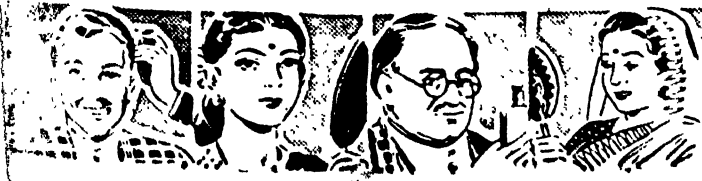
আয়ুর্বেদীয় জবাকুসুম এমন ভেষজ  
উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি  
সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে  
গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে।  
এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়।

জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন  
ভরে উঠবে, গুচ্ছে গুচ্ছে জেগে উঠবে  
বনানীর অপকৃপ চিকণ শ্রী, চেহারায় ফুটে  
উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তা।

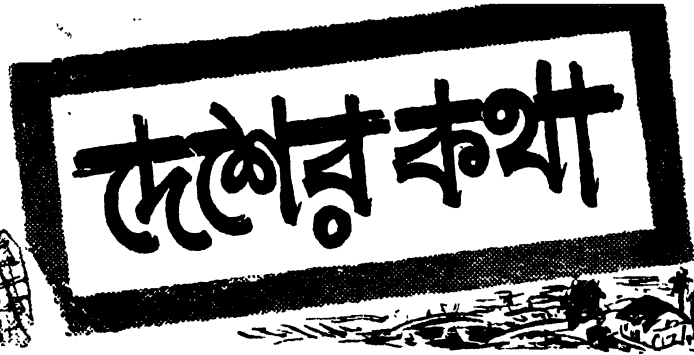
অন্তর বছরের ধুনায় অঙ্গুষ্ঠ

## জবাকুসুম

কেশের শ্রী ফুটিয়ে তোলে- স্নিগ্ধ শীতল রাখে



সি.কে.এন এণ্ড কোং লিঃ  
জবাকুসুম হাউস-কলিকাতা



শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘নীহার’ প্রকাশ করিতেছেন : “পশ্চিম-বঙ্গ সরকার উদ্বাস্ত

শরণার্থীদের পুনর্বাসনের জন্ত মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা, বাঁকড়া, হাওড়া, গড়িয়া, জলপাইগুড়ী, শিলিগুড়ী প্রভৃতি অঞ্চলে কৃষি জমি, বসতি ভূমি ও নির্মিত বাসগৃহাদি প্রদানের যে পবিত্রনা কবিয়াছেন, বহু ক্ষেত্রে বর্তমান তাহাব কার্য্যারম্ভ হইয়া গিয়াছে। এই পরিকল্পনাগুলিকে নিম্নলিখিত তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। যথা :—(১) জমি উন্নয়ন আইন অনুযায়ী জমি দখল এবং জমির উন্নতি বিধানের পর উহা শরণার্থী পরিবারকে বন্টন, (২) পাসমহালের অন্তর্ভুক্ত জমি উন্নয়ন ও উহা উদ্বাস্ত-পরিবারদের মধ্যে বন্টন, (৩) জমিদারের সহিত যথাযথ ব্যবস্থা কবিয়া অথবা সমন্বয় সমিতি মাধ্যমে জমি দখলে সাহায্য করা। উক্ত ব্যবস্থানুযায়ী এ পর্যন্ত উক্ত সমূহ স্থলে সে বন্টন-কার্য চলিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, উন্নয়ন আইনানুসারে ১৬৩৭ প্রট কৃষি জমি, ৮২৫৭ প্রট গৃহ-নির্মাণোপযোগী ভূমি বন্টন করা হইয়াছে। পাসমহালের অন্তর্গত ২০৮ একর জমি শরণার্থী-পরিবারের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জমিদারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া অথবা সমন্বয় সমিতির মাধ্যমে ২১,৪০০ প্রট কৃষি জমি এবং ৪৭০ প্রট গৃহ-নির্মাণোপযোগী ভূমি বন্টন করা হইয়াছে। এইরূপে মোট ৩৪,৫৮৭ একর জমি উদ্বাস্ত-পরিবারদের দেওয়া হইয়াছে। জমি উন্নয়ন আইনানুসারে ১১,২১২ একর জমি দখল করা হইয়াছে। উহার উন্নতি বিধান কার্য শেষ হইলে ৩০.১০ প্রট কৃষি জমি এবং ১০৩১ প্রট গৃহ-নির্মাণোপযোগী জমি পাওয়া যাইবে। এই কার্যের জন্য মেদিনীপুর জেলায় ১০০ এবং ১০০০ প্রট জমি গৃহীত ও ১১০টি গৃহ নির্মিত ও বন্টন করা হইয়াছে। এ ছাড়া পূর্ববঙ্গের লক্ষাধিক বাস্তুহারা বসবাসের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার উক্ত সমূহ স্থলে ১০০০০ কুটির নির্মাণ করিতেছেন।”

‘মুক্তি’ বলিতেছেন : “গান্ধী-ভাণ্ডারে যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে তাহার মধ্যে ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ কম। তাহাদের নিকট এ বিষয়ে খুব কম ক্ষেত্রেই যাওয়া হইয়াছে। ইহার মধ্যে ব্যবসায়ী শিল্পপতি ও পুঁজিপতির অর্থের পরিমাণই যদি অধিক না হয় তবে তাহা বাস্তবিকই বিক্ষয়ের কথা হইবে। গান্ধী-ভাণ্ডারে অর্থ সংগ্রহের ব্যাপারে আমরা দেখিতেছি যে, ডিষ্ট্রিক্ট সাপ্লাই অফিসার, এস ডি, ও প্রভৃতি বাহাদুর সজ্জা লাইসেন্সধারী ব্যবসায়ীদের বাধ্য-বাধ্যকতা আছে তাহাবাই

বহু ক্ষেত্রে অর্থ আদায় কবিয়াছেন। এইরূপ ক্ষেত্রে যে সমূহ দরিদ্র অর্থ দান করিয়াছে তাহাবা এস, ডি, ও, ডি, এস, প্রভৃতি কবিবার চেষ্টায় এবং সম্ভিষ্ট ব্যাপারে সুবিধা পাইবার আশায় জোর করিয়া বা চাপ দিয়া আদায় কবিবার যে সমস্ত প্রচেষ্টা কমতাপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষের দ্বারা প্রযুক্ত হইয়াছে তাহাবও বহু ক্ষেত্রে দেশময় ছড়াইয়া আছে।”

‘সাধারণতন্ত্রী’র মন্তব্য : “এত কাল পূর্বে ভারত সরকার দিষ্ট করেছেন, আগামা গ্রামে সাধারণ নিষাচন অনুষ্ঠিত হবে। ১১-শাসন-ক্ষমতা পাবার পূর্ব দীর্ঘ চাব বছর কাটিয়ে অবশেষে এই সময় মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে—‘তা তোলে কি নিষাচনের পূর্ণ পরীক্ষাবাব জন্যই, নিষাচন-যুদ্ধে জয়যুক্ত হবার জন্তই কংগ্রেসে নেতৃ-শাসনদণ্ডের সাহায্যে সমস্ত বিপ্লবী শক্তিকে দলন করতে গেল’ সময় নিলেন? বহু মাস যাবৎই তা দেখছি, ভারতের বৃহত্তম শাসন কমিউনিষ্ট পার্টি বে-আইনী, তাহাব তাহার নরনাথী শিল্পী বন্দী অথচ এঁদের বিরুদ্ধে কি যে অভিযোগ তা দেশবাসীরা জানে। আদালতে বিচারপ্রার্থী হবার সুযোগ থেকেও এঁরা বঞ্চিত। সরকার এঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন সেই সব কারণেই শাস্তি দিয়েছেন। জায়ায়মোদিত বিচার বিভাগ হাওয়ায় তাঁদের হাতে এঁদের বিচারের ভাব দেওয়া হয়নি। এমন কি উচ্চ আদালত কর্তৃক কোন কোন ব্যক্তিকে আদেশ দেওয়া সত্ত্বেও তাঁদের গ্রেপ্তার কোনো আটক এঁদের মুক্তির জন্ত দেশবাসীও বহু আন্দোলন করেছে। তাতে কর্ণপাত করেননি। এ সব দেখে কি মনে হয় না কংগ্রেস পিছনে শাসনকারী নেতাদের নিশ্চয়ই কোন তাহাব পর, সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, নি-সমান অধিকার ও সুযোগ পাবে না। দিনের পর দিন চলেছে তা থেকেই তা বুঝতে পারা যাচ্ছে। স্বাধীন-মত প্রকাশ কব, স্বাধীন ভাবে যদি সমালোচনা কব, তা কর্তৃক ভোট দিতে যাও, অমনি তরেক বহু নিষাচন থেকে কোন একটির সাহায্যে তোমার হাতে শেকল হবে।”

‘বাসানসোল-ভিত্তিক’ কথায় :—“২৫শে

জানুয়ারি অস্ট্রালি আমাদের একটি জাতীয়



যা এমন কয়েকটি অংশের সিলেক্ষ করিয়াছেন, বাহা অত্যন্ত বৈশ্বায়িক এবং ভবিষ্যতের বহু সমস্তা সমাধানের পক্ষে হায়ক। এক স্বাধীন দেশের এক জন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অপর এক স্বাধীন দেশে কাজ করিবেন—ইহা শাসনতন্ত্রের ইতিহাসে আজও নত। দিল্লী চুক্তিতে ইহাও সম্ভব হইয়াছে।”

\* \* \*

‘গণ-সমাজ’-এ প্রকাশ : “বাগড়া ডাকঘরের কাজের চাপ বাড়িয়া গিয়া জনসাধারণকে অনেকক্ষণ টাড়াইয়া থাকিতে হয়। ডাক-বিভাগ নিজেদের বেলা ঘড়ি ঘটা ধবিয়া চলে, আর জনসাধারণের যুগ্ম সময় নষ্টের কারণ দূর করিয়া দেয়া করে না। আমরা জানিয়াছি যে, বাগড়ার জনসাধারণের পক্ষ হইতে বাগড়া ডাকঘরে লোক দিয়া জনসাধারণের কষ্ট লাঘব করার জন্য এক আবেদন কলিকাতার বড় কলিক প্যাঁচন হইয়াছে এবং সেখান হইতে প্রস্তাব বিবেচনাবীন কমিটি খবর আসিয়াছে। আরও শুনিলাম, স্থানীয় ডাক-বিভাগের কর্মী ও উপকর্তার দল লোক বাড়াইবার ক্ষিপ্রাতি করিতেছেন। কারণ, আরও কেরাণী বাড়াইলে বাগড়া ডাকঘরের গ্রেড, বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পোষ্ট-মাস্টারের বেতন বাড়াইতে হইবে। আমাদের প্রস্তাব, ডাকঘরের লোক বাড়াইয়া জনসাধারণের অসুবিধা দূর করা হইক এবং যে সমস্ত উপকর্তার—পোষ্ট-মাস্টারের বেতন বৃদ্ধি করা শিখারীড়া হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেককে আরো উচ্চপদ দেওয়া হইক। কারণ, তাঁহাবাই ডাক-বিভাগের প্রকৃত তিতাকারী।”

\* \* \*

‘বঙ্গবাসী’ মতে : “ইংরাজী আমলে যেত প্রভুদের গাজেচের কোলীনা বজায় রাখিবাব জন্য বেলগে কর্তৃপক্ষ “ইউরোপিয়ান” ও “ইণ্ডিয়ান” নামে দুইটি পৃথক ইন্সটিটিউটের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। যেলের সকল বড় বড় কেলেট এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছিল এবং দুঃখ ও লজ্জাব বিষয়, আজও চলিতেছে। ইণ্ডিয়ান এই কথাটির মধ্যে যে একটু অবজ্ঞা-মিশ্রিত হীনতার ভাবও জড়িত ছিল, তাহাতে লজ্জা নাই। হংকালে তথাকথিত টম, হারি, জন প্রভৃতি আলো-ইণ্ডিয়ান ট্যাগের দলও “ইউরোপিয়ান” ইন্সটিটিউটের মেম্বার হইয়া ভরিয়া বাইতেছিল। তাহারা নিজেদের “ইণ্ডিয়ান” বলিতে নারাজ ছিলেন। স্বাধীন ভারতে “ইণ্ডিয়ান” নাকী দিয়া কোন প্রতিষ্ঠানকে পৃথক করিয়া রাখিবার আবশ্যকতা আছে কি? উহা কি জাতীয়তাবোধের মর্যাদা-জানিকর ও জাতির পক্ষে চরম লজ্জাজনক নহে? ভারতে আজ সকলেই “ইণ্ডিয়ান”; তাহারা ইণ্ডিয়ান নহে তাহারা বিদেশীয় বা foreigner. ভারতীয়ের কোন অধিকার তাহাদিগের নাই। তথাকথিত টম, হারি, জনের দলও আজ “ইণ্ডিয়ান”। সুতরাং “ইণ্ডিয়ান” ইন্সটিটিউট নামে বর্তমানে কোন প্রতিষ্ঠান থাকা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু, বিসদৃশ ও জাতীয় মর্যাদার ক্ষতিকর।”

\* \* \*

‘খাত-উৎপাদন’ পত্রিকার উদ্বাস সমস্তার বিষয়ে মন্তব্য করা

সরকার এই সমস্তা সমাধানের জন্য নানা দিকে নানারূপে করিতেছেন; এবং অল্পে অল্পে ব্যয় করিতেছেন। কিন্তু অনেক এ স্বত্বকে অনেক বরম সমালোচনা করেন। এই সমস্ত সমালোচকের মধ্যে কেহ কোন কাংক্ষারী পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন কি না এবং উহা আমাদের প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রকাশ করিয়াছেন কি না জানি না। তবে এ কথা ঠিক যে, আমাদের সমালোচনা করিতে যেমন পটু, আসল কাজের বেলায় ঠিক তেমনি পশ্চাদপদ। কাঁচড়াপাড়া ও শিয়ালদহ ষ্টেশনের উদ্বাস্তগণের হৃদয় চন্দ্রশার কথা আমরা শুনিয়াছি; তাহাদের চক্ষে-চন্দ্রশা আমরা দেখিয়াছি। তাহাদের মধ্যে কৃষক-শ্রেণীভুক্ত অনেকের মধ্যে আমাদের কথাবার্তী হইয়াছে। সাধারণতঃ তাঁহারা সুযোগ ও সুবিধা পাইলে কৃষিকার্য্য করিতে এগনি প্রস্তুত আছেন। পশ্চিম-বঙ্গে চাষের উপযুক্ত অনাবাদী জমির পরিমাণ কম নহে; প্রত্যেক গ্রামেই কিছু না কিছু পরিমাণ এইরূপ অনাবাদী জমি আছে। কোন্ কোন্ গ্রামে কি কি কারণে কি পরিমাণ অনাবাদী জমি আছে এবং উহাদের মালিকগণের নাম-টাকানা সহ কোন বিবরণ বা তালিকা সরকার কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছে কি না জানি না। যদি প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহা হইলে মালিকগণের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া প্রত্যেক গ্রামে অন্ততঃ গড়ে ৩০।৪০ জন কৃষক-পরিবারকে পুনঃস্থাপিত করা যাইতে পারে; আমাদের নিজের এলাকার অবস্থা ও কথা সমস্তে রাখিয়াই এই কথা লিখিতেছি। এই ব্যবস্থার গ্রামের কৃষকের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিরও উন্নতি হইবে; এবং খাত উৎপাদনও বাড়িবে। উদ্বাস্তগণকে জমি বিলি স্বত্বকে হয়ত আইনতঃ অনেক বাধা উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু যুদ্ধের সময় জমি সংগ্রহ ব্যাপারে কোন বাধাই বাধা বলিয়া গণ্য হয় নাই। উদ্বাস্তগণের সমস্তা অনেকাংশে যুদ্ধ সমস্তা বেশী না হইলেও কম নহে। সুতরাং এক্ষেত্রে মূল জরুরী আইন জারি করিয়া বাধা তরত দূর করা যাইতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে অনেক জমির মালিকগণের সহিত আপোষেও ব্যবস্থা করা অসম্ভব নয়।”

\* \* \*

‘প্রদীপে’ প্রকাশ : পশ্চিম-বঙ্গ সরকার এক প্রো-নটে সরকারী ডাক্তারদের ফিসের হার নির্দিষ্ট করিয়া দি নেন। যাতায়াতের ব্যয় উহার অন্তর্ভুক্ত নহে। উহা রোগীকে বহন বিতে হইবে। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি সার্জেন ও অনুরূপ মহা-সার্জনগণ বোগীর বাড়ীতে ২৪/- এবং চেম্বারে ১৬/- : যেল ও কলিকাতায় :—সিভিল সার্জনগণ ৮/-, এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ৪/-, সাব এসিষ্ট্যান্ট সার্জনগণ ২/-। রাজিতে ৮টা হইতে ১০ টার মধ্যে ফিসের হার উহার ডবল হইবে। সরকারী ডাক্তারগণ ন্যায়ের হাসপাতালে কর্তব্যের সময় ছাড়া অন্য সময়ে চেম্বারে অথবা রোগীর বাড়ীতে গিয়া রোগী দেখার জন্য বাহিরের রোগীদের নিকট নষ্টে উপরোক্ত হারের অতিরিক্ত ফিস লইতে পারিবেন না। রোগী ডাক্তারদের বাহিরের রোগীদিগকে হাসপাতাল হইতে দূরে ঐক্যে ঐক্যে ইত্যাদি দেওয়া হইবে না। রোগীর বেছায় দিবে হইতে সরকারী ডাক্তারগণ নির্দিষ্ট হারের অতিরিক্ত দি হইতে পারিবেন না।”



কোন চুলোয় গিয়েছিল? চৌকীদার তেমনি কাঁথা মুড়ি দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকে। বৌ তেমনি বকে বায়। হঠাৎ মনে পড়ে, বিনসের কাল চোপন দিন-বাত পেটে দানা পড়েনি।

বলে—ওগো শুন্ড!

ঝা কাড়ে না। গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিতে গিয়ে দেখে গা পুড়ে বাচ্ছে। বলে—পানি!

লোটা ভবে জল এনে যত্ন করে খাওয়ায়। হঠাৎ—পেছনে কে এসে ঠাড়াই। পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাল কাপড়ে ঢাকা ছুঁটো চোখ!

নজর পড়তেই ভয়ে বৌ সোয়ামীর শিকে সবে বায়। ফিস-ফিস করে চৌকীদারের কানেক কাছে মুখ নিয়ে বলে—নয়না!

নীলকুটির নয়না! সাঁজ-সকালেই তাকে দেখতে পাওয়া যায়—এখানে ওখানে সেখানে। কোন কোন দিন দূরে ঐ ঠগবগের দাঁতের ভাঙ্গা কালী-মন্দিরে মাথা কোঁচি আর ডুকরে ডুকবে কাঁদে। জ্বরে গা হা-হা করছে। চৌকীদার অতিকষ্টে কাঁথা সরিয়ে চোখ খোলে—চোখ তুটো কপাটী উঠে যায়, কপাল থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। আতঙ্কে ঠোট তুটো খুলে যায়। শ্বাস ঘন হয়ে আসে। গলা থেকে একটা চীৎকার বেরোতে চায়, বেরোয় না।

কাল মুষ্টিটা বাড়ি ফিরিয়ে পেছনে চায়। কয় জন পালোয়ান কপালের লোক ঘবে ঢোকে। একটির পর একটি, তার পর একটি। কাল চৌকীদারকে কাঁথা সমস্ত কাঁধে ফেলে বেরিয়ে চলে যায়। বৌ সোয়ামীর কাঁথাটা চেপে ধরতে চেষ্টা করে; কিন্তু ওদের হ্যাঁটকা টানে উণ্ড হয়ে পড়ে যায়। লোটার কাণাটা লেগে কপাল যায় কেটে। মুখ বগন হোলে তখন লেগে—কেউ নেই! কাঁথা নেই, চৌকীদার নেই। কাল মুষ্টিটা হুঁ সামনে ঠাঁড়িয়ে। কাল টানা-টানা চোখ ছুঁটি তার দিকে খালি চেয়ে থাকে। তার পর তার হাত ছুঁখানি ধরে আদর করে। নিশিতে পাওয়া মাল্লুষের মত সে তার পেছন পেছন চলে যায়।

## তিন

দিন-কাল তখন ভাল ছিল না। নীলকর সাহেবদের অত্যাচারে জনসাধারণ তখন কেপে উঠেছিল।

বালার তিনু ভূমিদারদের উচ্ছেদ করবার জন্যেই নীলকররা সেদিন যত্নসহ করেছিল। নীলের সাহেবরা এক একটি করে ভূমিদারীর পতনী বা ইজারা নিচ্ছিল। দেশের ভূমিদার ও প্রজায় যে সম্পর্ক ছিল, তা ক্রমে লোপ পাচ্ছিল, মাটির সঙ্গে মা-বোনের ইচ্ছিত পৃথক হয়ে বিকিয়ে দিয়ে বালার চারী জনসাধারণকে সেদিন বাস্তবায়ন "বুনা" কুলী সাজতে হয়েছিল। তিনু ভূমিদাররা ক্রমে বুঝতে পারছিলেন, সমাজে ও বাস্তবে তাদের নেতৃত্ব লোপ কবে তিনুর সংস্কৃতি ও গ্রাম্য সমাজতন্ত্র ভেঙ্গে দেবার জন্যে পাল্লারদের সহায়তা করছে প্রাক্টিকরা।

তুই পুত্র প্রজার উপর যে অত্যাচার চলছিল, তা আর সইতে পারছিল না—যেমন রায়তরা, তেমনি ভূমিদাররাও। কান্ধেই প্রজা-বিরোধে সেদিন আসন্ন হয়ে উঠেছিল। তাই ফিরঙ্গী সম্রাটদের সহায়তা করবার জন্যে রাণাঘাটের পাল-দৌধুরী বাবুদের মত কালীনাথ বাবুকেও নীলকুটির পতন করতে হয়েছিল। চার মাইল দূরে টমসনের কুঠি। টমসন নদীয়ার পাঁচ পাঁচটা কুঠির মালিক। মালিক বুড়ো টমসন থাকে কলকাতায়। তার ছেলে ছোট টমসন কেশবপুরের

কুঠি। জন এও রবার্ট ওয়াটসন তার মালিক, তারাও থাকে কলকাতায়। কালীনাথ বাবু এদের কাউকেই গ্রাহ্য করেন না।

স্বীয় পিতামহ ও পিতা ঠাকুর তাকে তাদের পা ছুঁইয়ে শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন, নীলা ফিরঙ্গীদের উচ্ছেদ করতে গিয়ে দেশম- যদি আশুন জ্বালাতে হয় তাও তাকে করতে হবে। তাঁরা বলে ছিলেন—ওরা আমাদের মা-বোনের ইচ্ছিত নষ্ট করছে, আমাদের দ- ভেঙেছে, জমি লুণ্ঠে, আমাদের শিল্প ও সমাজ নষ্ট করতে বসেছে— বঁচে থেকে যে তাঁরা এ সবে শোণ নিতে পারবেন না, কালীনাথ যেন এ কথা না ভুলে যান।

কালীনাথ ভোলেননি সে কথা। বিশ্বনাথ বাবু, তাঁর সহযোগ মধ্য, কৃষ্ণ সন্দাব, নললা সন্ন্যাসীকে নিয়ে নীলকরদের বিরুদ্ধে যেমন অভিযান চালিয়েছিলেন, তেমন অত্যাচারিত দক্ষিণ জনসাধারণের সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা করবার জন্যও গ্রহণ করেছিলেন। পিতা ঠাকুরের মুখে শুনেছিলেন, ইনডিগো কনসার্বেশ ফ্যাক্ট সাহেবের বাসো সেদিন বিশ্বনাথ বাবু রায়তদের নিয়ে আক্রমণ করেছিলেন, ফ্যাক্ট সেদিন বাহের অঙ্গকায়ে ঠাণ্ডি মাথায় দিয়ে পুকুরে আত্মগোপন করেছিল। অহুচর রায়তরা সাহেবকে ধরে নিয়ে এসে কেটে ফেলবার জন্য তল্লাশের ওঠাহেই বিশ্বনাথ বাবু তাকে রক্ষা করেছিলেন। তিন সাহেবের মতন ফ্যাক্টও সেদিন শপথ বরেন্ধিল রায়তদের বিরুদ্ধে ঠাড়াই না। কথা সাহেব বাথেনি! কথা কখনও বাথে না বলে বাদবরা। নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট ইলিয়ট সেদিন দলে গোবা পলক পাঠিয়ে রায়তদের উপর হাতাটান করেছিল।

ঠগবগব পালের মাঠে তখনও না কি ওদের প্রত্যাশা ধরে বেড়াইত। বাহেবেই নীলকুটির দক্ষিণ মাথাভাগ নদীর তীরে সে অশ্রু গাছ আজও ঠাঁড়িয়ে আছে। সেই গাছেই এক দিন থলো বাদবরা বিশ্বনাথ বাবু আর তাঁর বারো সাক্ষরদের কীসী দিয়ে মেরেছিল।

মবার আগে কালীনাথের পিতা ঠাকুরের হাত ধবে বিশ্বনাথ শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন—প্রতিশোধ নিয়ে ফ্যাডির।

ইংরেজ যখন রাজ্য তাকে নিয়েছিল, নীলকর রায়তদের হাতের মাথা কাটতে শুরু করেছিল। পিতাঠাকুর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে না পেরে কালীনাথকে বসেছিল, বিশ্বনাথের প্রত্যাশাকে তুটু করে কালীনাথ।

কালীনাথ তাই নীলকুটির পতন করেছিলেন। ওদের মত প্রতিযোগিতা করবার জন্যেই নয়। তাই নীলকুটি ছিল ও অ- কিন্তু সন্দাবদের ঘাঁটি।

কিন্তু উটো আপদ এসে ছুটেছিল। মুসলমান রায়তরা এত তাঁর কথা মেনে চলছিল। আজ তারা সাহেবদের হাতে হয়ে ঠাঁড়ালেও, তিনুদেরও তখন হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। নদীয়ার জোলা তখন তিতুর দলে। তারা ফিরঙ্গীদের বিরোধী প্রতি গ্রামে তিনুদেরই প্রথমে মুসলমান করবার জন্যে উঠে লেগেছে। সেদিন খবর এসেছে, তিতু বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেটকে হার দিয়ে জাতির করেছে সে তিনুদেরই বাদশা। সে টাকী আর ডাক্তার ভূমিদারদের কাছে খাজনার দাবী করেছিল। গোবরা মুখটি বাবুরা শত-শত হাবসীদের এনে তিতুকে সাহেবতা করেছিলেন কালীনাথেরও মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়েছিল, হাবসী ম্যাজিস্ট্রেট সতীর চার দিকে বসাবেন। কিন্তু কেউ বাগতী বসেছিল, ঠগব

মাসিক বিখনাথ আর তার বারো সাক্ষরেন আশ্রয় আছে কহী বাবু, কালী-কাবাসিতে কাজ নেই। হার্দী খানার দাবোগা রমন মল্লিকও গেলি, আপনি আর কেউ বাবুর দল হাতে থাকলে ইতিগো আর তিতুর নীল আব লাল বন্ধে সে ঈগবগের মাঠে নীল ঘাস গজাবে আর মাথাভাঙ্গার জল বাড়িয়ে দিতে পারবে।

যতদূর পোস্ত কবে তুলেছিলেন কালীনাথ। জোয়ান ফিরিকী উক যে ফরাজীদের দলে, এ কথা তিনি জানতেন। ডিকও তা জানত। ডিকের মুনিব কলমগর, বোয়ালিয়া, আবুরি, বোলাভাঙ্গা প্রভৃতি নীলকুঠির মালিক টমসনের পুত্রের সঙ্গে কেশবপুরের নীলকুঠির ন্যানেন্ডার জেমসের দাদা স্নেগেট থাকত। আবার শিকাবপুর কাংলামাটাব প্রভৃতির কুঠির মালিক ওয়াটসনের সঙ্গেও নীলের জমি নিয়ে টমসনের নিত্য বিরোধ ছিল। তিতুর দলের ফরাজি মুসলমান রায়তরাই ছিল কুঠিহালদেব ভবসা। আগে আবুজের সহায়তা ছিল কাংলাদের মোছলমান বানিয়ে পুরান ও নয়া মুসলমান নিয়ে ওরা আরজকে দখিয়া ছবিতে মারবে, এই ছিল শিক্ত মীদের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা। প্রকাজে ভাব করতে হয়েছিল, বাংলামারী গ মাতেবেব সঙ্গে, আর গোপনে কেশবপুরের ছোট টমসনের আর বড় টমসনের আবুরি কুঠির ন্যানেন্ডার ডিকের সঙ্গে। গান সাতব গা এক কালে ডিকের সঙ্গেই ছোট টমসনের কাছে চাকরী করত, আর সেই সময় ছোট সহায়ান ফরাজীদের সঙ্গে বিশেষ হিন্দুব দলটি মিলে মাবত, তাদের মাংসেনদের জোব কবে ধবে নিয়ে গিয়ে সহায় নষ্ট করে তাদের পেশাকর বানাত। কেউ বাগচী তাই বলেছিল—রায় মশাই, ভকুম মিন, কালা যবন তিতু আর ধলা যবন গা আব ডিককে পদ্মার জলে ভাসিয়ে দেউ। কালীনাথ বাবু বৈধা ধবন বলেছিলেন।

কালীনাথ এক দিন ছোট টমসনকে আপনার কুঠিতে সাংবে মেমপন্ন করে বসিয়েছিলেন, তিতুর দল কি ভয়ানক আয়োজন বরজে ইবেজ মাববাব জন্তে। বলেছিলেন, ডিক ফিরিকীকে সবাত্তে না পারলে এ অঞ্চলটাত্তে কুঠির কাজ অচল হয়ে পড়বে। টমসন

একমত হয়ে নদীরার ম্যাজিষ্ট্রেটকে লিখেছিল—“ডিক তার ছেড়ে সশস্ত্র বজ লোক জন সংগ্রহ করবে ও ইংরেজের বিরুদ্ধে বড় কাজ করেছে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট ডিককে ‘হিন্দু’ টাকার মূল্যে বদ্ধ করেছিলেন।

কিন্তু ডিককে ফরাজীরা খেপিয়ে তুলেছিল—নিত্য মদ আর নিত্য লুণ্ঠ-আনা চিন্দু নানী নিয়ে। ম্যাজিষ্ট্রেট তার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পদোদ্যান বের করেছিলেন।

তবু ডিককে সাহেজা করা যায়নি। হালাদাবগাজ ও পালি লাঠিয়াল ডিক ফিরিকীর সঙ্গে ও-ও-কসে কেউ এঁটে উঠতে পারেনি। এক বার অসহ্য তাব মুনিব টমসনের ভকুম পেয়ে গোমস্তা রাধামোহন গরকাব ডিককে পরে নিয়ে গেল, ডিক সেদিন বড় টমসনকে কথা দিয়ে এসেছিল, তাঁর ছেলের সঙ্গে আর হালাদ করবে না।

হাঙ্গামা বাড়িয়েছিলেন কালীনাথ।

তাঁরই প্রজা নারায়ণ ভট্টাচার্যের বিধবু বিদ্যায়ী। বিলাসী বজোয় প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে। তার শিক্ত গোপাল। পা ছুঁতে বালক বলেছে—প্রাশিক্ষণ নেবে।

সেদিন দোকতি পবনমাণিবের হাতে বিলাসী চিঠি দিয়েছিল কালীনাথ—

“আনি যে ভুলতে পারি না কহী আমার গোপালকে, তাকে বলো, প্রাশিক্ষণ নেবার দিন দের নহ। নরকেই যখন ডুবছি, তখন আলী কাদ করো কহা। এদের বাড়-বাগে নির্খুল না করে যেন গলাব দড়ি না দেউ। গোপাল—আমাব গোপালকে তুমি জোখো-জোখ রেখো, অভাগিনীর এই প্রাথনা।”

লোকডিব মুখে কালীনাথ বিলাসীকে সব আখাসই দিয়েছিলেন, আব ঈগবগের স্বশান-কালীর নিশান পাতিয়েছিলেন কেউ পুঙ্কজের হাতে মানের বাউ।

[ ক্রমশঃ ]

## মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়

[ ২৮৭ পৃষ্ঠাব পর ]

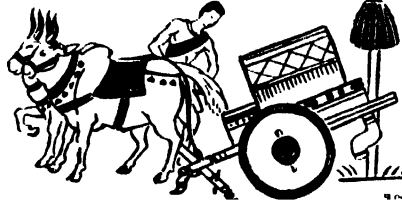
১৯ বর্ষের বকম-সকম ভাল নয়। জয়হরি এইরূপে কালযাপন করে—নিকটে উন্মোদারি বকমেব যে দুই-চারি জন আসিত, সেখানেও মদ্যে ফলচরি শব্দা ঈশাকে নৈবাশযুক্ত দেখিয়া এক জন মিলি—বাবু! আপনাকে সর্বদা অজ্ঞানমন্ত্র দেখি—এটা ভাল মনটিকে খুসি না রাখলে শরীরটি খাবাব হয়ে যাবে আব মনটিকে আমোদ-প্রমোদ করিতেই আসা—কয়লাব নৌকা ডুবাইয়া খাবার তাৎপর্য কি? যদি কোন কারণ বশতঃ মন খাবাব থাকে আমি শুধরাইয়া দিতে পারি—আমাব নিকট ভাল ঔষধ আছে। এই কথাগুলি জয়হরির হৃদয়ঙ্গম হইল। তিনি বলিলেন—বাবু! ভাল বলছ—একটু সরে এস—আমাব দুই-এক কালেকি খাব। একটু নেসা করলে মনের দবকা ভাব ছুটে যায়, তাহাতে একটু নেসা আবহু করেছি, কিন্তু পরিবারের জন্যে ঐ কথাটি

বোল আনা বকমে হইতেছে না—ইহাদিগকে বাউ পাঠাইয়া দিতে চাই, ইহারা কোনক্রমেই বাইতে চান না। ফলচরি বলিলেন—খাবুক না কেন—প্যাচ কি? বোমাকে এমন এক স্থানে লইয়া বাইতে পারি যে সেখানকার লোকদিগকে দেখিয়া প্রাণ ঈগ হব। ইহাদিগদিগ লোকদের নিকটে থাকিলেই আত্মদ হই। কোথার—কোথার—কে—কে—বল দেখি, বলিয়া জয়হরি বোঁসে বসিয়া ব্যগ্রতা পূর্বক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ফলচরি বলিল, হাতে পাঞ্জি মঙ্গলবাব কেন? যদি তিনটা বাজিয়া থাকে তবে একখানা চাদর কাঁধে ফেলে উঠ। উদ্ভ্রান্ততার সোডে উদ্ভ্রান্ততার আবির্কাব হইল—জয়হরি তাড়াতাড়ি চাদব ভুলে একখান পাউডওয়ালা ধুকি লেবজা করিয়া হন-হন কবিয়া চলিলেন। ফলচরি ঈশদ্বাস্ত করত বলিলেন—ও কি? ঠিকে ভুল না কি! বাম! একখানা চাদবই লও।

[ ক্রমশঃ ]



# ডল-সুদ-অন্তরীক্ষ



## ভারতের বাণিজ্য-পথ—ঐতিহাসিক পটভূমিকায় (১)

সুধাংশু ঘোষ

[প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য সম্পর্ক গড়ে উঠছিলো। ব্যাপক বাণিজ্যিক লেন-দেন চালাবার জন্য বন্ধুত্বপাথ পথ ডিঙিয়ে, বিস্তৃত মরু-প্রান্তর পার হয়ে অসীম স্থলপথে পণ্য বয়ে নিয়ে যাওয়া হতো দূর-দেশে। এই পণ্যের প্রধান বাহন ছিলো উটের দল। প্রচুর পণ্য নিয়ে তারা দীর্ঘ পদবিক্ষেপে বিপদসঙ্কুল পথ পাড়ি দিতো। জলপথেও বাণিজ্যিক লেন-দেন ব্যাপক ভাবে চলতো। পণ্য বোঝাই করে অগুস্তি বাণিজ্য-তরী পাল তুলে দিতো উত্তর সমুদ্রে।

অতীত ভারতের বাণিজ্য-পথের বর্ণনা পুঁথিপত্রে মেলে। ভারতের এই বাণিজ্যিক সমৃদ্ধি সম্পর্কে পাশ্চাত্যের ঐতিহাসিকরা খুব সামান্যই জানতেন। ইকুলিডের ধারণায় ইউফ্রেটিস নদী এবং তার পূর্ব তীরবর্তী অঞ্চলগুলিই ছিলো পৃথিবীর প্রত্যন্ত।

ভারবাহী উটের দল চলতো যে অসীম স্থলপথগুলি দিয়ে 'গোল্ড স্ট্রোমেন্ট' তার উল্লেখ আছে। বহু প্রাচীন কাল থেকে এই সব পথে প্রাচ্যের দেশগুলি থেকে পাশ্চাত্যের দেশগুলিতে মূল্যবান পণ্য বয়ে আনা হতো। এই পণ্যের মধ্যে ভারতেরও যে একটি নিরাট অংশ ছিলো তা অনস্বীকার্য। ইউক্লিডের ২৭শ পরিচ্ছেদ বাণিজ্য-সংক্রান্ত অন্যতম প্রাচীন ইতিহাস। ডাঃ ভিনসেন্টের অভিমত অনুযায়ী ইউক্লিডের বর্ণিত পণ্যগুলি ভারতেরই সম্পদ। এই পণ্য আসতো হেরান, কান ও ইউফ্রেটিস নদীর তীরবর্তী অন্যান্য নগর-গুলি থেকে। কিন্তু ইউফ্রেটিসের তীরবর্তী কোনো নগরে এই পণ্য প্রস্তুত হতো না; পূর্ব-এশিয়ার আরো দূরবর্তী দেশগুলিতে এগুলি উৎপন্ন। মূল্যবান বস্তুই ছিলো এই পণ্যের মধ্যে প্রধান। দেদান ও ইহুদিয়ার পথে আবাবের মধ্য দিয়ে এই পণ্য বয়ে আনা হতো। সুতরাং ডাঃ ভিনসেন্টের অভিমত মেনে নিতে কষ্ট-কল্পনার প্রয়োজন হয় না। 'পারস্যের ধ্বংসস্তূপ' নটসের লেখক বাণিজ্য-কেন্দ্র হিসেবে সিরিয়ার জোলুস বর্ণনা করেছেন। পূর্ব-ভারতীয় বাণিজ্যই এই নগরীর সমৃদ্ধির উৎস। সেলামনের সময় থেকে এই লেন-দেন চলে আসছিলো বলে কল্পনা করা হয়েছে।

এই প্রাচীন কালে অবাধ বাণিজ্যের সুযোগ ছিলো না। তাই এই সময়কার 'বাণিজ্য-তরীকে' 'বাণিজ্যিক নৌবহর' বলাই বোধ হয় সঙ্গতিসঙ্গত। বিপদ আজো আছে, কিন্তু তখন বিপদ লুকিয়ে

থাকতো সব মোড়ে, সব কোণে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বজ্রের মূল দিয়ে বাণিজ্য-তরী বোঝাই করতে হতো।

ভারতের প্রাচীন বাণিজ্যের গতি-প্রগতির বিশ্লেষণ করতে হলে যে সব দেশের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো তাতে উল্লেখ-পাউত্তির হিসেব কিছু করা দরকার। তাই এই অল্পক্ষেত্রস্থিত অতীত ভারতের বাণিজ্যের পটভূমিতে কোন পথে লেন-দেন চলত তাবই কিছু ইঙ্গিত মিলবে।]

আলেকজান্ডারের আকর্ষক মৃত্যুর জন্তে তাঁর ভারত সাম্রাজ্য স্থাপনের এবং ভারতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বাণিজ্য সম্পর্ক গড়ে তোলার স্বপ্ন সাধক রূপে গেলো না। তিন শতাব্দী ধরে মিশরীয় আরবরা আলেকজান্দ্রিয়া ও আরও কয়েকটি বন্দরের মাধ্যমে লোহিত সাগর, নীল নদ ও ভূমধ্য সাগরের জলপথে ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যিক সংস্ক বন্ধা করে। লেগাসের পুত্র টোলেমী ছিলেন আলেকজান্ডারের ভারত অভিযানের অন্যতম বিশিষ্ট নায়ক। আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পাবে সাম্রাজ্য ভাগ-বাঁটোয়ারার ফলে মিশর তাঁর জ্যেষ্ঠ ছোটে এবং অতঃপর তিনি তাঁর পুরোনো জীলাক্ষেত্র ভারত দিকে দৃষ্টি দেন। মিশর ও আরবের বাণিজ্যিক লেন-দেনের ব্যাপক ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। মিশর প্রাচ্যের প্রধান বাণিজ্য পথ হয়ে দাঁড়ায়। আরো দু'টি পথ অবশ্য ছিলো যার মধ্য লেন-দেন কিছুটা চলতো। একটি পথ ছিলো পারস্য ও আর্য উত্তরাঞ্চল দিয়ে সিরিয়ার নগরগুলি পর্যন্ত। এই স্থলপথ অত্যন্ত বন্ধুর ও বিপদসঙ্কুল। এ-পথের অনেক জায়গায় ভাঙা বাড়ীঘরের মরুভূমি পাড়ি দিতে হতো। কিন্তু এই পথ প্রাচীন বাণিজ্য-পথগুলির অন্যতম। এই বিপদসঙ্কুল পথের মাত্র বিশ্রাম-স্থল ছিলো পামীর। পামি গাছের প্রাচুর্য এই দিয়েছিলো এই নগরকে। এই বাণিজ্য-পথটির জন্তে এতো সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিলো যে, এই নগর রোমেরও উদ্বোধন করে। এই হিংসার আগুনে যুদ্ধ বেধে ওঠে। পারস্যী জেনোব্রিয়া বন্দী হন, পামীর নগরী ধ্বংস হয় এবং মিশরিয়, বন্ধুর বিপদসঙ্কুল চটাই-উৎরাই ডিঙিয়ে আত্মাহুতির থেকে যে বাণিজ্য-পথ গড়ে উঠেছিলো তা ধ্বংস হয়। কঠোর পর্ব-ভারবাহী উটের দল ছিলো এই বাণিজ্য-পথের দুর্ভাগ্য মূল্যায়ন



ভারতের পত্নীগীজ অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে পত্নীগীজদের সাম্প্রদায়িক ও সামাজিক প্রভাব বিস্তারিত এই তত্ত্বগুলির উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু এই সব একাধিক সঙ্গে ইউরোপের বাণিজ্যিক সম্পর্ক এবং বাণিজ্যপথ ও বিশেষ করে পণ্য-বহন পদ্ধতি বর্ণনা করতে ভারতের ভৌগোলিক ও সামাজিক আশপাশের অঞ্চলগুলিতে পত্নীগীজ শক্তির জোড়ান-ভাটের উল্লেখ প্রয়োজন। প্রাচ্যের নৃপতিদের শাসন-ব্যবস্থায় যে সব প্রভাব ছিলো, তার সবটুকু স্বযোগ গ্রহণ করে পত্নীগীজরা। মলদস্যদের অত্যাচারে সমুদ্রপথে বাণিজ্য-ক্রীতে পণ্য-বহন অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। তারা তীরভূমির বাণিজ্য-কেন্দ্রগুলিও লুণ্ঠন করতে শুরু করে। এদের মধ্যে সাহসে ব্রহ্মলোণপতায় পত্নীগীজ জনসত্তার ছিলো অধিক। ভারতের পত্নীগীজ একাধিক কতৃপদের সাহায্যের জন্য তাদের পার্থানো হয়েছিলো। কিন্তু বনে তারা আত্মগতা জলাভূমি নিয়ে হিংস্র সম্ভাবনিক একমাত্র পেশা করে নেয়। ফ্রান্সিস ডেভিয়ারের নেতৃত্বে গোয়ার ইনকুইজিশনের প্রতিষ্ঠা মানুষের ইতিহাসে এক অন্ধকারময় অধ্যায়। এখানে পত্নীগীজদের বাণিজ্য পংস হওয়ার অসুখতম প্রধান কারণ তাদের ধর্ম। গোয়ার ইনকুইজিশনের অবর্ণনীয় হত্যাকাণ্ড ভারতের জনগণকে বিচলিত করে তোলে। সমস্ত পৃথিবীর মানুষের চোখে পত্নীগীজদের মুখ মসীলিঙ্গ হয়। এই ব্যক্তির নদীতে পত্নীগীজদের বাণিজ্যের স্বপ্ন ভুবে যায়। তাদের থেকে আরো ক্রমশী এবং কিছু পরিমাণে নরমপন্থী ওলন্দাজরা হস্তগত করে প্রাচ্যের বাণিজ্যের বসুন্ধা। পরিপত্তা পরিবেশ ছাড়াও পত্নীগীজদের ভাষা ছিলো প্রাকৃতিক বিপদ। প্রচণ্ড কড়ে তাদের অনেক পণ্যবাহ বাণিজ্যভাটী পংস হয়। ওলন্দাজরা সুসংবদ্ধ পদ্ধতিতে ভারতের সঙ্গে নতুন বাণিজ্য-সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টা অস্বীকার করে। ইংরেজরা অগ্রসর করে ওলন্দাজদের। কিন্তু এই সময়ে প্রাচ্যের সম্পদ শোষণে ওলন্দাজরা দফল হয় অনেক বেশী। কারণ প্রথম জেনস পেন্সনের ফিলিপকে খুন করতেই বাস্তু ছিলেন। ওলন্দাজরা

ফিলিপের তোয়াক্কা না রেখে প্রাচ্যের সম্পদ লুণ্ঠনে সব শক্তি নিয়োগ করে। সিংহলে মশলার বাণিজ্য তাদের আওতায় আসে, চীনের সঙ্গে যে বাণিজ্য-সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো তাবা তাকে নেত্র দেয়। গোয়া, দিউ, ম্যাকাও এখনো পত্নীগীজদের দখলে হতে চলে, কিন্তু তাদের বাণিজ্যের বিশেষ বোনো প্রকৃত নেই।

প্রাক-এলিজাবেথীয় যুগের ইংল্যান্ড ভারতীয় পণ্য বিক্রয় ডেনিসের দলে বাছ থেকে। ডাঃ কুক টেকর ও অস্ট্রাল কোম্পানি এই বাণিজ্যকে লাভজনক করেননি। ইংল্যান্ডের পক্ষে এই মুনাফাশীল বাণিজ্য বেশী দিন চালান সম্ভব ছিলো না। ১৭১৮ সালে ইংল্যান্ডের কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ডেনিসের মাধ্যমে বাণিজ্য চালাবার অসমর্থতা বিশেষ ভাবে অনুভব করেন। তৎকালীন সুলতানের সঙ্গে বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদনের সম্ভাবনা বিবেচনায় প্রস্তাব রাখা এলিজাবেথের সব্বাসে পেশ করেন। এই সম্ভাবনা বাস্তবে পরিণত হয়। তখন থেকে ইংল্যান্ড ও ভারতের মধ্যে এক নতুন বাণিজ্য-সম্পর্ক গড়ে ওঠে। তৎকালে মধ্য দিগে ভারতের পণ্য বয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ইংল্যান্ডে। লন্ডন, সাউদাম্পটন ও ব্রিস্টল থেকে নিয়মিত বিক্রি বাণিজ্য-তরী সমুদ্র পোড়স, সাউদাম্পটন ও সিংহলের বৈকটের মধ্যে বাণিজ্য করতে থাকে। এই সময়ে ম্যাকাওর বন্দর প্রবাদের পশ্চিম বহু প্রবাহের জন্য বিখ্যাত হয়ে পড়ে। বোল শতকের শেষ কাউন্সিলের প্রচেষ্টা এবং উত্তরাধী অসমর্থতার পক্ষে ট্রিফেলের গোয়া অভিযান প্রবাদের বিকল্পের উৎসাহ বাড়িয়ে দেয়। ১৭০১ সালে ক্যাপ্টেন ল্যান্ডার্টানের হিন্দীরাবত প্রথম ব্রীশ নৌবহর ভারতে পার্থানো হয়। এর পরেই ১৭০৫ সালে ক্যাপ্টেন স্পার্টারিট অভিযান দফল অর্জন করে। পত্নীগীজ ও ওলন্দাজরা উপস্থিত হয়ে এই বিশেষ করে পত্নীগীজ গুটিশ নৌবহর দফলের আশ্রয় চেষ্টা করে, কিন্তু ব্যর্থ হয়। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীতে ক্যাপ্টেনের এই অভিযান পরিণতি লাভ করে।

## একটি নতুন সেতু

কলিকাতা থেকে ৩৭ মাইল দূরে গাইগাট কলিকাতা-বনগাঁ রোডে নতুন নদীর উপর ১৮০ ফুট লম্বা একটি ব্রি-ইনফোর্সড কংক্রিটের সেতু নির্মাণ করা হচ্ছে।

এই নদীর উপর একটি জীর্ণ ভাসমান সেতু আছে। এই সেতুর উপর দিয়ে নিয়ন্ত্রিত মাছের মাল নিয়ে যাওয়া সম্ভবও বহু ঘটনা ঘটে এবং কখনও কখনও প্রাণহানি পর্যন্ত হয়ে থাকে। গত যুদ্ধের সময় সৈন্য বিভাগ নদীর উপর একটি ট্যান্কিং সেতু নির্মাণ করেন, কিন্তু যুদ্ধের পর তা খুলে নেওয়া হয়। কিন্তু যানবাহন চলাচলের ক্ষেত্রে ক্রমশঃ বাড়তেই থাকে। বঙ্গ-বিভাগের পর কলিকাতা ও বনগাঁর সংযোগ সাধনকারী এই রাস্তাটির গুরুত্ব বৃদ্ধি পায়।

এ জঙ্গ নদীর উপর একটি স্থায়ী ও মজবুত সেতু নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হয়। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার ১৯৩১ চাকা ব্যচে একটি ব্রি-ইনফোর্সড কংক্রিটের সেতু নির্মাণ করেছেন।

প্রায় ২০০০ ফুট নতুন রাস্তা নির্মাণ দ্বারা সেতুর প্রান্তের দিকে উন্নয়নের জন্য নতুন সেতুর স্থানটি একটু পশ্চিম দিকে স্থানান্তরিত করা হয়েছে।

সেতুর মধ্যে গাড়ী চলাচলের জন্য ২২ ফুট চওড়া এবং লোক চলাচলের জন্য এই রাস্তা দু'দিকে ৩ ফুট করে ছোট করা হয়েছে।



..আর তা দিয়ে  
ভেঁরি হচ্ছে বিভিন্ন  
রকমের টায়ার!

**ডানলপ**

জাতীয় অগ্রগতি  
অস্বাচ্ছন্দ্যে



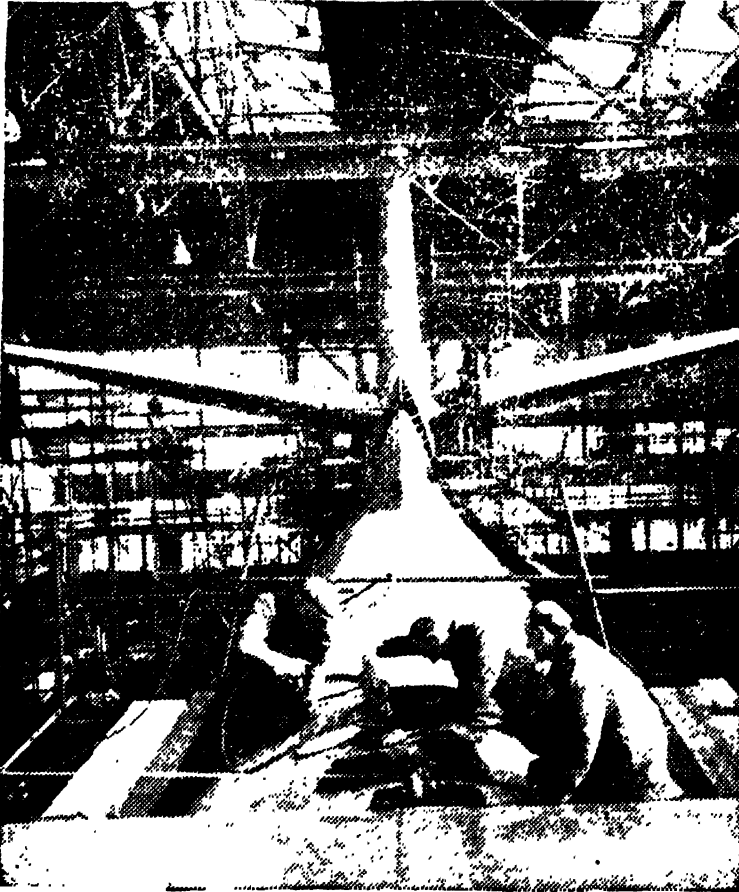
# লৌহ-বিনিমিত হার বুকে

[ ১৫৫০—১৮৪৫ ]

স্বাভাৱে প্রতিষ্ঠা হৈছে ভাৰতবৰ্ষৰ ধৰ্ম—বাস্তৱতা, সমাজে ও বাস্তৱ।

এইটো কথা এখনাকাল লৌকিক ও সামাজিক জীৱনে বাস্তৱ-স্বাভাৱী ব্যবস্থা কোন দিনই হয়নি। কাৰণ, দেশ-স্বপ্ন ও অৰ্থ-সমৃদ্ধি ভাৰতবৰ্ষৰ কাছে তুচ্ছ ও পৰোক্ষ, তাই যেটুকু না কৰিলে দেশ ও সমাজ বাঁচ না, তাই ছিল তাৰ লৌকিক ব্যবস্থা।

যে দেশৰ সম্পদ স্বভাব-স্বচ্ছন্দ সে দেশৰ "হস্ত-বহু-কৃষী" নীতি অনুসারে অন্ন বহু হৈছেছিল বাস্তৱে বাস্তৱেই হৈছে। বাস্তৱ অনুসারে তাৰ আধ্যাত্মিকতাৰ দিকে নজৰ দিহে পাবে। সম্পদৰ অভাৱত্বাধীন আদান-প্রদান, যা না কৰিলে নহ, তাই-ই কৰা হৈছেছিল। বাস্তৱ কৰ্মণ ও বিজ্ঞান-সমৃদ্ধি বিশ্বৰ চোখে দাঁড়া লাগাত, বাস্তৱ স্থপতি আজও বিশ্বৰ বিশ্ব, দু-চাবটে চমকপ্ৰদ পথ-বাটী বটনা কৰা তালৈ পকে মোটেই কঠিন ছিল না। হবু কৰনি হাব।



বুটনে অতিকায় বিমান নিৰ্মাণ। এই বিমানৰ ওজন ১৪০ টন, দৈৰ্ঘ্য ১৪৮ ফুট ও উচ্চতা ৫৫ ফুট ১ ইঞ্চি। এতে ৩৫০০ অৰ্ধ-শক্তিৰ ১০০গনি এঞ্জিন থাকে এবং এই গতি হৰে ঘণ্টায় ৩৮০ মাইল। এই বিমানে ১০৫ জন যাত্ৰী ৭০ টন মাল নিয়ে যেতে পারবে। সাক্ষর জন যাত্ৰীর শয়নের ব্যবস্থাও থাকবে। চৰিত্ৰে শ্রমিকদের নিৰ্মাণ

এবেছিল কিন্তু তাৰা বাস্তৱৰ কাছে ভাৰত ছিল লুণ্ঠন-স্থ। লুণ্ঠন ও লুণ্ঠিত ৰাষ্ট্ৰকে তাঁৰে বাধতে তাৰে বচনা কৰতে হৈছে 'গাও টাউন বোড' অংশকেৰ ধৰ্ম-প্রচাৰবদ্ধকে নতুন আকাৰ দিহে।

কিন্তু নদীমাতৃক দেশৰ প্ৰকৃত পথ ছিল নদীপথ। নদীপথে যান-বাহনই তাই উৎকৰ্ষ হৈছেছিল সেকালে। এই পথেই বাণিজ্য-পথৰ আদান-প্রদান কৰত, এবং এই পথ বয়েই গিয়ে যেমন নুলা বেচে গজও কিনত, তেমনই পুৰস্কাৰ দিয়ে ভাৰতবৰ্ষৰ স্থপতি।

এ চলেছিল ঢেব দিন।

ভাৰতবৰ্ষৰ সম্পদৰ কথা লুৰু খুঁজায় সমুদ্রশ শতাব্দীৰ পৰিচালনা কানে গিয়ে যখন পৌছেছিল, তখন দলে দলে স্বৈত-বণিকসকল

এবেছিল হিন্দুৰ সম্পদ কিসে কৰত, লুণ্ঠন কৰতে। স্বভাৱ-সম্পদ ভাৰতবৰ্ষৰ মুসলমানবান্দগতীৰ পৰন হৈছে। হিন্দুৰ এই সম্পদ দেশৰ নিম্নে পথ ছিল বখন হৈছে। সাদা-সাদা মধ্যযুগে মালপত্র বয়ে নিহে যেত দেশৰে, বন্দ-উঠেব পিঠ, শকতে, সিদ্ধু নদৰ পথে ভাৰতবৰ্ষৰ 'মুস্তাফা মধ্যকৰে', তখন থেকে অক্টোব নদীৰ ডাউ-পথে, বাস্তৱ সাগৰ দিয়ে অলগ নদীৰে। অলগা পথে ইউক্সিন (Euxine)। ইউক্সিন হৈছে দাগৰী কাৰাবান এসে পৌছেল বন নোপল। মুসলমানৰা বাস্তৱ বন। ইউক্সিন কাৰাজ এসে তাৰে নিকটস্থে নিহে।

ইটালীয় মুসলমানবান্দগতীৰ পথ ছিল হিন্দুস্তান থেকে মাল নিয়ে পাবিয়ে ইউক্সিন ও টাইগ্রাস নদীপথে বন। তাৰ পৰা পামিৰা মধ্যকৰে হয়ে অলগ সাগৰেব বন্দ-উঠেব পথে।

এই পথটো ছিল দুৰ্গম ও কঠিন। মুসলমানবান্দগতীৰ সঙ্গে গুপ্তানব্দেৰ জড়িয়ে এই সিবিয়া ও মেসোপটেমিয়াৰ পথ হয়ে যায়। ঠিক এই সময় আৰ্য হৈছে পথে দিয়ে ভাৰতবৰ্ষৰ পথ। বাণিজ্য-পথ একেবারে পালটে থেকে। ফলে ইটালীৰ ভাৰত-বান্দগতী, সঙ্গে সঙ্গে রোম সাম্রাজ্য নগরী আশান হৈছে, সাম্রাজ্যও হৈছে গেল। ভাৰতবৰ্ষৰ সম্পদ নিয়ে সৃষ্টি যেমন রোম সাম্রাজ্য, ভাৰতবৰ্ষৰ বণেৰ নতুন পথ থেকে সৃষ্টি সাম্রাজ্য।



বালেশ্বর থেকে সমুদ্রের তীর ধরে গঙ্গার মোহনা দিয়ে এই খুঁটান পাদবীক দেশের ভিতরে প্রবেশ করতে হয়েছিল নৌপথে। তিনি দেখেছিলেন—“For the first twenty (league) we passed through vast forests, then was revealed a fairly well populated country. Europeans of different nationalities have fitted up various spots proper to receive ships.”

কুলপীতে জাহাজে নোঙ্গর করত। প্রধানতঃ ফরাসী ও ইংরেজী জাহাজ এখানে থামত। ওলন্দাজ জাহাজ আবও উজিয়ে ফলতা পর্যন্ত যেত।

পাদবীক আরমানী জাহাজ কিছু দূর গিয়ে বজবার উপস্থিত হইলেন। এই বজবার বর্ণনায় বলা হয়েছে—“That is a bark of this country which, according to its size, requires from six to forty rowers, with one or two cabins on the stern.”

চন্দ্রনগর থেকে চট্টগ্রাম ছিল ৮ দিনের নৌকাপথ। এই ৮ দিন প্রত্যহ ১৮ ঘণ্টা বাইরে হ’ত। নদীর জলে ১০ ফুট লম্বা কুমীর আব নদীর তীরে মস্ত মস্ত বাঘ, ঘরা বাঁপিয়ে পড়ে নৌকো থেকে মানুষ ধরে নিজে যেত। আব ছিল ডাকাতেব দল, তাদের পানসী অবিরাম নদীপথে হানা দিত। (“Robbers, who incessantly wander about in those parts on board panceaux, that is small boats which travel like a dart.”

চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা ছিল পাঁচ দিনের নৌকাপথ। ঢাকার কথা—“The convenience of the rivers provides this town with a great trade. The muslins which are spun with yarn and silk are much prized in Europe.”

ঢাকা থেকে নৌকায় বাওয়া হ’ত তিন তপ্তায় রাজ্যমাটি। রাজ্যমাটি থেকে ১৫ দিনে বাওয়া যেত চীনের ইউন্নন প্রদেশে। বিদেশীদের চীনে বাওয়া শক্ত ব্যাপার ছিল। বঙ্গপুত্রের প্রথর শ্রোতে রাজ্যমাটি বাওয়া এত শক্ত ছিল যে, বাঙ্গলায় তখন এই মধ্যে একটা চলতি কথাও ছিল যে, ড’জন রাজ্যমাটি গেলে এক জনকে আর কির আসতে হ’ত না।

হুলপথে এই সময় বালেশ্বর থেকে কটক যেতে ৪০ ঘণ্টা (১৭৭৮) আব কটক থেকে কলিকাতা আসতে লাগত ১৫ দিন। এই ভ্রমণের ভয় প্রয়োজন ছিল—“They said that one hundred horse was absolutely necessary as the road was not without danger. It was held impossible to make a journey without tents, for the Bearers, Servants and coolies, as we should be three and four days without meeting with a village.” (Letter from Alex. Elliot—1778,) কটক থেকে নাগপুর যেতে লাগত—“Less than five weeks.”

বালেশ্বর থেকে হুগলী বন্দর পর্যন্ত জাহাজ বাওয়া-আসির রূপ ব্যবস্থা ছিল নিয়মিত পাটলট বোটের। পাটলটরা ফরাসী ও ইংরেজ, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কন্সটারী তলেও অল্পাংশ ব্যবসায়ীতে সাহায্য করে বেশ সম্পত্তি করে ফেলেছিল।

পলাশীর তামাসার সময়, সেকালের দরবারী যত্নস্ব আর বাঘ-বিপ্লবেব পরও অন্ধ শতাব্দী এই বাণিজ্যপথ, আব সেই পাটলট কটক নিয়েই নগর-সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠাকারীদের হুঁট থাকতে হয়েছিল।

পলাশী যুদ্ধের ৭ বছর পরে, অর্থাৎ ছলে বলে কৌশলে বাঘ-নৌপথ আব হাট-গল-সোতে একাদিকার স্থাপনের পর, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নৌবহরের লেফটেন্যান্ট টমাস ওয়াগার্ন নিজ-স্বকায় স্বয়ংক্রিয় পথে ৩০ দিনে বোম্বাই মেল-জাহাজ লণ্ডনে নিয়ে গেছেন (৩১ অক্টোবর, ১৮৮৫)। এই পথে চলার নাম হয়েছিল “এন্ড ল্যাণ্ড জার্নি”। জাহাজ গিয়ে দাঁড়াতে হয়েছিল, সেখান থেকে আবার চার বোডায় টানা ত্রান কাহারা হয়ে আলেকজান্দ্রিয়া, আর সেখানে থেকে জাহাজ ভূমধ্য সাগর দিয়ে ইউরোপের নানা স্থানে। এই অসমসাহসিক উদ্ভ্রমেব স্বযোগ নিয়েছিলেন M de Lesseppe স্বয়ংক্রিয় খাল কেটে বুটেনেব কুমারিক চাল করে চাপতে আনন্দ ব্যবস্থা করে এই ফরাসী ধুবধ-চাবতের পলাশী-নগর কায়েম করবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

ঠিক এই সময়েই ইংরেজরা আবশ্যিক আনন্দবর্ধক লুণ্ঠনের স্বার্থে কববার জন্তে বেলপাথর বচনাব পরিকল্পনায় ভাবিতব্য হুঁট করে বলেছিল—“The arrogant self assertion of the whiteman, which the Hindoo Priesthood could contradict or explain away. There were no means of contradicting or explaining away the railway cars which travelled without horse or bullocks, at the rate of thirty miles an hour, or the electric wires, which in a few minutes carried a message across the breadth of a whole province....”

“That the fire carriage or the iron road was a heavy blow...The lightning post, which sent invisible letters through the air and brought back answers from incredible distances, in less time than an ordinary messenger could bring from the next street, was a still greater marvel and a still greater disturbance.”

কিন্তু এ লৌহবহনব্যবস্থা জাল-বন্ধন আব ভাবতকে পলাশী-নাগপাশে বন্ধ করা অভিন্ন হয়ে পড়েছিল। বেলপাথর ভারতের আভ্যন্তরীণ সমৃদ্ধিব ভাণ্ডার হয় নাই, হয়েছিল সর্বদা লুণ্ঠনেরই জন্ত। সে লুণ্ঠনে ও শোষণে “India bled white.”

ফরাসী পঞ্চদশ আর্নেস্ট পিরিউ ভারতে ইংরেজের নীতির যে বিশ্লেষণ করেছিলেন তার কতকটা উল্লেখ এই প্রবন্ধের উপসংহার করব। পিরিউ বলেছিলেন—

pollution-এর চেষ্টা আরম্ভ হইল। ইংরেজী মূলধন চারি দিক দখল আদিয়া পড়িল। এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পণ্যবাহাদি যাত্রা সাটানার সুব্যবস্থা করা বিশেষ আবশ্যক হইয়া উঠিল এবং যাত্রাপথের চরপাশ হইল। ১০০০ সর্দি প্রথমে, কতকগুলি কোম্পানী স্থাপনের ভার (বাণিজ্য ও সামরিক সুবিধার জন্য) কোন কোন সরকারী কোম্পানীর হস্তে অর্পিত হয়; উহা সরকারের হস্ত-দ্বারা থাকিবে এবং সরকারই উহার প্রতিভূ থাকিবেন, ইত্যাদি শর্তাবলী হয়। সরকার প্রতিভূ না হইলে মূলধন আটসে না। কিন্তু শীঘ্র বৃদ্ধি গেল, ইত্যাদি প্রতিভূ-পদ্ধতিতে সরকারের কৃতি হইতে দেখা গেল। সরকার, স্থানের জন্য দায়ী, এই মনে করিয়া কোম্পানীকে বেশ নিশ্চিন্ত থাকে ও কোন প্রকার অপব্যয় কবিত্তে কৃতি হয় না। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে লর্ড লবলস সরকারী বায়ু ও জলপথের কতকগুলি রেলপথ স্থাপন করিয়া লন্ডনের উদ্দেশ্যে উহা প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই দ্বিতীয় প্রয়োজন ও অপরিহার্য বেল-জাল, লন্ডন-ম্যান্চেস্টার পথে স্থাপন হইল। কিন্তু চূর্তীপদ্ধতিতে, ইহার দ্বারা সরকারী পথে স্থাপন উপর অত্যন্ত দীর্ঘ উপ পড়িল। ১০০০

এই হইতে যে কতক স্থান স্থাপন প্রায় অধিকাংশই ইংল্যান্ড মূলধন-নির্মাণ হস্তে যায়। বেল-মূলধন মূল উপকরণগুলি ইংল্যান্ডের দ্বারা উৎপাদিত এবং কাঠের কামড়-কাঠগালা হইতেই সে সমস্ত প্রস্তুত হইয়া আসে। এজিন, গাড়ী, বেল, লোহার কড়ি—সবগুলি ইংল্যান্ড হইতে আসে। এবং ইংল্যান্ড কল-মিলের দ্বারা যথাস্থানে স্থাপিত হয়। বেলের এই সব কামড়ক ইংল্যান্ড জাত-ভাটসিগের দ্বারা সজ্জিত হয়। বেলের স্থাপনের চরপাশ হইতেই যে সকল কামড়ক নিম্নোক্ত হইয়া থাকে তাহাদের কথা ধরা যাক। কামড়কর্তা ও কামড়কারী যখন যখন বেলের নোংরা করে, সরকারী কাজটি যে এতদূর অগ্রগত হয় তাহা কাজটি হিসাবে গোজানি দিয়া কোন দল-দল হইয়া লক্ষ্য হয়। ১০০০

“সরকারী তহবিল হইতেই, প্রজাবর্গের অর্থ হইতেই গোড়ার রেল স্থাপনের ব্যয় নির্বাহ হইয়াছিল। এক্ষণে আবার, বেল-কার্যের লভ্যাংশ ও প্রতিভূ স্বীকৃত হয়, এই উভয়ের মধ্যে ভিত্তি করিয়া যে ক্ষতি পাওয়াইয়াছে, সেই ক্ষতি অর্থ ও সেই প্রাথমিক ব্যয়ের হিসাবে সম্বোদ্ধিত হইয়াছে। আর এক কথা, তৎকালীন মালের ভাড়ার দ্বারা ও দেশীয় আবাদীদিগের টিকিট মালের দ্বারা বেলের লভ্য পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। এই প্রকারে দুই দিক দিয়া দেশীয়দিগের অর্থ ব্যয় কবিত্ত হয়। তাহাও পরিবর্তে উহাও পাত কি ? তাহাও কেবল খবচই কবে, পায় না কিছুই?”

“সাব তেনীকটন তাঁর ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ গল্পে অবস্থার বিশ্লেষণ করে নব্য ভাবতত্ত্ব জানিয়েছিলেন—‘ভাবতত্ত্ব যেমন গভীর, তাহা এই ব্যক্তি সাধা বেলপথ ও গল ব্যবস্থার ব্যয় নির্বাহ কবিত্ত পায় না, তাই তাকে ইংল্যান্ডের কাছে টাকা দাবি কবিত্ত হয়। এই ক্ষণক্রমে ৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড পাঠিয়েছে। ‘আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা লনের জন্য ইংরেজ বেলপথের বন্দনা করেনি।’ যদি ভেবে দেখা যায়—ভাবতত্ত্ব পণ্য বহনের যে সব প্রাচীন পদ্ধতি ছিল, বেলপথে প্রবর্তন দেখিলে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে মাত্র নয়, ভাবতত্ত্ব জলপথগুলোকে নিষ্ক্রিয় করে দিয়ে ইংরেজ ভাবতত্ত্ব যুগ-যুগের শিল্প-ক্ষেত্রগুলোকে গল টিপে মেঝেতে, কৃত্রিম পথ তাড়াহাড়ি ঠিক বিজ্ঞানসম্মত ভাবে প্রতিষ্ঠিত না করবার জন্য বেশ স্থায়ী মহামারী’ কারনে কার দিচ্ছে।’

আগেই পিবিটি তাই সেনি বলেছিলেন—‘যদি কল্পনা কর এই প্রত্যেক বেল লাইনকপ শোষণ-চোপের মত প্রত্যেক স্বর্ণখনির মধ্যে প্রত্যেক আয়ের ঘর বসান হইয়াছে তাহা হইলে কতকটা অনুমান কবিত্তে পারিবে এই অতি প্রশস্ত লৌহমান হইতে ভাবতত্ত্বের কিঞ্চিৎ লাভ হইতেছে।—(পিবিটির বিবরণের অনুবাদক ৩ জ্যোতিষবিদ্যামাধ্যম ঠাকুর, ১৯১১ সাল)।

## জল-স্থল-অন্তরীক্ষে গতির ইতিহাস

ত্রিশির সেনগুপ্ত

কৃষ্ণক সমুদ্র আগে আমেরিকার নৌগাছিনীর এক তরুণ বৈমানিক বিমান নিয়ে অন্তরীক্ষায় সন্দের সঙ্গে দৌড় দিচ্ছিলেন পালা দিয়েছিল। সে পালায় তার মানলেও, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ বিশাল। কেন না, আজ মানুষের হাতে পৃথিবীকে যন্ত্র সৃষ্টি হয়েছে, যার গতি পৃথিবীর আবর্তনের মত চলল।

একদিন কালে মহাকাব্যের যুগে আকাশচাটী রথে দেবকুল ও মর্ত্যবাসিগণ অবাধ ভ্রমণ করতেন। তখন জল-স্থল-অন্তরীক্ষে মানুষের পদচারণা ছিল অবাধ ও নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। আজ, মহাকাব্যের কাল কেবল কেটে গেছে। আমরা তার পিছু পিছু চলেছি, কিন্তু নৈসর্গিক জগতে সেই সব মানুষের পদচারণা প্রত্যক্ষ করতে পারলাম না।

এই শতাব্দীর প্রথম দশকে যারা লোকান্তরিত হয়েছেন, অন্ততঃ এত চেয়ে আমরা ভাগ্যবান। আমরা শুধু দেখলাম, আকাশ-পথে যেমন মানুষের হাতে তৈরী কলের জাহাজ। যোম থেকে যোম

বিপুল ডানা মেলে দেওয়া কলের পাই তার গড়ে মহাকাব্যের আর বস্তুর বহন করে উড়ে চলেছে। পৃথিবীর দৃষ্টি কমিয়ে দিয়ে জগৎটাকে ছোট করে এনেছে। এত ছোট, যেন বিপুল পৃথিবী মুঠোর মধ্যে ধরতে পারি ইচ্ছে করলে। পারি দুই বিস্তৃত বাহুদের পরিধির মধ্যে তাকে কল্পনা করতে। এ কথা ভালবেসে আনন্দ লাগে।

গত পঞ্চাশ বছরে বৈজ্ঞানিক উন্নতির ফলে সময় ও দূরত্বের উপর আমরা বর্তমান প্রভুত্ব অর্জন করেছি, জানিত কালের ইতিহাসে তার সমকক্ষ উদাহরণ নেই।

যোড়ার পিঠে সওয়ার ছুটত। পিছনে উড়ত অশ্বারোহী বসনাঞ্চল। যোড়ার মুখে ফেনার বাশ। ঘুরে আঘাতে ধূলিময় পৃথিবী ক্ষত-বিক্ষত হত। লম্বা পাখীর মত ছুটে চলত হলের বাহন।

খরতর নদীতে জোয়ার-ভাটা পতপত করে পাল কাঁপিয়ে বয়ে যেত ডিঙি নৌকা। দূর-পালা সমুদ্রে ভেসে চলত ময়ূরপাখী জাহাজ। দেশ-বিদেশ চাঁদ সন্ধ্যাগত বাণিজ্য করে লম্বা জাহাজ



করত। তাই দাঁড় টেনে, পালের উপর পাল চাপিয়ে, বাসুর জোরে মাইল তার জল-পথের গতি শাড়াবার চেষ্টা করত।

সত্যি কথা বললে গেলে, প্রায় 'ইনিশশ' দশ মাল অবশি বাহুয়েব হাতে জল-স্থলে গতির বেগ বৃদ্ধি পায়নি। দেখাচি এই গতিবেগ অক্ষেব সঙ্গে সমান্তরালেই চলে এসেছে। কিন্তু তাঁৎ সেই বেগা তীক্ষ্ণ কোণে উদ্ভূম্বী তোল প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে।

বৈজ্ঞানিক সভ্যতার মাপকাঠি তোল গতি। কেন না, গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কেবল যে বৈজ্ঞানিক-জগৎকে অচিস্তানীয় বিপ্লব দেখা দিয়েছে তা নয়, বস্তুতঃ সমাজ-জীবনের নানা ক্ষেত্রে তাই প্রত্যক্ষ প্রভাব অনুভব করা হয়েছে। বিজ্ঞানের যতগুলি সফল আমরা পেয়েছি, তাই মনে এই গতি। জলে নয়—স্থলে নব—যুগপৎ জল-স্থল-অস্থবীকে। গতির উপর মাইল যতখানি প্রভুত করেছে, ততখানি বিজয়ী হয়েছে যে নিজেই পাবিপাশ্বিকত্ব উপর। আর ততখানিই বাব প্রতিভাব অবতান।

গত পঞ্চাশ বছরে মাইলের প্রতিভাব যতখানি বিবাহ হয়েছে ও সাধনার সাফল্যের পরিচয় মিলেছে, এক কেন শতাব্দীতেই তা সম্ভবপর হয়নি।

আর সেই অভ্যুত্থানের চরিত্রের মত কথা শক্তি। মাটির অভ্যুত্থানে লুকিয়ে-থাকা প্রাচীন যুগের বস্তুবিশেষের স্ফোৰ্শম যে কয়লা, তার আশ্চর্য্য শক্তির কথা ভুললে চলবে না। কেন না, পৃথিবীর বাস্তবিক বিপ্লবের সূচনা করেছে কয়লা—তাকে বলিষ্ঠ করেছে, বলতে গেলে নিজের বাস ভব নগরই তাকে নতুন উদ্ভাবনের কোঠায় পৌঁছে দিয়েছে। বিশ্ব কয়লা: বিশ্ব শতাব্দীর দাম্পত্য অগ্রগতির সঙ্গে পাল্লা বাপতে পায়নি। অব মাইলের হাতে শক্তি উৎপাদনের অঙ্গ উপান না হলে এ বৈপ্লবিক উন্নতি থমকে থেমে যেত অর্দ্ধপথে। গতিবেগ বাড়ত না। আমরা জল-স্থল-অস্থবীকে অসাধ্য সাধন করতে পারতাম না। মহাকাব্য যুগের স্বাদ-রস কি তার সম্পূর্ণ ছবি স্বত্বকে দেখে যেতে পারতাম না।

পেট্রোল আর জল। সত্যি নীচে পিপুল চরিত্র-স্বরের সরোবরে যে তবল শক্তি উৎস, তাকে মাটির উপরে মাইলের বৈদ্য বিপ্লবায়ন দ্বারা আনতে না পারলে আমরা দম হাবিয়ে ফেলতাম। আব আমাদের চিরকালের জ্ঞান নিত্যসঙ্গী—জল। তাকেও ঠিক মত খাটিয়ে নিতে না পারলে আমরা নিশ্চই না করতাম।

পেট্রোল আর পেট্রোলিয়াম-জাত জব্য দিয়ে আমরা বড় জোরে সাধারণ ঘরের আলো ছালিয়েছি। জলকে দিয়ে বড় জোর চালাই দিয়েছি। কান্ড কান্ড কবিয়ে নিয়েছি। কিন্তু পেট্রোল দিয়ে যত মোটরবই ইঞ্জিনে ঠাট দিতে না পেলেছি, আর জল পরিচালনা কান্ড জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা পাকা করতে পেয়েছি, তত দিই আমরা পিছিয়ে ছিলাম। সত্যি পিছিয়ে ছিলাম। কেন না, কান্ডকে দিয়ে পুরো বাজ না কবিয়ে নিতে পারলে আমাদের পু। লোকমান।

আর এই নতুন শক্তি উৎপাদন সম্ভবপর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন বিপ্লবের উজ্জ্বল-পূর্ণ শেষ হল। তার পূর্ব তাই যান্ত্রিক উন্নতি। ইঞ্জিনে জ্বতে দাও—দেব পাওয়াও বিদ্যুৎ সরবরাহ। যান্ত্রিক উন্নতির পথে মাইলের হাতের নিপুণ্যের ভার দাও বস্তুকে। নতুন পদ্ধতিতে, দ্রুততর গতিতে, পৃথিবীকাণ্ড উন্নতির চেটে ঢুলিয়ে দাও।

গত পঞ্চাশ বছরে আমরা দুর্গমকে জয় করেছি, অসজ্যাকে স্বয়ং অধিকার করেছি। নৈমিত্তিক ব্যাপকে পিত্ত হাতে অবতেলা করেছি।

হাতের দল—আবের দল—আবের দল। জলে-স্থলে, অস্থবীকে। প্রথম যেটি মাইল যোগা ছুটিয়েছিলাম, ঘটায় দাঁড় মাইল করে। তদবিশ শতাব্দীর প্রথম চতুর্থাংশে নতুন ইঞ্জিন ঘটায় চব্বিশ মাইল গিয়ে তাকে লাগিয়ে দিয়েছিল লোকমান। আবের পাঁচিশ বছর পর সেই ইঞ্জিনের গতি বাড়িয়ে তেরাটিকে সেকেন্ডে এক মাইলের বেগে স্থাপনা করা হয়েছিল। তার পর বিশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাড়তে বাড়তে আমরা পিত্ত পৌঁছেছিলাম ঘটায় ১০০ মাইল।

বিশ্ব পার্বত্য সম গ্রহিবেগ তুচ্ছ করে দিল আকাশচাষী যন্ত্রণ। ১৮৮৭ মাইল ঘণ্টা থেকে শুরু করে ১৯২১ সালে আমেরিকার বে শেয়ার এরোপ্লেন কয়েক মিনিটের জন্য ঘটায় তাড়ান মাইল গতির গতিবেগে দেখিয়েছে। অর্থাৎ শব্দ-তরঙ্গের গতিকেও সে ছাড়িয়ে গেছে।

এখনও মাইলের হাতে নিয়বশি কাল্পে আশীকান আছে। এর আছে সিন্ধ্যার চুটান্ড—সংগত গতির পরিমাপ। বিশ শতাব্দী কালগর্ভে, বিলীন হওয়ার পূর্বেই আমরা গতির জ্ঞান একটা দুগাঢ়কাঠী কিছু করতে পারব, তাতে বিলুপ্ত সন্দেহ নেই। জল-স্থল-অস্থবীকে মাইলের বিজয় অভিযানের এই নতুন পদ্ধতি হবে তো শুরু।

## মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে বিমান-বন্দর সম্প্রসারণ

মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে অসামরিক কার্যে বিমানের ব্যবহার দ্রুতগতিতে বিস্তার লাভ করিতেছে। উহাৎ জঙ্গ ব্যাপক ভারে বিমান-বন্দর নির্মাণ এবং বিমান-বন্দরের উন্নয়নকার্যে তাৎ দেওয়া হইয়াছে। ১৯৫০ সালে এই কার্য সম্পূর্ণ হইবে।

যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমান অসামরিক বিমান-বন্দরের সংখ্যা প্রায় ৯১০০। আরও ২৭১৪টি নতুন বিমান-বন্দর নির্মাণ করা হইবে, উহার মধ্যে ২১১টি নির্মাণ করা হইবে জল-বিনানের তত্ত্ব এবং ২৬০৩টি জল-বন্দর হেলিকপ্টারের জন্য। ২১৮৬টি

বিমান-বন্দরের সম্প্রসারণ ও উন্নতিসাধন হইবে। উহাৎ হেলিকপ্টার ( হেলিকপ্টারের জন্য ব্যবহৃত বিমান-বন্দর ) সংখ্যা ১০০০।

এই কার্যের জঙ্গ ব্যয় হইবে ১,১১৪,১০০,০০০। উহাৎ ৪৫ শতাংশ প্রদান করিবেন মার্কিং সরকার। ৫৫ শতাংশ প্রতিষ্ঠান স্ব স্ব এলাকার বিমান-বন্দর সম্প্রসারণের কার্যে হইয়াছেন তাহাৎ প্রদান করিবেন অবশিষ্ট ৫৫ শতাংশ। যে বিমান-বন্দর অবস্থিত সেট অঞ্চলের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিমান-বন্দরগুলি নির্মিত বা সম্প্রসারিত হইবে।

# বঙ্গবন্ধু

## ঐতিহ্যের পুনরায়ুত্তি

এই ইতিহাস সেবা ও সাফল্যের ইতিহাস। ১৯৪৯ সালের মতো চুবৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-এর ক্রমোন্নতির ইতিহাসে একটি বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে।



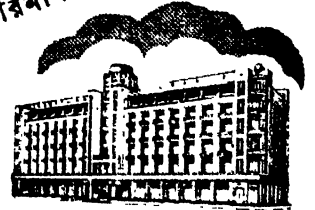
### মোন্নতির পরিচয়—

এ খাবৎ হিন্দুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার এটি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের চ্যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার রমাণ দাঁড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ ১ হাজার ২১৮ টাকা। বীমাকারীদের বী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫ টি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাজার ৭৭১ টাকার পত্তি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে র আছে। বীমাকারী ও তাঁহাদের ওয়ারিশ-গণ বীমাপত্রের যে দাবী এ বৎসর মিটানো য়াছে তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০০ টাকা। হিন্দুস্থান যে প্রতি বৎসরই বীমা সংগ্রহের পক্ষে ৩৩ অগ্রসর হইতেছে, আলোচ্য বৎসরের ১ কোটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩ টাকার নূতন বীমার ত্তম তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ বর্ষিক ১৯৪৯ সালের উদ্ভূতপত্রে সোসাইটির সর্ববিষয়ে হিন্দুস্থান সাফল্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।

১৯৪৯-এর সাফল্য	
নূতন বীমা	... ১৩,৩৬,০৬,২৪৩
মোট চলুতি বীমা	... ৬৯,৭৩,২৩,২১৮
প্রিমিয়ামের আয়	... ৩,২০,০৩,৭১৫
বীমা তহবিল	... ১৪,২০,৬১,৯৪১
তহবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	... ২,১৩,৪১,৪৭৯
মোট সম্পত্তি	... ১৫,৬৪,২৯,৭৭১
দেয় ও প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ	... ৭১,০২,৫০০



**হিন্দুস্থান**  
কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স  
সোসাইটি, লিমিটেড।



এ ফিস্ হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, ৪ নং চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা।

## হাওড়া ষ্টেশন

করগেটের ছাদওয়ালারিরাট একটি বিস্তৃত আর সেখান থেকে শুরু হয়েছে একটি মাত্র রেল লাইন, আর সেটা চলে গেছে অনেক দূর পর্যন্ত। এই লাইনের দু'পাশে ছ'টি প্রাচীর। দেখলেই মনে হবে ঠিক যেন একটি রেল-স্টেশন। সত্যিই এটা এক সময় রেল-স্টেশনই ছিল, কিন্তু এখন হয়েছে মালগাড়ীর সাইডিং বা বাব নম্বর স্টার্টার।

আমরা প্রাচীন হাওড়া স্টেশনের কথা বলছি। এই হাওড়া স্টেশনের সঙ্গে এখনকার হাওড়া স্টেশনের কত প্রভেদ! এখন এগারটি স্টার্টার, অসংখ্য লাইন, বিল্ডিং, শেড, দোকান, রেলওয়া অফিসে হাওড়া স্টেশনটি সজ্জিত। এক সময় যে জায়গাটি পোড়ো ছিল, সেই জায়গায় এখন প্রতিদিন এক শত বাটখানি ট্রেন আসে এবং যাত্রা করে। আর শুধু যাত্রীদের কাছ থেকেই ভাড়া ও লগেজ বাবদ প্রত্যহ এক লাখ টাকা আয় হয়।

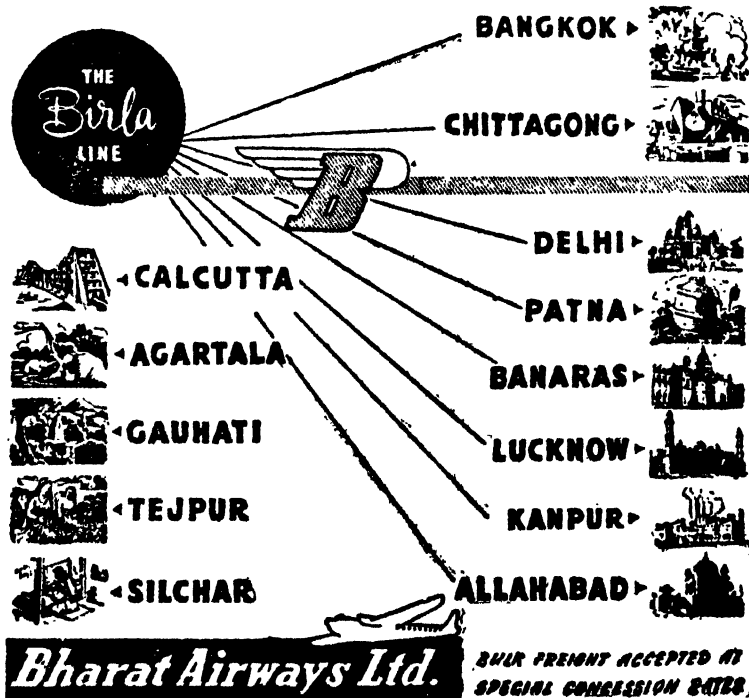
পাঁচ হাজারের অধিক লোক হাওড়া স্টেশনে কাজ করে। তার মধ্যে গাড়ী চালানোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্মীর সংখ্যা এগার শ' আর কুলীদ সংখ্যা চার শ'। বাকী লোক অজ্ঞাত নানা রকম কাজ করে। এই সব কর্মীর মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট বিক্রয়তাই সকলের চেয়ে বেশী কর্মব্যস্ত থাকে বলে মনে হয়। টিকিট বিক্রয়তাদের তিনটে করে শিফট হয়, প্রত্যেক শিফটে কাজের সময় পুরো ছ' ঘণ্টা। লোক্যাল ট্রেনের এক-এক জন টিকিট বিক্রয়তা বোজা হ' হাজার থেকে

চার হাজার টাকার টিকিট বিক্রি করে। উচ্চ শ্রেণীর টিকিট বিক্রয়তা সব কাজ কম, আয় বেশী। এদের দু'টি শিফটে কাজ করতে হয়।

ভোর সাড়ে চারটের সময় হাওড়া স্টেশনের কাজ আরম্ভ হয়, তার রাত্রি সাড়ে দশটা পর্যন্ত কাজ চলে। এব মধ্যে ট্রেন যাত্রীরাই শেষ হয়ে যায়। যুদ্ধের আগে নিয়ম ছিল, রাত্রি সাড়ে দশটার পর রেল স্টেশনের মধ্যে থাকতে পাবে না, সকল দিকের বড় গেটগুলি বন্ধ করে দেওয়া হত। যুদ্ধের সময় প্রয়োজনের তাগিদে এই নিয়ম পাল্টে যায় এবং আজ পর্যন্ত তার বদলং হয়নি। এখন আবার এখানে একটি বাধার সৃষ্টি হয়েছে এবং সেটা হচ্ছে উদ্বাস্ত সমস্যা। স্টেশনের মধ্যে দেখা যাবে, এখানে-ওখানে এক-একটি জোট রয়েছে এবং জিজ্ঞেস করলেই তারা যাত্রী বলে নিজেদের পরিচয় দেবে। একই আগলে তাদের অধিকাংশই হচ্ছে গৃহতার উদ্বাস্ত। স্টেশন-কন্ট্রোল এদের প্রতি সদয় মনোভাব দেখিয়ে থাকেন।

হাওড়া স্টেশনে এমন অনেক কর্মী আছে যারা রেলের কর্মচারী নয়। যেমন ষ্টলওয়াল, ভেণ্ডার, ভোজনালয়ের কন্ট্রোল প্রভৃতি। এদের মধ্যে সবকারী স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মীদের নাম উল্লেখযোগ্য। এঁরা প্রতিদিন গড়ে দেড় শত লোককে বসেছে টিকা এবং এক শত পঁচাত্তর জনকে কলেরার টিকা দিয়ে থাকেন। জনসাধারণ এদের সঙ্গে সহযোগিতা করে থাকেন। স্টেশনে একটি টেলিফোন এক্সচেঞ্জ আছে।

স্টেশনের আয়তন যতটা সম্ভব বাদান হয়েছে এবং তাই এখানে যায় কি না, তা ভেবে দেখা হচ্ছে।



HINDUSTHAN BUILDINGS.

Calcutta (India) 13

পাঁচটা বাড়িয়া গিয়াছে। অফিস-কোয়ার্টারের বিরাট সৌখণ্ডলি

হইতে সবে মাত্র কর্ম্ম-ক্লান্ত লোক দু'চার জন করিয়া

দাঁড়ি। হঠাৎ দ্রুত-গতিতে ছুটিয়াছে ট্রাম-বাসের উদ্দেশ্যে। কেউ

ক'রিয়া পড়িয়া দ্রুত কলম চালাইতেছে তাহের অসমাপ্ত

চাক্ষুণ উপব—কেউ বা মুহূর্ত্ত বিশ্রামে সোজা হইয়া বসিয়া টান

করিয়া লইতেছে পিঠের শিবদাঁড়া।

বীণাও সমস্ত দিনের পুখা ইন্টারভিউ দেওয়ার ক্লান্তি ও অবসাদ

করায়ে কেটা অফিস-কামবাণ ভিতর উঠিয়া পাঁড়াইল। সে তার

লক্ষ্মী ইন্দ্রাবীর অফিসে আসিয়া বসিয়াছিল, দুপ্যাতঃ বিশ্রামের

উদ্দেশ্যে। হঠাৎ—তার পর মনে এ উচ্ছ্বাস ছিল, যদি কিছু একটা।

চাকরীর ব্যবস্থা ইন্দ্রাবীর দ্বারা করিয়া লওয়া সম্ভব হয়। নইলে দিন

ও আশা চলে না। তাহাও শিলাপের তবঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়ে যে

প্রাণ-মনের জ্বরে ভুটে এসেছিল—সে ভূঁয়েবই বিসর্জনবের বাজনা

দে কানের কাছে ভাল ভাবেই বাজছে—হাতে সান্ধ নই!

বীণাকে উঠিয়া পাঁড়াইতে দেখিয়া ইন্দ্রাবী বলে, “তুই বড় বেশী

ভাবছিস—দেখিস, ব্যবস্থা একটা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। কালকে

ইন্টারভিউ দিয়ে আস—যদি না-উ হয়, তখন আমার অফিসেই

ঠোকা করব।” তার পর তাকেই ব্যাগটি খুলিয়া ভিতর হঠাৎ ছোট

অমনা চিকণী ও পাউডার পাকট বাতির করিয়া, বীণার সম্মুখ ঠেলিয়া

দিতে দিতে বলে, “সারা দিন গবেষণার চোরাগানার অবস্থা যা

হচ্ছে—চুলখলা ও মুখের একটা পরিষ্কার করে নে।—আচ্ছা, বি-এটা

পাশ করেছিল তো?”

বীণা লক্ষ্মীর আসনান চোরাগাননা দেখিয়া ভাবে—ভাগ্যিস

ইন্দ্রাবী চোরাগাটা পাশটাওয়া লইবার এ সূচ্যবস্থাটুকু করিয়া দিল,

নইলে যে সস্তা পাশলের মতই দেখাটতেছিল। চুলে চিকণী চালাইতে

চালাবার জ্ঞান করে, “না।”

“না।” একটা সময় ভাবিয়া লইয়া বলে, “আচ্ছা, সে জ্ঞান

আমাদের না—আজ নয় কাল কিছু একটা কাজের ব্যবস্থা করে

দিয়ে পারব বলেই তো আশা করি।”

“যাও নয় কাল! কাল হলে আজ খাব কি?” বীণা হাসির

অবস্থায় কানাল কবিত্তে চায় কথার করুণ ভাবটাকে।

বীণা ইন্দ্রাবী যেন একটা চমকটিয়া যায়। বলে, “কেন, এত

ক'রিয়াক হোমনে অবস্থা ছিল না বীণা? তোব দান?”.....উত্তরের

কথা শুনেইয়া থাকে বীণার দিকে। কোন ছুফনি ঘটয়া যায়

না।

বীণা বেশ-বাসটা মোটামুটি ঠিক করিয়া প্রসাধন ব্যবস্থার

উদ্দেশ্যে দিক মগটিয়া দিতে দিতে বলে, “যে মেয়েটির প্রেমে দাদ

হইলেন—চাঁদ সে কি না বিয়ে করে বসল গাড়ী-বাড়ীওলা

ক'রিয়ে—তাব পর বিবাহী হয়ে যাওয়া ছাড়া তিনি হয়ত

ক'রিয়ে পেলেন না। এই আর কি।”

বীণা হাসি পায় এই ভাবিয়া—যে মেয়ে নিতান্ত অবহেলায়

ক'রিয়া গেল, তাহার জ্ঞান কি না বিধবা মা ভাই বোনকে

ক'রিয়ে লইলেন। মুখে ঠেলিয়া দিয়া বিবাহী হইয়া যাওয়া!

ক'রিয়ে ক'রিয়ে পড়িয়া!

উঠিয়া পাঁড়াইয়া বলে, “আজ উঠি ভাই।” কথার শেষে

ক'রিয়ে কিছু একটা বলিবার জন্য ছোট ছোট ঈষৎ

ক'রিয়ে—বাহির হইতে দ্রুত পায় অগ্রসর হইয়া আসা জুতা

দেখা দিতে পড়িয়া।

# জিজ্ঞাসা

[ বঙ্গ গল্প ]

সুলেখা দাশগুপ্তা

কায়া হবস্ত যুবকটি ঘরে ঢুকিয়াই ইন্দ্রাবীর দিকে তাকাইয়া

তাড়া দেয়—“চলো, চলো। বড় দেবী হয়ে গেল কাজ সেবে বেরিয়ে

হাসতে।” তাহের কক্ষি দপাইয়া সময়টা দেখিয়া লইয়া বলে,

“ওঃ, সাড়ে চাপট! আর ঘণ্টার ভেতর চাপের পক্ষটি সেবে নিতে

হবে। ছাঁচের শো আরম্ভ। উঠে পড়ো—উঠে পড়ো।”

ইন্দ্রাবী উঠিয়া পাঁড়াইয়া বীণার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেয়।

“আমার বাক্সের বীণা! আর উনি হলেন—উনি হলেন আমার

অফিসের ম—স্ত বড় এক জন অফিসার—” বলিয়া ইন্দ্রাবী অহেতুকই

হাসি হাসে।

নমস্কারের আদান-প্রদান হয়।

তিন জনই বাতির হঠাৎ আসে। ইন্দ্রাবী বলে, “তোব কালকের

‘ইন্টারভিউ’ দেবে সোজা আমার এখানেই চলে আসবি। তার

পর যা হয় পরামর্শ করে দেখা যাবে।”

যুবকটি বাইরা দরজা খুলিয়া গাড়ীর হাতল ধরিয়া পাঁড়ায়,

ইন্দ্রাবী প্রবেশ করিতে নিজেও উঠিয়া বসে—গাড়ী ছাড়িয়া দেয়।

“চমৎকার দেখতে তো মেয়েটি। চাকরীর চেষ্টায় এসেছে বুঝি?”

“হ্যাঁ, পাবেন না একটা ব্যবস্থা করতে? বড় অসুবিধে

পড়েছে।”

চিন্তিত মুখে বমেশ যেন মনে মনে একবার খোঁজ করিয়া নেয়

কিছু একটা করিয়া দেওয়া যায় কি না। তার পর মাথা নাড়িয়া

বলে, “উপস্থিত যে অসম্ভবই ঠেকেছে।”

ইন্দ্রাবী একটা হতান হয়। সে যে বীণাকে আশা দিয়াছে!

ইন্দ্রাবী চলিয়া গেল বীণা দীর পক্ষক্ষেপে আসিয়া পাঁড়াইল

একটা ছাঁচের কাছ। সমস্ত চোরাগায় তার ক্লান্তির ছাপ।

চাঁদ ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শে আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া

বীণা দেখিতে পায়, সেখানে বাস্তব মেঘের আনা-গোনা কখন যেন

স্বক হইয়া গিয়াছে, দক্ষিণ দিক হইতে এক বিরাট কালো

মেঘের চাপ আকাশের উপর দীর দীরে আগাইয়া আসিতেছে,

কড়-কড়ি আসিল বলিয়া। লোকজন বাস্তব ভাবে যে যার গন্তব্য

স্থানের উদ্দেশ্যে ছুটিয়াছে। বাস-ট্রামগুলিতে তিল ধারণের

স্থান নাট—অবজা বাসে-ট্রামে না উঠিতে পারার সমস্ত

তাহার স্থানান্তরিত নয়। আসিবার সময় ট্রাম ভাঙা দিয়া

অবশিষ্ট দু'টি পয়সায় সে পান খাইয়াছে। এক সমস্ত দিনে এই

হইয়াছে তাহার আত্মগ্রহণ। কিছু ধার চাহিতে গিয়াও খামিয়া

মাইতে হইয়াছে ইন্দ্রাবীর অফিসার বন্ধুটির আগমন। এখন সে

কি করিবে। বালিগঞ্জের শেষ-প্রান্ত পর্যন্ত গিয়া বাসায় যাওয়া—

সে যে একান্তই অসম্ভব! তাহার উপব অনাহারে গিরেছে সমস্তটা

দিন। কালকের রাত্রির পাওয়াকেই কি আর খাওয়া বলা চলে—

আধ পাউণ্ডের ছোট কটিখানা দুই ভাই-বোনের দুন্দাস জুবার পক্ষে

কিছুই নয়, দু'পয়সার চিনির সঙ্গে সেটুকু খাইয়া জল খাইয়াছে।

কড়-কড়ি আসিয়া পড়িল বলিয়া। বাতাসের হাত হইতে কল

ন-সিক্তের গায়।

ন-সিক্তের গায়।

তাকায়—রাভা যে প্রায় জনমানব শূন্য হইতে চলিল। একটা চলতি বাসের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়াও সে থামিয়া পড়ে—নাঃ, বাসের কণ্ঠকণ্ঠবৎসল বড় ছঁসিয়ার। এক দিন শেষা ফেলিয়া আসিবার অজুহাতে—অবাক হইবার ভাণে টিকিট কাটিবার বিপদটা এড়াইয়াছিল, কিন্তু নামিয়া যাইবার সময় কণ্ঠকণ্ঠবৎসল সেই টেরছা দৃষ্টি ও 'ডাকু জেনানা হায়' মন্তব্যটা কানে বাজিয়া আছে—ও পথ আর নয়। তবে কোন্ পথ? ঠিকিতে আরম্ভ করিয়া বীণা ভাবে—যহটুকু পথ আগাইয়া যাওয়া যায়। দেখিতে দেখিতে বড়ের সঙ্গে বৃষ্টি যোগ দিয়া সমস্ত আনন্ড গুরুতর করিয়া তোলে। একটা গাছের নীচে দাঁড়াইয়া পড়িয়া বীণা আশ্রয়ের আশায় ইতস্ততঃ তাকাইতেছে, ঠিক এমনি সময় একখানা গাড়ী আসিয়া আকস্মিক ভাবে সমস্ত ত্রেক করিয়া দাঁড়াইল তাকানট সম্মুখে। বীণা প্রায় চমকিয়া উঠিয়া ছ'পা পিছাইয়া দাঁড়ায়।

এক জন লোক 'নামিয়া ভিতরের ঝিয়ারিখারী ভল্লোকটিকে লক্ষ্যন করিয়া বলে, "একটু দাঁড়া, একুশি জিনিষ কটা পাঠিয়ে দিলাম" বলে। বাসায় পৌছে দিয়ে বলে বাস—আমার ফিরতে একটু দেবী তবো।" চলিয়া যাইতে গিয়া আবার ঘরিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্ত ভাবে বলে, "আমার নতুন বাসার 'লোকালিটিটা' মনে আছে তো? একেবারে বালিগঞ্জের শেষ মাথায়—হেব নদীর বাড়ী বুঝি?"

"রাস্তার নামটা যেন কি বলেছিলি?" ভিতরে উপবিষ্ট লোকটি জিজ্ঞাসা করে।

"রাস্তার নামটা বলিতে বলিতে—মাথা নিচু করিয়া বৃষ্টির জল হইতে বাতিল দৌড়াইয়া গিয়া ভল্লোকটি উঠন উঠে। নিকরান একটা পোকান।

ভল্লোকটি রাস্তার যে নাম বলিয়া গেলেন বীণার শাসাও যে ঠিক সেই রাস্তার উপরই! গাড়ীখানা হেঁ তাতা হইলে তাতার বাসার কাছেই হইতেছে! সে যেন দৈর্ঘ্য বন্ধা কবিতা পারে না—আহা, যদি তাতাকে তুলিয়া লইত! গাড়ীখানার দিকে চোখ পড়িতেই দেখিতে পায় উপবিষ্ট লোকটি স্থিরচরিত্রে তাতার দিকে তাকাইয়া আছে। বীণা অস্থিত বোধ করে—কি ভাবিতেছে তাতাকে লোকটি—ট্রামে-বাসে উঠিতেছে না—আশ্রয়ের ভক্ত দৌড়াইল না—কেন একটা গাছের আশ্রয়ে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া! ঠিকিতে আরম্ভ করিলে না কি সে? নাঃ, এত বৃষ্টিতে ঠাঁই অসম্ভব। এদিকে সন্ধ্যার আশ্রয় ঘন হইয়া বাহির হইতে চলিল যে! বীণা এদিক-ওদিক তাকায়—প্রাণে: অত্যাশ্রয় জানাইবে না কি লোকটিকে?—একটা কুলা দৌড়াইয়া কতকগুলো প্যাকেট লইয়া আসিলে ভল্লোকটি তাত বাড়াইয়া মন তুলিয়া লইলেন।...বন্ধুর জিনিষের ভক্ত দাঁড়াইয়া ছিলেন, কাজ হইয়া গিয়াছে এবার চলিয়া যাইবে—বাড়ী পৌছানোর শেষ আশাটুকুও বুঝি সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে মিলাইবে! সে কি তবে রাস্তায় থাকিবে? গুণ্ডার ভাণে পড়িলে! পথচাণী তাতাকে ভাবিয়া মাতাঘা ঘাতিবে সে যদি ভাল লোক না হয়...আর সময় নাই—গাড়ীতে ঠাঁই দেওয়া হইয়া গিয়াছে—আবার সে চোপ করিয়া তাকায় আবার—স্থিরচরিত্রে তাকান লোকটির চোখে

অথ তাতার অজ্ঞাতেই ঠাঁইটি ইন্ড নড়িয়া উঠে।—লোকটি কঠোর দৃষ্টিয়া আত্মন জানায়, "ভিতরে আত্মন, একেবারে ভিতরে গেলেন যে!"

বীণা যেন মাত্র এ আত্মনটুকুই অপেক্ষায় ছিল—এ ম ভাবে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। তার পর কতজ্ঞতার বসি হাসিয়া কুণ্ডিত কণ্ঠে বলে, "যে রাস্তায় আপনার গাড়ী দাঁড়াইল সেই রাস্তার উপরই আমার বাসা। আপনার কিছু অস্থির হবে না পৌছে দিতে—"

লোকটি কিন্তু বহু হাসির সঙ্গে হাতের ইঙ্গিতে থামিতে বলিলে, "বুঝেছি।"

বাসার ঠিকানা না বলিতেই বুঝিয়া গেলো! বীণা এর পর ও হাসির ভিত্তিতে অস্থির বোধ না করিয়া থামিতে পারেন না। সে ভিজা শাড়ী ভাল করিয়া গোড়ে জড়াইয়া—হাত ত'টি লোকের উপর বাধিয়া জরু হইয়া বসিয়া থাকে। বৃষ্টি-বাতাসের মধ্যে না জয়েই কে জানে—শবীর তার বার দুই শিহরিয়া ওঠে।

"শীত করছে বুঝি?"

লোকটির প্রশ্নে চমকিয়া উঠে বীণা। বলে, "না।" বৃষ্টির এই সানাত্ম শিহরিয়া উঠাটাও এর দৃষ্টি এড়াইতেছে না। লোকের অস্থিরতা তাতার সম্পর্কে একটা তীক্ষ্ণ হইয়া আছে! কিন্তু কেন? উদ্বেগ কি এর ভাল নয়?—আর ভাল হোক, মন্দ হোক, তাতার ভয় পাটবার কি থাকিতে পারে! বীণা নিজেই প্রবেশ করে। "না সে ভয় পায় না—যেই গাড়ী তাতাদের বাসার পৌছায় এমনি সে প্রজ্ঞান জানাইয়া নামিয়া পড়িয়া—বন্ধুর জিনিষ গোড়া—বন্ধুপট্টাকে খবর বলিবে গাড়ী যে সেখানে হইতেছেই।

গাড়ী সন্ধ্যা ও মেঘে আচ্ছন্ন বহু-সিক্ত নিচরনপায় পথের উপর পূর্ণ-প্রতিভে ছুটিয়া চলিয়াছে বৃষ্টিরও বিরাম নাই। বীণা গাড়ী থামিবার শব্দে চমকিয়া তাকাইয়া দেখে—তার পথের নিত্যই অপরিচিত! এ তো তাতাদের বাড়ী নয়! লোকটি দরজা খুলিয়া নামিয়া দাঁড়াইয়াছে। বীণার কণ্ঠে তীক্ষ্ণ আত-স্বর বাহির হইয়া আসে—"এ কোথায় আপনি নিয়ে এলেন?"

"চিৎকার-হুলা কারো না। নেবে এসো বল্ছি।" বীণা হুচক গম্ভীর কণ্ঠস্বর।

"না, আমি এখানে নাবব না—কিছুতেই না"—বীণা তেঁ কালাগ লাঙ্গিয়া পড়ে।

গাড়ীর তাতলে তাত রাখিয়া জু কুণ্ডিত বসিয়া দাঁড়াই—লোকটি—এ দ্বারাভবে দেখিতেছি—এখনও মগন ভাবে রাখিতেছে। এ সব সস্তা ভাণে—সে কি ডাকিয়া আনি নিজেই তা রাখিয়া আসিয়াছে। গাছের নীচে বৃষ্টিতে ভিজিতে ইমাগা...কি হয় এ সবেব অর্থ? এগুলো দাম বাড়ানো—গাণা ভাল; বেশ ত দেওয়া বাটের উজমূল্য। গাছ ততোধিক গভীর করিয়া বলে, "বলছি নেবে এসো। বাকের কাছে আমার অপমান করো না। বেশ বো নেবে ঘরে বসে একটু অপেক্ষা করো—আমার কাজ সে দিয়ে আসব তোমায়।"



“কাল রাতে দিদি কখন এসেছিল মা ? ‘অনেকক্ষণ মা’র সঙ্গে জাগিয়া থাকিয়া শেষে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

মা’র জবাব শুনিবার জন্য প্রশ্নকর্তার চাইতেও উৎকর্ষ হইয়া ওঠে বীণা।

মা বলেন, “তা রাত অনেকটাই হবে। যদি হ্যাঁ নেই, সময় বলব কি করে ? বড়-বড়ের জন্য আটকা পড়ে গিয়েছিল বন্ধুর বাড়ী, তারাই শেষে গাড়ী দিয়ে পৌঁছে দিয়ে গেছেন।”

বীণা স্বস্থির নিশ্বাস ফেলে—লোকটা তবে সে রাতিতে মাকে ইহাই বুঝাইয়াছিল ! নিশ্চয়ই বেশ গুড়াইয়া বলিতে পারিয়াছিল—মা বিশ্বাস করিয়াছেন ! করিবেনই তো—এ ছাড়া আর কিছু যে সম্ভব, এমন কথা সে নিজেই কোন্ আর ভাবিতে পারিত—না কেউ পারে !

মা’র জবাব শুনিয়া রতন উৎফুল্ল কর্তে বলিয়া ওঠে, “বন্ধু বাড়ী ছিল দিদি ? নিশ্চয়ই খুব খাইয়ে দিচ্ছে দিদিকে—না, না ?”

“কি জানি, সে কথা তো কিছু বলেনি বীণা।” অনাচারব্রিষ্ট পুত্রের লোভাতুর প্রসঙ্গে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে যেন নিজে নিজেই বলেন, “অল্প নেই ; বন্ধু নেই—এ কেমন স্বাধীনতা এলো !”

কিশোর রতন পত্রিকা’র সস্তা বুলি আওড়ায়, “শিশু-বাষ্ট্র যে মা !”

ছোট সঙ্গাবটির তিনটি শ্রাব্যই জাগিয়া উঠিয়াছে—কিন্তু কিছুই কাহারও কবিতার নাই। ভাইটিকে খুলে জর্তু করিবার সামর্থ্য নাই—নাই সামর্থ্য বই কিনিবার, নাই তাই তাহার পড়িবার—খুলে রাইবার তাজ।

ভাঁড়ার শুল—নাই তাই মায়ের কন্যাসন্ততা। বীণাবও করিবার কিছুই নাই, নাই পড়া, নাই চাকরী—সমস্ত সঙ্গাবটি যেন কিছু করিবার অভাবে হাত পা ছড়াইয়া অলস হইয়া বিমোহিত। বীণা উঠিয়া একটি চেয়ারে শরীর এলাইয়া বসিয়া ভাবে—এক কিছুই করিবার থাকে না বাতাসের অনেক আছে, আর কিছুই কবিবার থাকে না বাতাসের কিছুই নাই ! বীণা আড়মোড়া দিয়া সোভা হইয়া বসে, ভাবে কিছু টাকা’র ব্যবস্থা না করিলেই যে নয়। ঠাট্টা পথে যাওয়া দাব চাওয়া যাহ এমন একটা ঠিকানা বাহির করিতে সে তাহার হানুকাগীটা টানিয়া লয়—ছোট নোটবইগানার কল।

জাগ খুলিয়া স্তম্ভিত হতবুদ্ধি হইয়া যায়—ব্যাপ্তি যে অনেক টাকা ! ‘তাতা’হাডি ‘ক্যাসনার’ টানিয়া ব্যাগটার মুখ সে বন্ধ করিয়া ফেলে—যেন কাহারও দেখিয়া ফেলিবার ভয়ে ও আতঙ্কে।...বন্ধুর অসহ্য দক্ষকানিতা না থাকিলে কিছুই ভাবিয়া সে স্থির করিতে পারিবে না। বুকটা হুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিতে হয়—না হইলে যেন ক্ষমণ্ডলী ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবে। এত বড় নোটের তাড়া যে বীণা জীবনেও একসঙ্গে দেখে নাই—কি করিবে এখন সে এ টাকা দিয়া ? লোকটার মুখে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে ? পাইবে কোথায় ? দুখা টাকা বুঝাব সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলিবে ? দিবে শোড়াইয়া ?—কি লাভ হইবে ? দান করিবে পথের ভিক্ষুককে ?... তাহারা তো পথের ভিক্ষুকের চাইতেও অসহায় ?

“দিদি—”

বীণা রতনের ডাকে ঢেকাইয়া ঢোখ তুলিয়া জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকাইল।

“কাল রাতে বন্ধুর বাসায় থেয়ে এসেছিলে ? ইন্সপেক্টর বাণায়

বীণা স্থিরদৃষ্টিতে রতনের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে—খাওয়ার অভাবে এতটুকু ছেলে পাবারের কথা শুনিয়াই খুসী হইতে চায়,—এক করিতে চায় অল্প খাওয়ার সাধ ! বীণা বলে, “আমি কি খেয়েছি ? শুনে তোর তো কোন লাভ হবে না তোর কি খেতে ইচ্ছে যায় ?” রতন নীরবে অবস্থাসের হাসি হাসে।

বীণার এত করুণ মনে হয় রতনের মুখেই এটি হাসি—যে দেখিতে পায় অসংখ্য ছেলে’র মুখের প্রতিবিম্ব রতনের মুখের হাসি। যাহারা জীবন ধারণের পক্ষে অপরিহার্য খাদ্যটুকুও না পায় তরুণ মনের সজীব বন্ধন আশা-আকাঙ্ক্ষার অকাল-সমাধি’র টানিয়া দিয়া ত্যাগ করে শেষ নিশ্বাস।—বুকটা তাড়ার চোখে মাঝিয়া ওঠে..., না, রতনকে সে এ পথে ঠেলিয়া দিতে পারিবে না। স্বাভাবিক শিক্ষা দিয়া গড়িয়া তুলিবে সন্তান, সবল যুবক—এ পথে পথে নয়—দ্বিগে বাঁচিবার পথে অগসব করিয়া।...বাগটা সে জানে আনে—কল টাকার একখানা নোট রতনের হাতে দিতে বলে, “একটা কল চলে গেছে রে রতন, যা হোক খুসীমত খাবার নয় আর—দেখি কত খেতে পারিস্ তুই। যা চাই করে।”

কাজ হওয়া এক অগ্নিম পাওয়ার সংবাদ মা আনন্দে হার হার হইয়া ওঠেন। “সত্যি ! এক্ষণ বলিস্নি বীণা। তা কত দিচ্ছে অগ্নিম ? শ-খানেক হবে !” সম্ভব-অসম্ভবের প্রসঙ্গ মনে মনে বলিয়াই বুকি উঁকিটুকুও মাঝে না—তিনি যেন আনন্দে মগ্ন হইয়া ওঠেন। আকারের স্তরে বলেন, “আব দিক তুমি সেক্স চাল খাব না, বীণা। বাগটাও করব ভিন্ন টেক্সে—এমনকি যা করেছি—অল্পপায় চলেই করেছি, ভগবান তা বুঝবেন।”

“তা ভগবান বুঝবেন—অন্ততঃ দৃশ্যে কষ্ট হওয়া লো উঠিবে না। আর হলেই বা আমরা ছাড়ব কেন ? জেনে-শুনে নিজের হাত... তো সব কবাজেন—পুণ্ডাটা স্তম্ভিত আলস্য করে তবে ছাড়বে। তিনি জবাব চাইবার আগে ‘আমরাই জানতে চাইব—কেন না।’ নি পাপের পথে ঠেলে—কেনই-না। বাধ্য করেন পাপের অল্প খেতে।”

“ছিঃ, বীণা ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করতে নেই।”

“কেন নেই মা ? তিনি বুকি ঠাট্টা-তামাসা কবাজেই ভাবেন সম, শুনেই নয় ?” প্রাঙ্গণীন তিক্ততার সঙ্গে কথা কয়টি বলিয়া বীণা সরিয়া গেল মা’র কাছ হইতে। নিজের জীবন দিয়া যে... উপলব্ধি করিয়াছে, তাহা’র বিরুদ্ধে কোনও যুক্তি সে শুনিবে না। ইন্সপেক্টর ঐকান্তিক চেষ্টায় কিছু দিনের মধ্যেই তাহা’র সঙ্গে কর্তে বহাল হইয়া অভাবের ভংগ-তর্জীবনা হইতে বীণা স্থিতি পায় ফেল। সে দিনেই যখন ভাষ্যের বিভীষিকার মত কল... হইয়া উঁকি মারিয়া—আতঙ্কিত ঘণ্টাক তাহাকে জাগাইয়া দি... ছাড়া আর বাকী কিছু উৎপাত করে না। যে ঘটনার মাঝি... নিজে—সে ঘটনা নিশ্চয় করিয়া ফেলা এমন কি তার

আলো-আঁধার, জল-বড়-বন্ধা, আগেরগিরির লান... প্রকৃতির নিয়ম বলিয়া মানিয়া লইয়া, জ্ঞানপ্ৰাণীন চিত্তে... সময় চলে তার নির্দিষ্ট গতি-পথে—ঘটনার আকস্মিক... জন্তও তাহাকে স্তব্ধ নিশ্চল করিয়া ঠাঁড় করাতে পারে। তাই চলার চুল-চেরা চিহ্ন তার ক্রটিহীন—তার সেট চলার... নিজের পদ্ধতিতে সময়—এক-একটি ঋতু পার হইয়া গিয়া...



# 

### 

#### 

গত যে মাসে লণ্ডনে যে তিনটি সম্মেলন হইয়া গেল, উদ্দেশ্য এক দিয়া উভাদের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না। প্রথম সম্মেলন হ'ল মি: বেল্লিন ও মি: একিসনের দ্বৈত সম্মেলন। ১৫ই মে ১৯৫১ খ্রীঃ এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং প্রকৃত পক্ষে উভ্যকে মি: বেল্লিন, মি: একিসন এবং মি: সুরম্যানের বৃহৎ ত্রয়ী সম্মেলনের উদ্দেশ্য পূরণ করিয়া অভিলিখিত করিতে পারা যায়। মি: বেল্লিনের নীতির আলোচনা করিবার পক্ষেই মি: একিসন ওয়াশিংটন হইতে সোভিয়েত-রাষ্ট্র-সচিব যান এবং মি: সুরম্যানের সহিত আলোচনা করেন। ১৫ই একিসন-সুরম্যান আলোচনাও উল্লিখিত ত্রয়ী সম্মেলনের প্রস্তাবপত্রের একটি অংশ মাত্র। মি: একিসন ৭ই মে (১৯৫১) প্যারিতে পৌছেন এবং মার্কিন সরকারী কক্ষাবোধের আলোচনা করেন এবং ৮ই মে মি: সুরম্যানের সহিত তাঁহার আলোচনা হয়। অতঃপর ১৫ই এবং ১০ই মে লণ্ডনে বেল্লিন-একিসন আলোচনা হয় এবং ১১ই মে হইতে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-ত্রয়ের সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং সম্মেলন শেষ হয় ১৩ই মে। ১৫ই মে হইতে আঞ্চলিক চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-সচিবের যে সম্মেলন আরম্ভ হয় তাহা ১৮ই মে শেষ হয়। এই সম্মেলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং উহার তাৎপৰ্য্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে যে পটভূমিকায় এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বর্ণনা প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন। গত কয়েক মাস যাবৎ পশ্চিম রাষ্ট্র-সচিব মি: একিসন তাহার বিভিন্ন বক্তৃতায় 'সিটুয়েশনস অফ স্ট্রেন্থ' অর্থাৎ 'শক্তির পরিস্থিতি' সম্বন্ধে যাহা বৃষ্টিতে চাহিয়াছেন, তাহা আসলে রাশিয়া-আক্রমণের আক্রমণাত্মক নীতির চাপে উদ্ভূত গুরুতব অবস্থায় পশ্চিম রাষ্ট্র-সচিবের একত পক্ষ গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা ছাড়া আর কিছুই নয়। রাশিয়া তাহার আক্রমণাত্মক নীতির পরিবর্তন করিতে রাশিয়ার সহিত মীমাংসার জগৎ কোন আলোচনাই চলিতে পারেনি। কিন্তু কি করা কর্তব্য, ইহাই প্রশ্ন প্রশ্ন।

রাশিয়ার সহিত ঠাণ্ডা যুদ্ধ এমন এক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, যে ঠাণ্ডা যুদ্ধ আরও চালাইয়া বাইতে হইলে নূতন ব্যবস্থা প্রয়োজন। নতুবা ঠাণ্ডা যুদ্ধে হারিয়া বাইবার আশঙ্কা পশ্চিম রাষ্ট্র-সচিবের চলেতেছে না। পরমাণু বোমা এখন আর পশ্চিম রাষ্ট্র-সচিবের একচেটিয়া নয়। মার্কিন পরিকল্পনা ১৯৫২ মাসের ভূমি মাসে শেষ হইবে, কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপের অবৈতিক

অবস্থার কিছুই উন্নতি হয় নাই। জাপানের সমস্তাও কম উদ্বেগজনক নহে। পশ্চিম-জাপান গবর্ণমেণ্ট গঠন করা হইয়াছে বটে, কিন্তু জাপানকে চিরকাল বিতর্কিত রাখা যেমন সম্ভব নয়, তেমনি জাপানী দখলকার রাষ্ট্রগুলির দাবীদার হইয়া চিরকাল থাকিবে, ইহা আশা করাও অসম্ভব। সুতরাং কিছু দিন পূর্ণে ঠাণ্ডা যুদ্ধে উপর যতখানি নির্ভর করা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব ছিল, বর্তমানে তাহাও আর সম্ভব নয়। কিন্তু ঠাণ্ডা যুদ্ধকে আমেরিকার তথা পশ্চিম শক্তিবর্গের অহুকে তীব্রতর করিবার জন্য মি: একিসন এবং রাষ্ট্রবিভাগ কোন পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন কি না মি: একিসন লণ্ডনে যাওয়ার সময় তাহা কিছুই জানা যায় নাই। কাজেই তিনি কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা লইয়া বাইতেছেন, ইহা অনুমান করিবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু পূর্বে ওয়াশিংটনের সর্বোচ্চ জানা যায়, লণ্ডন সম্মেলনের জন্য মি: একিসন বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হইয়াই গিয়াছিলেন। মি: একিসন এবং মার্কিন রাষ্ট্রবিভাগের পরিকল্পনা-গঠন দপ্তর পৃথিবী-বাণী কমান্ডমেন্ট নিষেধের জন্য যে পরিকল্পনা-গঠন করেন, তাহা অবশ্য অত্যন্ত গোপনীয় বিষয়। তথাপি যে-নীতির ভিত্তিতে এই পরিকল্পনা বানা করা হইয়াছে, তাহার বিশেষ আভাস পাওয়া কঠিন হয় নাই। যে-টুকু আভাস পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে লণ্ডনের বৃহৎ ত্রয়ী পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের তাৎপর্য উপলব্ধি করা সহজ হইবে।

আমরা 'situations of strength'-এর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই 'situation of strength' সৃষ্টি করার প্রয়োজনীয়তা-ই প্রথম নীতি। ইহাও তাৎপর্য এই যে, সোভিয়েট-বিবোধী শক্তিবর্গের দেশবন্ধা ব্যবস্থা এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে যে, প্রয়োজন হইলে যে-কোন মুহূর্তে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে সাফল্যের সহিত আক্রমণ চালানো সম্ভব হইবে। দ্বিতীয় নীতি হইল এই যে, এই 'situations of strength' একমাত্র আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্গত দেশগুলির সহযোগিতার ভিত্তিতে গড়িয়া তোলাই সম্ভবপর এবং এই সহযোগিতায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পশ্চিম-জাপানী পরিপূর্ণ ভাবে যোগদান করিবে। এই দুইটি নীতি কি ভাবে প্রয়োগ করা হইবে, বৃহৎ ত্রয়ী পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার আলোচনা হইতেই বুঝিতে পারা যায়।

বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-ত্রয়ের প্রথম দিনের আলোচনা সম্বন্ধে যে ইস্তাহার প্রকাশিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে, "It is recognized that in the present world situation



the preservation of peace requires renewed effort of co-operation in all fields, particularly in building up of an effective defence through the North Atlantic Treaty and the strengthening of economic foundations of the Western Powers to support these efforts." অর্থাৎ 'ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় শান্তি বক্ষা কবিত্তে হইলে সমস্ত ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির মাধ্যমে কাঙ্ক্ষিত রক্ষা-ব্যবস্থা গড়িয়া তোলার ব্যাপারে এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের আর্থনৈতিক ভিত্তি স্বদৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে সহযোগিতা করিবার জন্য নূতন উত্তম চেষ্টা করিতে হইবে।' ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না যে, এ পর্যন্ত সামরিক উদ্যোগ-আয়োজনের জন্য চেষ্টা যে-পরিমাণে করা হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা অধিকতর চেষ্টা করিবার এক এই চেষ্টা শুধু ইউরোপে নিবদ্ধ না রাখিয়া পৃথিবীব্যাপী করিবার সিদ্ধান্তই এই সম্মেলনে করা হইয়াছে। রক্ষা-ব্যবস্থাকে অধিকতর ব্যাপক ও সুদৃঢ় করার সিদ্ধান্তের মধ্যে নিঃসন্দেহে মৌলিকত্ব কর্তৃত্ব আছে, তাহা অনুমান করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। পশ্চিম-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি যে বাশিয়ার পন্থায় বোমার ভয়ে সমস্ত সমস্ত রহিয়াছে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। পন্থায় বোমা ছাড়াই বাশিয়ার সামরিক শক্তি একপাশে, সমগ্র ইউরোপ দখল করা তাহার পক্ষে কঠিন কিছুই নয়। বস্তুতঃ, লণ্ডনে আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্গত শক্তিবর্গের বৈরী চলিবার সময়েই পশ্চিম-জাতিরা হইতে আলেকজান্ডার রিস্কোভ 'ডেইলী মেইল' পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, "কশা বহি আগামী কল্য অভিমান আবৃত্ত করবে, তাহা হইলে এক মাসের মধ্যেই তাহার ইংলিশ চ্যানেলের তীরে এবং পিবানিজ পূর্বতমালার নিকটে উপস্থিত হইবে। এই হিসাব সম্পর্কে উল্লপদস্থ সামরিক অফিসারদের মধ্যে সামান্য মতভেদ যে হইতে পারে না তাহা নয়। কিন্তু ইহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিবেন, এমন কাহাকেও আপনাতা পাইবেন না। পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা বাস্তব অবস্থায় ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্গত রাষ্ট্রবর্গের সামরিক শক্তি একত্রিত করিলেও লাল কোজ উহা অপেক্ষা বহু গুণে শক্তিশালী। অতি সহজেই উহার জয়লাভ করিলে।" সুতরাং পশ্চিম ইউরোপের শক্তিবর্গ রক্ষা-ব্যবস্থা এবং উহার ভিত্তি আর্থনৈতিক শক্তি স্বদৃঢ় করিতে অত্যন্ত আগ্রহী হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে জাতিগণের নূতন রাজনৈতিক ও আর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ নিরূপণ সম্পর্কে এবং ফ্রান্স ও জাতিগণের কল্যাণ ও ইম্পার্ট-শিল্পের সমন্বয় সাধন সাংক্রান্ত যঃ সমস্যার নিরূপণ সম্পর্কে আলোচনা হয়। ১৩ই মে তারিখের অধিবেশনে পররাষ্ট্র-সচিবদের জাতিগণ সম্পর্কে একটি সর্ব-প্রসাধী ঘোষণা সাধারণে প্রকাশ করিবার পূর্বে পশ্চিম-জাতিগণ প্রেসিডেন্ট ডাঃ আডেনওয়ার্থের নিকট প্রেরণ করিতে সিদ্ধান্ত করেন। ঠাণ্ডা যুদ্ধ প্রতিরোধকল্পে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবদের তিন দিনব্যাপী আলোচনার পর এই ঘোষণাটি রচিত হয়। ১৪ই মে রাত্রে উক্ত ঘোষণা প্রচারিত হয়। বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবদের জাতিগণ সম্পর্কে যে-ঘোষণা প্রচারিত হয় তাহা হইতে বলা যায়, রাশিয়াকেই তীক্ষ্ণ একমাত্র যুদ্ধ আক্রমণকারী রাষ্ট্র বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। ইহা হইতে বলা যায় যে, ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসানের জন্য রাশিয়ার সহিত কোন নূতন আলোচনা না করিতেই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। পূর্ব এশিয়া এবং আফ্রিকার ফটে সম্বন্ধে ইচ্ছাধানে বলা হইয়াছে। এই ফটে ঠাণ্ডা যুদ্ধ চালাইতে তীক্ষ্ণ একমাত্র হইয়াছেন। কয়েকটি দেশ নূতন স্বাধীনতা লাভ করায় উহার অজলাত এশিয়ার পরিস্থিতি এবং অগসরমান কমানিষ্ট সাম্রাজ্যবাদ যে-অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা তীক্ষ্ণ বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা এবং এই সকল নূতন গণবৈপ্লবিক উৎসাহ দান এবং সমর্থন সিদ্ধান্তের কথাও ইচ্ছাধানে উল্লেখ করা হইয়াছে। ইচ্ছাধানে

এই উদ্দেশ্যে প্রকাশ করা হইয়াছে যে, পশ্চিম-জাতিগণ যত্ন পূর্বক পরিমাণে সর্ব সাংক্রান্তীয় কাজের পাথে দ্রুত অগ্রসর হয়, ই-টি বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবদের অভিপ্রায়। ঘোষণায় আরও বলা হইয়াছে যে, জাতিগণ দখল বাধা সংক্রান্ত বিধি-বিধানের পরিবর্তন করার উদ্দেশ্যে এক দল সরকারী কমিটির নিয়োগ করা হইবে। ঘোষণা ইহাও জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, রাশিয়া যে-পন্থায় পূর্ব-জাতিগণকে অজ্ঞান জাতিগণদের সহিত যোগদান করায় গণতান্ত্রিক এবং ঐক্যবদ্ধ জাতিগণ গঠন করিতে দিতে অসম্মত করিবে, তত দিন পর্যন্ত জাতিগণের সহিত শান্তি-চুক্তি করা হইবে না। সম্মেলনের প্রাথমিক ভাবে নিরূপণের ভিত্তি দিয়া জাতিগণ শিলাগ বহিত করিবার জন্য রাশিয়াকে অনুবোধ করা হইয়াছে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবদের জাতিগণের নিরূপণের জন্য পশ্চিম-জাতিগণের নিযুক্ত দলকার রাষ্ট্রদের এক জন হাই-কমিশনার এবং রাশিয়া সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু জাতিগণ জনগণের অভিপ্রায় জানিবার চেষ্টা চেষ্টা বা ব্যবস্থা করেন নাই। আজকাল আমরা সমগ্রই গণতান্ত্রিক কথা শুনিতে পাই। কিন্তু তিনটি বৃহৎ পশ্চিমী গণ-রাষ্ট্র শুধু পশ্চিম-জাতিগণের উপর যে-ভবিষ্যৎ চাপাইয়া দিচ্ছেন, সে-সময় জাতিগণের জনগণের অভিপ্রায় জানিবার চেষ্টা করা নিশ্চয়ই মনে করিলেন কেন, ইহা কি সমগ্রই বিশ্বের বিষয় নহে? সমগ্র গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রতি গণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে অনুবোধ করা হইতেছে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। জাতিগণের জনগণের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে যে-ভবিষ্যৎই নিরূপণ করা চাক তাহা সমগ্র মানচিত্র হইবে এবং পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের প্রতি জাতিগণের অনুবোধ বহিত হইবে, ইহা আশা করা সম্ভব নয়। ঐক্যবদ্ধ জাতিগণের জন্য প্রাথমিক ভাবে নিরূপণ হইতে দিতে রাশিয়ার নিরূপণ পররাষ্ট্র-সচিবদেরকে যে অনুবোধ জানাইয়াছেন, তাহাতে রাশিয়ার গণতন্ত্রী সাজিবর্গ শুধু চেষ্টা করেন নাই, জাতিগণ বিজ্ঞান ও দায়িত্ব রাশিয়ার ঘাড়েই চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সমগ্রই যে দুইটি পৃথক রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়াছে, ইহা সম্পূর্ণ দায়িত্ব কি? যুদ্ধ যুদ্ধাশ্রয়, বৃটেন এবং ফ্রান্সের নহে? জাতিগণ বিভক্ত হইয়াছে ও রাশিয়ার দায়িত্বও যদি স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলেও উহা এক মাদ্রিগ যুদ্ধাশ্রয়, বৃটেন ও ফ্রান্স রাশিয়ার সহিত সমান দায়িত্ব

দ্বয়-সম্মেলন একটি সাধারণ ইচ্ছাধার প্রকাশ করিয়া ইচ্ছাধারে রাশিয়ার নাম উল্লেখ করা না হইলেও যে-ভাবে বর্ণন হইয়াছে তাহাতে বলা যায়, রাশিয়াকেই তীক্ষ্ণ একমাত্র যুদ্ধ আক্রমণকারী রাষ্ট্র বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। ইহা হইতে বলা যায় যে, ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসানের জন্য রাশিয়ার সহিত কোন নূতন আলোচনা না করিতেই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। পূর্ব এশিয়া এবং আফ্রিকার ফটে সম্বন্ধে ইচ্ছাধানে বলা হইয়াছে। এই ফটে ঠাণ্ডা যুদ্ধ চালাইতে তীক্ষ্ণ একমাত্র হইয়াছেন। কয়েকটি দেশ নূতন স্বাধীনতা লাভ করায় উহার অজলাত এশিয়ার পরিস্থিতি এবং অগসরমান কমানিষ্ট সাম্রাজ্যবাদ যে-অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা তীক্ষ্ণ বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা এবং এই সকল নূতন গণবৈপ্লবিক উৎসাহ দান এবং সমর্থন সিদ্ধান্তের কথাও ইচ্ছাধানে উল্লেখ করা হইয়াছে। ইচ্ছাধানে

এই হইয়াছে যে, ঐ অঞ্চলকে তাঁহারা অর্থনৈতিক দিক হইতে  
বলিয়া মনে করেন এবং জীবনযাত্রার মানের উন্নতির জগা ঐ  
সমস্ত গবর্ণমেন্টের সহযোগিতায় উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে অধিকতর  
ক্ষমতা প্রদান করার প্রয়োজনীয়তার কথাও তাঁহারা বিবেচনা করিয়াছেন।  
এশিয়ার এই গণ্যমান্য রাষ্ট্র যুদ্ধ কি ভাবে পবিচালিত হইবে, উল্লিখিত  
ইহাঙ্গের হইতে কিছুই বুঝা যায় না। তবে ইহা অনুমান করিলে  
এই হইবে যে, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নকে যেমন আটলান্টিক  
চুক্তির সামরিক ছাঁচে ঢালিয়া সাজিয়া রাখা করা হইয়াছে, তেমনি  
এশিয়া-পূর্ব এশিয়ার জগতও একটা বিরাট সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণের  
মিছাত্তর করা হইয়াছে, তবে বন্ধু-কামানের উপরে কিছু ভাঙ  
এইবার ব্যবস্থাও যে হয় নাই তাহাও নয়।

দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধে ব্যাপক এবং বিপুল সামরিক প্রস্তুতির সিদ্ধান্ত  
হইয়াছে। শুধু ইউরোপেই নয় এশিয়াতেও। কিন্তু কি উপায়ে  
এই সামরিক প্রস্তুতি করা হইবে তাহাষ্ট প্রশ্ন। আটলান্টিক  
চুক্তির অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনেও বেকোন  
আধুনিক আক্রমণের সম্মুখীন হওয়ার উপযোগী করিয়া আধুনিক  
অস্ত্রশস্ত্র সহ একটি স্তূপ দেশরক্ষা-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার মন্ত্র  
হইয়াছে। সম্মেলনে আটলান্টিক চুক্তি-পরিষদের একটি উচ্চ ক্ষমতা-  
বিশিষ্ট প্রাথমিক গঠনেরও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। এই সমস্ত  
প্রধান দপ্তর স্থাপিত হইবে লণ্ডনে। এ সম্পর্কে যে বোম্বা প্রকাশ  
করা হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, চুক্তির আনৈতিক দিক  
বিবেচনা করিবার জগা আটলান্টিক চুক্তি-পরিষদের বৈঠক যেকোন  
সময় সম্মেলন উচিত ছিল তাহা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, চুক্তির  
সামরিক দিক বিবেচনা করিয়া একটি দেশবন্ধু পরিকল্পনা রচিত  
হইয়াছে এবং এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কিছু সৈন্যবল প্রয়োজন  
করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাকে কার্যকরী করিতে হইলে  
দেশবন্ধু সাধারণ ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক দায়িত্ব বহন এবং প্রয়ো-  
জনীয় সেনাবাহিনী গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই উচ্চ ক্ষমতা-বিশিষ্ট  
প্রাথমিক বা Super Atlantic Union আটলান্টিক চুক্তির  
প্রত্যেক দেশকে তাহার সুনির্দিষ্ট দায়িত্ব নিভাষণ করিয়া  
সাধারণ রক্ষা-ব্যবস্থার জগা তাহারা গ্রহণ করিবে তাহার  
নিশ্চয়তা বিধানের ব্যবস্থাও করা হইবে। কিন্তু আগল সমস্ত  
এই অর্থনৈতিক সমস্তা। আধুনিক সামরিক প্রস্তুতি যে কিরূপ  
করা তাহা সাধারণ মানুষের কল্পনাতীত। অস্ত্রশস্ত্র না হয়  
সমস্ত রাষ্ট্রই সবব্রাহ করিবে, তথাপি পশ্চিম-ইউরোপের বন্ধু-  
রাষ্ট্রেরা গড়িয়া তুলিতে হইবে রাডার জীন (radar screen),  
এবং অস্ত্র-সংখ্যায় বিমান-বিশ্বাসী কামান (anti aircraft)  
এবং পান করিতে হইবে যে, যেন বিমান-বিশ্বাসী কামানের  
সংখ্যা সৃষ্টি করা হইয়াছে। তা ছাড়া গাইডেড, মিসাইল  
এবং গাইডেড তৈয়াব করিতে হইবে। এইগুলি বড় কম  
ব্যাপার নয়। আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র পরিচালনায় সৈন্য-  
শিক্ষিত করিয়া তোলাও বিপুল ব্যয়সাধ্য ব্যাপার।  
এই সমস্ত দেশগুলি এই বিপুল ব্যয় সকলান করিবে কিরূপে ?  
দেশগুলি মার্শাল সাহায্য পাইয়াই জনসাধারণের  
মানের উন্নতি করিতে পারে নাই। মার্শাল সাহায্য  
একটা বড় ব্যয়সাধ্য এবং অনেক দেশের

উন্নতি আও বাড়াইবে, ইহা মনে করিলে তুল হইবে কি।  
জনসাধারণের উৎসাহ-উদ্বুদ্ধ এবং বুদ্ধি করিয়াই এই বিরাট রক্ষা-  
ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে হইবে। মানবের পবিবর্তে বন্ধুকে পাইয়া  
প্রাধান্য। অস্ত্র ১৯৫০ সালের পরে কি করা হইবে তাহা  
আয়োজন এখন হইতেই আদিত হইবে। পারমাণবিক সহযোগিতা  
দ্বারা অর্থনৈতিক শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া দেশবন্ধু ব্যয় সকলান এবং  
জনগণের জীবনযাত্রা নির্ভরতা মান বর্ধিত করা সম্ভব হইবে কিরূপে  
তাহা অনুমান করা করিম।

আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্গত দেশগুলি, গ্রীস, তুরস্ক, পাকিস্তান,  
ফিলিপাইন, কোরিয়া এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে সামরিক সাহায্য  
দিবার উদ্দেশ্যে ১২২,২৫,০০,০০০ ডলার মন্তব্য করিবার জন্য মার্কিন  
কংগ্রেসের নিকট সুপারিশ করা হইয়াছে। ইহা যে রাষ্ট্র যুদ্ধের  
তীব্রতর করিবার ব্যস্থা মাত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্কিন  
যুক্তরাষ্ট্র যেমন সামরিক সাহায্য দিবে, তেমনি রাশিয়াও যদি অস্ত্রশস্ত্র  
পুষ্টা গ্রহণ করে, তাহা হইলে প্রত্যেক দেশেই গভীর শঙ্কা হইয়া  
উঠিবে। কিন্তু শান্তির সময় এইরূপ বিরাট সামরিক প্রস্তুতি এক  
ব্যাপক ভাবে অস্ত্র সাহায্য দান কি সম্ভব তাৎপর্যপূর্ণ নয় ? সাধারণ  
মানুষ ইহাকে কি চক্ষে দেখিবে তাহাও বিবেচনায় বিষয়। সিনেট  
টাক্ট এইরূপ ব্যয়সাধ্য সাহায্যসাধ্য কথা বলিয়া অভিহিত  
করিয়াছেন। গত ১৯শে মে (১৯৫০) তিনি বলিয়াছেন, "If we  
go out to put modern invasion airplanes in every  
country surrounding Russia then we have be-  
come an aggressor." অর্থাৎ 'রাশিয়ার চারি দিকে যে-সকল  
দেশ আছে তাহাদের প্রত্যেককেই আমরা যদি অভিযান চালাইবার  
উপযোগী বিমান প্রদান করি তাহা হইলেই আমরা আক্রমণকারী  
হইলাম।' সেনেটর টাক্ট নিঃসন্দেহে অস্বীকার কম কল-বিরোধী  
নয়। কিন্তু অস্ত্রশস্ত্রগুলি না থালাইয়া আমেরিকাতেই মন্তব্য করিয়া  
বাগিয়ার তিনি অস্বপ্নাতী। কারণ-স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, 'রাশিয়া  
যদি বোম্বা করে যে-সময় দিন সে পূর্বমুখী বোম্বা বর্ষণ করিবে, তাহা  
হইলে বেলজিয়ম এবং ইল্যান্ড আমাদের দেশের অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা আক্র-  
মণের চেষ্টা করিবে বলিয়া কি আপনারা মনে করেন ?' তিনি আরও  
বলিয়াছেন যে, লক্ষ লক্ষ ডলার ব্যয় করিয়া পশ্চিম-ইউরোপের  
দেশগুলিকে অস্ত্রসম্পন্ন সজ্জিত করার অর্থ যুদ্ধকে অধিকতর সম্ভাব্য  
করিয়া তোলা। তাহার এই মন্তব্য যে খুবই সত্য তাহা অস্বীকার  
করিবার উপায় নাই।

### সুস্থান পরিকল্পনা—

গত ১ই মে (১৯৫০) কংগ্রেসের পররাষ্ট্র-সচিব মঃ সুস্থান এক  
উচ্চ ক্ষমতা-বিশিষ্ট কর্তৃত্বাবলী জাতিগণ এবং স্ফোটক কল্যাণ এক  
ইম্পার্ট-শিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাই  
সুস্থান-পরিকল্পনা নামে খ্যাত। বেলজিয়ম, লাক্সেমবুর্গ এবং অন্ত  
বে-দেশ এই পরিকল্পনায় বোগদান করিতে চায় তাহাকেও ইহাতে  
গ্রহণ করা হইবে। পেট্রোল এবং পূর্বমুখী শক্তির মত কল্যাণ ও  
ইম্পাতও অর্থনৈতিক ও শিল্পনৈতিক ব্যবস্থার স্বত্বস্বরূপ, কাজেই  
সামরিক শক্তিও বটে। শুধু শক্তির সময়েই নয়, যুদ্ধের সময়  
এই ইম্পাতও একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করিয়া

গত ১৪ই মে ( ১৯৫০ ) তুরস্কে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়া তাহাতে 'পিপলস রিপাবলিকান পার্টি' বিপুল ভাবে হারিয়া এবং বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ জয়লাভ করিয়াছে ডেমোক্র্যাটিক ২৭ বৎসর ধরিয়া অবিচ্ছেদ্য এবং নিরঙ্কুশ ভাবে তুরস্কের শাসন পরিচালনের পর এই প্রথম রিপাবলিকান পার্টির পরাজয় ইহা যেটা অপেক্ষাকৃত নূতন দল ডেমোক্র্যাট দলের নিকট। ডেমোক্র্যাট ৪৩৬টি, পিপলস রিপাবলিকান পার্টি ৫২টি এবং নেশন্যালাইজম ১টি মাত্র আসন দখল করিয়াছে। তুরস্কের পার্লামেন্ট অর্থাৎ কংগ্রেসে ন্যাশনেল এসেমবলীর সদস্য-সংখ্যা ইতিপূর্বে ছিল ৪৬৫ এবং বর্তমান নির্বাচনের পূর্বে উহা বর্ধিত করিয়া ৪৮৭ জন করা গিয়াছিল। বিগত পার্লামেন্টে বিভিন্ন দলের সদস্য-সংখ্যা ছিল নিম্নলিখিত এবং পিপলস রিপাবলিকান পার্টি—৪০২, ডেমোক্র্যাট দল—৩২, ন্যাশনাল

আধুনিক ভূত্বকের অষ্টা কামাল আতাহুর্ক ১৯২৩ সালে পিপলস্  
গণদিকান পার্টি গঠন করেন। ১৯৩৮ সালের ১০ই নবম্বর  
কামাল আতাহুকের মৃত্যু হইলে জেনারেল ইসমেৎ ইনোন্সু তুরস্কে  
সম্মিলিত নির্বাচিত হন। জেনারেল ইনোন্সু ছিলেন কামাল  
আতাহুকের দক্ষিণ-হস্তস্বকপ। কিন্তু কামাল আতাহুর্ক যে গণতান্ত্রিক  
ব্যবস্থার কবিতাছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর তাহার সমস্তই পবিত্রত্ব  
হরণ। প্রেসিডেন্ট শৈবতান্ত্রিক নাগবেক মতই দেশ শাসন  
করিলেন। তাঁহার ক্ষমতার ভিত্তিভূমি ছিল আনাটোলীয় অভিজাত  
সম্প্রদায় এবং সৈন্যবাহিনী। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হওয়ার পর  
১৯৪৬ সালে নতুন রাজনৈতিক দল ডেমোক্রেট পার্টি গঠিত হয়।

অতঃপর নতুন নিকাশনের পূর্বে ডেমোক্র্যাট দলের নেতা সেক্সল  
বলার বক্তব্যের প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন এবং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন মিঃ  
চার্লস ম্যাকগোভার্ন। ডেমোক্র্যাট দল জয়লাভ করায় তুরস্কের  
সংসদে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা কতখানি প্রসারিত হইবে তাহা অজ্ঞান  
হইতে পারেন। কিন্তু পদব্যাধী-নীতির যে কোন পরিবর্তন হইবে না  
কিন্তু নিঃসন্দেহে বলি যাই। গত ১৯শে মে (১৯৫০) জেনারেল  
মাকগোভার্ন নতুন প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, "পুনি এবং ফাজেল সহিত  
জাতিত্ব ঐক্য এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত নিষিদ্ধতম সহযোগিতাই  
আমাদের গণ্যযোগ্য নীতি।"

তরুণ জাশ্মাগদের শাহি অভিযান—

[illegible]

১৮৪৩ খ্রিঃ অব্দে একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়া-  
পাটম-মালিন হইতে শোভামাত্রাকাবীরেব উপর একটি  
নিষেধক হয় এবং উক্ত মালিন শোভামাত্রাকাবীরেব মাথায়  
একটি মুদ্রিত চক্রাকার। এই সকল ইচ্ছাহেব বিশিষ্ট  
সকল সত্তা তত্ত্বাবধানে রাখা হইত। ইতি-  
মধ্যে অধিকার করিবার সময় শোভামাত্রাকাবীর শাখার  
শব্দ মত পাই ছাড়া দেয়। যাহা হইল চক্রাকার  
শোভামাত্রাকাবীর প্রাথমিক ভগ্নাবশেষের উপর নিয়া উড়িয়া

—215—

এই মে মাসে ( ১৯৫০ ) মধ্য-প্রাচ্য সম্পর্কে দুইটি ঘোষণা প্রচার  
করা হয়। ১৯শে মে মার্কিন ও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে  
এক ঘোষণায় গ্রীস, তুরস্ক এবং প্যারিসের স্বাধীনতা এবং  
এই ঘোষণা সম্পর্কে গভীর আগ্রহ প্রকাশ করা হয়। কূটনৈতিক  
এই ঘোষণা যে, রাশিয়া যাহাজে মধ্য-প্রাচ্যে নতুন কোন ঠাপ  
দেওয়া হইবে না হয়, সেই উদ্দেশ্যে রাশিয়াকে সতর্ক করিয়া দেওয়াই

এই যোগ্যতার উদ্দেশ্যে। গীস, ভূরস এবং পান্ডিত্যে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে  
প্রভাবাশীন দেশ তাতা সকলেরই জানা কথা।

অন্তঃশত্রু ক্রম সম্পাদে প্রবল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্সের যৌথভাবে গত ১৯৫৭-এ নে প্রকাশ করা হইয়াছে। তাহাতে ইহুদীরাই এবং আরব রাষ্ট্রগুলিকে এই বলিয়া সন্দেহ করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, তাহারা সীমান্ত অথবা মুক্তিবিরতি সীমান্তে লঙ্ঘন করিবার আয়োজন করিলে সম্মিলিত জাতিগণের দ্বিতীয় এবং বাহিরে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। ওয়াশিংটন হইতে প্রেরিত স্ফাবিদ প্রকাশ্য লণ্ডন সম্মেলনের সময় বলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স এই বিষয়ে একমত হন যে, আক্রমণের উদ্দেশ্য সাধন হইবে না, এইজন্য সর্বদা প্রতীশ্রুতি না দিলে ইহুদীরাই ও আরব রাষ্ট্রগুলির নিকট অন্তঃশত্রু বিক্রয় করা হইবে না। খুব ভাল নীতি সন্দেহ নাই। পাকিস্তান আমেরিকায় অন্তঃশত্রু ক্রিয়া আরব দেশগুলিতে পাঠাইতেছে বলিয়া দেশবাদ প্রকাশিত হইলেও, তাহাও খুব তাৎপর্যপূর্ণ। এইরূপ তাৎপরের মাধ্যমে যদি সত্য ক্রম করা যায়, তাহা হইলে অন্তঃশত্রু বিক্রয় সম্বন্ধে উল্লিখিত চাকির কোন সন্দেহ থাকিবে না।

আরব লীগের রাজনৈতিক কমিটিতে নিম্ন আরব লীগ হইতে  
জ্ঞানের বহিষ্কার লাপী করিয়াছে। মিশরের এই লাপী সৌদী আরব,  
লেশানন ও সিরিয়ায় সম্মুখ লাভ করিয়াছে। কেবল ইরাক ও  
ইরয়েমেন নিজ নিজ গৰ্ব্বমন্ডলের মস্তিষ্ক প্রদায়ণ করিয়া সমস্ত  
চাতিয়াছে। নিম্নবের প্রস্তাবের পবিত্রাণ কি হইবে, তাহা লইয়া  
আলোচনা করা নিশ্চয়োজন।

জাপানে কমানিষ্টে উচ্ছেদ—

জাপান হাতে কমুনিষ্ট উচ্ছেদের অভিযান শুরু হইয়াছে। জেনারেল ম্যাক আর্থার জাপানের প্রধান মন্ত্রীকে কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সমস্ত সদস্যকে আইনের বাহিরেবর্জিত ঘোষণা করিতে এক নিষেধ প্রেপন করেন। হস্তগতী সাগো নোসাকা এর দুইটি শোকুদা এই দুই জন কমুনিষ্ট নেতা যহ মোট ২৪ জন নেতাকে আইনের বাহিরেবর্জিত (outlawed) বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। জেনারেল ম্যাক আর্থারের পক্ষে জাপানের কমুনিষ্ট পার্টির বিকচ্ছে ঘোষণা-যোগ করা হইয়াছে। তাহার সম্বন্ধ এই যে, কমুনিষ্ট পার্টি আইনানুমানিত কর্তৃপক্ষের আদেশ এবং আইন-শৃঙ্খলা উপেক্ষা করিয়া উচ্ছেদসাধন বিবৃতি এবং অন্ত্যাতী বাধাকালপ হারা বিপ্লবসা সৃষ্টির এর বলপূর্বক আইনানুমানিত পর্ণ্যমন্টের উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা করিতেছে। অভ্যোগের এই বিবরণ হইতে চঠায় কমুনিষ্ট পার্টির বিকচ্ছে ব্যস্তা গ্রহণের প্রবৃত্তি-চাপন কতমান করা কঠিন।

জাপানের দখলিত শান্তি-চুক্তির আলোচনায় বাণিয়া যোগদান  
করিলে, এরূপ ভরসা দেখা যাইতেছে না। াণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতাও  
বাণিয়া সীতহেছে। যত দিন যুদ্ধাশঙ্কা থাকিবে, তত দিন আমেরিকা  
জাপান হইতে দখলকার সৈন্য সম্বায়ী লইবে, এরূপ সম্ভাবনাও  
দেখা যাইতেছে না। জাপান আমেরিকার সামরিক সম্ববাহার  
ঘাঁটিতে পরিণত হইয়াছে। এদিকে কমিনফর্ম কর্তৃপক্ষ সাজো  
নোসাকাব বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করেন যে, তিনি  
দলের নীতি ভঙ্গ করিতেছেন। কাজেই তাঁহার হুগে যোশিরো  
শিগাকে পট্টর নেতা নিয়োগ করা হইয়াছে। তাঁহার নেতৃত্বে ব্যাপক

সেই ধর্মঘট ও অন্তর্গত কার্যকলাপ আরও হওয়ার আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় কম্যুনিষ্ট উদ্দেশ্যের অভিধান সূত্র করা হইয়াছে।

**ডাঃ হো-চি-মিনের অপসারণ—**

ডাঃ হো-চি-মিন সম্পর্কে যে ক্ষুদ্র একটি সবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। এই সবাদে প্রকাশ, তাহাকে ইন্দোচীন কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারীর পদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছে। পাঁচ বৎসর পূর্বে ইন্দোচীনে স্ব-জাতীয়তাবাদী অভ্যুত্থান শুরু হইয়াছে, তাহাতে কম্যুনিষ্ট পার্টি ক্ষয়সাধন। কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রভাব বাহাতে বৃদ্ধি পায়, সেই জন্য ডাঃ হো-চি-মিনকে অপসারিত করা হইয়াছে। এই সবাদ হইতে ইহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইতেছে যে, ডাঃ হো-চি-মিনের দল বাণিয়া ধারা প্রভাবিত নহে। ডাঃ হো-চি-মিনের অপসারণ গ্রীষ্মের কম্যুনিষ্ট নেতা জেনারেল সারকোসের অপসারণের কথাও স্মরণ করাইয়া দেয়।

**সিডনী সম্মেলন—**

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিজমের প্রসার নিবোধের উপায় নির্ধারণ ও গ্রহণের জন্য গত মে (১৯৫০) সিডনীতে যে কমন-ওয়েলথ সম্মেলন হইয়া গেল, তাহার ফলাফল খুব সাফল্যজনক হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। গত জাহ্নবী (১৯৫০) মাসে কলম্বো সম্মেলনে গৃহীত প্রাথমিক কার্যকরী করিবার জন্য একটি 'Commonwealth Consultative Council' গঠিত হয়, তাহাও অধিবেশন হয় সিডনীতে। ব্রুটন, ভারত, পাকিস্তান, সিঙ্গল, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং কানাডার প্রতিনিধিগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। ১৫ই মে এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং সম্মেলন শেষ হয় ১৯শে মে তারিখে। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিবসে অল্পমোদী ও দীর্ঘমেয়াদী সাহায্য দানের প্রশ্ন লইয়া প্রতিনিধিদের মধ্যে মহতরঙ্গ দেখা দেয়। তৎপরে তৃতীয় দিবসে এশিয়ার অন্তর্গত দেশসমূহকে কারিগরী সাহায্য দানের জন্য কমনওয়েলথ ছাড়া দেশগুলির জন্য ৮০ লক্ষ পাউন্ড ব্যয় করা হইবে বলিয়া অস্ট্রেলিয়া যে প্রস্তাব করে, তৎসম্পর্কে মোটিফটি ভাবে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কিন্তু ইহারই সম্মেলনের কাঁড়া কাটে না। ব্রুটন এই প্রস্তাব পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সন্মত হয়। ফলে অন্যান্য অবস্থার সম্মেলন শেষ হওয়ার আশঙ্কা দেখা দেয়। প্রথমে ব্রুটন অস্ট্রেলিয়ার প্রস্তাবে রাজী হয় এবং পরিকল্পনা কাব্যকরী করা সম্পর্কে ব্রুটনের প্রস্তাবে অস্ট্রেলিয়াকে রাজী হইতে হয়।

ব্রুটন স্বল্পমেয়াদী সাহায্য দান প্রস্তাবটির বিবেচনা করিয়াছিল। অবশেষে স্থির হয় যে, আগষ্ট মাসে লণ্ডন-বৈঠকে এসম্পর্কে আলোচনা হইবে। এই ভাবে বিবোধের মীমাংসা করা সম্পর্কে আশোষ হইয়াছে। লণ্ডন-বৈঠকের পরিণাম কি হইবে, তাহা লইয়া এখনো আলোচনা করা নিশ্চয়োক্ত। তবে সাহায্য দান ব্যবস্থায় যে বিলম্ব ঘটিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্বিতীয়তঃ, ৮০ লক্ষ পাউন্ড সাহায্য পথ্যাণ্ড কি না, এতাত্তও সন্দেহ আছে। কম্যুনিষ্ট-আতঙ্কজনক

দেশগুলির শাসন পরিচালন-ব্যবস্থাও এরূপ যে, এই অবস্থার সহ্য হইয়া জনসাধারণের হৃৎকণ্টক দূর হওয়ার ভরসা করাও কঠিন।

**বাণ্ডাইও সম্মেলন—**

ফিলিপাইনের গ্রীষ্মকালীন বাণ্ডাইওতে এশিয়ার সাং-অ-কম্যুনিষ্ট দেশের সম্মেলন গত ২৬শে মে (১৯৫০) আরম্ভ হইল। ৩০শে মে শেষ হইয়াছে। ভারত, পাকিস্তান, সিঙ্গল, থাইল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপাইন এই সাংগঠিত দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। উদ্বোধন কুয়ামি গবর্নমেন্টকে এই সম্মেলনে আমন্ত্রণ করা হয় নাই, যদিও জেনারেল চিয়াং কাইশেক প্রণাম্য মহাসাগরীয় ব্লক গঠন করিবার এক জন প্রধান উৎসাহী ছিলেন। কম্যুনিষ্ট ব্লক অসম্ভব হয় এমন কিছু কথা এই সম্মেলন সম্বন্ধে পরিচয় করিয়াছেন। বক্তৃতাগুলিতে কম্যুনিষ্টদের নিবন্ধ হইতে বিপদের আশঙ্কা কথাও স্পষ্ট করিয়া গিয়াছে নাই। আবার পশ্চিমা শক্তিবর্গ অসম্ভব হইতে পারে এমন কিছু বলিতেও প্রতিনিধিগণ বিবত ছিলেন।

সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, স্বাধীনতা, স্বায়ত্তশাসন সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের উপায় সক্রিয় ও শান্তিপূর্ণ সহযোগিতার উপায় নির্ধারণ সম্পর্কে সম্মেলনে আলোচনা করা হইবে। বস্তুতঃ সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব এই উদ্দেশ্যকেই বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। এই সম্মেলন এই সম্মেলন বক্তৃতাগুলি আলোচনা ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। সম্মেলনের ভারতীয় প্রতিনিধিদের অন্যতম মতঃ ভারতীয় ঐক্য এই কথাটি বলিয়াছেন। কিন্তু সম্মেলনের প্রেসিডেন্ট জেনারেল ব্রুটনো বলিয়াছেন যে, বিশেষ উদ্দেশ্যে এই সম্মেলনের দেশসমূহের একাবদ্ধ ভাবে কাজ করার নীতি সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে। তাহা হইতেও সন্দেহ করিবার বিষয় যে, একাবদ্ধ ভাবে কাজ করার প্রস্তাব করিবার জন্য কোন প্রতিষ্ঠান গঠনের সিদ্ধান্ত এই সম্মেলনে গৃহীত হয় নাই। জেনারেল কম্মুলোব উপরেই সংযোগ-সম্মেলন হইবে লিখিত অর্পণ করা হইয়াছে। বাণ্ডাইও সম্মেলনে কোনকণ সাং-অ-মৈত্রী স্থাপন করা হয় নাই। বস্তুতঃ পরস্পর পরস্পরকে সাং-অ-সাহায্য দান করিবার মত সামর্থ্যও এই দেশগুলির নাই। প্রস্তাব উপস্থিত হইলে এই দেশগুলি কি ভাবে পরস্পর সহযোগিতা করিবে তাহা অবশ্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সম্মেলনে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জনগণের অর্থনৈতিক সাধনের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ফিলিপাইন জনগণের অর্থনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। তাহাও অর্থিক শোচনীয় অবস্থা স্বযোগে ফিলিপাইনে বিদ্রোহ হইতে পারে চলিতেছে, তাহা উপেক্ষার বিষয় নয়। মার্কিন আশ্রয় দ্বারা বিদ্রোহ দমন করা সম্ভব হইলেও রোগের মূল কারণ শান্তি দূরীভূত হইবে না। ফিলিপাইন তাহার অর্থনৈতিক কাঙ্ক্ষা পরিবর্তন করিবে, এরূপ আশা করাও কঠিন।

—আগামী সংখ্যা থেকে—

নূতন পারাবাহিক উপক্ৰাস

অন্তরা

কল



# আহিত্য পরিচয়

## পুস্তকে রোগ-বীজাণু

ব বৎসরমাত্র লোকের হাত-পা-বিশেষ দ্বারা পড়ে বহু-এর পাতায় পাতায় রোগের জীবাণু প্রবেশ করে থাকে। লণ্ডনস্থ 'মেডিক্যাল প্রেস' মতে—সেইসময়ে অবতারণা সম্পর্কে এসেছে যেমন যে নত হয়ে যায়। সম্প্রতি ইংল্যান্ডের একটা বড় বয়সের। হাসপাতালে রোগীদের পড়বার জন্য আজকাল প্রথম প্রথম বই সরবরাহের একটা ব্যবস্থা আছে। 'মেডিক্যাল প্রেস' বলে জানায় যে, এই শ্রেণীর বই-এ 'রোগ-জীবাণু' সম্বন্ধে অপ্রবেশ করে যা যা থেকে স্বাভাবিকভাবে রোগ ছড়িয়ে পড়বারও কারণ হয়। ইংল্যান্ডের এই-এর পাতায় ন্যায় ক্রমাল প্রভৃতিতেও 'রোগ-জীবাণু' জীবাণু থাকে পারে। তবে সর্দি-কাশি ও ইনফ্লুয়েন্সা ছড়াবার ব্যাপারে আলাদা অপেক্ষা বহু-এর জীবাণু অধিকতর শক্তিশালী। এ বইটি বড় ভাল—ক্রমাল পড়তি তিনিস পৌত্রগারে সাধারণতঃ সিন্ধু নামে নামেরা চলে এরা তাতে জীবাণু আর দাঁটকে থাকত থাকে না। কিন্তু বই-এর জীবাণু মুক্ত কবাব ভাঙে যে কোন পদ্ধতিই কামেরা এ-এক—এতে বই বিনষ্ট হওয়ার ব্যর্থতা আশঙ্কা থাকে।

এই সময়ে লণ্ডনে জনস্বাস্থ্য বিভাগ লাইব্রেরী বা সাধারণ পুস্তকালয় তৈরি করা সম্পর্কে একটি আইন প্রণয়ন করেন। সেই আইন অনুযায়ী কোন বিশেষ রোগ যদি লাইব্রেরীর বই-এ হাত দিলে তাহলে তবে সেই বই লাইব্রেরী কেবল নেবার পক্ষে জীবাণু মুক্ত কবাব হবে। জনস্বাস্থ্য বিভাগীয় এক জন মুখপার বলেন—'রোগ-জীবাণু' মুক্ত কবাব একটি সাধারণ নিয়ম হচ্ছে—'লাইব্রেরী' নামক এক প্রকার গ্যাসের মাঝে ধলে ধলে। এটা বহু-এর পাতায় আশঙ্ক জীবাণু নিশ্চয় ভাবে মবে যায়। কিন্তু বই-এর কোন ক্ষতিও হয় না। তিনি আরও বলেন—এই ইনফ্লুয়েন্সা এমন বয়সের কোন রোগ নহে, এখানে কেউ যদি কোন বইয়ে হাত দেয়, তবে তা জীবাণু মুক্ত কবাব প্রয়োজন পড়ে।

লাইব্রেরী বা লাইব্রেরীর অধিকাংশ সময়েই বই-এর পাতায় জীবাণু দেখা যায়। সেখানে বসন্ত জীবাণু বহু-এর মধ্যে পড়ে, সেগুলো যেন কত দিনের পবিত্র—উঠিবিন্—এই থেকে যেন ওদের কব হয়ে উঠে। বসন্ত এই রোগের কারণ মাত্র—পাতা কয়টি, হুঁড়ো হুঁড়ো হয়ে পড়বার সময় একপ বোপ হয়, বুঝি বা—নাক-নাক দিয়ে আসছে। লণ্ডনে এ সব বিষয় প্রতিকারের জন্য প্রচলিত আছে। সেখানকার সাধারণ পাঠাগারের লোকেরা বলেছেন—বই ফেরত আলা মাত্র ওদের জীবাণু মুক্ত

কবার অবশ্য কোন বীণা বণ নিয়ম নেই, তবে বইগুলো পড়বার পক্ষে অল্পযুক্ত হয়ে উঠে দেখলেই সেগুলো বইয়ে পড়তে দেওয়া এক কার দিয়ে তাৎক্ষণিক নতুন বই-এর আমদানি করা হয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলা-কথা (দ্বিতীয় সংস্করণ)—কাননবিশারদী মুখোপাধ্যায়। ৭ সি, গোখল রোড, ১৩ নং ব্র্যাট, কলিকাতা—২০। মূল্য চার টাকা।

তিনি এসেছিলেন। সেই রাম আর সেই কৃষ্ণ। যখন ভারতের ধর্ম গ্রামি মিশেছে, যখন সাধারণ পরিভ্রাণের আর কোন পথ নেই, ঠিক সেই সময়ে রাম আর কৃষ্ণ যুগে যুগে এসেছেন তিনি—কথা দিয়ে গেছেন, আবার আসবে। আবার তিনি এসেছেন। সেই রাম আর সেই কৃষ্ণ। আমরা হীন, আমরা দীন, আমরা দুখ—তাই চিনতে পারিনি ঠিকে—সেই রাম আর সেই কৃষ্ণকে। কেউ তাঁকে চিনতে পারেনি? সত্যের জাহাজ সমুদ্রের কি কিনারা করবে! তিনি কিন্তু মানুষকে আশ্রয় দিলেন, জীব আর শিবের মধ্যে কোন তফাৎ দেখলেন না। বললেন,—ওরে হোসা কে কোথায় আহিস আর। দেখি আর। সত্য-কবির সবাই আর। আশ্রিত আর, নাস্তিক আর। দক্ষিণেশ্বর-গঙ্গাতীরে টিলাব ওপরে দাঁড়িয়ে ডাকলেন। কেউ এড়া না! বললেন,—কাইই বা বলবো, কেই বা বুকেবে।

তখন আমরা জগৎ নাচে নেমে গেছি। ভারতীয় মহাজাতি শ্রেয় বলে স্বীকার করেছে। হায়ময় জীবন ও জগৎ-সংসার বজ্রনের আশ্রয়। ফলে, উৎসাহে পাতায় ইংরেজের হাতে রাজনৈতিক অধীনতা নয়, তাই সাংস্কৃতিক এবং সামাজিক জীবনও ঘনিষ্ঠে উঠেছে চরম অসুস্থতায়। যাঃ হাঙ্গা দেশে তখন নষ্ট হয়েই ভয়ঙ্কর প্রভাব। বহুমান ওমসাহুর বাজালী সিঙ্কলাভ পর্যন্ত উঠতে চায়, তাই পড়ে মথ। তিনি বললেন, সিঙ্কাই হোসনি। আরও ওপরে উঠে না। বললেন,—তাকে বললাম, মা আমাকে সিঙ্কাই করিনি।

সেই রাম আর সেই কৃষ্ণ এসেছিলেন এই হাঙ্গা দেশে। দরিদ্র শ্রমিক-পরিবার, এক পুরোহিতের বংশ। যে রাম আর যে কৃষ্ণ, সেই গ্রন্থগণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পবনকাসদেব—আধুনিক ভারত আদি পুরুষ—নবীন ভারতের প্রদান পুর্বাভিত। তিনি ছিলেন নিরঙ্কব। লেখাপড়া নেই, অথচ সুরুশাস্ত্রে সমান দখল। আমাদের মত গুহাবাসী জীবদের চোখে আসে ছড়িয়েছেন কথায় কথায়। বহু জীবদের কানে মন্ত্র দিয়েছেন। বলেছেন,—সমস্যা থেকেই হবে। কালী যাওয়ার প্রয়োজন নেই। এখান থেকেই হবে। শুধু ডাকলেই হবে। শুধু ডাক। নিলিগুতার পথে জীবনকে

সর্বব্যাপক ভাবে গ্রহণ করতে হবে আর নিত্য চলতে হবে। আর শুধু ডাকতে হবে।

সংসার-অরণ্যে পথের সন্ধান ক'রে কাঁদে কে ? চোখের জলে  
ভিজে উঠছে কাণ নিশীথ বাত । সেই ভাঁদে হাতে লেখন নিবেদন  
করেছেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলা-কথা । তাঁর কথা । তাই বড়  
বড় অক্ষরে একেক পরিচ্ছেদের একেক শিরোনাম । সে যে আসে,  
আসে, আসে—: দক্ষিণেখরের সাধনপাণি ; কপের মধ্যে অরূপের  
সন্ধান ; দিব্য উদ্ভাসনা ; তাব খবর নাই ; রানলালা লাভ ; সিদ্ধির  
চরম শীর্ষে ; বত মত তত পথের অহুতি ; সিদ্ধি ও সিদ্ধাই ;  
তীর্থপথে নতুন ঠাকুর দর্শন ; নতুন দেশ মাটির দেশ ফিরে  
আসে ; মনের মাহুরের সন্ধান : হোমা পাখির দলের সঙ্গে মিলন ;  
লীলাসঙ্গীদের জীবনে নিজেকে নান , সিংহ-শিশুর জগদবন ; বাতুরের  
বাকল ভেবী : শেষ দান ; অফুবাণের জয়যাত্রা । তিনি চলে গেছেন ।  
তাঁর কথা, তাঁর লীলাব কথা, তাঁর জীবনের কথা, তাঁর মনের কথা,  
রইলো শুধু, মব জগতের কানে । ...বানকৃষ্ণ-কথাযুক্ত । ত্রিগোপানের  
পরে আমরা জানলাম কাকে আমরা হাবিচ্ছি । তিনি জীব না  
শিব, কে তিনি ?

তাঁর সবকে অনেক অনেক কথা ক'লেছেন। বাঁবা তাঁর মশন  
ধন্য হয়েছেন, তাঁদের অনেক বলেছেন তাঁর কথা। পার্শ্ববরা  
বলেছেন। খ্রীষ্টমা বলেছেন। বোঁমা বোঁলাও বলেছেন। তিনও  
বলেছেন তাঁর নিজের কথা। মাঠার মশাই ডায়েক লিখেছেন—  
কথামুত।

তার কথা বহু হয় হুটই মজল। তাঁর কথাই শেষ কথা কি না।  
 বিচার-বিতর্কেব অবশেষ নেই, শুধু বিশ্বাসের কথা। কথামৃত।  
 এই গ্রন্থের লেখক হনামাধব নাতিভিক, স্বকীয় ভাবার জোরে আধুনিক  
 বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। লেখক তাঁর বাল্যকথা বড় মজি  
 করে গেয়েছেন। লেখকের লেখনী দৃশ্য। ছাপা, বাঁশট আর ঢবি  
 সবুজে কিছু বলবার নেই। ওপরে বহুখানি আনাদের ঘর ঘরে  
 পৌঁছেছে। এই ঘরে অনাশ্রিত্য কিংবা আশাব আলো দেখতে পাওয়া  
 যাবে। তাঁর আশাব আলো। লেখকের নিবেদন,—“মনে হয়,  
 জীবনকালেরকে কেন্দ্র করেও আধুনিক ভাবের আগারে তেমনি নব  
 জীবনের প্রেরণা।” অহা, শাই খেন জাগে।”

নবযুগের মহাপুরুষ :—স্বামী জগদীশদানন্দ।  
 গুরুদেব এক কাম্পানী, ২, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রট,  
 কলকাতা। নাম—ছ' টাকা।

নাস্তিকতাব্য হৃদয়োগে পুনর্জীবনের এখন নাস্তিক্যও তখন  
 ঈশ্বরপ্রেরিত কোন-না-কোন কর্তব্যের আবির্ভূত হন জ্যোতিষ্ময়  
 ঐক্যতাব্য মতো দিশারী হয়ে। 'সম্ভাব্য মূর্খ' : ঈষ্টেতন্যদেব  
 হতে সেই একই 'অলৌকিক' মতাসত্ত্বে পুনর্জীবিত কপায়ণ তাই  
 পূর্বমণ্ডল জীবামককে। 'জীবন এখন শুধায় বার' 'বর্ণনা দারত'  
 তাঁরা ভগ্নতায় সমাজের শুদ্ধ স্বায়ু সঞ্চারিত করবার জন্য মন-জীবনের  
 দেহধারীর দুঃখ বরণ করেন। যে 'Heavenly harmony'  
 হতে আগন্ত হয়েছ 'Frame of universe', হয়েছে সৃষ্টি স্বক,  
 নৌগীপুত্রের জীবাকার সঙ্গে ভোপেভেনশ্য সেই বিদ্যালীর একাত্ম  
 জীবামককে এই বর্ণনা-স্বকায়। জীবামককে সাধনা

আরও জাগতিক, আরো মানবিক মাধ্যমে ; সেই অর্থে ১৯৪৬ খ্রীসাব্দকালের এই সাধনার গোল অন উত্তরাধিকারী সম্মান্য শিখ এবং স্বামীজীর ছয় জন শিষ্য এবং খ্রীসাব্দকালের আরো তিন জন গ্রন্থী শিষ্যের জীবনী অবলম্বন রচিত আলোচ্য বইটি বিভিন্ন সাহিত্যে পুষ্যার পাড়। বিচিত্র শক্তি, বিভিন্ন স্বার্থের সংশ্লিষ্ট পঞ্চমস্তের মধ্যে খ্রীসাব্দকাল দেব ছিলেন সমন্বয়বাদী শক্তি। তাঁর শিষ্যদের জীবনেও সে-সাধনা দৃষ্ট। খ্রীসাব্দকালের সাধারণতঃ হিন্দী সূত্রের বাধ্যতাক্ষপ জীব শিষ্যেরা। ঈশ্বরের জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনা যদি সাধারণ মানুষের কাছে অসম্ভব প্রতীয়মান হয় বা অস্বাভাবিক, তবে ঈশ্বর শিষ্যবর্গের জীবনী অবগত হলে বিস্ময়িত হন। ঈশ্বর জিলেন বহুমুখী জীবন্ত প্রতিভা ; সেই প্রতিভা যদি সাধারণ বিভিন্ন শিষ্যের জীবনে প্রস্ফুট ও ফলস্রাব্য হত। প্রত্যেকের উচিত মনোনিবেশ বোলায় কণ্ঠ ততোঃ নিঃসৃত হওয়ায় "সৌরবর্গের প্রাথমিক বৃষ্টিতে হইলে যেমন সৌরবর্গের প্রাথমিক স্পর্শ করিতে হয়," ঈশ্বরের শিষ্যবর্গের জীবনী অধ্যয়ন করিলে নিঃসৃত হইলে যেমন সৌরবর্গের প্রাথমিক স্পর্শ করিতে হয়।

এই কল্পকল্পন মতাপেক্ষেব উপবিত্ত আলাচনা কবে দেখা যা . . .  
 জীবনে কোন কল্যাণ, কোন আচরণে যেন শ্রীমদ্ভগবৎ . . .  
 মাহত, দুঃখ, অনমনীয় গতিবেগে গ্রাসিত ।

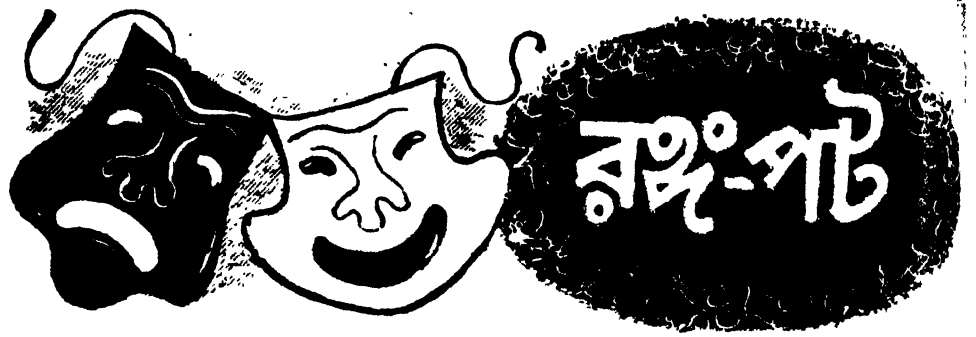
[illegible]

মংপুতে রুবীন্দ্রনাথ (তত্ব সংস্করণ) — দেবী। প্রকাশক অভিযান পাবলিশিং হাউস। ৪৮  
মর্ত্তমা, ষ্টেট, কলিকাতা।

উনিবিংশ আর বিশ শতাব্দীর যে ইতিহাস যোন নরসিংর ইচ্ছাপুত্র, তার মধ্যে যে একটি মানুষ জাতি প্রতিভা ও শক্তি নিয়ে কাঁড়িয়ে আছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। একান বৈশেষ ইতিহাসে এমন সামগ্রিক ভাবে লান







## দুর্গত বাংলা রঙ্গালয়

প্রসাদ রায়

নাট্যজগতে বাংলালীলা না কি নামজ্ঞান। ভারতবর্ষে নাট্যব্যায়  
আমরা না কি অধিষ্ঠায়। বাংলায় নাট্য-সাহিত্যও না কি  
অসাধারণ। কিন্তু আজ এসব প্রশংসিত হুনেও মনে স্থিতি পাই  
না কেন?

উত্তর ও মধ্যভারতের অধিকাংশ বিখ্যাত দেশেই ভ্রমণ করবার  
সুযোগ পেয়েছি। যেখানে যেখানে রঙ্গালয় দেখেছি, তার নাট্যকলার  
আদর্শ এতটা খরচ দে, প্রায় ছেলেখেলাব সান্নিধ্য বোলে মনে হয়।  
বাঁকিপাতার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় নেই। কিন্তু গুজরাট, মারাঠী  
ও মাদ্রাজী প্রভৃতি বহুসংখ্যক ভাষায় স্বীকার করতে শুনেছি,  
বাঙালীদের ভুলনায় এ বিভাগে তাঁরা যথেষ্ট পিছিয়ে আছেন।  
তাঁদের দেশে ভালো নাচ আছে, কিন্তু ভালো অভিনয় নেই।

কিন্তু এসব দেখে শুনেও আজ কিন্তু মনে জাগে না গর্বের  
ভাব। সন্দেহ হয়, আমরা বাস করছি নিরোপের স্বর্গে। ভারতের  
আর সব দেশে নাট্যাভিনয়ে বাংলায় চেয়ে দরিদ্র, এইটুকুই কি  
আমাদের শ্রেষ্ঠতার মন্ত বড় নজির বোলে ধরে নিতে হবে? বৃহত্তর  
দেশে একশতকও বৃক্ষের পদমর্যাদা দেওয়া যেতে পারে বটে, কিন্তু  
সে ক্ষেত্রে সাধনা লাভ করবার কারণ দেখি না।

যখন এ দেশে সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তখন নব্য  
বাংলার নেসব গ্রন্থী ব্যক্তি নাট্য-পরিচালনায় ভার গ্রহণ করেছিলেন,  
তাঁরা আসন পেতেন বিদগ্ধ-সভার মধ্যেই। কালীপ্রসন্ন সিংহ,  
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট), কেশবচন্দ্র  
সেন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, দত্তীকুমোহন ঠাকুর, সৌবীকুমোহন  
ঠাকুর, উমেশচন্দ্র দত্ত ও জ্যোতিবিনোদ ঠাকুর প্রভৃতি কৃতী ব্যক্তিরা  
তখন সাগ্রহে অভিনয়-অনুষ্ঠানে যোগদান করতেন। সমসাময়িক  
সংবাদপত্রাদির বর্ণনা থেকে জানা যায়, তখন উচ্চশ্রেণীর নাটকের  
অজায় থাকলেও অভিনয় তত না নিম্নশ্রেণীর। সহজ জ্ঞান ব্যবহার  
করলে বোঝা যায়, তখনকার অভিনেতারা ছিলেন সত্য সত্যই গ্রন্থী  
ব্যক্তি। কারণ পরে এই সৌখীন সম্প্রদায়ের ভিতর থেকেই  
আত্মপ্রকাশ করেন গিরিশচন্দ্র, অরবিন্দশেখর, অমৃতলাল মিত্র ও  
হরেকৃষ্ণলাল বসু প্রভৃতি সাধারণ রঙ্গালয়ের অসাধারণ শিল্পীরা।

তার পর সাধারণ রঙ্গালয় বিশেষ ভাবে গিরিশ-যুগের দ্বারা  
প্রজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ বর্তমান শতাব্দীর প্রথম বাবে

কীর্ত্তনপ্রসাদ দত্তাবিনিমিত্ত ও হরেকৃষ্ণলাল বাবুর প্রতিভা সমস্ত  
বিকসিত হবার সুযোগ পেয়েছিল। গিরিশচন্দ্রের "পূর্ণ"  
"সংগ্রাম", "শলিলান", "সিদ্ধান্তদীপিকা", "মীরবাহিনী", "শান্তি  
কি শান্তি", "শঙ্করাচার্য", "বাল্য অশোক", "বাল্য",  
"গৃহলক্ষ্মী" প্রভৃতি; কীর্ত্তনপ্রসাদের "বদরী", "প্রতাপচন্দ্র"  
"রংবর্তী", "পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত", "দাদাবিনী", "নন্দিনী",  
"বাল্য অশোক" প্রভৃতি; এবং হরেকৃষ্ণলালের "বাণী", "সংগ্রাম"  
"দুর্গালাস", "নৃপজাহান", "মেঘাবলয়", "সাজাহান", "চন্দ্রাবলী",  
"পরপারে" প্রভৃতি বিখ্যাত নাটক এই সময়ের মধ্যেই রচিত হয়েছে।  
সেই সঙ্গে প্রথমদিকের গীতিনাট্য চমকে অমৃতলাল বসু ও হরেকৃষ্ণ  
মিত্রের কলম। এবং গিরিশচন্দ্র, কীর্ত্তনপ্রসাদ ও হরেকৃষ্ণলাল  
কয়েকখানি গীতিনাট্য বা ভাঙ্গানাটি রচনা করেন। এ ছাড়া  
আরো কেউ কেউ নাটক বিধে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন।

তার পর বঙ্গমঞ্চের উপরে তখন দেখা দিলেন গিরিশচন্দ্র  
অরবিন্দশেখর, অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বসু, উপেন্দ্রনাথ বসু  
পূর্ণচন্দ্র ঘোষ ও নীলমধব চক্রবর্তী প্রভৃতি শীলশ্রমীরা।  
অভিনেতাদের সঙ্গে দানী বাবু, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, হরপ্রসাদ  
থাকো বাবু, অপবেশচন্দ্র যোগোপাধ্যায়, ঈদ বাবু ও মেহনত  
প্রভৃতি নবীন শিল্পীরা। এরাবারে নৃত্যবিদ ও জ্ঞানীরা  
নাম কিনেছিলেন কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়, বাবু বাবু ও নৃপেন্দ্র  
প্রভৃতি। প্রধান অভিনেত্রী ছিলেন তিনকড়ি, হরপ্রসাদ  
স্বামীলাবলা। গানে পুরুষদের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, নীল  
চট্টোপাধ্যায় ও অঘোর পাঠক এবং নারীদের মধ্যে  
ও নরীন্দ্রাবতী সব চেয়ে বেশী খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।  
তিনকড়িও ছিলেন শকাব্দের অধিকারিণী।

আর একটি উল্লেখ্য কথা হচ্ছে, ঐ দ্বাদশবর্ষব্যাপী  
মধ্যেই দানী বাবুর প্রতিভা যথার্থরূপে বিকসিত হয়ে  
গিয়ে উঠেছিল। তার পরেও তিনি বহু কাল অভিনয়  
করে, কিন্তু কোন নূতন ভূমিকাত্তই আর তেমন আনন্দ  
দেখাতে পারেননি। এর কারণ মনে হয়, তাঁর পিতা  
গিরিশচন্দ্রের পবলোকগমন।

তার পরেই আসে বাংলা রঙ্গালয়ে এক বিঘ্ন অর্থাৎ  
গিরিশচন্দ্র ও কীর্ত্তনপ্রসাদ দত্ত, প্রাচীন কীর্ত্তনপ্রসাদ ও

তৈয়ারি দেয়া নেই। গিরিশ-যুগের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ শিল্পী তার মৃত্যু পড়েছেন, নয় মঞ্চ ছেড়ে সাঁরে পড়েছেন, যে ছ'চার জন মাত্র পাদপ্রদীপের মায়া কাটাতে পারেননি, তাঁরাও নতুন দেহে তৈয়ারি শক্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। বিশেষতঃ বুদ্ধ মত্রে ফের হয় সীমাবদ্ধ—শক্তি থাকলেও বহু ভূমিকাষ্ট তাঁরা গ্রহণ করতে পারেন না। গিরিশচন্দ্রের তত্ত্বাবধান ও শিষ্যবৃত্তিবাদের আবিষ্কারের মধ্যে আছে প্রায় এক যুগের ব্যবধান। এ সময়টাকে বাংলা বঙ্গালদের অন্ধ-যুগ বলে গণ্য করা চলে। এব মধ্যে এক জন মাত্র ছিলেন শেখার নতুন নায়িকাবেরও পৌর পাওয়া যায়নি এবং এর জন মাত্র উয়েগোসাগা নতুন অভিনেতা নায়িকগণের প্রবেশ করেননি। নগণ্য শ্রেণীর নাটকের ভাষনা অভিনয় বাংলা নাট্য-জগৎকে কীদে তুলেছিল ভয়াবহ।

তার পরেই আবার নব যুগের মহা সমারোহ। এসেন শিশির-কুমার; এসেন নরেশচন্দ্র, বারিকানন্দ, নিখিলেন্দু; এসেন অষ্টীন্দ্র, হিন্দীন্দ্র ও বর্গদাস পুত্র। অভিনয়ের নবা গাড়ে যেন বান পেরে গেল। নতুন বকম অভিনয়-ভঙ্গি, নতুন বকম প্রয়োগনৈপুণ্য, নতুন বকম আলোকপাত-কৌশল। বঙ্গমঞ্চে গিরিশ-অন্ধেন্দ্রের অভিনয় না হলে না বকম, কিন্তু অভিনয়ের সাধারণ আদর্শ উল্লসিত হয়ে উঠে। দশক ও অভিনেতাদের ক্রটিও হ'ল উল্লসিত, এমন কি গিরিশ-যুগের চেয়েও।

তিনচার জন উয়েগোসাগা নায়িকাবও দেখা গিয়েন। কিছু

তথাকথিত অন্ধ-যুগের নায়িকাররা যেমন তাঁদের কাছে পাঁড়িয়ে পারেন না, তাঁরাও তেমনি পাঁড়িয়ে পারেন না গিরিশচন্দ্র, কীরোর প্রসাদ ও হিজেলুলালের কাছে। তাঁদের কাকুর কাকুর ভঙ্গি, আখ্যানবস্ত ও চরিত্রচিত্রণের মধ্যে পাওয়া যায় উৎকট বিশিষ্ট গন্ধ। এট জুড়ে নব যুগে আর পুরাতন অভিনয়-ধারা না থাকলেও, সব চেয়ে জনপ্রিয় হয়ে আছে গিরিশচন্দ্র, কীরোরপ্রসাদ ও হিজেলুলাল রচিত কয়েকখানি নাটক।

নব-যুগের আবিষ্কার হয়েছিল বিশেষ আশা প্রদ। অভিনয় উঠেছিল যথার্থকপেই উচ্চশ্রেণিতে। গিরিশ-যুগও একখানি নাটকেই প্রত্যেক ভূমিকা এতটা সত্ত্বের সঙ্গে অভিনীত হ'ত না। অনেক সময়ই ডেবাগের তলাহেই থাকত অন্ধকার। তখনকার দিনে এক-এক জন বিশেষ অভিনেতা দর্শক আকর্ষণ করতেন ব্যক্তিগত শক্তির দ্বারা। যেমন "সাজাহান" ও "চন্দ্রহন্ত" জন্মিয়ে তুলতেন দানী শব্দ একটি। কিন্তু এই দু'খানি নাটক সময় তার স্মৃতিভীত হয়েছ নব যুগেই। প্রয়োগ-নৈপুণ্যের দৃষ্টি দিয়ে নব যুগ যে গন্ত যুগের উপর নিশ্চিতকপেই টোকা দেবেছে, তাহেও কোন সন্দেহ নেই। এবং আগেই বলেছি, নবযুগের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিয়েছিলেন গিরিশোত্তর যুগের চেয়ে ওর বেশী শক্তিশালী কয়েক জন নতুন নায়িকাব। স্মৃতিরা আবহ দেখে আশা হয়েছিল বৈ কি! হুঃখের কথা এই যে, "আরহঃ সদ্শোভঃ"—যেমন আবহ তেমনি তার সমাপ্তি হয়; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তা হয়নি।

বাঁধা-ছকের বাহিরে নতুন ধরণের কাহিনী শোনার  
প্রচেষ্টা এই প্রথম!

ক্যামেরা-কলম লিমিটেডের সমাজ-সমসামূলক চিত্র!

প্রযোজনা :

সমন্বিতানায়ক  
সিপাধ্যায়

# পথহারা কাহিনী

কাহিনীকার :  
শ্রীমদ্বনাথ  
রায়

পরিচালনা :

স্বরাজ, অষ্টীন্দ্র  
শ্যাম লাহা  
মনোরঞ্জন  
এরিমোহন  
ফণী রায়।

পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

স্বর-যোজনা : রামচন্দ্র পাণ্ডা

পাপ এবং প্রলোভনের পথে একটি পুণ্যভট্ট তরুণের জীবন-  
অভিজ্ঞানের স্রোতঃ পরিণাম ও অভাবনীয় পরিবর্তনের অভিনয়  
কাহিনী।

## রূপবাণী—অরুণা—ইন্দিরা

সিনেমায় সমারোহের সংগে চলছে!

ইমা ফিল্মস্ (১৯৩৮) লিমিটেডের সৌজন্যে অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিমিটেড-রিলিজ )

চরিত্রচিত্রণ :

বনানী, অলকা  
সুদীপ্তা  
শ্রীতিথারা  
সুহাসিনী  
তারার

নব যুগ শেষ হয়ে গিয়েছে। বাংলা রঙ্গালয়ের অভিনয়ের ক্ষেত্রে উন্নতি করে নব যুগ শেষ হয়ে গিয়েছে। বাস্তবতায় যে নতুন অভিনেতা দেখা দিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে বাথিকানন্দ, শ্যামলাল ও নিখিলেন্দু স্বর্গত, তিনকড়ি চক্রবর্তী নাট্যজগতের বাইরে এসে শিশিরকুমার, নরেশচন্দ্র ও অহীন্দ্র চৌধুরী আজ বর্তমান থাকলেও বড়। হয়তো তাঁদের দান করার শক্তি আরো কিছু অবশিষ্ট আছে, তবে তাঁদের উপরে আর বেশী নির্ভর না করাই উচিত। অথচ তাঁদের বাদ দিয়ে বাংলার উপরে নির্ভর করব, তাঁদের কারকেই যে সেখানে পাবি না! অবস্থা হয়ে চাঁড়িয়েছে প্রায় পূর্ববর্ণিত অঙ্ক-জগতের মতই! শক্তিশালী তরুণ অভিনেতার একান্ত অভাব। কয়েক বৎসর আগে শটীন্দ্রনাথের “সিরাজকোলা” যখন পোলা হয়, তখন নাম ভূমিকায় উপযোগী অভিনয় করতে পারেন, এমন কোন নবীন অভিনেতা খুঁজে পাওয়া যায়নি। এত সেদিন পর্যন্ত আঠারো বৎসরের বাগবের ভূমিকায় সাধা তরে অভিনয় করতে হয়েছিল বৃদ্ধ নিখিলেন্দুকে। সে অভিনয় জনপ্রিয় হয়েছিল বটে, কিন্তু আঠারো বছরের তরুণ ভূমিকায় উপযোগী হয়নি, হ’তে পারবে না। ভাগ্যে সিরাজ-কোলার বয়সোচিত তরুণ নাট্যকারের দ্বারাও উপেক্ষিত হয়েছে, নইলে সে ভূমিকাটি গ্রহণ করে নিখিলেন্দুকে হতাশাগ্রস্ত হ’তে হ’ত নিশ্চয়ই। তার পর বর্তমান কালের নাট্যকারদের দেখুন। গোড়ার দিকে তাঁদের ভিতরে বেটুকু সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল, আজ আর তা নেই। তাঁদের শক্তি পুরোগ্রহ বিকসিত হবার আগেই সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছে—হয়তো এর চেয়ে বেশী কিছু দান করার পুঞ্জি তাঁদের ছিল না। কেউ কেউ তো এবই মধ্যে একবারেই রিস্ক হয়ে লেগেই ফলে বেখেছেন কলমদানে। গিরিশচন্দ্র যুগে ছিলেন তবু অমৃতলাল ও ক্ষারোদপ্রসাদ এবং সকলেই জানেন, শেখোক্ত লেখকের কয়েকখানি নাটক পেয়ে নব যুগের ভাণ্ডার কতখানি প্রবণশালী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বর্তমান কালে ঐ প্রাচীনদের অভাব পূরণ করতে পারেন, এমন এক জনও নবীন (এবং প্রবীণ) লেখক নেই। এত তো ব্যাপার! তবে নাট্য-জগতে ভাবতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশে প্রেরণ স্থান অধিকার করেছে, এমন অশোভন দর্পের সার্বিকতা কোথায়? দর্পণ মুখ দেখলেই পর্ক হবে এ দর্প।

নব যুগ এসেছে, নব যুগ চলে গিয়েছে—কিন্তু আমাদের হাতে দিয়ে গিয়েছে কি? অভিনয়ের নতুন দারা এবং অঙ্গ-বিস্তার প্ররোগ-নিপুণ্য এবং তিন-চার জন চলনসই নাট্যকার—বাস্য, আব কিছুট নব। ভালো করে খতিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, নব যুগের উন্নতি হচ্ছে আংশিক উন্নতি মাত্র। গিরিশ-যুগের নাট্য-পরিচালকরা এখনকার চেয়ে তের বেশী পৌরাক পবিত্রেশন করে রসিকদের চিত্ত-সুখা নিবারণ করতেন। নব যুগের স্বেচ্ছাকৃত অবহেলার ফলে একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছে আমাদের নাট্য-জগতের বহু অরণীয় সম্পদ।

প্রথমতঃ, গীতিনাট্যের কথাই ধরুন। প্রতীচ্যের প্রতি দেশেই সাধারণ নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে গীতিনাট্যাভিনয়েরও নিশ্চিত ব্যবস্থা থাকে! এ দেশেও গিরিশ-যুগে মাঝে মাঝে নিছক অপেরা বঞ্চক করা হয়েছিল। আর গীতিবহুল ছোট ছোট বা মাঝারি আকারের হাস্য হাস্য পালা খোলা হ’ত তো বখন-তখন। ওসব পালায় শক্তি প্রবর্ত, একবার তা ভালো করেই বোঝা গিয়েছিল। অধিকাংশ

এলেন ‘কোহিনুর’ থিয়েটারে। সকলেই ভাবলে, মিনার্জা থিয়েটার এইবারে বুঝি কাণা হ’য়ে গেল। ‘কোহিনুর’ের নাট্যকার ছিলেন অধিতীয় গিরিশচন্দ্র স্বয়ং এবং ক্ষারোদপ্রসাদ। কিন্তু ‘মিনার্জা’ একান্ত ভাবে নির্ভর করলে গীতিনাট্য-লেখক অতুলকৃষ্ণ চিত্রের উপরে। এবং তাঁর সাহায্যেই সে ‘কোহিনুর’ের সঙ্গে সমান ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়ে গেল ও অথের দিক দিয়ে অজ্ঞান ভাবে অধিকতর সফলতা। এই শ্রেণীর গীতি-নাটকের জ্ঞান যে কত, ‘আবহোমন’, ‘আলাদিন’, ‘আলিবাবা’ ও ‘বাহুবলী’ প্রভৃতি পালার জনপ্রিয়তা দেখলে তা আর বুঝতে বাকি থাকে না। গিরিশচন্দ্র ও ক্ষারোদপ্রসাদ বড়ি বড়ি গীতি নাটিকা রচনা গিয়েছেন। বিজ্ঞানজ্ঞানেরও একাধিক গীতি-নাটিকা আছে এবং এ-বিভাগে আরো আছে রাজকৃষ্ণ রায়, অমৃতলাল বসু ও অতুলকৃষ্ণ চিত্র প্রভৃতি অনেকেরই রচনা। কিন্তু আমাদের বহু-প্রশংসিত নব যুগ গীতি-নাটকে গলা টিপে নেমে ফেলেছে বললেও অত্যাধিক্য না—অথচ বাঙালী জাতি চিরকালই গানের ভক্ত বলে বিখ্যাত। আগে অনেক বড় বড় ও ভারি ভারি নাটকেরও অন্তর প্রাধান্য আকর্ষণ ছিল ঐ সঙ্গীত। এখন নাটকে ছ’-একটি গান ব্যবহৃত হয় বড় জোর গোণ ভাবেই! নব যুগের লেখকরা একখানি বাত্র উল্লেখযোগ্য গীতি-নাটিকা লিখতে পারেননি। লিখলে কি, তাঁদের অধিকাংশ গান রচনা করতেই পারেন না!

নব যুগের অধিকাংশ রঙ্গালয়েই আর নিয়মিত ভাবে কোন ভৌগী সঙ্গীতচাচা ও নৃত্যচাচা নেই। শুধুলালা, নরেশচন্দ্র ও নীহার বালার মত গাথিকা-নটী নেই। পূর্বচন্দ্র রায় ও কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মত তপস্বীরকরও একান্ত অভাব। কুম্ভকুমারী, চাকরীলা, নীরলচন্দ্র ও নীহারবালার মত নব-এ এখন হুস’ত। ভাবগতিক দেখলে সন্দেহ হয়, আমাদের আনন্দিক থিয়েটারওয়ালারা যেন রঙ্গালয় থেকে নৃত্যগীত বিভাগটি প্রায় বাদ ফেলে দিতে পারলেই আনন্দিত নিবাস ফেলে বাঁচেন।

সেকালের রঙ্গালয়ে আর একটি প্রথম উপভোগ্য বস্তু ছিল, হাস্যনাট্য বা প্রহসন। গিরিশ-যুগের প্রধান নাট্যকারদের প্রায়ই রচনা আছে অসংখ্য। সাধারণ রঙ্গালয় জয়লাভ কববার হাট্টে মাইকেল ও দীনবন্ধু প্রভৃতি প্রহসন বা হাস্যনাট্য রচনা করে গিয়েছেন! প্রধানতঃ প্রহসনের দৌলতেই অমৃতলাল ও নরেশচন্দ্র নাট্য-জগতে অমর হয়ে আছেন। কিন্তু নব যুগের লেখকরা এ শ্রেণীর রচনায় হাত দিতে চান না। যেন তাঁদের বিশ্বাস, হাস্য এখনি একেবারে হাসি ফুলে পাটার মত পোমড়া মুখে ব’লে সে তাঁদের বাক্য-বন্ধুর কাঁকা আওয়াজ শুনেই ভালবাসে!

নব যুগের রঙ্গালয়, নব যুগের রঙ্গালয়। বড় জোর-গলা! এখান তার নাম উচ্চারণ করি। হয়তো কোন কোন দিকে এ দিক পদ অগ্রসর হ’তে পেরেছে, কিন্তু পশ্চাৎপদও হয়েছে নানা। নেই তার প্রথম শ্রেণীর নাটক, গীতি-নাটিকা ও হাস্যনাট্য। শিশিরকুমার ও অহীন্দ্র অবসর গ্রহণ করলে পর তার এ দিকে আসারও রক্ষা করবে কে?

আমাদের সামনে আবার এগিয়ে আসছে অন্ধযুগ। এক থেকেই বলতে শুরু করেছে—“কোথায় আলো, কোথায় আলো”

# টুকরি

‘রিভারের’ কাজ শেষ হয়ে গেল ব্যারাকপুরে। কোম্পানী

তলপি-তলপা গুটিয়ে কলকাতা ত্যাগ করলেন সবলসলে।

শোনা গেল, কলকাতায় ধীরা টু.ডিওর সঙ্গে জড়িত তাঁরা না কি উক্ত কোম্পানীর কাজেব আদব-কায়দা দেখে বিশ্বাসে অধোবদন হয়েছেন। লক্ষ্যে ম্রিয়মাণ। রিভার ছবির পটভূমিকা ভারতবর্ষ। যে লেখিকার রচনা, তিনি বহু কাল ভাবতবর্ষে কালাতিপাত করেছেন। পরিচালনা করেছেন পৃথিবী-বিখ্যাত শিল্পী রেণোয়ার পুত্র। শোনা গেল, সব সম্মতে কোম্পানী ব্যয় করেছেন চল্লিশ লক্ষ টাকা। ‘রিভার’ প্রথমে মুক্তিলাভ করবে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে। অতঃপর পৃথিবীর অন্ত্র প্রদর্শিত হবে। সব চেয়ে আনন্দের কথা হল, রিভারের পরিচালক মিঃ রেণোয়ার, বাংলা বিশেষজ্ঞদের খুঁজে বেব করেছেন এবং কাজে লাগিয়েছেন রিভারের কাজে। সেটি-এব জিনিফ-পত্নী তৈরী করিয়েছেন কলকাতার কারিগরদের দিয়ে। দৃশ্যপটের কয়েকটি চিত্রাঙ্কন করেছেন শিরী গোপাল ঘোষ। স্থিতি-চিত্রের অনেক ছবি তুলেছেন ছাত্রাচিত্রী সুনীল জানা। আমরা রিভার দেখি আর না দেখি, বাংলা-ছাত্রাচিত্র ব্যপারের যেন দগা করে একবার অন্তরঃ দেখে আসেন। দেখে আসেন কোথা থেকে কি হয়েছে। অবশ্য দেখে যে তাঁরা বুঝতে পারেন না তা আমরা না দেখেই বলতে পারি। কারণ টেকনিক কখনও দেখে বোঝা যায় না যতক্ষণ না হাতে-নাতে বাঁটতে হচ্ছে।

বাঁটকিস, তাদের কাজ হল কে চুরি করলো, কে সিঁদ কাটলো, কে নাকচরণ করলো, কে জমি বেদখল করলো তার পক্ষে কিংবা বিপক্ষে একান্তি করা। উকিলদের কাজই হল এই। কিন্তু ছবিতে চুরি করে? এবং পাকা কান্না উকিল? কাকে ডাকা হাঃ সত্যি করতে? যে চুরি রাতাবাতি পুকুর চুরিব মত চুরি করে থাকিবে কে? এই তো চাট, আবাব দেখতে হবে, জিনিফ নাম পদ্মা লাও ইত্যাদি ইত্যাদি মন্তব্যকে বাংলা আর ইংরেজী ভাষায় আরফ ছড়িয়ে আর ফটোগ্রাফিক ভাডের খেলা দেখিয়ে যে কান্না বকলেন উকিল নরেশ মিত্র—তাব সাফল্যের প্রধান কড়া। তাই নাম পদ্মা কোথাও করলেন না কেন? নাট্যকার চৌধুরী আজ পরলোকগত, নয় তো তিনিই আজ দাবী করতেন কঙ্কালের রচনাকার হিসাবে নিজেকে। Man wars with the dead—নরেশচন্দ্র শিক্ষাণ্ডক হয়েও এ কথাটা যদি মনে পড়ে তবে আমরা নাচের!

শিশুপুত্রের ভাড়াটী শান্তিপ্রিয় মানুষ। পড়াশুনা, ওভারলিন করা থেকে সেরপায়র, কালিদাস, বরীজনাথ থেকে এই তিনি অবসর সময় অতিবাহিত করেন। কিন্তু আমাদের কাছে তো তা বোঝে না। দেখতে যায়, দেখা করতে যায় পটের সঙ্গে। তিনি যুখে কিছু বলতে না পারলেও মনে বিষণ্ণ হন। দেখা করলে এবং দেখা না করলেও বিপদ। শিশিরকুমার গাওতাল পরগণার দেওঘরে একটি বাসা তৈরী করলেন। কলকাতার অভিনয় করেন এবং লগ্নাহের বাকী কটা

দিন সেখানে গিয়ে কাটিয়ে আসেন। অল্প দেশ হলে সরকার থেকে এই দেখা করতে চাপ্তার প্রতিবেদক ব্যস্ততা অবলম্বন করতে—কিন্তু এ দেশে কি তা কখনও সম্ভব? এই বিখ্যাত পোড়া বাংলা দেশে?

যুগ-দেবতা চিত্রে রপায়িত হচ্ছে কালিদাসের প্রাণোজনার কালিদাস প্রডাকসন্স-এব পক্ষ থেকে। কালিদাস এই নাটকের অভিনয় দেখে আমরা একটা প্রচুর সাধুবাদ জানিয়েছি, আশা করি, পাঠক-পাঠিকার এখনও সেকথা ভুলে যাননি। রঙ্গমঞ্চে ধীরা অভিনয় করেছিলেন তাঁদের অনেকেই আছেন এই যুগ-দেবতার—যথা নবীন অভিনেতা শুকলাল, সুরধন নীলিশ মুখোপাধ্যায় এবং আধুনিক বাঙালী ছাত্রাচিত্রের অমৃতম শ্রেষ্ঠ চরিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী মলিনা দেবী। মঞ্চ এবং পদ্য এক জাতীয়বস্ত্র নয়; এ এক বস্ত্র আর সে আর এক বস্ত্র—এ কথা বোঝ করি স্বীকার করতে কেউই কুণ্ঠিত হবেন না। তাই বলছিলাম, নাটকে যে যুগ-দেবতাকে দেখছি এ যে সেই যুগ-দেবতা হবে না তাতে কোন সন্দেহ নেই। কাহ্নার আর ছাত্রা অনেক পাঠক্য, সে আর কে না জানে? তবুও বড় বড় সমালোচকরা বলেন, পরিচালকের হাতের গুণে অসম্ভবও সম্ভব হতে পারে। যদি পরিচালক হতে পারেন বিদগ্ধ, বুদ্ধিমান এবং সত্যিকার পরিচালক তবেই, নয় তো নয়।

গত কয়েক বছর যাবৎ কয়েকটি বাংলা ছবি, তারা যে কত খাবাপ হতে পারে তাব প্রমাণ আশ্রয়-চেষ্টা করে হাতে-নাতে দেখিয়ে দিয়েছেন নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য বাংলাব ছাত্রা-জগতকে। দেখতে বাঙালীও মত অল্প দর্শকও উঠে পালিয়ে যেতে পথ পায়নি। তাই বলছিলাম, পরিচালকের হাতের গুণে হতে পারে না এমন কোন অসম্ভব ব্যাপারই নেই। পরিচালক যখন বিধায়ক ভট্টাচার্য তখন এ আবাব কোন যুগের দেবতাকে দেখতে হবে তা একমাত্র দেবতারাই বলতে পারেন। কুতো মন্তব্য?

বড় মানুষের জীবনী চিত্রে দেখাতে অনেকেই তৎপর হয়েছেন। আজকাল। অত্যন্ত স্তম্ভের খবর বলতে হবে, কারণ এত দিন বাংলা ছবিতে যে-সব বড় মানুষের দেখতে দেখতে আমরা পেকে উঠলাম তাঁদের অধিকাংশই ছবি বিশ্বাস অভিনীত সেই সব বড় মানুষ—ধীদের বায় বাহাহব কিছু একটা না কিছু হতেই হবে—ধীদের একটি মাত্র কন্ঠা কিংবা একটি মাত্র পুত্র থাকবে—এব ধীদের হাতে থাকবে টেলিফোন, অন্তত গোটা পাঁচেক মিলু আর লাখ লাখ টাকা। এই ধরণের বড় মানুষ এ্যাঙ্কিন ধরে দেখছি আমরা—দেখে দেখে প্রায় বুড়ো হতে চলেছি। কিন্তু সম্প্রতি একটা ঢেউ এসেছে, ধীরা সত্যিকার বড় মানুষ তাঁদের দেখাতে হবে। যেমন পরমহংসদেব, বিভাসাগর, মাইকেল দত্ত, নেতাজীর জীবনীতে তাঁরা এখন হাত দিয়েছেন। লোকের চোখেও ধাঁধা লাগছে। আরে! এরা তো কেউ বায় বাহাহুর নয়? ছবি বিশ্বাস নয়!

এম, পি প্রডাকসন্স কালীপ্রসাদ ঘোষের পরিচালনায় বিভাসাগর দেখাবেন বাংলা দেশকে। কাছে গেলেও থাকে আমরা

পাইনি, 'যত্নে কৈ' আখ্যা দিয়ে হাসাহাসি ক'রেছি, সেই বিভাসাগরকে দেখতে পাবো আমরা—এ তো মহা আনন্দের কথা। পাহাড়ীরা'র সঙ্গে দেখা হল এক দিন। জিজ্ঞেস করলাম, 'মাসিক বহুমতী'র প্রচ্ছদে কয়েক মাস আগে বিভাসাগরের একখানি ত্রুণা ছবি ছাপা হয় দেখেছিলেন? মুক্তার মত দাঁতগুলো বের ক'রে সহাস্তে বললেন,—হ্যাঁ, তাঁর সব রকমের ছবিই পরিচালক গোপাভ করেছেন।' কাগজে দেখলাম বিভাসাগর-বেশে গাছাঙ্গী সামান্যলকে। আসল ছবি দেখে তার পর বলবো কেমন লাগল।

অগ্রদূতের পর পঞ্চদত।

এঁরাও কয়েক জন গুণী একত্রিত হয়ে নিজেনের নাম লুকিয়ে ছবির কাজে অগ্রসর হলেন না কি? সাহিত্য থেকে সিনেমায় ছড়ালো ছয়নাচের মিটিসিসুম? পঞ্চদত শ্রেফ মুখোশ প'বে বাজারে আত্মপ্রকাশ করছেন। অভিনয় করছেন প্রেসিডেন্সী কলেজের সেই বিকাশ রায় আর নবিশ মিত্তিরব আধিদাব কঙ্কালের মলয়া সবকার। কাহিনী লিখেছেন কে এক জন অলকা মুখোপাধ্যায়। কে এক জন বলতে মনে আমাদের পড়াচ্ছ ও অলকা কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের আমাদের সেই প্রভাত না? প্রভাত মুখোজ্যে?

পরিচালক আবাব বিদ্রোহী হয় কখনও শুনেছেন? আমরা শুনেছি। মনোহরন ভট্টাচার্য বলেছেন, তেমন গুপ্ত বেনন বিদ্রোহী মনোভাবসম্পন্ন পরিচালক ঠিক সেই রকম কাহিনীই বেছে নিয়েছেন তাঁর ছবির জন্য।

## নিজের চুলকে ভালবাসুন!

এ বিজ্ঞাপনকে বিশ্বাস কবতে বলছি না! তবে নানা রকমের দৌলী অথবা বিলাসী জিনিষ ব্যবহার কবেও যদি ফল না পেয়ে থাকেন, তা হোলো হতাশ হওয়ার আগে আমাদের একটা সন্সোগ দিন!

কী আপনার রোগ আমাদের জানান। চুল ওঠে? মাথা চুলকায়? খুস্কি—খুব বেশী, বহু দিনের? টুকরো টুকরো হোয়ে চুল ভেঙ্গে যায়? মাথায় অথবা সিঁথিতে চাকের মতন জোয়ে গেছে?—মাথায় উকুন, কিছুতেই যায় না?

চুল ও মাথায় চামড়া'র নানা সমস্যা নিয়ে সূরীষ ১৩ বৎসরব্যাপী বৈজ্ঞানিক সাধনার ফল

# নিউট্রল

নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটরী (Dept. M.B.)

১৯ নং বড়োয় রোড, কলিকাতা—১৯

হেমন গুপ্ত বক্রিমচন্দ্রের আনন্দমঠে হাত দিয়েছেন। বিদ্রোহী সাধারণতঃ পুরানোকে ভেঙে তখন ক'রে নতুন ইমারতের গঠন করে থাকে দেখা যায়। বিদ্রোহী কখনও পেছনে ফেলে-জাসা কোন কিছু পানে ফিরে তাকায় না। বিদ্রোহী ত'ল নতুনের পথ-প্রদর্শন।

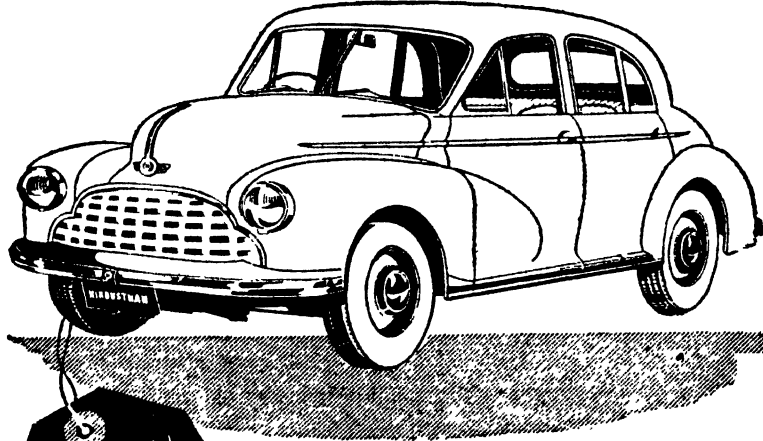
আনন্দমঠ আমরা বহু বার দেখেছি মঞ্চ এবং পদ্যায়। বিদ্রোহী যখন, তখন হেমন গুপ্ত কেন তাকে একেবারে হালের বিপ্লব হার দিলেন না? বাঙালী মধ্যবিত্তের অন্তর্বিপ্লব? যে বিপ্লব আঙুন জ্বলে আর চট ক'রে নিবতে চায় না, সেই বিপ্লবে হার দিলে কি তাঁর হাত পুড়ে যেতো? '৪২ তো অহিংস (!) বিপ্লব—ইট-পাটকেল আর লাইন, তার কোটে দেওয়ার সেই চিরপাট বিপ্লবের প্রথম ধাপের কাহিনী।

হেমন গুপ্ত এগিয়ে যেতে যেতে বুকি পেছিয়ে গেলেন। কংগ্রেসের মধু ঘোষকে ডাকলেন তাঁর ছবিতে পুরোচিত সজ্জা অন্ততঃ মহাবতের দিনে। সেদিক বোড়ের ভয়ে কি না কে পান আনন্দমঠে নেপালী কোঁজ আর পুলিশ স্তপারকে দেখাবার ঘরে অবকাশ নেই এটা যা বক্ষা। নয় তো সুরেন ঘোষ খুশী হত। সুরেন চট্টোপাধ্যায়কে খুশী কবাব প্রয়োজন হত তেমন গুপ্ত দশায়—তা আমরা একান্ত অন্তবালে থেকেও হলপ ক'রে বলতে পারি।

প্রিয় বাকবীপ পরিচালক সৌমেন মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভা মজা আমরা যথেষ্ট জ্ঞাত আছি। তাঁর সাহিত্য-প্রীতি, শিল্প-প্রীতি ও ছায়াছবি মঞ্চকে অভিনয় দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের সত্যিই তৃপ্তি দেয়। ক'বেছে একাধিক ছবি মারফৎ। সম্প্রতি ক্যালকাটা মঞ্চের ঠাণ্ডিতে জাশনাল ফিল্ম লিমিটেডের প্রথম কথোচিত্র 'সংসার' ত মতরং হয়ে গেছে। পরিচালনা ক'রছেন সৌমেন মুখোপাধ্যায়। এ একখানি সৃষ্টি বাঙালী ছবি দেখবার সুযোগ আবার আমরা পাব এমন আশা সত্যজৈত ক'রতে পারি। সৌমেন মুখোপাধ্যায় ক'রছেন সাহিত্যিক-স্রষ্টার সৌমেন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র।

আমাকে একবার আমার এক ভূতপূর্ব বাঙালী কথোচিত্র কথায় জিজ্ঞেস করেছিলেন যে, 'লরেল হার্ডি লোকটা কে ক'রেন বলেছিলাম,—'তারা তো এক জন লোক নয়, লরেল হার্ডি দু'জন। একসঙ্গে অভিনয় করেন।' সেই লরেল হার্ডি তাঁরতবর্ষে আসছেন নতুন ছবির কাজে। ইনফরমেশন এই অধিনায়ক বিখ্যাত মিঃ এঞ্জরা মীর এই ছবি প্রযোজনা করেন নবদীপ হালদার, তুলসী চক্রবর্তী, আশু বোস, আর জহাঙ্গীর ন্যাকারজনক ভাঁড়ামো দেখতে দেখতে বাদেই চোখ খাওয়া যায়। তাঁরা এ সংবাদে অতীব খুশী হবেন তা সত্যজৈত অসুমেয়। সব গোপাল ভাঁড়ালি বাঙালী ছবির রুচিকে কত নীচের পেরেছে সে-সম্বন্ধেও কিছুটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারেন মুখখানাকে বিকৃত করলেই যদি হাত-রসিক অভিনেতা হও যায় তা হ'লে বেবুন আর সিম্পাঞ্জীদেব কি আর খাঁচায় থাকত? জু গার্ডেনে না রেখে তাদের সানন্দে এই লরেল আর হার্ডি কাজে লাগিয়ে দেওয়া হত। তার কারণ নবদীপ, জহাঙ্গীর, তুলসী কাজে লাগতেও তারা লজ্জা বোধ করতো। কারণ তাঁরা মঞ্চ-কবি-কবি না কি অনেক বেশী সাংসারিক এসেছে তলনায়?

# the New HINDUSTHAN



Rs. 19375/-  
ex-plant  
(excluding  
local taxes  
etc.)-lowest  
in its field.

ASP-WM-41

মাঝারী আকারের মোটর গাড়ী হলে  
কি হবে, বড় গাড়ার যা সুখ-সুবিধা  
সবই পাবেন—ভারতীয় আবহাওয়ার  
পক্ষে একেবারে আদর্শ মোটর গাড়ী।



## অথরাইজড ডিলারগণ

কলিকাতা :

ইণ্ডিয়া অটোমোবাইলস  
১০, গভর্ণমেন্ট প্লেস, ইষ্ট।

ডিব্রুগড় (আসাম) :

শালিগ্রাম রায় চুনীলাল বাহাদুর।

খরিয়া :

বিশ্বাথ অটোমোবাইলস।

কটক :

ভাবত মোটরস্।

জামসেদপুর :

প্রজ্ঞাদ রায় রাধাকৃষ্ণ,  
বিদ্যানী, ভাঙ্গা ম্যানসনস্।

মজঃফরপুর :

ইষ্টার্ন ট্রেডার্স এণ্ড ইঞ্জিনিয়ার্স।

পাটনা :

পাটনা ট্রান্সপোর্ট কোং লিঃ

# সামাজিক প্রসঙ্গ

## পাক-ভারত চুক্তির ব্যর্থতা

পূর্ববঙ্গ হইতে নিয়মিত ভাবে হিন্দু বিতাড়নে এখন পর্যন্ত পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ এক সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিবাসীদের অনিবার্য নীতি রহিয়াছে। নারীহরণ, ধর্ষণ, ধ্বংসাত্মকরণ, ভীতি ইত্যাদি অত্যাচার হিন্দুদের উপর পূর্বের মতই চলিতেছে এবং উহাতে সরকারী কর্মচারীরা একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকেন। পাকিস্তান সরকার হিন্দুদের রক্ষার এ-যাবৎ কোন ব্যবস্থাই করেন নাই, উপরন্তু যে সরিষার দ্বারা ভৃত ছাড়াইতে হইবে, তাহাই ভৃত পাওয়া।

পূর্ববঙ্গের ১০টি জেলায় গত এক মাসের মধ্যে ৫০২টি অত্যাচার-মূলক ঘটনার খবর পাওয়া গিয়াছে। পাকিস্তানের সৌহ ববনিকা ভেদ করিয়া শতকরা দশ ভাগ সংবাদও পাওয়া যায় না। সুতরাং অত্যাচারের প্রকৃত পরিমাণ এবং গুরুত্ব কতটা, বলা কঠিন। যেটুকু খবর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রকাশ—নবমার্চ ১৩, জাতি ১৩৭, মৃত্যু ১০১, চুরি ১৫, বলপূর্বক অর্থ আদায় ১২৭, অগ্নিসংযোগ ১৮, নারীহরণ ১২, নারীদের শ্রীলতানি ৬, অনধিকার প্রবেশ ১৭, নারপিত ২২, ভয়রাশি ১৩, ভুলক্রমে আটক ১, হিন্দু-মন্দির অপবিত্রকরণ ৪,—মোট ৫০২। একটি বালিকা অত্যধিক অত্যাচারের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আত্মরক্ষার সকল ব্যবস্থা বর্জিত হইয়া হিন্দুদের মনোবল সম্পূর্ণরূপে ক্ষয়িয়া গিয়াছে এবং নিজেদের ধন, মান, প্রাণ, বিশেষ ভাবে নারীর মর্যাদা লইয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিতে তাঁহারা আর প্রস্তুত নহেন।

আর যে দুইটি কারণ বাস্তব্যাগ অনিবার্য করিয়া তুলিয়াছে, তাহা অর্থনৈতিক এবং সামাজিক। মুসলমানেরা হিন্দুদের প্রবল ভাবে আর্থিক বঞ্জন শুরু করিয়াছে। হিন্দুদের পক্ষে সেখানে উপার্জন করাও দুর্লভ এবং প্রকৃত মূল্য দিয়া কোন জিনিস কেনাও অসম্ভব। ফলে উপায়ান্তর না পাইয়া তাঁহারা বাস্তব্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছেন। পূর্ববঙ্গের শতকরা নব্বইটি শিক্ষায়তন হিন্দুদের চোঁটা ও অর্ধে প্রতিষ্ঠিত। এখন সেগুলি নিয়ন্ত্রিত হইতেছে মুসলমানদের দ্বারা। বাঙ্গালা ও সংস্কৃতকে বঞ্জন করিয়া উর্দু ও আরবী চলাইবার চেষ্টা চলিতেছে পূর্ণোচ্চমে। বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ধ্বংসোন্মুখ।

সংবাদে প্রকাশ যে, পাকিস্তানী কর্মচারী হিন্দুদের স্পষ্টই বলেন যে, পূর্ববঙ্গে বাস করিতে হইলে হয় তাঁহাদের ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে নতুবা ক্রীতদাসের মত থাকিতে হইবে। পাকিস্তান

মুসলিম রাষ্ট্র, হিন্দুরা সেখানে সমান নাগরিক অধিকার পাইতে পারে না।

পাক-ভারত চুক্তির ফলে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে প্রীতি ও শুভেচ্ছার সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার কথা। ভারত সর্ভাঙ্গী নিষ্ঠার সাহিত্য পালন করিতেছে, কিন্তু পাকিস্তান এখন পর্যন্ত কোনরূপ আন্তরিকতার পরিচয় দেয় নাই। পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি খান আমেরিকায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পাকিস্তানের যে স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ইহার পরিপন্থী। তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান ইসলামী রাষ্ট্র এবং পাকিস্তানে বর্তমান যে ৬ কোটি মুসলমান রহিয়াছেন শুধু তাঁহাদেরই নয়, বর্তমান ভারতে যে ৪ কোটি মুসলমান রহিয়াছেন, তাঁহাদেরও মুক্তির উদ্দেশ্যে পাকিস্তান গঠিত হইয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তিনি দুই জাতিত্বের বিশ্বাসী। ভারত পাকিস্তান আক্রমণ করিতে পারে সেই জন্য পাকিস্তানের আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত। এই অভ্যুত্থানে তিনি আমেরিকার নিকট হইতে রণসম্পাদনা গ্রহণ করেন। এই স্থানে মার্কিনের পাকিস্তান-প্রীতি উল্লেখযোগ্য। আমেরিকায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, কান্দাহার সফল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে পাকিস্তানের প্রাণ্য। ভারত সম্প্রদায়ক কান্দাহার দখল করিয়াছে। পাকিস্তানই যে অপরাধী, ইহা প্রমাণিত হইবার পরও এই মিথ্যা উক্তি করিতে তাঁহার বাধে নাই। সর্বোপরি পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের হত্যা ও নির্যাতনের ফলে অভিযোগই তিনি মিথ্যা বলিয়া স্পষ্টতঃ ঘোষণা করিয়াছেন। ভারত সরকার ইহার কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। এই নীরবতা যে আশ্চর্য্যজনক, তাহা বলা বাহুল্য। মিঃ লিয়াকৎ আলি খানের মতে তিনি পাক-ভারত চুক্তি এবং পরে বাণিজ্য-চুক্তি দ্বারা পাকিস্তানের অস্তিত্ব অন্ততঃ সাময়িক ভাবে টিকাইয়া রাখা ও তাহার বিপর্যয় হইতে রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং তাঁহার দেশের শান্তি প্রস্তুত হইবার সময় দিয়াছেন। ইহাই তাঁহার কূটনীতির মূল সাক্ষ্য। এই চুক্তি না হইলে পাকিস্তানের অবস্থা এখন অনেক শোচনীয় হইয়া উঠিত। ইহা পাকিস্তানের নিকট ভারতের দর এবং কূটনীতির পরাজয়। বাহাই হউক, পাকিস্তানের প্রাণ্য কর্মী যখন এই স্তরে কথা বলিতেছেন এবং আমাদের প্রধান মন্ত্রী যখন কোনরূপ প্রতিবাদ করিতেছেন না, তখন পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের মন ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সম্পর্কে আতঙ্ক জাগিতে পারে না। এক দিন পাকিস্তান যত দিন মুসলিম রাষ্ট্র থাকিবে, তত দিন পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের থাকি শত চুক্তি সত্ত্বেও অসম্ভব।

## অর্থ-সচিব জন মাথাই-এর পদত্যাগ

৩১শে মে ভারত সরকারের অর্থ-সচিব জন মাথাই পদত্যাগ করিয়াছেন। কারণ বর্ণনা করিতে গিয়া ডাঃ মাথাই পণ্ডিত নেহরুর সঠিত মতভেদের কথাটুকু উল্লেখ করিয়াই চূপ করিয়া গিয়াছিলেন এবং ভারতের আঙ্গার আর্থিক সঙ্কটের ইঙ্গিত করার বেশী আগ্রহের হন নাই। ডাঃ মাথাই-এর পদত্যাগের একটা কৈফিয়ৎ দিবার জগৎ ত্রিবাঙ্গমে বহুতায় পণ্ডিতজী বলিয়াছেন—“প্র্যানিং কমিশন সঙ্কট বিষয় লইয়া মতভেদের ফলেই প্রধানতঃ ডাঃ মাথাই মন্থিসভা হইতে বিদায় লইয়াছেন। তবে প্র্যানিং-এর মূল নীতি সম্বন্ধে কোন বিরোধ হয় নাই,—প্র্যানিং কমিশনের এমন প্রয়োজন আছে কি না, তাহা লইয়াই মতভেদ ঘটয়াছিল।” প্রত্যুত্তরে ডাঃ মাথাই যে স্মরণীয় বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়,—মত-বিরোধ শুধু এই বিষয়টি লইয়াই হইয়াছে, এমন নয়—মতবিরোধের আবার দুইট কারণ রহিয়াছে—একটি সরকারী খরচ কমানো এবং দ্বিতীয়টি বহু-বিবেচনিত পাক-ভারত চুক্তি।

ডাঃ মাথাই বলিয়াছেন, প্র্যানিং কমিশন নিয়োগ বিষয়ে মতভেদ তাঁহার পদত্যাগের অন্ততম মূল কারণ এবং কেন তিনি পণ্ডিতজীর সঠিত একমত হইতে পারেন নাই, তাহাও তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার মতে, দেশের বর্তমান অবস্থায় একটি নূতন প্র্যানিং কমিশন নিয়োগের কোন প্রয়োজন নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন মন্ত্রিদপ্তরে শেঙ্কে বর্তমানে ৩০০০ কোটি টাকার নানাবিধ পরিকল্পনা মঞ্জুত রহিয়াছে—টাকাকার, কারিগর এবং অস্থান্য উপাদানের অভাবে এগুলি কাজে পরিণত করা যায় নাই। এই অবস্থায় আবার নূতন কতকগুলি পরিকল্পনা তৈয়ারী করিয়া কি স্বত্ব করিতে? বস্তুতঃ পক্ষে এ প্রশ্ন দেশের অতি-বুদ্ধিমান নেতৃবৃন্দ দ্বারা সকলের মনেই বহু দিন হইতে জাগিয়াছে। প্র্যানিং কমিশন নিয়োগ করা যে খুবই বুদ্ধিমানের কাজ হইয়াছে—এই কথা মাথাই প্রমাণ করিবার জগৎ পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, দেশে যখন যিনি-কি-কি-এর অভাব, দেশ যখন পশ্চাৎপদ, তখন পরিকল্পনা মাফিক কাজ না চলিলে চলে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে এ যুক্তি অর্থহীন। পরিশেষে করিয়া আগ্রহের তরঙ্গ ভাল কি মন্দ, সে প্রশ্ন এখানে উঠে নাই—এ পরিকল্পনাগুলি রহিয়াছে সেগুলি কাজে পরিণত না করিয়াই মন্থ কমিশন বসাইবার ছোলেখেলার বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ উঠিয়াছে। কেন্দ্রীয় উন্নয়নচক্র এবং পণ্ডিত নেহরুর উত্তোগে কংগ্রেস একদা যে নীতিমালা প্র্যানিং কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার রিপোর্টগুলি প্রত্যুত্তর হইয়াছে এবং এগুলিকে সহজেই কাজে লাগানো চলিত। তাহাতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদেব সমান বেতন দিয়া কতকগুলি লোক নিয়োগ দিলে না, ইহাই যা অব্যবস্থা। ডাঃ মাথাই শুধু প্র্যানিং কমিশন নিয়োগেরই যে বিরোধিতা করিয়াছিলেন তাহা নয়—কমিশনের কাজ চালাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধেও তিনি একমত হইতে পারেন নাই। এক জন সরকারী কন্সটারীকে ডেপুটি চেয়ারম্যান করিয়া পণ্ডিতজীর নেতৃত্বে যে ভাবে কমিশনের কাজ চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে কমিশন কাষ্যতঃ পাণ্টা মন্ত্রিসভায় পরিণত হইতে পারে। কমিশন শুধু প্র্যানিং-এর ব্যাপারেই মাথা ঘামান না—চলিত অর্থনৈতিক সমস্যা সম্বন্ধেও মন্ত্রিসভায় কাজে হস্তক্ষেপ করেন।

কলে মন্ত্রিসভায় দায়িত্ব ও কর্তব্য দুর্বল হইয়া পড়িতেছে—আগে শুধু মন্ত্রিসভায় সদস্যদের সহিত আলোচনা করিয়া কোন বিষয়ে মতৈক্য স্থাপন করিতে হইত। এখন কমিশনের সদস্যদের সঙ্গেও আলোচনা-বিস্তারিত হয় এবং শেষ পর্যন্ত গোঁজামিল দিতে দিতে গোঁজামিল প্রস্তাব বা নীতিকে আর চিনিবার জো থাকে না।

সরকারী বায়-সঙ্কোচের সিদ্ধান্তকে জলাঞ্জলি দিবার যে চেষ্টা ডাঃ মাথাই দিয়াছেন, তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের আর্থিক অবস্থার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হইবারই কথা। সরকারী বায়-সঙ্কোচের জন্য হ্রাস হইয়াছিল যে, ট্র্যাণ্ডিং ফিন্যান্স কমিটির অনুমান ভিন্ন নূতন কোন বায় বরাদ্দ গৃহীত হইবে না। ডাঃ মাথাই বলিয়াছেন, এই মূল নীতি অগ্রাহ্য করিবার ঐক্য বিভিন্ন মন্ত্রিদপ্তরে প্রবল এবং প্রধান মন্ত্রী নিয়ন্ত্রিত দপ্তরগুলি এই নীতি অমান্য করার অপরাধে সব চেয়ে বেশী অপরাধী। ইংলেণ্ডে ভারতীয় হাই কমিশনারকে আয়াল্যাণ্ডে ভারতীয় দূত নিয়োগ করার পর ট্র্যাণ্ডিং ফিন্যান্স কমিটির নির্দেশ অমান্য করিয়া, পণ্ডিত নেহরুর হস্তক্ষেপের ফলে, যে ভাবে ঐ দূতাবাস পুসিবার খরচ বৃদ্ধি করার কথা ডাঃ মাথাই উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতেই ভারত সরকারের বায়-সঙ্কোচের স্বরূপ ধরা পড়িয়াছে। ভারত-সরকারের রাজশাসন যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে দেশের স্বার্থরক্ষা করিয়া অর্থ-মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত থাকা অসম্ভব বুঝিয়াই ডাঃ মাথাই সবিয়া ঈর্ষান্বিত হইয়াছেন।

সরকারি ডাঃ মাথাই উল্লেখ করিয়াছেন, পাক-ভারত চুক্তি সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহরুর সঠিত তাহার মতভেদের কথা। চুক্তি এখন স্বাক্ষরিত হইয়াছে তখন তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত একথা স্বীকার করা সম্বন্ধে ডাঃ মাথাই বলিয়াছেন, মন্ত্রিসভার মধ্যে বাহারা সাম্প্রতিক চুক্তিকে গভীর সম্বোধের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, আমি তাহা দেখই এক জন। ডাঃ গান্ধীপ্রসাদ এবং কিতীশচন্দ্র যখন মন্ত্রিসভা হইতে পদত্যাগ করিয়াছিলেন, তখন কোন কোন স্বার্থচর্চা মহল হইতে বুকাইবার চেষ্টা হইয়াছিল—তাহারা বাঙ্গালী বলিয়াই সর্বাঙ্গ প্রাদেশিক স্বার্থের দিকে নজর বাড়িয়া পদত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু সত্য শেষ পর্যন্ত চাপিয়া রাখা যায় নাই। পণ্ডিত নেহরুর পাকিস্তান-ভাবন নীতি শুধু দুই জন বাঙ্গালী মন্ত্রীই বরাদ্দ করিতে পারেন নাই এমন নয়, ডাঃ মাথাই-এরও ইজম হয় নাই। তিনি তাই সংযত কণ্ঠে বলিয়াছেন—“হোষণ-নীতির ছদ্মবেশে গুরুত্ব জাতীয় স্বার্থও বাহাতে বিসর্জন দেওয়া না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত দরকার। একটি মহান আদর্শের জগৎ ব্যক্তি-বিশেষের ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করাই কর্তব্য। কিন্তু গবর্ণমেন্ট লক্ষ লক্ষ জনসাধারণের অস্থিরত্ব এবং যথেষ্ট চিন্তা না করিয়া, যথেষ্ট কারণ না দেখাইয়া এই জনসাধারণের স্বার্থ জলাঞ্জলি দিবার অধিকার তাঁহাদের নাই।” ইহা শুধু গবর্ণ-মেন্টের উদ্দেশ্যে সতর্ক-বাণী নয়—জনসাধারণের বিরুদ্ধে কর্তব্যের আহ্বানও বটে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সঙ্কট এই সত্যটা আজ যথেষ্ট স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে যে, পণ্ডিত নেহরু ও তাহার পার্শ্বগণ নিজেদেরই শুধু যে বিপদের দিকে চলিয়াছেন তাহা নয়—দেশকেও সেই পথে টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন। কিন্তু সে অধিকার দেশবাসী তাঁহাদের কি দিয়াছে? এলা জুন তিনি ইউনিয়ন পার্লামেন্টের সদস্য পদেও ইস্তফা দিয়াছেন। ডাঃ জন মাথাই-এর শূন্য স্থানে ব্রিটিশ ডিঃ দেশমুখকে নিয়োগ করা হইয়াছে।



### শ্রীমোহনলাল সান্নেয়ার পদত্যাগ

৩১শে ভারত সরকারের পুনর্বাসতি মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সান্নেয়ার পদত্যাগ করিয়াছেন। কারণ হিসাবে তিনি বলেন যে, কার্যভার গ্রহণের সময় তিনি যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইবে ও তাহা তিনি পালন করিতে পারেন নাই। উদ্বাস্তদের সমস্যার দ্রুত আঘাত করিতে তিনি অক্ষম হইয়াছেন। পুনর্বাসতি বিভাগের কার্যের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন,—“আমি দায়িত্বে থাকা কালে পুনর্বাসতির দিকে সর্বতোভাবে দৃষ্টি দিয়াছি। কিন্তু বাধা-বিপত্তি অসংখ্য অনেক। তৎসঙ্গে পুনর্বাসতির কার্য চলিয়াছে, তবে তাহা আশঙ্করূপ নহে। শ্রীমোহনলাল সান্নেয়ার পদে শ্রীঅজিত-প্রসাদ জৈনকে নিযুক্ত করা হইয়াছে।



কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীশত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইয়াছেন।

### শোক-সংবাদ

মহারাষ্ট্রা মল্লীচন্দ্র কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ ডাঃ পঞ্চানন মিশ্রোয়ী ২২শে জ্যৈষ্ঠ অপরাহ্নে পরলোক গমন করেন। ডাঃ মিশ্রোয়ী এক জন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি কলিকাতা কলেজ ও প্রেসিডেন্সী কলেজে রসায়ন বিভাগের অধ্যক্ষ হিসাবে যথাক্রমে ১৪ ও ১৩ বৎসর কার্য করেন। ১৯৩৩ সালে তিনি পাটনার অস্বস্তিত নিখিল ভারত বিজ্ঞান কংগ্রেসের রসায়ন বিভাগের সভাপতি ছিলেন। তিনি বিধবা পত্নী, তিন পুত্র এবং এক জন বিবাহিতা কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

সংগত ২০শে বৈশাখ জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অষ্টম প্রতিষ্ঠাতা টাকচন্দ্র মিত্র পরলোক গমন করিয়াছেন। যুত্বেকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৮৩ বৎসর। তিনি ছিলেন স্বর্গত বীরচন্দ্র মিত্রের পুত্র ও বিখ্যাত কর্মী স্বর্গত রামগোপাল ঘোষের দৌহিত্র।

মিস্ত্র ১২৭৪ সালে নৈহাটীর বিখ্যাত মিত্র-বংশে শ্রীযুক্ত শিবের জন্ম হয়। মেট্রোপলিটান স্কুল হইতে বৃত্তিসহ এনট্রান্স পাশ

করিয়া ঐ কলেজ হইতেই বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি আইন পড়িতে শুরু করেন। এটর্নী পরীক্ষা পাশ করিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাকটিশ, শুরু করেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই বিশেষ পসার করেন। সত্ততার জন্ত তাঁহার বিশেষ নাম ছিল।

স্বর্গত রামগোপাল ঘোষের দৌহিত্র হিসাবে বাল্যকাল হইতেই বিজ্ঞানাগর ইত্যাদি মনীষীদের সম্পর্কে তিনি আসেন এবং ছেলেবেলা হইতেই তাঁহার অদ্ভুত

বিজ্ঞানুরাগ ছিল। উত্তর-কালে ‘মাসিক বহুমতী’তে তাঁহার অতি স্মৃতিস্মিত ও স্মৃতিপূর্ণ পুস্তক ‘নারী পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সমাজে’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হয়। পরে উক্ত পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। উত্তর প্রদেশের বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা ‘কল্যাণ’ ঐ পুস্তক-চিন্তিতে ধারাবাহিক



বাহিক ভাবে বাহিব করেন। ইহা ছাড়া দর্শনশাস্ত্রে ও ভৌতিক বিজ্ঞানে তাঁহার প্রগাঢ় অহুরাগ ছিল। জাতীয় প্রতিষ্ঠানের শুরু হইতেই তিনি উহার এক জন অক্লান্ত কর্মী। কয়েক বৎসর তিনি ঐ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হন। শ্রীযুক্ত মিত্র ইন্দ্রনাথ ভাবতীয় বৃত্তি সম্বন্ধে অত্যন্ত পুস্তক লিখিতছিলেন। ইহাতেই তাঁহার শরীর পারাপ হয়।

তিনি তাঁহার পত্নী, এক জন বিধবা পুত্রবধূ ও পাঁচ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র ১৩১১ সালে শিবপুর নৌ-দুর্ঘটনায় মারা যান।

বংশোদ্ভব জেলায় নড়াইল মহকুমার অন্তর্গত নন্দীগ্রামের শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষের প্রথমা কন্যা কুমারী রেণুকা ঘোষ (বধূ) ঊনত্রিশ দিন টাইকয়েড রোগে ভুগিয়া গত ১৭ই বৈশাখ রবিবার পিতার কলিকাতায় বাসভবনে মাত্র ঊনিশ বৎসর বয়সে যুত্বেকর করিয়াছে।



নব্র ও প্রতিপূর্ণ ব্যবহারের জন্ত পুণ্ডরী রেণুকা তাহার আত্মীয়-স্বজন ও অনাস্থীয় পরিগণের অত্যন্ত প্রিয়শ্রী ছিল। এত অল্প বয়সে তাহার যে ঐকান্তিক সাহিত্যাহুরাগ ও শিক্ষানীতি ছিল তাহা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। এই আকাঙ্ক্ষা

যুত্বেকর বেদনা তাহার প্রিয়জনদের পক্ষে দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। স্বর্গতা কুমারী রেণুকার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-পরিজনদের আত্মরিক সমবেদনা জানাই।

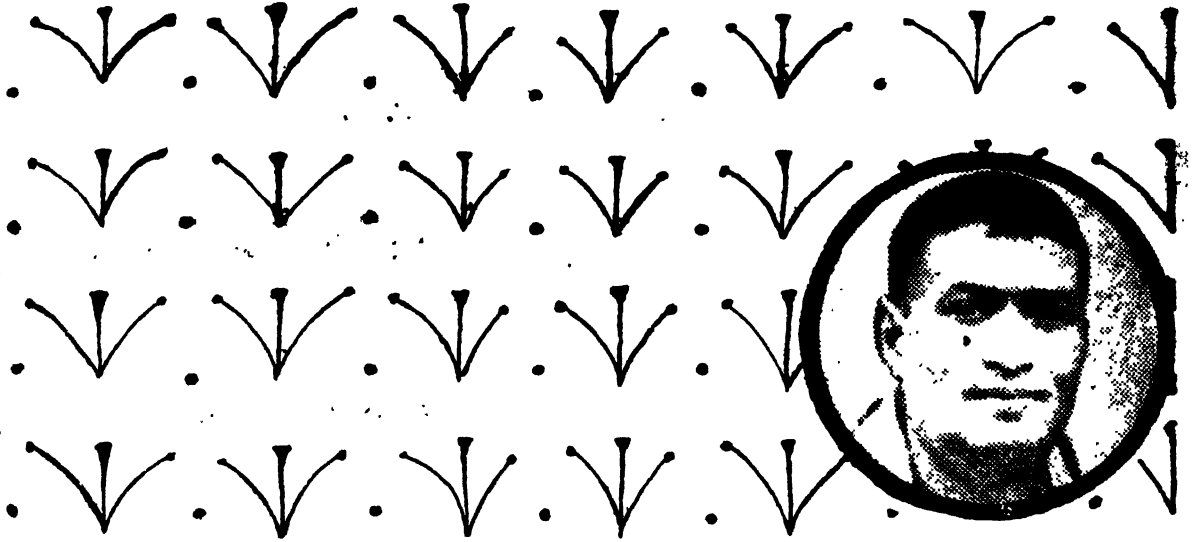


মহাদেবের নিয়পান

— ১৩৩৫ —



# জ্ঞানীক বসুন্ধরী



২৯শ বর্ষ, আশাঢ় : ১৩৫৭ ] সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [ ১ম খণ্ড : ৩য় সংখ্যা

## কথা য় ত

জ্ঞানীর ভিতর একটানা গঙ্গা বইতে থাকে। তার কাছে সব স্বপ্নবৎ। সে সর্বদা স্ব স্ব রূপে থাকে। ভক্তের ভিতর একটানা নয়, জোয়ার-ভাটা হয় ;—হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়। ভক্ত তাঁর সঙ্গে বিলাস করতে ভালবাসে—কখন সঁতার দেয়, কখন ডুবে, কখন উঠে ; যেমন জলের ভিতর বরফ 'টাপুর টুপুর' 'টাপুর টুপুর' করে।

শিব অংশে জন্মালে জ্ঞানী হয়। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা,—এই বোধের দিকে সর্বদা মন যায়। বিষ্ণু অংশে জন্মালে ভক্ত হয়। সে যদি হাজার জ্ঞান বিচার করে, তবু তার প্রেমভক্তি হু-হু করে বেড়ে যায়।

জ্ঞানীর ঈশ্বর তেজোময়, ভক্তের ঈশ্বর রসময়।

হুঁজন লোক বাগান বেড়াতে গেছে। এক জন—যার বেশী বিষয়-বুদ্ধি, সে কত আম গাছ আছে, কত আম হয়েছে, বাগানের দাম কত, এই হিসাব করতে লাগলো। আর এক জন মালিকের সঙ্গে ভাব কোরে একটি একটি আম পাড়তে লাগলো, আর খেতে লাগলো। যারা জ্ঞানী, তারা শাস্ত্রীয় যুক্তি-তর্ক মীমাংসা নিয়েই বাতিব্যস্ত ; ভক্ত ঈশ্বরের সঙ্গে ভাব ক'রে এ সংসারে পরমানন্দ ভোগ করে।

ভক্ত, ভগবান ও ভাগবত,—তিনিই এক জিনিষ।

ভক্ত তিন রকম। অধম ভক্ত, মধ্যম ভক্ত আর উত্তম ভক্ত।

অধম ভক্ত বলে—ঐ ঈশ্বর। অর্থাৎ সৃষ্টি আলাদা, ঈশ্বর আলাদা।

মধ্যম ভক্ত বলে, ঈশ্বর অন্তর্যামী, তিনি হৃদয়মধ্যে আছেন। অর্থাৎ সে, হৃদয়মধ্যে ঈশ্বরকে দেখতে পায়।

উত্তম ভক্ত দেখে, তিনিই—এই সব জীব, জগৎ হয়েছেন। সে দেখে, ঈশ্বর অথো উর্দ্ধ পরিপূর্ণ।

ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা। তিনি সর্বভূতে আছেন বাটে, কিন্তু ভক্তের হৃদয়ে বিশেষরূপে আছেন। ভক্তের হৃদয়ে তিনি লীলা করতে ভালবাসেন। ভক্তের হৃদয়ে তাঁর বিশেষ শক্তি অবতীর্ণ হয়।

চক্ৰমকি পাথর হাজার বছর জলের ভিতর পড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট হয় না। তুলে লোহার ঘা মারবা মাত্রই আগুন বেরোয়। ঠিক ঠিক বিশ্বাসী ভক্ত, সংসারে থাকলেও তার বিশ্বাস ভক্তি নষ্ট হয় না, ভগবৎকথা হইলেই সে উদ্ভূত হয়।

ভক্তের বালকের স্বভাব। বালক টাকা-কড়ি ফেলে দিয়ে পুতুল নেয়। বিশ্বাসী ভক্ত সংসারের ধন, মান, যশ ইত্যাদি ফেলে দিয়ে ঈশ্বরকে নেয়।

ভিক্ষে দেশেলাই হাজার ঘসলেও জ্বলে না, কেবল ধোঁয়া উঠে। কিন্তু শুকনো দেশেলাই ঘসবা মাত্রই দপ্ করে জ্বলে উঠে, ভক্ত শুকনো দেশেলাই—হরিকথা হবা মাত্রই তার প্রেমায়ি জ্বলে ওঠে, কিন্তু কামিনী-কাঞ্চনাসক্ত মাহুষের প্রাণ ভিক্ষে দেশেলাই—হাজার ঈশ্বর-প্রসঙ্গেও উষ্ণ হয় না।

পতঙ্গ আলো দেখলে—সব ফেলে উড়ে তার উপরে গিয়ে পড়ে, পিপড়ে গুড়ে প্রাণ দেয়, তবু ফেরে না, ভক্তও সেইরূপ সব ছেড়ে ঈশ্বরের দিকে ছুটে যায়।

যে ঠিক ভক্ত, সে চেষ্টা না করলেও, ঈশ্বর তার সব জুটিয়ে দেন। ঠিক যে রাজার বেটা, সে মাসহারা পায়। যার কোনও কামনা নাই—যে টাকা-কড়ি চায় না, তার টাকা আপনি আসে।

যে ভগবানের ভক্ত, তার কৃষ্ণ বুদ্ধি হওয়া চাই। যেমন কামারশালার 'নাই'। হাতুড়ি বা অনবরত পড়ছে, তবু নিষিকার—যেমন তেমনি। যদি আন্তরিক ভগবানকে চাও তবে সব সহ্য করতে হবে।

মেয়েরা রাত্রে স্বামীর সঙ্গে কি কথা হয়েছে, তা কারো কাছে বলে না, কিন্তু এক-বয়সীদের কাছে সমুদায় বলে ও আনন্দ পায়; ভক্তও সেইরূপ অপর ভক্তের সঙ্গে ঈশ্বরের কথা বলতে সুখ পায় কিন্তু বাইরের লোকের কাছে কোন কথা বলতে চায় না।

একা গাঁজা খেয়ে গাঁজাখোরের সুখ না—সঙ্গী চায়; ভক্তও সেইরূপ একা-একা তত আনন্দ পায় না, অপর ভক্ত-সঙ্গ আকাজকা করে।



# পবন পুষ্ক শ্রী শ্রী রামায়ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নয়  
'এ ছেলেটি কে?' ঞানিকটা তন্ময়ের মতই  
জিগ্গেস করলেন মথুর বাবু।

উদারদর্শন, নবীন ব্রহ্মচারী। কুমার কোমল।  
এ কে? একে কি আগে কোথাও দেখেছি? কোথায়  
দেখব? কত দিন আগে?

কিছুতেই মনে করতে পারছেন না মথুর বাবু।  
তবে কি পূর্বজন্মে দেখেছি? কিংবা, জন্ম-মৃত্যুর  
পরপারে?

'কে এই ছেলেটি?'

না, স্বগতোক্তি নয়, প্রশ্ন করছেন রামকুমারকে।  
'আমার ভাই।' স্নিগ্ধ-বিনয়ে বললেন রামকুমার।  
কিন্তু মথুরামোহনের কে? কেউ যদি না-ই হবে  
তবে তার দিকে মন ছুটে চলেছে কেন?

'এখানে, এই মন্দিরে, কাজ করবে?'

'দেখব জিগ্গেস করে।'

বললেন বটে রামকুমার, কিন্তু জিগ্গেস করতে  
সাহস পেলেন না। তিনি জানেন তো তাঁর ভাইকে।  
দক্ষিণা নিয়ে ঠাকুর-পূজো করবার সে ছেলে নয়।

এমন সময় দক্ষিণেশ্বরে হৃদয়রাম এসে হাজির।

'এ কি, তুই এখানে কোথেকে?' অবাক হলেন  
রামকুমার।

'বর্ধমানে গিয়েছিলাম চাকরির সন্ধানে। চাকরির  
কিছু লবডকা। শুনলাম মামারা এখন মস্ত হয়েছেন,  
যিনি রাসমণির কালীমন্দিরে আছেন পূজুরী হয়ে।  
শুনলাম যদি তাঁদের ধরলে একটা হিল্লো হয়।'

যোল বছরের বলবান ছেলে। দৈর্ঘ্যো-প্রস্থে  
সুপুরুষ। সদানন্দ।

'ওরে, হৃদে এসেছিস?' আনন্দে ছুটে এল  
গদাধর। যদিও বছর চারেকের ছোট, সম্পর্কে ভাগে,  
কিন্তু একেবারে নিকটতম বন্ধু। ছেলেবেলায়

খেলুড়েদের এক জন। সহজ স্নেহে জড়িয়ে ধরলবুকে  
মধ্যে। বললে, 'তুই কী মনে ক'রে?'

হৃদয় কিছু বলল না, চুপ করে রইল। কিন্তু  
অন্তরে বসে অন্তরবাসিনী বললেন, 'তোরাই  
হৃদয়কে পাঠিয়ে দিলাম তোর কাছে। ও না  
হলে তোকে দেখবে-শুনবে কে? সামলাবে কে?  
সাধনায় বসে যখন সব ভুলে যাবি তখন তোর শরীর  
কে বাচিয়ে রাখবে? তুই যদি শিব ও তোর নন্দী।  
তুই যদি রাম ও তোর লক্ষণ।

গাছের যেমন ছায়া, গদাধরের তেনি হৃদে।

ছুটিতে কাছছাড়া নেই। সর্বক্ষণ সমভাবে।  
শুধু খাবার সময় আলাদা। হৃদয় মন্দিরে এসে  
নয়, গদাধর গঙ্গাতীরে রান্না করে।

সেজ বাবুকে এড়িয়ে চলে গদাধর। কালী-ধরে  
কোনো একটা চাকরিতে তাকে ঢুকিয়ে দেবেন তাঁর  
মনের কথা চোখের ভাষায় যেন ধরা পড়েছে। চাকরি-  
বাকরির মধ্যে আমি নেই, ধরা-বাঁধার মানুষ নই  
আমি। তার চেয়ে নিজের মনে শিব গড়ি, পূজো  
করি নিজের মনে। সেই আমার ভালো। আমার  
ধ্যানের আরাম।

এমনি মূর্তি গড়ছে গদাধর। মূর্তি গ'ড়ে পূজো  
বসেছে এক দিন। পূজোয় বসে আবিষ্ট হয়ে  
রয়েছে। সেই সুযোগে চুপিসারে কখন কাছে এসে  
পড়েছেন সেজ বাবু। তন্ময় হয়ে দেখছেন সেই  
শিবমূর্তি। তার গঠনলাবণ্য। শুধু ভাস্কর্য নয়,  
ভাস্কর্যের চেয়েও যা বড় জিনিস তাই যেন ফুটে  
উঠেছে সর্বক্ষেত্র। তা ভক্তি। তা মনোমাধুরী।  
হাতের পেলবতায় গলে-গলে পড়ছে যেন অন্তরের  
অনুরাগ।

'এ মূর্তি কে করেছে?'

'গদাধর।' হৃদয় কাছাকাছিই ছিল, বললে।

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন মথুর বাবু। বললেন, 'পূজো হয়ে গেলে আমাকে দেবে এই মূর্তি?'

আপত্তি কি! চক্ষুর নিমেষে এমনি কত-শত মূর্তি গড়তে পারবে গদাধর। হৃদয় সম্মতি দিল।

মূর্তি হাতে পেয়ে আরো ব্যাকুল হলেন মথুর বাবু। যার চকিত কল্পনার এইরূপ, তার অতুলতল ধ্যানের না-জানি কেমন চেহারা। ডেকে পাঠালেন রামকুমারকে। গদাধরকে রাজি করান, তাকে কাজ দেন মন্দিরে। অসম্ভব—মুখ গভীর করলেন রামকুমার। গদাধরের চাকরিতে রুচি নেই।

জেদ চাপল মথুর বাবুর। যে করেই হোক গদাধরকে কালীর কোলের কাছে টেনে আনতেই হবে।

'বাবু আপনাকে ডাকছেন।'

গদাধর চেয়ে দেখল, সেজ বাবুর চাকর।

আর পালাবার জো নেই। সেজ বাবু একেবারে চোখের উপর দাঁড়িয়ে।

'ডাকছেন, যাও না!' হৃদয় তাড়া দিল : 'এত ভয় কিসের?'

'গেলেই বলবে, এখানে থাকো, চাকরি করো। ও আমি পারব না।'

'দোষ কি। করলেই বা চাকরি। লোক কত সং আর মহৎ। এমন লোকের আশ্রয়ে চাকরি করা তো সুখের কথা।'

'তুই কত বৃথিস্! চাকরি নিলেই চিরকাল বাঁধা পড়ে যেতে হবে। আমার তা পোষাবে না। তা ছাড়া—' গলা নামাল গদাধর : 'তাছাড়া কালী পূজোর ভার নেওয়া চারটিখানি কথা নয়। দেবীর গায়ের অত গয়নার কে ভার নেবে?'

'আমি নেব।'

'তুই নিবি? সত্যি বলছি?'

'চাকরি খুঁজতে এসেছি আমি এখানে। আমার একটা কিছু জুটে গেলেই হল।'

'তবে যাই, বলি গে সেজ বাবুকে।'

হাতে চাঁদ পেলেন মথুর বাবু। গদাধরকে বললেন, 'তুমি মাঝে রোজ সাজাবে, মার 'বেশকারী' হলে তুমি।' আর, হৃদয়কে বললেন, 'তুমি হলে ওর সাগরেদ।'

সময় একটা কাণ্ড ঘটল।

রোজ সকালে রাধারাণী আর কৃষ্ণকে মন্দিরের সিংহাসনে এনে বসান আর ষিকেল হলে নিয়ে যান শয়নঘরে। জন্মাস্তমীর পরের দিন। তুপুরে ভোগ-রাগ অনেক হয়ে গিয়েছে এখন বিরামপর্ষ। কক্ষান্তরে রাধারাণীকে আগে শুইয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন গোবিন্দকে নিয়ে চলেছেন ক্ষেত্রনাথ। হঠাৎ পড়ে গেলেন পা পিছলে। নিজে সামলেছেন কিন্তু বিগ্রহের একটি পা গিয়েছে ভেঙে।

তুমুল সোরগোল উঠল মন্দিরে। এ কি। অবটন! এ কি অশুভ সূচনা!

ক্ষেত্রনাথকে বরখাস্ত করে দেওয়া হ'ল সরাসরি। কিন্তু তাতে কী হবে? বিগ্রহ তো তাতে অভঙ্গ হয়ে উঠবে না।

তা উঠবে না, কিন্তু এখন উপায় কী বেলো। রানি রাসমণি অস্থির হয়ে উঠলেন। মথুর বাবুকে বললেন, সভা বসাও, ডাকাও পণ্ডিতদের, বিধি নাও।

বসল পণ্ডিতসভা। সব ছায়চঞ্চু তর্কচূড়ামণির দল। অনেক শাস্ত্র ঘেঁটে আর সংস্কৃত আওড়ে তাঁরা পঁাতি দিলেন—ভাড়া বিগ্রহকে গঙ্গায় ফেলে দিতে হবে, আর তার জায়গায় বসাতে হবে নতুন দেবমূর্তি।

সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেবমূর্তির ফরমায়েস পেল।

কিন্তু রানির মনে সুখ নেই। অন্তরের অন্ধকারে কাঁদতে লাগলেন। বলতে লাগলেন গোবিন্দকে, তুমি কি আমার কাছে শুধু পাথর না তোমা-পেতল যে, তোমাকে জলে ফেলে দেব? তার চেয়ে তুমি আমাকে চোখের জলে ফেলে রাখো।

মথুর বুঝলেন রানির অস্থিরতা। বললেন, 'গদাধরকে গিয়ে জিগুগেস করি।'

মনে হল যেন কোথাও একটা সহজ সমাধান আছে। যিনি সরলের মধ্যে সরল তিনিই তরল করে দেবেন।

গদাধরকে বললেন সব মথুর বাবু। এখন তুমি কী বেলো। তোমার মন কী বলে।

'যেমন পণ্ডিত তেমনি তাদের পঁাতি।' বললেন উঠল গদাধর : 'রানির জামাইরা যদি আজ ঠ্যাং ৩০ ওত তবে রানি কী করতেন? গঙ্গায় জামাইকে ফেলে দিতেন আর তার জায়গায় বসাতেন এনে নতুন জামাই?'

সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল।

করাতেন। চিকিৎসা করিয়ে ভাল করে তুলতেন।  
‘খানেও সে-ব্যবস্থা করলেই হয়।’

সবাই বাক্যহীন।

‘হাঁ গো, ভাড়া পা জোড়া দেয়ার কথা বলছি।  
ভাড়া পা জুড়ে দিলেই ঠাকুর আবার আন্ত-সুস্থ হয়ে  
উঠবেন। আবার চলবে তাঁর সেবা-পূজা।’

একেবারে সোজাশুজি অন্তরের কথা। মন  
যেমনটি চায় তেমনি। যা মন থেকে আসে বিবেক  
থেকে আসে তাই ঈশ্বর থেকে আসে। যেখানে সরল-  
স্বচ্ছ সেখানেই ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব।

এমন যে সহজ মীমাংসা হতে পারে—গুনে  
পণ্ডিতেরা হতভম্ব হয়ে গেল। অনেক শাস্ত্র পেড়ে  
আপত্তি তুললে, কিন্তু মনের কাছে আবার শাস্ত্র কি!  
মনের জ্বরের কাছে কার জোর খাটবে!

রানির বুক ভরে গেল আনন্দে। ছুচোখে ধারা  
নামে এল। কত সহজের মধ্যে তুমি আছ! কত  
সহজের মধ্যেই ধরা দিলে! মনে-মনে বললেন  
গোবিন্দকে।

গদাধরকে বললেন, ‘তুমিই তবে ভাড়া পা জুড়ে  
দাও। তুমি ওস্তাদ কারিকর, তুমিই বৈজ্ঞানিক।’

ভাড়া পা জুড়ে দিল গদাধর। একেবারে নিখুঁত  
করে দিল। কারুর সাধিা নেই চোখে দেখে বার  
করে দেয় জোড়ার দাগ। কারুর সাধিা নেই বার  
করে দেয় এই জাদুকরের জারিজুরি।

করমায়েসি মূর্তি এসে পৌঁছুল। মথুর বাবু  
বললেন, ‘দেখ তো, ও আগের মতন হল কি না।’

চোখ মেলে নয়, চোখ বুজে দেখল গদাধর।  
দেখল অন্তরের মধ্যে ডুবে গিয়ে। না, তেমনটি  
হয়নি। তেমনটি আর হয় না।

দরকার নেই নতুন বিগ্রহে। পুরোনো বিগ্রহই  
থাকো। কত শ্রীতি-ভক্তির কোমলতা তার গায়ে  
আছে। কত অশ্রুতে তাকে স্নান করানো। কত  
অর্থনায় তার ঘুম ভাঙানো। তাকে কি আর বিদায়  
দিয়ে চলে? না কি বিদায় দিলেই তার দায়  
বাক্য?

কিন্তু বাই বলো খুঁতে হয়ে রইল যে। অঙ্গহীন  
বিগ্রহে কি পূজা সিদ্ধ হয়?

খুব হয়। প্রিয়জন যদি খুঁতে হয় তবে সেই  
খুঁতের জগ্গেই প্রিয়তম।

গদাধর বেড়াতে এসেছে। সেখানে ডাকসাইটে  
জমিদার জয়নারায়ণ বাঁড়ুয়ার সঙ্গে দেখা। কথায়-  
কথায় রানি রাসমণির কালী-বাড়ির কথা উঠল।  
রাধাগোবিন্দের কথা।

‘হাঁ হে মশাই, ওখানকার গোবিন্দ কি ভাড়া?’

‘তোমার বুদ্ধি কি গো!’ গদাধর হেসে উঠল:  
‘যিনি অথগু মণ্ডলাকার তিনি কি কখনো ভাড়া হন?’  
জয়নারায়ণ চুপ।

ভাবাবস্থায় পড়ে গিয়ে ঠাকুরের দাঁত ভেঙে  
গিয়েছিল। সেবার পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে গেল।

‘হাত ভাঙলো কেন জানিস?’ ভক্তদের সোধোন  
করে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর।

কে কি বলবে! ঠাকুরের হাত ভেঙে গিয়েছে  
এ একটা দৈব-বিপাক ছাড়া আর কি। কিন্তু  
ঠাকুর বললেন, ‘হাত ভাঙলো—সব অহঙ্কার নিমূল  
করবার জগ্গে। এখন আর এই খোলার ভিতরে  
আমি খুঁজে পাচ্ছি না। খুঁজতে গিয়ে দেখি তিনি  
রয়েছেন।’

রানি রাসমণি খুঁজতে গিয়ে দেখলেন ভাড়া  
বিগ্রহের মধ্যেই গোবিন্দ রয়েছেন। জানে যিনি  
সত্যায় যিনি প্রাপ্তিতে যিনি তিনিই গোবিন্দ।

দশ

রাধাগোবিন্দের মন্দিরে গদাধর এ বার পূজারী  
হল। আর হৃদয় হল কালীর সাজনদার।

কিন্তু এ কেমনতরো পূজা! সমস্ত বিশ্বসংসার  
থেকে চক্ষের পলকে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া। ঘণ্টার পর  
ঘণ্টা ধ্যানবিলীন হয়ে বসে থাকা। মূর্তিকে প্রতীক  
না ভেবে প্রাণধারী বলে ব্যবহার করা। এমন পূজা  
দেখেননি কোনো দিন মথুর বাবু।

এমন তন্ময়, পূজা দেখবার জগ্গে কারা ভিড়  
করেছে তাদের দিকে লক্ষ্য নেই। সেতো অন্য কথা,  
স্বয়ং মথুর বাবুকে পর্যন্ত দেখছে না।

দেখছে, মন্ত্র বলবার সময় মন্ত্রের উজ্জ্বল বর্ণ কি  
করে তার দেহের সঙ্গে মিশে-মিশে যাচ্ছে। কি করে  
সপিণী কুণ্ডলিনী সুষুম্না দিয়ে সহস্রারে উঠছে ধীরে-  
ধীরে। শরীরের যে-যে অংশ ত্যাগ করে যাচ্ছে  
তাই অসাড় হয়ে যাচ্ছে, আর যে-যে অংশ ভেদ  
করে যাচ্ছে তাতে ফুটে উঠছে বিকচ পদ্ম। পূজার



বহিঃপ্রকার তৈরী হয়ে যাচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে। তন্ময় হয়ে মস্ত পড়ছে আর সমস্ত শরীর হয়ে উঠছে অলিঙ্গ-ভেদময়।

যে দেখছে সেও তন্ময় হয়ে যাচ্ছে।

ধ্যানের অবস্থা কি রকম জানো? মন হবে ঠিক তেলের ধারার মত। এক ঈশ্বর-চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা নেই। পাখি মারবার জন্তে ব্যাধ তাগ করছে। সামনে দিয়ে বর চলে গেল মিছিল করে কত গাড়ি-ঘোড়া কত বাজনা কত হুটগোল। ব্যাধের হুঁস নেই। জানতেও পেল না বর গেল চতুর্দোলায়।

বুঝলে, স্পর্শবোধ পর্যন্ত থাকে না। গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেঁটে যাবে, সাপও বুঝতে পারবে না কিসের উপর দিয়ে হেঁটে গেল। মনের বা'র-বাড়িতে কপাট দিয়ে বোসো। কপাটের বাইরে পড়ে থাকবে তোমার রূপ-রস, গন্ধ, শব্দ আর স্পর্শ—তোমার পঞ্চেন্দ্রিয়ের পাঁচ উপচার। বন্ধ ঘরে তুমি আর তোমার মন। প্রতীক্ষা আর অন্ধকার। বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। বাকুদ আর বহিঃকণা।

প্রথম-প্রথম সব ভোগের থালা আসবে ভারে-ভারে। পঞ্চেন্দ্রিয়ের পাঁচ প্রবঞ্চনা। বিচলিত হবি না, তলিয়ে যাবি, তলিয়ে যাবি। অন্ধকার থেকে চলে আসবি শুভ্রতায়। দেখবি, আর ওরা আসবে না। আর কার কাছে আসবে?

‘ধ্যান করতে-করতে প্রথম-প্রথম আমার কি দর্শন হতো জানিস?’ বললেন এক দিন ঠাকুর ‘স্পষ্ট দেখলুম, সামনে টাকার কাঁড়ি, শাল-দোশালা, এক থালা সন্দেশ, দুটো মেয়ে আর তাদের কাঁদো নখ। মনকে শুধোলুম, মন তুই কি চাস, কোনটা চাস? মন বললে, কোনটাই চাই না! ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আমার আর কিছুই চাইবার নেই।’

রামকুমার খুশি। মন্দিরে এবার মন দিয়েছে গদাধর। কিন্তু যার জন্তে পূজা সেই রোজগার হচ্ছে কই? কিরছে কই সংসারের অবস্থা? চাকরি করতে বসে টাকার প্রতি টান না হলে চলবে কেন? টাকা ছাড়া উপায়ান্তর কি?

‘আচ্ছা, এটা তোমার কী মনে হয় বলতে পারো?’ ঠাকুর জিগগেস করলেন ডাক্তারকে,—নাম ভগবান রুদ্র। ‘টাকা ছুঁলেই হাত আমার

বলেন কি। ডাক্তার একটা টাকা বের করে ঠাকুরের হাতে রাখলেন। কি আশ্চর্য, দেখতে-দেখতে ঠাকুরের হাত বঁকে গেল, রুদ্র হয়ে গেল নিশ্বাস।

তা ছাড়া—চিন্তিত মনে ভাবছেন রামকুমার—ছেলেটার কেমন উদাস-উদাস ভাব। পঞ্চদশ জঙ্গলে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে একলা। কখনো বা সকাল-সন্ধ্যায় গঙ্গার পার ধরে দীর্ঘ পথ বেটে বেড়ায় আপন-মনে। কারুর সঙ্গে মেশে না, হাসে না, কি চায় কি ভাবে, কে জানে।

বাড়িতে মার জন্তে মন কেমন করছে হয়তো।

এক দিন ডেকে প্রশ্ন করলেন। ‘মার জন্তে মন কেমন করছে রে গদাই? বাড়ি যাবি?’

‘মার জন্তে?’ কি বলবে ঠিক করতে পারেন না গদাধর। বললে ‘না, বাড়ি যাব কেন?’

তবে এমনি ঘুরে বেড়াস কেন বনে-বাদাড়ে? কেন নিজনে গিয়ে বসে থাকিস? কী হয়েছে?

নিজনে না হলে ভগবানচিন্তা হয় কই। সোনা গলিয়ে গয়না গড়ান, তা যদি গলাবার সময় পাঁচ বার ডাকে, তা হলে গয়না গড়াবে কি দিয়ে? ধ্যান করবো মনে বনে কোণে। ঈশ্বরচিন্তা যত লোকে টের না পায় ততই ভালো।

হয়তো এ মেলাজ চলে যাবে গদাধরের। এ একটা ক্ষণিক উদাস ছাড়া কিছু নয়। তেমনি ভাবলেন রামকুমার। কালীকে বললেন, না, গদাধরকে স্মৃতি দাও।

শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছে রামকুমারের। চলে যাবার আগে ছেলেটাকে মানুষ করে দিতে হয়। যাতে দাঁড়াতে পারে নিজের পায়ে। যাতে দুঃস্বপ্ন ঘরে এনে খাবার জোগাড় করতে পারে সংসারের। অন্তত তাঁর চাকরিটা সে ধরতে পারে সহজে।

তাই ভেবে গদাধরকে তিনি চণ্ডীপাঠ শেখাতে লাগলেন। শেখাতে লাগলেন কালীপূজার বিধি-নিয়ম। বিস্তারিত অমুশাসনের রীতি-নীতি।

কিন্তু শক্তিময়্যে দীক্ষা না নিয়ে পূজা করা যাবে না কালীকে। দীক্ষা নেব তো শক্তিসাধক? খায়? আছে—বৈঠকখানার কেনারাম ভট্টাচার্য। দাঁত দেখলে আসে-যায়, রামকুমারের জানা-শোনা। নামজাদা তান্ত্রিক। গদাধরের পছন্দ হল। বললে, ‘এঁকেই তবে গুরু করি।’

শক্তিমগ্নে দীক্ষা নিল গদাধর। যেই তার কানে  
পড়ল চাঁৎকার করে উঠল গদাধর, ডুবে গেল  
ভীর সমাধিতে। গুরু তো হতবুদ্ধি। তাঁর নিজের  
হৃদয়ের এত শক্তি তা তাঁর নিজেরই অজানা।

‘এক কাজ কর এখন থেকে।’ বললেন  
রামকুমার : ‘তুই কালীঘরে আয়, আমি রাখা-  
গাবিন্দের ভার নিই।’

মথুর বাবুও পিড়াপিড়ি করতে লাগলেন।

‘আমি শাস্ত্রের কি জানি? না জানি তত্ত্বময়  
না জানি আইনকানুন। কোথায় কি ক্রটি করে  
কলব তার ঠিক নেই।’

‘তোমাকে মানতে হবে না শাস্ত্র। দরকার নেই  
জেনে।’ বললেন মথুর বাবু : ‘তোমার ভক্তি আর  
দাস্তুরিকতাই শাস্ত্র হয়ে দাঁড়াবে। ভক্তিভরে যাই  
করি দেবে দেবীকে তাই তিনি গ্রহণ করবেন।’

বৃকের ভিতরটা নড়ে উঠল গদাধরের। এক  
কথায় রাজি হয়ে গেল।

একটা বড় মানুষ জুটিয়ে দাও—মার কাছে প্রার্থনা  
করেছিলেন ঠাকুর। বড়লোক নয় শুধু, বড় মানুষ।  
যা মথুর বাবুকে জুটিয়ে দিলেন।

‘মাকে বললুম, মা, এ দেহরক্ষা কেমন করে  
হবে? সাধুভক্ত নিয়েই বা কেমন করে থাকব?  
একটু বড় মানুষ জুটিয়ে দাও। মা সেজ বাবুকে  
পাঠিয়ে দিলেন। চোদ্দ বছর ধরে সেবা করলে  
সেজ বাবু।’

রামকুমার বললেন, এবার একটু বাড়ি থেকে  
গুরুর দাসি। হৃদয় এল রামকুমারের জায়গায়। ছুটি  
গেল রামকুমার। বাড়ি যাবার আগে মূলাজোড়  
বিশেষত্ব কি কাজে, সেখানেই চোখ বুজলে।

যাবার স্থলে দাদা—দাদার মৃত্যুতে বিহ্বল হয়ে  
পড়ল গদাধর। তখন তাকে ঈশ্বরত্ব পেয়ে  
গেল। পেয়ে বসেছে মৃত্যুর রহস্য ছেদন করবার  
শক্তি। তাই দাদার জন্তে শোক মিশে গেল  
স্বর্গকাজক্ষার তীব্রতায়। যদি ঈশ্বর বুলি তা হলে  
কি কৈও ব্যবস্থা। থাকেন যদি ঈশ্বর, তাহলে আর  
কি নেই।

কিচ নিবিকল্প সমাধিতে রয়েছেন। সমাধি  
ত্যাগের পর এক জন প্রশ্ন করলে, এখন কী দেখছ?  
কিচ বললেন, তখন যা দেখেছি, এখনো তাই।  
দেখছি, জগৎ যেন তাঁতে জ্বরে রয়েছে। তিনিই

পরিপূর্ণ, তিনিই সর্বময়। যা কিছু হয়েছে, তিনিই  
হয়েছেন। কিছু নেবার কিছু কেলবার এমন কিছুই  
দেখতে পাচ্ছি না।

মা যেন আলো করে বসে আছেন।

মার পূজার ভার নিয়েছে গদাধর। ভার নিয়েই  
নিজেকে ঢেলে দিয়েছে, বিকিয়ে দিয়েছে। মার  
কোলে চড়ে বসেছে। নিজে মার হাত ধরেনি—  
বলছে, তুই আমার হাত ধরে নিয়ে চল। আমি  
যদি তোর হাত ধরি, পড়ে যেতে পারি হাত ফসকে।  
কিন্তু তুই যদি একবার আমার হাত ধরিস আমার  
আর ভয় নেই।

ভগবানকে কে জানবে? জানবার চেষ্টাও করি  
না। আমি মাকে জানি। তাই মা বলে ডাকি। যা  
ভালো বুঝবেন, করবেন। বেড়াল-ছানার মত হেসেলে  
রাখলে তিনিই রাখবেন, আবার বাবুদের বিদ্যাস্বর  
এনে শোয়ালে তিনিই শোয়াবেন। আমি কেন বলতে  
যাব? ইচ্ছা হয় জানাবেন না-হয় নাই জানাবেন।  
মা হয়ে বুঝবেন না তিনি সন্তানের ব্যাকুলতা?

ছোট ছেলে, মার ঈশ্বরের সে কী বোঝে? তার  
মা আছে এই তার পরম ঈশ্বর।

মা গো, তুই যেন তিন-ভুবন আলো করে  
বসেছিস।

মার মূর্তি রোজ ফুলে আর চন্দনে সাজায় গদাধর।  
মূর্তির গায়ে হাত লাগে আর চমকে-চমকে ওঠে।  
মনে হয় এ যেন নিশ্চল পাষণ নয়, প্রাণময়ী জননী।  
পাথরে শৈত্য নেই, এ যেন প্রফুল্ল প্রাণতাপ। যেন  
এখনি চোখের পালক নড়ে উঠবে, কথা কয়ে উঠবেন,  
হাত বাড়িয়ে টেনে নেবেন কোলের কাছে।

কই, অনুভবে-অনুমানে নয়, সত্যরূপে প্রত্যক্ষ  
হবি কবে?

রাতে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, তখন শয্যা ছেড়ে  
একা-একা বেরিয়ে পড়ে গদাধর। সকাল হলে  
ফেরে। দু চোখ ফোলা, জবাফুলের মত লাল।  
যেন সমস্ত রাত নির্জনে বসে সে কেঁদেছে, দু চোখের  
পাতা মুহূর্তের জন্তেও এক করেনি। কেমন উদ্ভ্রান্ত,  
উগ্গাদের মত চেহারা।

‘কোথায় যাও রোজ রাত্তিরে?’ হৃদয় ধরে পড়ল  
এক দিন।

‘ঘুম আসে না। তাই ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়াই।’  
পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল গদাধর।

‘ঘুম আসে না মানে? না ঘুমুলে শরীর যে ভেঙে পড়বে একেবারে।’

শুষ্ক-শুষ্ক চোখে তাকিয়ে রইল গদাধর : ‘ঘুম না এলে আমি করব কি!’

তখনকার মত চেপে গেল হৃদয়। নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে। হৃদয় ঘুঘু ছেলে, ঠিক বার করে ফেলবে।

অশ্বখ, বিষ্ণু, বট, ধাত্রী বা আমলকী আর অশোক এই পাঁচ বৃক্ষের সমাহারের নাম পঞ্চবটী। তখন পঞ্চবটীর চার পাশে ঘোর জঙ্গল, ঘোরালো অন্ধকার। দিনের বেলায়ও ওদিকে মাড়াতে গা ছমছম করে। একে গোরস্থান তাই অন্ধকারের জড়িগটিতে গাছপালার গোলকর্ষাধা—রাত্রে সেখানে ভূত-প্রেতের মাতামাতি চলে। কারুর সাহস নেই ওদিকে পা বাড়ায়।

যেমন-কে-তেমন রাত নিবিড় হয়ে আসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে গদাধর। পিছু-পিছু হৃদয়ও বেরিয়ে পড়েছে সন্তর্পণে। দেখি কি করে। কোথায় যায়।

কি সর্বনাশ! সেই সর্বগ্রাসী জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে গদাধর।

মা গো, মন্দির এখন বন্ধ, কিন্তু তোর এই আকাশ-ভুবন-জোড়া চিরসুন্দরের মন্দিরে তো দরজা পড়ে না। আমি চুপি-চুপি চলে এসেছি তোর কোলের কাছে। এই অন্ধকারে তোর হাতের স্পর্শ, এই স্তব্ধতায় তোর নিশ্বাস, এই প্রতীক্ষায় তোর পদধ্বনি। আমাকে দেখা দে।

বাইরে হৃদয় দাঁড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে। হাঁক-ডাক দিলে শুনতে পাবে না গদাধর, হয়ত গ্রাহ্যও করবে না। তবে কি উপায়ে তাকে নিরস্ত করা যায়। টেনে আনা যায় ঐ জঙ্গল থেকে। শেষ কালে সর্পাঘাতে মারা যাবে বুঝি।

একের পর এক ঢিল ছুঁড়তে লাগল হৃদয়। ভূতের আস্তানা, নিশ্চয় ভূতেই ঢেলা মারছে। যদি হুঁস হয়, যদি বা একটু ভয় পায়।

কা কস্ত পরিবেদনা! একটি পাতারও চাঞ্চল্য নেই। যেমন নিরেট স্তব্ধতা তেমনি নীরব অন্ধকার। ভয় পেয়ে হৃদয়ই পিছু হটল। ফিরে এল বিছানায়। ঘুমুতে পারল না।

পরদিন ফাঁকায় পেয়ে পাকড়াল গদাধরকে। বললে, ‘রাত্রে জঙ্গলে ঢুকে কর কী?’

‘ধ্যান করি।’

‘ধ্যান কর? কার?’

‘আমার মার। মার মন্দির বন্ধ হয় না দিনে-রাত্রে।’

‘কিন্তু, জঙ্গলে কেন?’

‘নিজ’ন না হলে ধ্যান করবার জোর আসে না মনের মধ্যে। ঐ আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান করি। আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান করলে কামনা সিদ্ধ হয়।’

‘তোমার আবার কামনা কী?’

‘একমাত্র কামনা—মাকে দেখব, মাকে পাব, মা’তে মিশে থাকব।’

কিন্তু এ সব কাজ ঠিক হচ্ছে না। মন্দিরে সেবা-পূজার পরিশ্রমেই তুমি যথেষ্ট কাহিল হয়ে পড়েছ। তার উপর আহায়ে তোমার রুচি নেই, দেহের কোনো আরাম নেই। শেষ কালে রাতের ঘুমটুকুও যদি বিসর্জন দাও তুমি পাগল হয়ে যাবে। এ সব ছাড়ে।

মাকে তো তাই বলি—আমাকে পাগল করে দে। ‘আমায় দে মা পাগল করে, আমার কাজ নেই জ্ঞান-বিচারে।’

কিন্তু জায়গাটা তুমি ভালো বাছোনি। ওখানে ভূতের অভডা। রাতদিন দাঁপাদাঁপি করে। লোক-লুফি করে ঢিল নিয়ে। টের পাও না?

গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেঁটে গেলেও টের পাই না।

ঢিল ছুঁড়ে নিরস্ত করা গেল না গদাধরকে। একদিন শেষ কালে সাহস সঞ্চয় করল হৃদয়। মামার ভাগে সে—কিসের ভয়? গভীর রাতে অন্ধকারে ঢুকে পড়ল সে বনের মধ্যে। চলে এল আমলকী গাছের কাছাকাছি।

কিন্তু গাছের তলায় সে কী দেখছে? সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল হৃদয়। মামা সত্যি-সত্যি পাগল হয়ে গেছে না কি?

দেখছে নিরবকাশ নগ্ন হয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে গদাধর। নিবাত দীপশিখার মত নিষ্কম্প। গিরিশঙ্কর মত সমাহিত।

ধ্যান করবে তো করো, কিন্তু এ কী পাগলামি! শুধু পরনের ধুতিই ত্যাগ করেনি, গলার পৈতে পর্যন্ত খুলে রেখেছে।

হৃদয়ের সহ্য হল না। এগিয়ে এসে ধমকে উঠলঃ  
কি হচ্ছে? পৈতে-কাপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ  
হবেসেছ যে?’

‘ও, তুই! হৃদে : এ সব ফেলে দিয়েছি কেন  
স্বপ্নে করছিস? এরা হচ্ছে ছেলের মুখে চুবি-  
টির মত। ছেলে চুবি নিয়ে যতক্ষণ চোখে মা  
আসে না। যখন চুবি ফেলে চাঁকার করে তখন  
ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে ছুটে আসে। অহং-এর  
যা র-সং আমি মুছে ফেলে দিয়েছি, অন্তরের  
রণা বসে ডাকছি মাকে চৈচিয়ে। মা, ভাতের  
দি নামিয়ে ছুটে আয় আমাকে কোলে নিতে।’

উত্তর মনের মত হল না হৃদয়ের। যত খুশি  
কো, কিন্তু দিগ্বসন হবার কৌ হয়েছে।

‘তুই কী জানিস!’ বলসে উঠল গদাধর : ‘অষ্ট  
শে বন্ধ হয়ে আছে মানুষ। ঘৃণা লজ্জা ভয়  
ল-শীল মান জাতি আর অভিমান—এই অষ্ট পাশ।  
কে ডাকতে হলে পাশমুক্ত হয়ে ডাকতে হয়।  
হ-এর আঁশটি থাকলেও তিনি আসেন না। তাই  
সব খুলে রেখেছি। ধ্যানের পর ফিরব যখন  
বাব অজ্ঞানের মেলায় তখন আবার ও-সব পরে  
ব।’

গোপীদের বজ্রহরণ হয়েছিল জানিস? তার  
মানে কি? তার মানে আর কিছুই নয়—গোপীদের  
ব পাশই গিয়েছিল, শুধু লজ্জা বাকি ছিল। তাই  
গর্ন ও-পাশটাও ঘুচিয়ে দিলেন।

পরিধেয় আর পৈতে—এ ছোটো উপাধি ছাড়া  
কি নয়। অভিমানের চিহ্ন। আমি বামুন, জাতে-  
য়ে সকলের চেয়ে বড়, এই অহংকার। এই  
অহংকার বর্জন না করলে দীনতা আসে না। দীনতা  
এলে সরলতা আসে না। আমার মার আরেক  
সরলতা।

‘আমি কী? আমি কি বজ্র না উপবীত?  
কি হাড় না মাংস? রক্ত না নাড়ীভূঁড়ি?  
কি জা। খুঁজে কী পাচ্ছ দেখতে? দেখছ, আমি  
শুধু তিনি। আমার কিছুই উপাধি নেই, শুধু  
এই বর্ষ।’

মচক্কে বললেন হনুমান, ‘রাম, কখনো ভাবি  
নি পূর্ব, আমি অংশ। কখনো ভাবি তুমি সেবা,  
আমি সেবক। কখনো ভাবি তুমি প্রভু, আমি  
সি। কিন্তু, রাম, যখন তত্ত্বজ্ঞান হয়, তখন দেখি

তুমিও যা আমিও তাই। তুমিই আমি, আমিই  
তুমি।’

যা সোহং তাই তত্ত্বমসি।

হৃদয় মামাকে বকতে এসেছিল, সব অশ্রু রকম  
হয়ে গেল। বললে, ‘অহংকার যায় কই? এই যায়  
আবার এই আসে।’

তাই তো বলি, আমি যখন ধাবে না, তখন বাক  
শালা দাস আমি হয়ে। আমি ঈশ্বরের দাস, আমি  
ঈশ্বরের ভক্ত, আমি ঈশ্বরের ছেলে এ অহংকার  
ভালো।

হাজার বিচার করো, আমি যায় না, চায় না  
যেতে। ভাবো একবার, চার দিকে অনন্ত জল,  
উপরে-নিচে সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে জলে  
জলময়। সেই জলের মধ্যে একটি কুন্ত আছে।  
কুন্তের বাইরে যেমন জল তেমনি ভিতরেও জল।  
জলে জল। তবু কুন্তটি তো তখনো আছে। ঐটি  
হচ্ছে আমিরাপী কুন্ত। যতক্ষণ কুন্ত আছে ততক্ষণ  
আমি-তুমি আছে। তুমি ঠাকুর আমি ভক্ত।  
তুমি প্রভু আমি দাস। তুমি আকাশ আমি পৃথিবী।

‘কিন্তু কুন্ত যখন থাকবে না? ভেঙে যাবে?’

গদাধর আবার ধ্যানস্থ হল।

তখন রাম আর হনুমান এক। তখন সে এক  
অশ্রু কথা। তখনকার কথা তখন।

এগাবো

‘মা গো, তুই কই? আমাকে কৃপা কর।  
আমাকে দেখা দে। রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস,  
আমায় তবে কেন দেখা দিবি নে? আমি কি দোষ  
করেছি জানিয়ে যা। এত কান্নায়ও কি সব দোষ  
ধুয়ে গেল না? আমি ধন জন ভোগ বিভব কিছুই  
চাই না মা। শুধু তোকে চাই। তুই দয়া কর।  
দেখা দে।’

চোখের জলে বুক ভেসে যায় গদাধরের।  
অশ্রুভরা গলাতেই ফের গান ধরে :

আদিভূতা সনাতনৌ শূন্যরূপা শশীভালী

ব্রহ্মাণ্ড ছিল না যবে মুণ্ডমালা কোথা পেলি।

পরের দিন আবার কান্না : ‘মা গো, আরেক দিন  
চলে গেল। বুধাই গেল। তুই এলি না। এই  
তো সামান্য আয়ু, তার মধ্যে আরো এক দিন নিয়ে  
নিলি মা। আমার কান্না কি তুই শুনিস না?’

আমার কান্নায় কি জোর নেই? আমি কি পারছি না কাঁদতে?’

হুয়ে পড়ে ঘাসের মধ্যে মুখ ঘষে গদাধর! বলে : ‘মা তুই কোথায়? তুই কি সত্যি আছিস? না, সব মায়া, মিথ্যা, সব মনের ভুল? যদি তুই আছিস, তোর জন্যে যখন এত আলো এত অন্ধকার, তখন তোকে আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন? রামপ্রসাদ তো তোকে দেখেছে। তোকে তবে ছলনা বলি কি করে? তুই আয়। দেখা দে। চোখের সামনে দাড়া।’

মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে গদাধর! চুল ছিঁড়ছে। মাটিতে মুখ ঘষছে। চোখের জলে কাঁদা করে ফেলছে।

‘আহা, ছোঁকার মা মরেছে বুঝি!’ পথ-চলতি লোক দাঁড়িয়ে পড়ে কৌতূহলে।

‘কিসে ম’ল? কবে? মাকে খুব ভালোবাসত, তাই না?’

চার পাশে ভিড়, তবু গদাধরের লজ্জা নেই, লৌকিকতা নেই। এক বিন্দু বিরতি নেই কান্নায়।

‘এক-এক করে দিন চলে যাচ্ছে মা। এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছি যত্নের দিকে। আর দেরি সহ্য হচ্ছে না! নরজন্ম যে ফুরিয়ে যাচ্ছে। শাস্ত্রে বলে, তুই-ই সত্য, তুই-ই একমাত্র অধিগমা। শাস্ত্র কি সব গাঁজাখুরি? তুই কি ভীষণতা? সমস্ত একটা ভেঁকিবাঁজি? সমস্ত জগতের কি কেউ জননী নেই? যদি থাকে তবে সে কি আমাদের জননী নয়?’

যন্ত্রণায় ছটফট করছে গদাধর। মনে হচ্ছে এক ধরে আছে একতাল সোনা, অথ ঘরে ঢুকেছে এক জোর। মাঝখানে শুধু একটা পাংলা যবনিকা। সোনা নেবার জন্তে চোর কি পাগল হয়ে ফিরবে না? চাইবে না সে পর্দাটা হুই হাতে ছিঁড়ে ফেলতে? টুকরো-টুকরো করে ফেলতে?’

গুরু নেই, সাধু বা সিদ্ধ পুরুষ কেউ নেই যে, রীতি-নীতি বা পদ্ধতি-প্রকরণ শেখায়। এমন কেউ স্বজন-বন্ধু নেই যে অভিজ্ঞতার কথা বলে। শাস্ত্রপুঁথি তো চিরকালের জন্তে শিকের তোলা। কোনোই সহায়-সম্মল নেই গদাধরের। শুধু আছে উদ্ভ্রম বিশ্বাস আর উদ্যম ব্যাকুলতা।

পূজায় নিয়ম মত আর বসতে পারে না গদাধর।

কোনো কখনো তো চলে গিয়েছে। মন্দির সামনে নিশ্চল

হয়ে বসে থাকে। কখনো-কখনো, ঘুমের মধ্যে শিশু যেমন কাঁদে তেমনি করে কেঁদে ওঠে। পূজো করতে করতে হঠাৎ কখনো ফুল নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখে আর পূজা ভুলে ডুবে যায় সমাধিতে। কখনো দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছে তো সাজাচ্ছেই, শেষ পর্যন্ত হচ্ছে না। আরতি করছে তো করছেই, দীপ তেবে ঘণ্টায়, আবার ঘণ্টা থেকে দীপেই ফিরে আসছে দেরি করছে, প্রতীক্ষা করছে। এই বুঝি মা চলে উঠবেন।

‘আমার কথা তুই কেন শুনছিস না মা? আমি তোর অযোগ্য ছেলে বলে কি তোর মেরে অযোগ্য? আমি বেদ-বেদান্ত কিছু জানি না বলে কি তোর স্নেহও জানব না?’

সবাই বিদ্রূপ করছে। বলছে, আহা মরি! কা পূজোই না হচ্ছে!

গদাধরের আক্ষেপ নেই। লোকের মুখে দিকে সে চাইবে না। সে চেয়ে আছে মার মুখের দিকে। ঘুম নেই। খাবার গলছে না গলা দিয়ে। সমস্ত মুখ আর বুক লাল।

তবু, কোথায় মা! কোথায় জগদীশ্বরী!

যেমন করে ভেজা গামছা নিংড়োয় তেমনি করে কে বুকের মধ্যস্থানটা নিংড়োচ্ছে গদাধরের। মনে ভয় ঢুকেছে, হয়তো ইহজীবনে মার দর্শনলাভ হবেই না। মা থাকতেও মাকে যদি না পাই তবে কী হবে বেঁচে থেকে? জীবনের আর তবে মূল্য কি!

হঠাৎ কালী-ঘরে যে খাঁড়া ঝুলছিল তার উপরে নজর পড়ল। গদাধর শিশুর মতন ছুটে গিয়ে পেড়ে আনলে সেই খাঁড়া। এই মুহূর্তেই ঘরের সে অবসান করে দেবে। আত্ম-রক্তপাতে জননার নিষ্ঠুরতার প্রতিশোধ নেবে।

গলায় আঘাত করতে যাচ্ছে, অমনি সামনে মা এসে দাঁড়ালেন।

মা! তুই মা? তুই এলি এত দিনে!

মেঝের উপর মুর্ছিত হয়ে পড়ল গদাধর।

“দেখলুম—কী দেখলুম—যেন ঘর-বাড়ি ছাদ-

দেয়াল জানলা-দরজা আড়াল-আবডাল মা এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল, মিশে গেল।

কিছু নেই। শুধু এক সীমাহীন উদ্ভ্রম মূর্ত্ত।

চৈতন্য-সমুদ্র। যেদিকে তাকাই, দেখি তাই অলস

জড়িত অঙ্গাঙ্গীকরণে আস করবার জন্তে চুটে পড়ে

দিক থেকে ছুটে আসছে। চোখের পলকে  
মাকে আচ্ছাদন করে ফেলল, ভেঙে গুঁড়িয়ে  
শেয়ে দিল একাকার করে। কোথায় নিশ্চিহ্ন  
হু তুলিয়ে গেলুম।”

কিস্তি ঐ কি তোমার মা? ঐ তোমার মাতৃরূপ।  
চৈতন্যময়ী জ্যোতি? তোমার মা হাসে না,  
বলে না, খায় না, হাঁটে না?

কি জানি। ঢেউয়ে-ঢেউয়ে আমাকে ভুবিয়ে  
র গল অতলে। আমি আনন্দে ‘মা’ ‘মা’ বলে  
দে তুলুম। মনে হল ও তো ঢেউ নয়, মা-ই  
মহা-টেনে নিলেন কোলের মধ্যে।

হা আর বরফ, বরফ আর জল। যাই জল  
ই বরফ, যাই বরফ তাই জল।

নিমনে গোপনে বসে কঁদতে লাগল গদাধর:  
তাই যে কেমন তাই আমাকে দেখিয়ে দে।  
কি কর কি নিরাকার বুঝতে পারি না। তুই  
লা না ব্রহ্ম তা তুই-ই জানিস। তুই যা হ,  
মহা-কৃপা কর, দেখা দে।

পরে আবার বলতে লাগল আকুল হয়ে: ‘ভক্তের  
তাই একবার বাক্তি হয়ে দেখা দে মা! একবার  
ক হয়ে ওঠ। তার পর যখন জ্ঞানসূর্য উদয় হবে  
নিঃসংশয় বরফ গলে আগেকার যেমন জল তেমনি  
বইয়ে যাবি। আমি তোঁর মা-রূপটি ভালোবাসি।

অ’মায় তুই মা হয়েই দেখা দে। আমি তোঁর  
সহান, আমার সম্মানভাব।’

একবার দেখে কি তৃপ্তি আছে গদাধরের?  
সে বছবার, অনন্ত বার দেখতে চায়। মায়ে পূর্ণ হয়ে  
থাকতে চায়, লীন হয়ে থাকতে চায়। যা পূর্ণ তাই  
লীন। চাই সেই অবিরাম যোগ। অবিচ্ছিন্ন আনন্দ।

লোক দাঁড়িয়ে থাকে চার দিকে, কত কি মন্তব্য  
কবে, গদাধর কান পাতে না, চোখে দেখে না।  
মনে হয় সব পটে-গাঁকা ছায়াশ্রুতি। অবস্ত, অসত্য।  
মনে হয় সংসারে শুধু মা আর মা’র জ্ঞে এই কাতর  
কাকুতি ছাড়া আর কিছু নেই। তাই কে কি বলবে  
বা ভাববে কিছু আসে-যায় না গদাধরের। শুধু  
আসে-যায় মা কবে আবার দে দেবেন, কবে  
থাকবেন চিরত্নাতি হয়ে!

একমাত্র হৃদয়ের দৃষ্টিস্তু। এ যে কঠিন রোগ  
হয়ে পড়ল ম’মার! কাজের বার হয়ে পড়ল ক্রম-  
ক্রমে। সাধনা করতে বসে স্নায়বিকার হল। চিকিৎসা  
করতে হয়। ভূঁইকলাসের রাজার যে কবরেজ ছিল,  
নামজাদা বগি, তাকে খবর পাঠাল। কবরেজ এসে  
নাড়ী টিপলে। ওষুধ দিলে। এ রোগের ওষুধ নেই।  
এ রোগের ওষুধ মাতৃদর্শন। মাতৃস্পর্শন!

হৃদয় ভাবলে, কামারপুকুরে খবর পাঠাই। মার  
ছেলে ফিরে যাক মার কাছে। [ ক্রমশ:

## স্মরণ

করজাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়

নব জীবনের যৌবন-অঙ্গনে

মোর জীবনের সঙ্গিনী এল যবে

প্রকাশ-ইচ্ছু আত্মা ভুবনে ভুবনে

বুকিল নিজেই পূর্ণতা পেল কবে।

সেইছিলে প্রিয়া নব সৃষ্টির দানে

নব-জাগরণ-জীবন-প্রাণের গানে

সেই গিয়েছিলে নব হৃদয়ের তানে

বসন্ত-সাঁঝে পরম উন্মেষনে,

ঐশ্বর্য-আলোর যুগান্ত বিগ্ৰবে।

সে গান আমার জীবনের বীণাটিতে

সেই নব স্মরে জীবনের রাগিণীতে

যে জাগায় আজো তোমার

দেখার লেখা।

যে মূর্তি জাগে হৃদয়ের মাঝটিতে

প্রাস্তিক-পথে শেষের সীমানাটিতে

শত জনমের মাঝে

নিসঙ্গ একা।

ওপারের আলো-লিপি যে সঙ্গে আনে

সুদূর প্রহরে চরম শেষের গানে

চির-বিরহের পরম বাধা যে হানে

বিহ্বল প্রাণে তোমারি সৌরভে

অবিনশ্বর মিলনের উৎসবে।

বয়স তখন কত? জীবন পাঠ্য? ভাবন  
এম তো বোঁঠানু কটাক হান্‌হেন কবির লেখা  
সহজে—ঠিক বিহারীলালের মত হচ্ছে না লেখা।

কিন্তু কবি-কণ্ঠের গান শুনে বোঁঠানু বাক্যব্যয়  
করতে পারেননি এমন কি তাঁর ছেলেবেলায়। সেই  
ব্রহ্মশিল্পীর প্রথম সঙ্গীতগ্রন্থ “রবিচ্ছায়া” প্রথম  
প্রকাশের কাহিনী বড় কোতূহলোদ্দীপক। এই  
লেখায় “রবিচ্ছায়া” সহজে সবিশেষ আলোকপাত  
রয়েছে। ]

রবি ঠাকুর কবি হবেন কি না, কোনও কালে বিহারী চক্রবর্তীর  
মতো লিখতে পারবেন কি না—এ নিয়ে তাঁর বোঁঠাকুরাণীর  
হাটে যখন তর্ক চলত তখন কিন্তু বসি গাউয়ে ভবেন একথা কেউ  
বিশ্বাস করেননি। চন্দ্র-সরস্বতীর পূজাব প্রথম ফুলগুলি বিদ্যুত্তিব  
বতলে ডুবে গেছে, শুধু একটি কবিতাব গজকপ কবি নিজের রেখে  
গছেন তাঁর “ছেলেবেলা” : “মন পাড়ে পরারে ত্রিপদীতে নিলিয়ে  
একবার একটা কবিতা বসিয়েছিলুম, তাতে এই দুঃখ জানিয়েছিলুম  
য সাঁতার দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ডেউ-এ পদ্মটা সবে  
করে যায়, তাকে ধবা যায় না...” কবির বয়স তখন বছর  
দশেক অর্থাৎ ১৮৭০-৭১; তার আগেই তাঁর পিতৃদেব যুদ্ধ হয়ে  
রবীন্দ্রনাথের শিশুকণ্ঠে ব্রহ্মসঙ্গীত শুনে বাঙলাব “বুলবুল” বলে তাঁকে



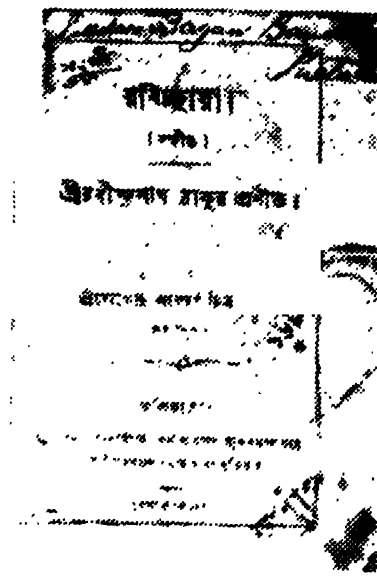
ইং ১৮৮৪ সালে রবীন্দ্রনাথ

## “র বি ছা য়া”

শ্রীকালিদাস নাগ

বাদর করতেন; পিতৃবন্ধু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ শিশু ববির গান শুনে নেচে  
উঠতেন ‘ময় ছোড়ো ব্রজকী বাঁশুর’। নাম-ভাঙান স্ববকাব  
গাঙ্গসিংহের পদাবলী তখনই যেন শুরু  
হয়ে গেছে। তারমোনিয়মের কলটেপা  
হরের গোলামি করতে হরনি, কাধেব  
উপর তপুরা তুলে গান অভ্যাস করেছেন  
হত নাম-ভাঙা গাউয়েব কাছে, বিগ্যাত  
হপদী বিষ্ণু চক্রবর্তী ও সুরসঙ্গিক সহ  
স্ট প্রভৃতির কাছে শিক্ষা চলেছে, তার  
উপর রবীন্দ্রনাথের দাওয়া তানসেন  
ব্রহ্মত্বি গুণীর রচিত গানগুলি আমন্ত্রণ  
করেছেন বাঙলা ভাষায়।

কিন্তু তান-কণ্ঠের রাঙা ছেড়ে  
ইরশাদী রবীন্দ্রনাথ যেদিন বায়ীকিব  
কই আপন প্রাণের আবেগে প্রথম  
স্বরে উঠছিলেন, তার সন তারিখ জানা  
নাই। শুধু তেমনি একটা তাপিত-হারান  
বায় আলোপ তিনি রেখে গেছেন  
ছেলেবেলায় (৭০ পাতা); জ্যোতি-  
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চন্দ্রনগরের গঙ্গা-তীরে—



প্রথম সংস্করণ রবিচ্ছায়ায় গ্রন্থ-পরিচয় পত্র

নতুন বর্ষ! নেমেছে। মেঘের ছায়া ভেসে  
চলেছে শ্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের  
ছায়া কালে হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ওপারে বনের  
মাথায়। অনেকবার এই রকম দিনে নিজে গান  
তৈরি করেছি—মেদিন তা হোলো না। বিছাপত্তির  
পদটি জেগে উঠল আমার মনে: ‘এ ভাঙা

বাদর মাত ভাদর শৃণু মন্দির  
মোর’। নিজের সুর দিয়ে ঢালাই  
করে, রাগিণীর ছাপ মেঘের  
তাকে নিজের করে নিলুম  
গঙ্গার ধারে সেই সুর দিয়ে  
মিনে-করা বাদল-দিন আজো  
রয়ে গেছে আমার বর্ষা-গানের  
সিঁদুকটাতে...বোঁঠাকুরাণ ফিরে  
এলেন, গান শোনালুম তাঁকে,  
ভালো লাগল বলেননি—চুপ  
করে শুনলেন; তখন আমার  
বয়স হবে ষোলো কি সতেরো

অর্থাৎ ১৮৭৭-৭৮ সালের বর্ষ।  
বন্ধিমের বঙ্গবর্ষণ প্রথম পর্যায় শুরু  
গেছে, ভারতী পুরো দমে চলছে।  
বোধিনী পত্রিকায় ১২ বছরের বাঁচক





পাড়া দরজা একটু খুলতে চেষ্টা করছি। প্রথমেই দুশাপা ছায়া থেকে রচয়িতার নিবেদন এবং প্রকাশকের বক্তব্যটি কদের উপহার দিতে চাই :—

### ‘রবিচ্ছায়া’ রচয়িতার নিবেদন

বর্তমান গ্রন্থে মুদ্রিত অধিকাংশ গান সাধারণের নিকটে প্রকাশ করিতে আমার ইচ্ছা ছিল না।

ইহার অনেক গানই বিখ্যাত বালাকালের মুহূর্ত-স্থায়ী ক্ষুধা-থের সহিত দুইদণ্ড থেলা করিয়া কে কোথায় করিয়া পড়িয়াছিল—সেই সকল গুরুপত্র চারিদিক হইতে জড় করিয়া বইয়ের পাতার মধ্যে তাহাদিগকে স্থায়ীভাবে রক্ষা করিলে গ্রন্থকার ছাড়া আর কাহাণ্ড তাহাতে কোন আনন্দ নাই।

আমার এইরূপ মনের ভাব। এইজন্য এ গানগুলি আজ সাত-আট বৎসব ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে, আমি ছাপাইতে চুঁ করি নাই। আমি নিজে হটলে হুত ছাপাইতাম না। কিন্তু প্রকাশক মহাশয় যখন ছাপাইতেছেন, তখন আব আমার তাহাতে আপত্তি কিছু নাই। আমার পক্ষে সে ত সুখেরই বিষয়। এখন প্রকাশক মহাশয়ের সঙ্গে পাঠকদের বোঝাপড়া।

অনেক কারণে গান ছাপানি নিফল বোধ হয়। সব সঙ্গে না থাকিলে গানের কথাগুলি নিতান্ত অসম্পূর্ণ। তা ছাড়া গানের কবিতা সকল সময়ে পাঠ্য হয় না, কারণ স্তরে ও কথায় মিলিয়া তবে গানের কবিতা পঠিত হয়। এইজন্য সুর ছাড়া গান, ছাপার অক্ষরে পড়িতে, অনেক স্থলে অত্যন্ত আপত্তাড়া ঠেকে। বর্তমান গ্রন্থে তাহার বিস্তর উদাহরণ আছে, পাঠক মহাশয়ের গোচরার্থে নিবেদন করিলাম ইতি।

পুনশ্চ—অনেকগুলি গানে রাগবাগিনীর নাম লেখা নাই। সে গানগুলিতে এখনও সুর বসানো হয় নাই। সঙ্গীতজ্ঞ পাঠকগণ ইচ্ছা করিলে সে অভাব পূরণ করিয়া লইতে পারেন।

এই গ্রন্থে প্রকাশিত অনেকগুলি গান আমার দাদা—পূজনীয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের স্তরের অনুসারে লিখিত হয়। অনেকগুলি গানে আমি নিজে সুর বসাইয়াছি। এবং কতকগুলি গান শিল্পীহীন গানের স্তরের সঙ্গে বসানো হয়।

ভাষাসিংহের সমস্ত গান এই গ্রন্থে নিবিষ্ট হইল না। সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। কেবল তাহা হইতে গুটিকয়েক গান উদ্ধৃত হইল।

স্বাঃ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

### প্রকাশকের বক্তব্য

বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গীতগুলি রচয়িতার প্রকাশিত হইল। প্রতি বর্ষেই ইহার অনেকগুলি করিয়া নতুন সঙ্গীত বাহির হইত। বিধাতা তাঁহাকে ক্ষমতা দিয়াছেন, লক্ষ্য দিয়াছেন, তিনি বিধাতার দানের

পাঠকমাত্রেই তাঁহার কবিতার সহিত সুশরচিত। নতুন কবি আমার কিছু বলিবার প্রয়োজন দেখি না। তাঁহার কবিতা সর্বল, সুমিষ্ট ও প্রাণস্পর্শী, তাঁহার সঙ্গীতগুলি ততোধিক সরল সুমিষ্ট ও প্রাণস্পর্শী। তাঁহার ধর্মসঙ্গীতগুলি তান লয় স্বরযোগে যখন গীত হয়, তখন মনে হয় বুঝি স্বর্গ হইতে সে সকল সঙ্গীত আকাশ ভাসিয়া ধীরে ধীরে পৃথিবীতলে এসংসার-দাবদাহে দগ্ধ মানবমণ্ডলীকে শান্তি দিবার জন্যই নামিয়া আসিতেছে। এ যোগ সাংসার-কাননে ‘তমস-ঘন-ঘোরা-গহন-রজনীর’ নাম শুনিয়া কোন পাণ্ডু-হৃদয় না কণকালের নিমিত্ত স্তম্ভিত হয়? বা সেই ‘জীবনেঃ প্রবর্তা’র উদ্দেশ্যে পাইয়াই বা কোন অন্ততপ্ত হৃদয় না আশা লাভ করে? বাস্তবিক সে সঙ্গীত প্রবণে প্রাণ ইহলোকের অতীত হইয়া যায়, পাঠ করিলে অসাড় প্রাণে ধর্মভাব জাগিয়া ওঠে যোর সংসার-যুদ্ধ প্রাণ ও কণকালের জ্ঞান উদাসভাব ধারণ করে। তাঁহার স্বভাব-সঙ্গীত প্রকৃতিকে নব ভাবে সাজাইয়া হৃদয়ের সমুদ্রে উপস্থিত করে। প্রকৃতি যেন কোমল জ্যোৎস্নায় স্নাত হইয়া দিব্যমুগ্ধ পনিগ্রহ করিয়া চক্ষুর সমুখে আগমন করে। তাঁহার প্রণয়-সঙ্গীতগুলি সুস্বভাবের জগৎহিতের আঘাত করে, প্রাণে বিশুদ্ধ প্রেমের সঞ্চার করে।

এই সঙ্গীতগুলি এত দিন রচয়িতার উদাসীনতা বশতঃ নানাভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কখনও আলোক দেখিত কি না জানি না। সঙ্গীত, চিত্র প্রভৃতি যে সকল দিগ্ভার ধনে মানবহৃদয়ে কোমল ভাবগুলি সম্যক প্রস্ফুটিত হয়, সেগুলির আদর আমাদের দেশে ক্রমেই বাড়িতেছে ইহা অতি আনন্দের বিষয়। কিন্তু তৎক্ষণাতঃ নিকট গান করিতে অনেকট মাকোট বোধ করেন, তাহার কারণ সচরাচর হইটি,—সামাজিক শিক্ষার অভাব,—তাঁহা গানের অভাব, শেখোক্ত কারণটি কতক পরিমাণে দূরীকরণ এবং এই পুস্তকের একটি উদ্দেশ্য। সাধারণে এই সঙ্গীতগুলি গান করিয়া ও পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন, তাই সম্বন্ধে তাহা সংগ্রহ করি এই ‘রবিচ্ছায়া’ প্রকাশ করিলাম; ১৯১১ সনের শেষ দিন পূর্ণা বরীন্দ্রবাবু যতগুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, প্রায় সেগুলি সমস্তই পুস্তকে দেওয়া হইল।

সিটি কলেজ, বৈশাখ ১৯১২

শ্রীযোগেন্দ্রনাথায় মিত্র

যোগেন্দ্রনাথায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথের এক বয়সী (১৮৬১ সালে জন্ম)। তিনি যখন বিলাত থেকে ফিরে (১৮৮০) এ প্রেরণায় বাণ্যিক-প্রতিভা, কাল যুগে প্রভূতি গীতিনাট্য রচনা-প্রয়োজনায় ভাষাসিংহ (১৮৮৪) প্রকাশে মেতে আছেন তখন যোগেন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়া ছাড়তে বাধ্য হয়ে সিটি কলেজে চাপ নিয়েছেন। খাটি আদর্শবাদী এই যুবকটি আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি ব্রাহ্ম নেতারা স্নেহ করতেন। আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদকতা (১৮৮৪) গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সেমন উচ্চাঃ



রবিচ্ছায়ার প্রকাশক  
যোগেন্দ্রনাথায় মিত্র

সঙ্গীত রচনা করছেন, তখনই অল্প দিকে জাতীয় মহাসভার অধিবেশন (১৮৮৫) শুভ শঙ্খধ্বনি করছেন রবীন্দ্রনাথ জাতীয় সঙ্গীত। “এ কি অন্ধকার এ ভারত ভূমি”—গানটিতে জুড়েছিলেন ‘সঙ্গীত’ রাগিণী—আমাদের নব জীবন-প্রভাতের যেন সূচনায়। সেই সমরদ্রাব যোগেন্দ্রনারায়ণ ভাগ্যবান সাথিরূপে রবীন্দ্রনাথের কত সঙ্গীত শুনেছেন আর মনে মনে গেঁথে তুলেছেন মেঘগগনশ্রিত ‘রবিচ্ছায়া’ :—

“ঢাকো রে যুগ, চন্দ্রমা! জননে

গাও বে শত অশনি মহা নিনাদে,

ভীষণ প্রলয় সঙ্গীতে

জাগাও জাগাও জাগাও বে—এ ভারতে।”

তার পাশেই ‘জন-জয়ন্তী’ রাগিণীতে কবির বচনা—

“তোমারি তরে মা সঁপিছ দেহ

তোমারি তরে মা সঁপিছ প্রাণ

তোমারি শোকে এ আঁখি বরষিলে

এ বীণা তোমারি গাহিলে গান।”

এ গানটি কবির ১৭ বছরে বিলাত-যাত্রার পূর্বেই ‘ভাবতী’তে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ‘জাতীয় সঙ্গীত’ অংশে গৌরবের আদন করেছেন। কলকাতার দ্বিতীয় কংগ্রেস (১৮৮৬) অধিবেশনে রাম-চন্দ্রনাথের ‘আমরা মিলেছি আজ মাতার ডাকে’ গানটি কবি নিজেকে সঙ্গীত শুনিয়েছিলেন; যেমন ১৮৮৩ সালের কংগ্রেসে (১৮৯৬) ‘জন-জয়ন্তী’ গানটি দেশ-রাগিণীতে কবি গেয়ে সবাইকে মুগ্ধ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে যে বিপ্লবের অপূর্ণ সঙ্গীত, সেকালের সঙ্গীতের নব গান শুনে স্বীকার করে গেছেন।

জাতীয় সঙ্গীতের রীতি, সুর ও সংখ্যা বেড়ে চলেছে প্রায় সব যুগ থেকে। তার মধ্যে আরো পাঁচ ৭৭টি ‘ব্রহ্ম-সঙ্গীত’ রচনা রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের যুগ, তথা নিধু বাবু, কেশবমোহন ও বীণা বিষ্ণু চক্রবর্তী ও বহু ভাট্টের সুর-প্রবাহের ছন্দ-বৈচিত্র্যে ও রচনায় রবীন্দ্রনাথই আমাদের দিয়ে গেছেন। রামমোহনের মতো ব্রহ্ম কবির ১২৮৯ (১৮৮১) পর্যন্ত কিছু আদি ব্রহ্ম-সঙ্গীত ‘ব্রহ্ম-সঙ্গীত’ হিসাবে কত ভজন ও সাধন-সঙ্গীত বচনা করেছেন, তারই ও সুনিয়ে শাস্তি দিয়েছেন—তারও কিছু পরিচয় রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যে পাই। উচ্ছ্বাসের মার্গ সঙ্গীত যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভিত্তি, তারই প্রমাণ কবির ব্রহ্ম-সঙ্গীতের পুরে পুরে আছে।

জাতীয় বিভাগে দেখি রবীন্দ্রনাথ প্রকাশক ১১৬টি গান প্রকাশ করেছেন;—এগুলিকে পূর্বে ‘বিবিধ সঙ্গীত’ বলা হয়েছে (১৯১৬ মনো)। প্রায় প্রত্যেক গানের মাথায় বাগ ও ভালের ‘সেখানে কবি নিজের দিয়েছেন। হয়ত ঘটনাচক্রে এই বর্ণের গান : “নীল বজ্র দেখ মগ্ন জ্যোৎস্নায়”—‘মিশ্র’ রাগিণীর মাথায় হবে ধরে আছে! পূর্ব ও পশ্চিম যেমন রবীন্দ্রনাথের যুগে মিশেছে নব সার্থক সময় পেয়েছে, তেমনি Robert Wing এবং Abt Vogler এর মত তিনি তার শাখত সুর-সৌধ পেয়েছেন কত বিচিত্র উপাদানে, সেটি বৃত্তে হলে রবীন্দ্রনাথের গান (১৯০৫) প্রথম সুর-সঞ্চয়ন থেকেই আমাদের পাঠ নিতে পারি। তার কিছু আগে তিনি প্রকাশ করেছেন ‘ভাবসিঁতা’ পদ্যবলী ‘ভাব-সঙ্গীত’র জুড়িয়ার। তার কাব্য-সজ্জানের নামকরণেও

দেখি বীণাপাশির বন্ধার : ‘সন্ধ্যা সঙ্গীত’ (১৮৮২) ‘প্রভাত সঙ্গীত’ (১৮৮৩) ইত্যাদির সঙ্গে ‘ভাল রেখে ছবি ও গান’ (১৮৮৪) ‘কবি ও কোমল’ (১৮৮৬) ‘নায়াব খেলা’ (গীতিনাট্য, ১৮৮৮)। রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনায় নেমে বড় লেখক তাঁর ভাব, ভাষা, প্রভাবাধির আলোচনা করেছেন, কিন্তু সুর ও তালকানায় হয়ে যে রবীন্দ্র-বচনার মর্মস্থলে পৌঁছান যায় না, আজও অনেকের সৌন্দর্য হ’ল নেই। এট ‘ভাষা’ হয়ত ফিরে আসবে যদি ‘রবিচ্ছায়া’ প্রভৃতি গানের বই এর পাশাপাশি রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়নের ব্যৱস্থা করা যায়। বিশ্বভারতীয় সঙ্গীত-ভবন ও গীতি-বিতান প্রমুখ প্রতিষ্ঠানগুলির কাছে এ ক্ষেত্রে সহযোগিতা পাবার চেষ্টা করা উচিত; তবেই রবীন্দ্র-পাঠ-চক্রগুলি জীবন্ত ও সক্রিয় হয়ে উঠবে।

‘রবিচ্ছায়া’র রচয়িতা হিসাবে ২২ বছরের যুবক রবীন্দ্রনাথ সহজ বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করেছেন যে, অনেকগুলি গান তাঁর দাদা দ্ব্যোতিরিন্দ্রনাথের সুর বাধা, আবার অনেকগুলিতে তিনি নিজেই সুর বসিয়েছেন। যে সব গানে রা ‘রাগিণীর নাম লেখা নেই সেগুলিতে সুরের তত্ত্ব প্রণয় করে নেবার অধিকার তিনি দিয়েছেন সঙ্গীতজ্ঞদের হাতে। এই অধিকার দানের তাৎপর্য কবির জীবদ্দশায় হয়ত স্পষ্ট হয়নি, কিন্তু ভারী কালে কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতের উত্তরোত্তর বিকাশ যখন এ দেশে হবে তখন হয়ত বোঝা যাবে। ‘জনগণমন’ প্রভৃতি গান নিয়ে আলাপ-প্রলাপে হয়ত তার পূর্বজাতীয় আদর পেয়েছি। রবীন্দ্র সুর-ভারতীয় ও Tagore Auditorium গড়ে তোলার লক্ষ্য ও অধিকার দেশবাসীকে অনেক বার স্মরণ করিয়েছি : কিন্তু হাততালি কিছু পেলেও সাধরণের কাছ থেকে আসল সাদা আজও পাইনি। হয়ত অপেক্ষা করতে হবে, হয়ত যা Daniclour মত, পাশ্চাত্য সুর-রসিকদের ভাগিদে ও সাহচর্যে আমাদের স্বপ্ন এক দিন সত্য বণ পাবে।

ভবিষ্যতের আলোচনা স্বগিত বোধে এ প্রবন্ধে শুধু স্মরণ করতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথ ছাপা আদিত গানগুলি নিয়ে বিশেষজ্ঞদের আলোচ্যে খুব সার্থকতা আছে এবং আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানান বাকি আছে যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্রের উদ্দেশ্যে, যিনি কবির শৈশব-সঙ্গীতের যুগ থেকে স্বদেশী যুগ পর্যন্ত কত বিচিত্র সুরের ঐক্যতান শুনেছেন ও আমাদের শোনাতে চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসরের বিরাট সঞ্চয় দেখে ও কবির ঐতি-আলিঙ্গন লাভ করে কলাগমিত্র যোগেন্দ্রনারায়ণ পরলোক গমন করেন (১৪ জানুয়ারী ১৯০২)। তাঁর ছবি হয়ত বাদ্যালী দেখেনি। এ যুগের আর দু’জন কবি-বন্ধু নামও আজ স্মরণ করতে চাই—বহু ভাষাবিদ কবি প্রিয়নাথ সেন ও শ্রীশঙ্কর মজুমদার। বাড়ীর লোক না হয়েও তাঁরা কত বড় অন্তরঙ্গ ছিলেন সেটা কবিগুরুর মুখে শুনেছি। কিন্তু এক জন সুর-রসিকের নামটা তাঁর কাছ থেকে যাচাই করে নিতে পারিনি, শুধু তাঁর গল্প নক্সায় (pen picture) একটু নিদর্শন এখানে উদ্ধৃত করে শেষ করব। বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় বার বন্ধ হয়ে গেল ১২৮৯ সালে (ইং ১৮৮২) তখন বঙ্কিমচন্দ্রের জামাতা রাধালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রচার’ পত্রিকা প্রকাশ করলেন (প্রাণ ১২৯১) এবং অক্ষয়চন্দ্র সবকাব ছাপতে শুরু করলেন ‘নবজীবন’, যার মধ্যে বঙ্কিম দিয়েছেন তাঁর বহুভাষ্য [ ৩৩১ পৃষ্ঠায় ব্রহ্ম ]

# ঋগ্বেদ—রূপান্তর

শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬।৫৫।১—১০।

পুষণ দেবতা, তরুণাজ ঋষি, গায়ত্রী ছন্দ।

স পুষিহুবা নয়

যো অসাহুণাসতি

য এবদমিতি অবং । ১ ।

সমু পূক্ণ গম্মমহি

যো গুত অভিণাসতি

ইম এবতি চ অবং । ২ ।

পুষ্পচ্ক্রং ন বিয্যতি

ন কোশোবৈ পত্ততে

নো অস্ত ব্যথতে পবি : । ৩ ।

যো অষ্টম তবিষ্যবিধন্

ন ত পূষাপি মূষ্যতে

প্রথমো বিকতে বস্ত । ৪ ।

পূষা গা অব্যেতু নঃ

পূষা বক্ষত্ববিতঃ ।

অষ্টমো বাক্যে প্রবর্তিতঃ । ৫ ।

পুষমহু প্র গা ইতি

যজমানস্ত স্তবতঃ

অমাকং স্তবতামুত । ৬ ।

মাকিনে শক্যাকিং প্রিয়ন্

মাকীং সা শাবি কেবটে

অথাবিষ্টাভিরা গহি । ৭ ।

গৃষন্তং পুষণং বয়ম্

ইষ মনষ্টবেদসম্ ।

ঈশানং রায় ঈষহে । ৮

পুষন্তব ত্রেতে বয়ং

ন রিম্যেম কদাচন ।

স্তোতারন্ত ইহ মসি । ৯

পরি পূষা পরন্তাদ্

দন্ত দধাত দক্ষিণম্ ।

পূনর্গো দ্যমাজত । ১০ ।

পূষণ—

যিনি জানেন,—

তঁার সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটিয়ে দাও ;

যিনি ঋজুপথে আমাদের অনুশাসন দেন—

তঁার সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটিয়ে দাও ;

যিনি বলেন—“এই এখানে রয়েছে,”—

তঁার সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটিয়ে দাও ॥ ১।

দেব পূষণের অনুগ্রহে—

আমরা মিলিত হব তঁার সঙ্গে

যিনি অভিষাসন করেন—“এই সেই গৃহ,”

যিনি বলেন—“তারা এই” ॥ ২ ॥

বিনাশ নেই দেব পূষণের চক্রের

নেই তঁার চক্রের কোশের,

কৃষ্ণা-কণ্টকিত হয় না—

চক্রের ধারা— ॥ ৩ ॥

মানব হৃৎকের আভূতি দিয়ে

পরিচরণ করে পূষণের

মানব কখনও ভ্রষ্ট হয় না—

পূষণের স্মৃতি থেকে ।

মানব সর্ব-প্রথমেই

লাভ করে—বসু ॥ ৪ ॥

গমন করুন আমাদের গোধান

করুন আমাদের অশ্ব-সঞ্চয় ;

পোষণ করতে দিন মানবকে

আমাদের ভ্রমের সংগ্রহ ।

—এই আমাদের আশা ॥ ৫ ॥

হে পূষণ,

সোম-সবন-কারী যজ্ঞমানদের

স্তোত্রগান-কারী অশ্বদায়ের

গোধন তুমি রক্ষা কোরো ।

তাদের অনুগামী হও । ৬ ।

হে পূষণ,

তুমি প্রতিবেশ কোরো, দেখো,—

আমাদের গোধন যেন নষ্ট না হয়

হিংসার প্রকোপে না পড়ে

কৃপ-পাতনের আঘাত না পায় ।

অহিংসিত গোধন লয়ে,

হে পূষণ,

সায়ংকালে তুমি ফিরে এস ॥ ৭ ॥

স্তোত্রশ্রবণে শ্রীত হয়েছেন কি

দারিদ্র্য-প্রেষী এই দেবতা, পুষা ?

উদ্ধরণ করবেন কি নষ্ট ধন ?

আমরা জানি তঁার ঐশ্বর্যের অবিনাশিধ ।

তিনি ঈশান ।

আমরা তঁার কাছে

প্রার্থনা করি সার্থকতা ॥ ৮ ॥

হে পূষণ,

তোমার ব্রতকর্মের সম্পাদনায়

আমরা যেন হিংসিত না হই—

—কদাচিত্ ।

ইহস্থানে আমরাই তোমার স্তোতা ॥ ৯ ॥

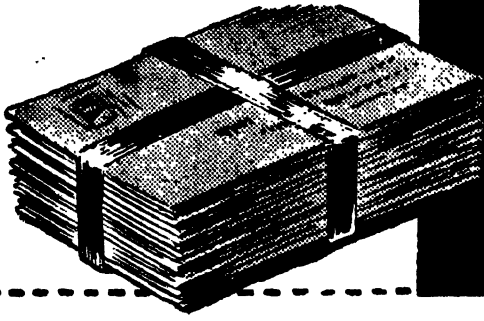
দূরদেশগত গোধনকে

বিনষ্ট হতে যেন নিবারণ করেন পুষা—

তঁার দক্ষিণ হস্তের প্রসারে ।

যা হারিয়ে গেছে

পুনর্বীর যেন আমরা তা ফিরে পাই ॥ ১০ ॥



# পত্রগুচ্ছ

## নন্দকুমারের পত্র

[নিম্নলিখিত বাংলা পত্রখানি মহারাজা নন্দকুমার তাঁহার পুত্র গুরুদাসের নিকট লিখিয়াছিলেন। জগৎচন্দ্র নন্দকুমারের জামাতা। ফেব্রুয়ারি ১৯১১ সালের ১ লক্ষ টাকা বেতনে দেওয়ানী পদ দেন ইহাতে জগৎচন্দ্র ইচ্ছাশ্রিত হন]

শ্রীশ্রীহরিঃ।

শরণম্

প্রাপ্তপ্রতিমে পুত্রম্ ভক্তানীকান শিবক বিশেষঃ—

তোমার মঙ্গল সর্বদা বাসনা করণক। অত্র কুশল প্রস্তুত ঐযুক্ত মিস্ত্র মেননটিন সাহেব ১৩ পৌষ সোমবার দুই প্রহর দিবসকালে এখান হইতে গাই হইয়াছেন। তাঁহার সতিত সকল কথোপকথন হইয়াছে তাহা কার্য দ্বারা বুঝিতে পারিবে। তুমি কোন বিষয় অসন্তোষ করিবে না। নামে ওজাধীন আরজ লিখাইয়া ঐযুক্ত বড় সাহেবের মিস্ত্র মেননটিন সাহেব দিয়া দস্তগত করিয়া লইয়াছি। ঐযুক্ত লালার সুরঙ্গ রায় আর দিবসের মধ্যেই বাইবেন ইহার মারফৎ পাঠাইব। ইহা তোমাকে দিবেন তাহার এক পরামর্শ ঠাওরাটিছি মজকুরের প্রমুখ্য জ্ঞাত হইয়া তাহার মত কার্য করিবে। যে যে বিশুদ্ধতা করিতেছে তাহার পোশমান হবক সন্তোষের দল এবং আর আর সবিশেষ সকল পশ্চাৎ লিখিব, তাহাতে ওয়াকিফ হইবে। লালার সুরঙ্গ রায়কে বিস্তারিত কহিলাম ইহার স্থানে জ্ঞাত হইয়া সমস্ত কার্য করিবে। ঐযুক্ত রায় জগৎচন্দ্র যদি তোমার বিধান লোকের সতিত মিলিয়া তোমার জুব্বীতে কমর বাকিয়া থাকেন তবে তঁহি আপনার অবিবেচনাতে আপনি ফলে পঁহুইবেন। মিস্ত্র মেননটিন সাহেবের সহিত সুরঙ্গরূপে মিলিয়া তাহা হইতে কুসুবে জাবেক না। সমাচার এখানে হামেশ লিখিব। কিম্বিকি ইতি—১৩ই পৌষ, শুক্রবার।

সমাচার পত্রার্থ জ্ঞাত হইবে কোন বিষয় ভাবিত না হবে ঐশ্রীমঙ্গল করিবেন আর ২ বিস্তারিত বিবরণ ঐযুক্ত লালার সুরঙ্গ রায় পশ্চাৎ বাইতেছেন তাহার প্রমুখ্য জ্ঞাত হইবা।

## রাণী ভবানীর চিঠি

শ্রীশ্রীহরিঃ

তব্ব সাহানসর আমলে পরগণে খাতা মতালকে চাকলে বাসদাহি তালুক হরিপ্রসাদ রায়ের প্রজা কর্তব্যচারী তাল সাহান। কোটাল প্রজা লিখন কার্যকাণ্ডে। তব্ব মজকুর তালুকদার হরিপ্রসাদ রায় মজকুর ঐযুক্ত রাজা গুরুদাস গোঁড়পং বাহাদুরের স্থানে বাটী ও

তোমরা গোঁড়পং বাহাদুরের তালুকদার মন্তকীম জানিয়া ইচ্ছা নিকট রুজু হইয়া আবাদবশতঃ মালমজারী আদায় সরবরাহ করত কোন বাবদে পৌশাল না রাখা ইতি সন ১১১১ তারিখ ৭ই প্রাবণ।

শ্রীমহারানী ভবানী দেবী।

## বুলাকীদাসের চিঠি

[বুলাকীদাস মুর্শিদাবাদের এক ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন। ১৭৫৮, জুন মাসে মহারাজ নন্দকুমার বুলাকীদাসের নিকট ৪৮০২১ টাকা মূল্যে বিক্রয়ার্থ এক ছড়া মুক্তার মালা, একখানা কঙ্কা, একটি শিরপেচ, দুইটি হিরা ও দুইটি মানিকের আংটি গচ্ছিত রাখেন। বুলাকী এই টাকা দিতে না পারায় নীচের পত্রখানি মহারাজকে লিখিয়া দেন]

আমি বুলাকীদাস

এক ছড়া মুক্তার হার, একখানি কঙ্কা, একটি শিরপেচ, চারিটি আংটি, দুইটি হিরা, দুইটি মানিকের রত্ননাথ রায় জীউ মহারাজা নন্দকুমার বাহাদুরের পক্ষ হইয়া ১১৬৫ সালের আষাঢ় মাসে আমার মুর্শিদাবাদের কুঠিতে বিক্রয়ের জন্য গচ্ছিত রাখেন। নবাব মীর মহম্মদ কান্দীম খাঁর সৈন্তের পলায়নের পর উপরোক্ত মহারাজ পুর্ন কথিত গচ্ছিত জহরত আমার নিকট পাওয়া করেন, আমার থব্বা ভাল না হওয়াতে জহরত কিরাইয়া বা তাহার মূল্য দিতে অক্ষম হই। আমি অস্বীকার করিতেছি ও লিখিয়া দিতেছি যে, কিম্বদন্তি দুই লক্ষ টাকা, যাহা আমার কোম্পানীর নিকট প্রাপ্য আছে, সেই টাকা প্রাপ্ত হইলেই আটচল্লিশ হাজার একুশ সিকা টাকা জহরতের মূল্য আমার কাছে পাওনা আছে, সেই টাকার সহিত টাকা প্রতি চারি আনা সুদ দিব। এ বিষয়ে আমি মহারাজের নিকট কোন ওজর আপত্তি করিব না। ১১৭২ সালের ৭ই ভাদ্র লিখিত হইল।

আলাব—বুলাকীদাস

সাক্ষী—মহাতাব রায়

সাক্ষী—শীলাবত বুলাকীদাসের উকীল

সাক্ষী—আবদেও কমল মহম্মদ।

## পুণা কংগ্রেসের সময়ে

[১৮৯৫ খৃঃ ২৭শে ডিসেম্বর, শুক্রবার পুণার স্বর্গীয় শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ভারতীয় স্বাধীনতা কংগ্রেসের ১১শ ভাষা অধিবেশন হয়। এ অধিবেশন হইতে বাংলার কিরিয়া জনৈক কংগ্রেস প্রতিনিধি 'হিঁদেবী' পত্র নিম্নলিখিত বাংলা পত্র প্রকাশ করেন।]

সম্পর্কে মতামত—

পূর্বা কংগ্রেস নাটক অতি দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়াছে। পূর্বা কংগ্রেস 'প্যাটোমাইম' না প্রেমন এবং বড়ই বাহার দিয়াছে। প্রিন্সেস ও অভিনেত্রী সমাগম হইয়াছিল যথেষ্ট। ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার মধ্যে বাতরা পাঠবার বোধ্য। তিনি বলেন—এ দেশের রমণীগণ নিরক্ষর, মূর্খ। ইহারা না পারে ইংরাজীতে কথা বলা, না পারে পর-পুরুষের বাঁধে ভর দিয়া হাওয়া খাটতে, না পারে নাচিতে, না পারে পিড়ানো বাজাইতে—এক কথায় ইহারা সর্বত্র অসমর্থ ও মূর্খ; অতএব ইহাদের দ্বারা দেশের, যথা দেশের কি উন্নতি সাধিত হয়—না ভবিষ্যৎ বংশধরগণের নিকট কোনরূপ প্রশংসা করা বাইতে পারে? বোর্ডিং হাউসে বাধিয়া ট্রেনিং হাউসে পরিয়া ইহাদের শীঘ্রই সায়েস্তা কর, তবেই ত দেশের উন্নতি।

তুমি ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়—বেশ বলিয়াছ। তোমার অল্পত বুদ্ধির দ্বারা ইহা বলিয়াছ। তুমি না কি খুব বিদ্বান—তোমার বিদ্যা কুল-কিনারা নাই। চতুর্ভুজ, ষড়দর্শন, অষ্টাদশ পুণ্য এ সকল বিদ্যার তুমি নিঃসংশয় পণ্ডিত—এক কথায় তুমি না সর্বত্রই বুদ্ধি, কিন্তু তাই বলিয়া, বল দেখি তুমি সমাজ কেন তোমার দ্বারা উন্নত করিবে? মাঝে রমণীর যেকণ শিকার প্রয়োজন, গৃহে তা জনগণের সাধিত হইতে পারে, হইতেছেও তাহাই। ইতি-মধ্যে এই খোদ বঙ্গের সংস্কার, বেহুদ্রা শিক্ষার চেউ উঠিয়াছিল, না বিনা অধিকাংশে মতিয়া অনেকটাই সেই সন-সংস্কারের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন—বসন্তের মনসী স্বর্গীয় বিজ্ঞানগণও কালবশে উঠিতে গিয়া ছিলেন। বঙ্গদেশের সে শ্রোত আর নাই—কারণ প্রত্যেক পণ্ডিত ব্যক্তি মাত্রেরই বিশ্বাস, ফলমূল্যহারী কৃষিগণের প্রসবিত বয়সপক্ষা অকুণ্ঠ নিয়ম আর হইতে পারে না।

সংস্কার ও বোম্বাইয়ের এখন সংস্কারের পুরা ধুম। সংস্কার কালে দেশের আশা ত্যাগ করতঃ পূর্ব-পশ্চিম সাগরোপকূলে যখন যখন পাড়িয়াছেন। সুতরাং মাস্তাজ ও বোম্বাইয়ের লোক পিতৃ-পুত্রের। ইহাতে আমি বিস্মিত হয় নাই, বাঙ্গালীর জায় এই সংস্কার চক্ষু মুটাবে, সন্দেহ নাই। বাঙ্গালারও আর দু'চারটি মাসের মধ্যে, তাহা কিন্তু সমুদ্রের তুলনায় গোপন। তাহাদের উন্নতি ও অবনতি বিলম্ব নাই। বোম্বাই কিন্তু বাঙ্গালাকে পরাস্ত হইয়া প্রথমতঃ, কলকাতা সতীত্বের তেজে স্বামীত্যাগ করিয়া দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিতা রমা বাইয়ের 'সারদা সন' দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিতা রমা বাইয়ের ইউরোপের ভ্রমণ, বিলাত, মার্কিন প্রভৃতি ভ্রমণের দর্শন ও দেশের পবিত্র স্থলেও না কি অবগাহন করিয়া 'আজ্ঞা' প্রদান। দেশে আসিয়া বঙ্গাচারী প্রাণীকোষের দুঃখে নিদ্রা হইল; তাই 'সারদা সন' খুলিয়া ১২।১৩টি প্রস্তাব ত্যাগ করা হয়। প্রথমতঃ মজাইলেন। দ্বিতীয়তঃ কবিবাব জম্ম পণ্ডিতা খুব চেষ্টা। এদিকে বঙ্গের প্রমুখ প্রধান পাণ্ডাগণ কিন্তু ও উপায়ে নিবারণ করিতে নারাজ। 'সারদা সন'ের যুবতীগণকে বোম্বাই নিজেদের মতে আনিতে বিশেষ চেষ্টা। তাহারা বলেন, বিধবার বিবাহ দিব—কিন্তু বীত

ভজাইয়া নহে। নিরাকার প্রকারে সাহায্যে ভ্রাতা-ভগিনীর পবিত্র মিলন করাইব কেন?.....

'জিহেবী',—৮ই মাস, ১৩০২ সাল।

## রাজা সপ্তম এডোয়ার্ডের পত্র

[ স্বর্গীর রাজা সপ্তম এডোয়ার্ডের সম্পর্কে সাধারণ ধারণা এই যে, তিনি রাজনীতি এবং শাসন-সংস্কার প্রভৃতি ব্যাপারে লইয়া বগন ও মাথা বামাইতেন না। দিন-রাত আমোদ-আহ্লাদেই তাঁহার সময় কাটিত। কিন্তু এ ধারণা যে কত ভুল, তাহা নিম্নের পত্রখানি পাঠ করিলে বুঝা যাইবে। লর্ড মিণ্টো যখন বড়লাট এবং ভারতের রাজপ্রতিনিধি, সেই সময় এই পত্রখানি রাজা সপ্তম এডোয়ার্ড তাঁহাকে লিখেন। ভারত এবং ভারতীয়দের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা কত মহান এবং প্রীতিপূর্ণ ছিল, তাহাও এই পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, শ্রমিক দল ছাড়া ইংলণ্ডের অন্তর্গত দলীয় নেতাদের মনোভাব এখনো রাজা এডোয়ার্ডের মতামত অনুসরণ করিতেছে। ]

( ভারতের বড়লাট লর্ড মিণ্টোকে লিখিত )

প্রিয় মিণ্টো,

গত ৪ঠা তারিখে যে পত্রে তুমি ভারতীয় এক জন নেটিভকে ভাইসরয়ের কাছাকাড়ী সমিতির সদস্য নিযুক্ত করার পক্ষে কারণ এবং যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছ, তাহা আমার হস্তগত হইয়াছে।

এ-বিষয়ে তোমার মতামত অতি স্পষ্ট এবং তীব্র। তোমার মতামতের পক্ষে প্রদর্শিত কারণগুলিও যুক্তিপূর্ণ এবং সেক্রেটারী অব, ট্রেটের সহিত এক। এ বিষয়ে আমি তোমার এবং সেক্রেটারী অব, ট্রেটের বিরুদ্ধে ঘাইতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু নেটিভকে ভাইসরয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্য নিয়োগ করার বিষয়ে আমার মতামত তোমাদের সহিত এক নয়। আমার মতামত হয়ত পুরাতনপন্থী, কিন্তু ইহাতে আমার বিশ্বাস আছে। ভারত হইতে সন্ত-প্রত্যাগত আমার পুত্রও আমার মতামত সমর্থন করেন।

ভারতের বর্তমান অশান্তিকর অবস্থায় এবং নেটিভগণ এখন যে প্রকাণ্ড নানা ষড়যন্ত্রাদি কায়ে লিপ্ত আছে, তাহাতে ভাইসরয়ের কাউন্সিলের আলোচনাসিঁতে কোনো নেটিভের যোগদান বিশজনক বলিয়া আমি মনে করি। ভাইসরয়ের কাউন্সিলে যে সকল গুরুতর বিষয়ে আলোচনা হইবে, তাহাতে কোনো নেটিভের যোগদান করা আমি অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয়ও বলিয়া মনে করি। ইহার আর একটি দিক আছে। তুমি এক জন হিন্দুকে তোমার কাউন্সিলে প্রেরণ করিলে, একজন মুসলমানকেও কেন লইবে না? মুসলমানরাও নিশ্চয় এ-দাবী করিবে। যে-যুক্তি এবং উদ্দেশ্যে তুমি একজন নেটিভকে তোমার কাউন্সিলে লইতে চাহিতেছ, তাহা যদি সাধক না হয়, তখন তোমার পক্ষে ভবিষ্যতে ভাইসরয়ের কাউন্সিল নেটিভ সদস্যযুক্ত করা আর সম্ভব হইবে না। ভারতীয় রাজত্ববর্গ ভাইসরয় এবং তাঁহার যেতাজ সদস্যবৃন্দ কর্তৃক শাসিত হইতে কোনো আপত্তি করেন না, কিন্তু মানে-সম্মানে এবং পদ-মহাদার হীনতর কোনো নেটিভ ভাইসরয়ের কাউন্সিলের সদস্য নিযুক্ত হইলে তাঁহারাও প্রবল আপত্তি করিবেন। নেটিভ সদস্য বড়ই চতুর এক ঠাঁহাকে তুমি এবং তোমার কাউন্সিল বড়ই দক্ষতর বলিয়া মনে কর না কেন, তোমার পক্ষের কোনো বিশিষ্ট হইতে পারে না কেন?

এই নেটিভ সমস্ত যে-কোনো সময়ে ভাইসরয়ের কাউন্সিলের গোপন আলোচনা এবং অন্ত্যস্ত তথ্যাদি, বাহা কখনো কাউন্সিলের বাহিরে বাতরা উচিত নহে, নিজের দেশবাসীদের জানাইয়া দিতে পারেন। এই হিসাবে নেটিভ সমস্ত বিপজ্জনক হইবেন।

বাহা হউক, আমার গভর্ণমেন্ট ভাইসরয়ের কাউন্সিলে নেটিভ সমস্ত নিয়োগ সম্পর্কে আমাকে অন্ত্যস্ত চাপ দেওয়ার এবং পীড়াপীড়ি করার, এ-বিষয়ে আমি আমার অনিচ্ছাকৃত সম্মতি সেক্রেটারী অব ট্রেসকে জ্ঞাপন করিয়াছি। সম্মতি দান কালে আমি ইহাও স্পষ্ট ভাবে জানাইয়া রাখিতেছি যে—এ বিষয়ে আমার নিজের বিরুদ্ধ রত লিখিত থাকিবে। তোমাদের সহিত একমত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

আশা করি, তোমরা যে গুরুতর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছ, ভবিষ্যতে তাহার জন্য তোমাদের কখনো যেন অশ্রুতাপ করিতে না হয়। ইতি তোমাদের বিশ্বস্ত এডওয়ার্ড, আর অ্যাণ্ড আই।

### এরিক গিলের চিঠি

[প্রখ্যাত শিল্পী এরিক গিলের লেখা এই পত্রে বিদেশী এক স্থপতির আশা-আকাংক্ষার পরিচয় পেয়ে আমাদের দ্বন্দ্ব প্ৰসূত হয়। শিল্পের পরম তীর্থপথে ভারতবর্ষের গুরু-শিল্পগুলি যে সমৃদ্ধির শিল্পী-দিক-নির্দেশের মশাল তা স্বীকার করে আর এক জন বিখ্যাত শিল্পীকে লেখা এই পত্রখানি ইউরোপের বিদগ্ধ আশ্চর্য বোধের পরিচায়ক।]

(উইলিয়ম রথেনষ্টাইনকে লেখা)

প্রিয় বন্ধু,

১১১১

এ সবকিছু প্রোগ্রাম আনন্দিত হয়েছি যে, আপনি সত্য আছেন এবং ও-দেশের সত্যের হৃদয় নিজের নত (কেন, ওখানে কি সত্যাসম্মতি পাওয়া যায় না?) সম্বন্ধে প্রকৃততার সঙ্গে দিন কাটাচ্ছেন। ভারতবর্ষ নিঃসন্দেহই সর্বোত্তম আটের দেশ। এ দেশে সম্প্রতি পৃথিবীর বিচিঞ্জিতা নামে একপাশি পাকিস্টান সঙ্কলন বেরোচ্ছে (সাত পেলের পাকিস্টান কেমন তা আন্দাজ করতে পারেন) এবং তাই চেয়ে আশ্চর্যের এই, সেই সঙ্কলনে ভারতবর্ষের স্থাপত্যের অনেকগুলি কটোগ্রাফই ছাপা হয়েছে। আপনি স্বচক্ষে যা দেখে বেড়াচ্ছেন, এখানে তার সবচেয়ে কিছু ধারণা আমরাও পাইছি। এপ্টাইন (তিনি এখন এখানে পাথর হুঁদ এক বিরাট মূর্তি নির্মাণে ব্যস্ত আছেন) ও আমি দু'জনেই আপনার সঙ্গে একমত যে, এলিফান্টা, ইলোরা ও অজন্তার পথই বর্ষের চরমতম পথ। বাস্তবিক আশ্চর্য স্থানের সেগুলি! এ ভিন্ন গোরালিয়ারের চিত্র-নির্দর্শনও আমরা কিছু দেখলাম। আশা করি, এক দিন আপনার পক্ষ অধ্যয়ন করে সে দেশে গিয়ে আমরাও সেগুলি প্রত্যক্ষ করতে পারব। এপ্টাইন প্রস্তাব খোঁসাই কাজে চমৎকার শিল্প-দক্ষতা অর্জন করেছেন। হুঁ-এক সপ্তাহ আগে মিসেস রথেনষ্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমার প্রদর্শনীর জন্য মূর্তি ব্যবহার করার অহুমতি চেয়ে পেরেছি। এখন আপনার মত পেলেই আমি কৃতার্থ হব। জনের প্রদর্শনী যে ভাবে সাক্ষ্য অর্জন করেছে, তার জন্য অতিরিক্ত এক সপ্তাহ সেটি সাধারণের জন্য খোলা রাখার সিদ্ধান্ত হয়েছে। আমার প্রদর্শনীর

মধ্য-রায়ে নিশ্চিন্ত হৃদয়ের মধ্যে হঠাৎ পাশের ঘর থেকে জা-চিংকার শুনে জন জেগে ওঠে। সেই অর্ধ-জাগরিত অবস্থায় গিয়ে জন দেখে বাড়ীর দাসী মেয়েটি আলো জ্বলে ম্যাটেল মো-সময় কি ভাবে আঙুন লাগিয়ে ফেলেছে কাপড়ে। অগাধাস মেয়েটি আলিঙ্গনাবদ্ধ করে কোন প্রকারে আঙুন নিবিয়ে ফেলে বটে। এর নিজে ভীষণ ভাবে অগ্নিদগ্ধ হয়। এখন সারা শরীরে ব্যাঙের পদ সে পড়ে আছে বিছানায়। অস্ত্র লোকে বলে বটে, মেয়েটি মৃত আলিঙ্গনাবদ্ধাতেই কি ভাবে আঙুন লেগে যায় (অর্থাৎ ধস্তা-ধিস্ত সময় কি ভাবে বাতিটা উটে পড়ে আঙুন লাগে) কিন্তু নিজের লোক কত কী-ই না বলে থাকে। ইতি

এরিক গিল

### ছোট বন্ধুদের উদ্দেশ্যে লেখা গল্পদাতার চিঠি

[এলিসের মজার কাহিনী পড়েনি যারা, সত্যিই তারা মনোহর এলিস ছেলে-বুড়ো সবাইই মিতা। এমন কি এলিস যখন ছোট, এলিস যখন পূর্ণবয়স্ক হুঁ-এই কীদে, তখন তার অদ্ভুততার ভাষা-কথা-কল্প আমাদের কোনই চোঁটা করতে হয় না। এলিস যখন ছোট, কল্পা সেই লিউইস ক্যারলের এই পত্রখানিতে এমন একটি মত-বিশুদ্ধতা জড়িয়ে আছে, যা স্বতঃই মনে আনন্দ সঞ্চারিত করে। নীচের এই চিঠিখানি আমেরিকার একটি সহস্রাব্দ-প্রাচীন ছেলেমেদের চিঠির উত্তরে লেখা।]

প্রিয় বন্ধুরা,

তোমাদের চিঠি পাওয়া সত্যিই ভারী আনন্দের, বিধি চিঠি উত্তর দেওয়ার আগে ছোট দু'টো অনুরোধ জানাতে চাই তোমাদের প্রথমতঃ, দেশময় ছড়িয়ে দিয়ো না যে আমি তোমাদের চিঠি লিখেছি। তাহলে যারা এলিস পড়েছে আমেরিকার ছেলে-মেদের কাছ থেকেই বন্ধুর পাঠার মত হুঁ-এই কীদে শুরু করবে চিঠির পর চিঠি এবং প্রত্যেকেই উত্তরে বসে বসে চলে যেতে থাকবে। জীবনের শেষ দিনগুলো শুধু চিঠি লিখতে দেওয়ার বাসনা নেই আমার। আমার সুখ্যাতি রাখতে চাই না, এই ভাল দ্বিতীয় অনুরোধ। ছোটদের বই লেখতে যদি আমার কিছু থেকে থাকে, তার সব কৃতিত্বটুকুই আমি নিজেকে আমি শুধু প্রতিভা মনে করি, বাস! এখন তোমাদের হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বলে—“ছোটদের বই লেখতে বসো”, তাহলে এতে কি তোমরা নিজের খুব ভাল বলে মনে করবে? তাছাড়া প্রশংসা কাকুর পাশেই শুভ হোল ঐতি ভালবাসা। হনিয়াটা যদি শুভ ভরা থাকত কত না মজলমর হোত? তোমরা ভালবাস এটা আমি পছন্দ করি। ছোটরা আমার বইয়ের জন্য ভালবাসে এ চিন্তায় আনন্দ আমার বইগুলোর প্রশংসা কর, সে আমার পছন্দ। জাতীয় বইগুলো সবচেয়ে আমার কি ধারণা সেই কথাই অনেকগুলো বই আমি সন্ধ্যা কাগজে ছাপিয়ে সাধারণ আয়োগ্য-নিকেতনে উপহার দিয়েছি গরীব কল শিশুদের পোটা সহস্রক লোক আমার শিষ্ট-শিষ্ট বলতে বলতে

সে ঘটার হাত থেকে বাঁচাতে পারার চিন্তা আমার কাছ বেশী  
থাকে। তোমাদেরও নিশ্চয় তাই মত।

এই হাসপাতালগুলোতে নানা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। আমি  
এ দেওয়ার জন্য ছাপান চিঠি পাঠিয়েছিলাম—তার সঙ্গে  
হাসপাতালের একটি তালিকাও ছিল। আমার তালিকায় কোন  
হাসপাতালের নাম যদি বা বাদ পড়ে থাকে তা জানানোর  
আবেদন করেছিলাম। এক জন ম্যানেজার সেই আবেদন-পত্র পেয়ে  
ছিলেন—তিনি একটি জায়গার কথা জানান যেখান করেকটি  
কর শিশু থাকে, কিন্তু তাঁর ভয়, আমি হয়ত কোন বই সেখানে  
না বাকী হব না। কিন্তু কেন? ভাবতে পার—“কারণ, তাবা  
শিশু শিশু বলে।” আমি অবশ্য লিখে জানিয়েছি তাদেরও দেব  
বাপনা বই। আচ্ছা, বল তো দেখি অত্যন্ত শিশুদের মত  
আবহা ছোট্ট ইটলী বন্ধুটি বা কেন, এলিস এ্যাডভেচার পড়তে  
পারেন না? এক জন লেডী স্পিরিটের আবার এক কপি এলিস  
পাঠ্য পুস্তক লিখেছেন—বই নেবার আগে পড়ে দেখতে চান কেমন  
বই। তাঁর শিশুরা আবার গোমান ক্যাথলিক কি না। কী ধর্মের  
বিশ্বাস আহার্য কপরে শিশুরা সেটা আগে সাবধানে বিচার করে  
নিয়ে হবে তো! আমি লিখে দিয়েছি—“যদি চান, নিশ্চয়ই আগে  
পড়তে পারেন। কিন্তু এ কথা আমি হালকা করে বলতে পারি যে,  
বাপনাকে ধর্মতত্ত্বের নাম-গন্ধ মাত্র নেই। বস্তুতঃ এতে শিক্ষা-  
নয় কিছু আপনাকে নেই-ই।” চিঠি পেয়ে লিখেছেন তিনি—খুব  
কী শক্তির। এবার বই নিতে আর কোন বাধা নেই।

না, এই ভাবে চললে দেখছি তোমাদের চিঠির আর উত্তর  
সমস্যা হবে না। Snark কথাটার অর্থ কি জানতে চেয়েছ?  
স্নার্ক, কোন অর্থই বোঝাতে চাইনি আমি। কথার দ্বারা  
আমরা যা বোঝাতে চাই তার চেয়ে ঢের বেশী তার অর্থভ্রাতক।  
যেহেতু যা বোঝাতে চান তার চেয়ে ঢের বেশী অর্থপূর্ণ ঠিক বই।  
এই সমস্যা ভাল ভাল কথা লেখা আছে সেগুলিই বইয়ের মর্ম-  
বস্তু বলে গ্রহণ করতে আমি ভালবাসি। সব চেয়ে ঠাট্টা কথা  
আমি এমন এক জন মহিলা—“বই আর কিছু নয়, সুখেব পিছনে  
আমি এক রূপক কাহিনী।”...

আমি লিখেছি, অর্থাৎ তোমাদের নাম-ধাম-বয়স  
সহিত কোন দান করে বায়িত করবে কি আমার? এর  
মানে হচ্ছে আমরা সবাই বন্ধু। নাম-ধাম-পরিচয়ের জন্য  
আমাদের দিতে পারতাম কিন্তু তাহলে তোমরাও তো পাটো  
নাম-ধাম-পরিচয় দাবী করে বসতে পার? কিন্তু আমি তা  
না কাউকে—(কারণ, ব্যক্তিগত ভাবে আমি অপরি-  
চিত থাকতে চাই। অপরিচিত লোক মুখ দেখে আমার  
এ অসহ)—কাজেই তোমাদের নাম-ধাম চাইতে ভয়সা  
না।

আমি হরেক রকম খেলা-খুলা আবিষ্কার করতে ভালবাসি।  
Mosh খেলার নিয়ম-কানুন পাঠালাম এই সঙ্গে।  
আমি সুমিখে এই যে, একাই খেলা বার—সোকলার প্রয়োজন  
না। বাস্তব হাটতে হাটতে খেলা বার—বেলুনে, ডাইভি বলে  
খেলতে পার—সে কোন জায়গার খেলা বার। ইতি

তোমাদের প্রিয় বন্ধু লুইস সাহি।

## স্লাম্বেল জনসনের পত্র

[অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ডের বিদগ্ধ সমাজে স্লাম্বেল জনসন  
এক বিখ্যাত নাম। মানুষটি প্রতিভাবান ছিলেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু  
রাজসম্মান ও মর্যাদা লাভ করতে না পেরে গভীর ক্ষুভতার তাঁর চি-  
কটিত। মনের সেই অপরিণীত একাকীত্বের মধ্যে তার সঙ্গিনী  
প্রীতিলায়িনী নারী ছিলেন মিসেস থেল। জনসনের সঙ্গে যখন তাঁর  
পরিচয় ঘটে, তখন ষেরেটির বয়স চব্বিশ, জনসনের পঞ্চাশ। সেই  
বয়সের নিত্য নিয়মিত স্নেহ দিয়ে, প্রীতি দিয়ে, প্রেরণা ও আশ্রয়  
দিয়ে থেল জনসনের প্রতিভাকে কেবল বাঁচিয়েই রাখেননি, তাঁর  
নতুন নতুন সাক্ষিত্য-সৃষ্টির খাতে প্রবাহিত করিয়েছিলেন। বারো  
সত্ত্বানের জননী হবার পর থেলের স্বামী-বিয়োগ ঘটে। তখন জনসন  
সত্তর পেরিয়েছেন। এই সময় আটখিন্তে এক চর্চটনা ঘটল। থেল  
বিয়ে করে বসলেন এক ইতালীয় লেখককে। জনসন যখন বিবাহ  
লিপি পেলেন, তখন তার মনে যে ভাবের ঝুঞ্ঝক হয়েছিল, নীচের দুই  
চিঠিখানিতে তা পরিচ্ছন্ন হয়েছে। সে চিঠির প্রতিটি লাইনের পশ্চ  
অর্থ বিশদ করে বোঝান হয়ত নিম্নোক্তজন।]

আপনার পত্রের বথার্থ অর্থ যদি স্বয়ংক্রিয় করতে পেরে থাকি  
তবে বলব যে, আপনার এই বিবাহে শালীনতা নেই। যদি বিবাহ  
কাণ্ড ইতিমধ্যেই সমাধা না হয়ে থাকে, তবে আমরা একবার পরস্পর  
সঙ্গে বোঝাবুঝি করতে পারি। আপনি পুত্র-কন্যাদের এবং বহু  
মতকে যদি পরিত্যাগ করে থাকেন, তবে ঈশ্বর আপনার অমার্জিত  
অপরাধ ক্ষমা করুন। নিজের ব্যক্তি ও স্বদেশের প্রীতি ত্যাগ কর  
হুঁত্ব যদি ঘটে থাকে, তবে সে অপচেষ্টার এই খেন শেষ হয়।

যদি বিবাহ না হয়ে গিয়ে থাকে, তবে আর একটি বার আর  
আপনার সাক্ষাৎকারী; এত বয়স ধরে আপনাকে ভালবেসেছে, এ  
করেছে, যার চোখে পৃথিবীর প্রথম নারী আপনিই, আর একটি  
আপনার দর্শন কামনা করছে সে।

চিরকাল ছিলাম, আজও আপনার প্রীতিকামী আছি। ইতি  
স্লাম্বেল জনসন।

## হুইটম্যানকে লেখা এমার্সনের চিঠি

[‘লীভস অফ প্রোস’ কবিতা-গ্রন্থ সমসাময়িক ইংরেজী সাহি-  
যে চাকল্য এনেছিল, তা ধারণাতীত? বস্তুতঃ চুয়ানবই পাঁচ  
কবিতা-সমষ্টি যখন ১৮৫৫ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন পাঁচ  
সমালোচক সেদিকে দৃষ্টিপাত করেনি। প্রচলিত কাব্য টেকা  
ও চিন্তাধারার ব্যতিক্রম ঘটায় রূপশীল ইংরেজ-মানস তা গ্রহণ ক-  
রেন। কিন্তু পণ্ডিত এমার্সন যখন এই কবিকে সম্বন্ধনা কর-  
নিউইয়র্ক ট্রিবিউনে পত্র লেখেন, তখন সকলের দৃষ্টি পড়ে  
দিকে। আমলে এমার্সন যত দিন না দেখিয়েছেন তত দিন হুইট-  
কাব্য-ব্যক্তি পাননি। কিন্তু তার পর-পরই হুইটম্যান সমালো-  
পেতে শুরু করেন এক অত প্রচুর সুখ্যাতি ও কটু নিন্দা আর  
কবি পাননি আপন বৃগে। শোনা যায়, এমার্সনও শেষ পর্যন্ত  
এই অকুণ্ট প্রশংসার ভাবটি অক্ষুণ্ণ রাখতে পাবেননি। কিন্তু পূর্ণ  
কাব্য-সাহিত্যে হুইটম্যান তাঁর একখানি কাব্য-গ্রন্থেই অমর-  
কবিতা-সমষ্টি।]



হাইটম্যান,

আপনার “লিভস অফ গ্রোসের” অনবদ্য দান আমার দৃষ্টি রহিল। এমন রস-মধুর জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ বিশ্ব-সাহিত্যে ইতিপূর্বে জ্ঞান নিবেদন করেনি আমেরিকা। আপনার কাব্য পাঠে প্রভূত লাভ লাভ করেছি, বস্তুতঃ শক্তির পরিচয় লাভ করলে হৃদয় লিপ্ত হয়ই। আমাদের পাশ্চাত্য দেশে সাম্প্রতিক সাহিত্যে নূর প্রেরণার চিন্তাশীলতা ও অকুশল আঙ্গিকেব প্রথবতা লক্ষ্যই তাতে হতাশ হবার কারণ ঘটেছে। আপনার বলিষ্ঠ মুক্ত শীলতায় আমি মুগ্ধ। সত্যই আমি আনন্দিত। আপনার নীরবে অসামান্য সামগ্রী অসামান্য ভাবেই ফুটে উঠেছে। আপনার আঙ্গিকের সাহসিকতা কেবল প্রীত করেই না, আমাদের মহত্তর নাকে প্রণোদিত করে।

আপনার বিরাট ভবিষ্যতকে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি। আপনার রচনার সূর্যকরোজ্জ্বলতা বাস্তব না মায়, এ সন্দেহ আমার হয়নি। কিন্তু দেশসম, তার মধ্যে ভাস্কির অবকাশ নেই। লক্ষ্য যেমন উদ্দীপক তেমনি সূক্ষ্ম।

পত্নী রান্না পত্রিকা বিজ্ঞাপনে দেখার আগে আমি কল্পনা করতেনি যে, ঐ নামে কোন ব্যক্তি সত্যি বর্তমান আছেন এবং ডাকঘর মারফৎ পাওয়া যাবে।

আপনি আমার হিটম্যান। ইচ্ছা হচ্ছে এখানকার কাজ ফেলে দূর নিউইয়র্কে উপস্থিত হয়ে আপনাকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন আসি। ইতি

এমার্সন।

## সুরশিল্পী স্ফাটের পত্র

আপন নিম্নম দারিদ্র্য অবহেলা করে যে মানুষটি তাঁর স্বভাব নক্রে গীতলক্ষীর চরণে নিবেদন করে সার্থক হয়েছিলেন, সেই ট জন্মেছিলেন ভিয়েনা নগরীতে ১৭১৭ সালে। একত্রিশ বছর তাঁর লোকান্তর ঘটে।

বাপ ছিলেন চোদ্দটি সন্তান-সন্ততির পিতা, দরিদ্র ছুল-মাষ্টার। তখন বয়স থেকেই স্ফাট সুরকণ্ঠ বলে পরিচিত হন। যোল বছর লেখেন তাঁর প্রথম সিম্ফনী। উনিশ বছর বয়সে তাঁর স্বরচিত স্ফাটীয় মধ্যে পাঁচটি সিম্ফনী, ‘আড়াইশ’ গান। কাগজ কেনার ছিল না যে প্রতিভাশালী গীতিকারের, তিনি হুঁমিনে পনেরোটি গান রচনা করেছিলেন। হোটেলের রান্নার পিছনে তাঁর গান—‘হার্ক, হার্ক মি লার্ক’। সেই দিনই লিখেছিলেন ‘হ সিলভিয়া’।

এই খরস্রোতা সঙ্গীতধারার সঙ্গে সঙ্গেই স্ফাট চালিয়েছিলেন জীবিকার জন্ত চাকরীর দরখাস্ত। কেবল গীতিকার হিসেবেই অর্গান ও ভায়োলিনেও তাঁর হাত ছিল মধুর। পিতার ছুলের প্রথম এই সুরশিল্পী কিন্তু কোন গানের চাকুরী সংগ্রহ করতে পারেনি।

এই সময় স্ফাট জীবনের কঠিনতম পরীক্ষার সম্মুখীন হন।

বন্ধ পরিবেশ, নীরস জীবন আর নিষ্কৃত দারিদ্র্য এই তিনটির সঙ্গে লড়াই করতে তাঁর প্রাণশক্তি ক্লান্ত হতে আরম্ভ করে। প্রতিভার দাম তো দূরের কথা, এমন কি রাজকীয় কোন সহায়ত্বের অভাবে তিনি বিজোহী হয়ে ওঠেন প্রাণে-প্রাণে। তাঁর চারি পাশে ভিড় করে এই সময় এক দল গুণী, যারা নিজস্বের স্ফাট-পছন্দ বলে পরিচয় দিতে গর্বিত বোধ করত।

একুশ বছর বয়সে এক অভিজাত পরিবারে সঙ্গীত-শিক্ষক-চাকুরী তাঁর জোটে, কিন্তু সেখানে তিনি যে ব্যবহার পেলেন তা অকথ্য। শরীরের মনের তাঁর কোথাও খোরাক মিলল না বটে, কিন্তু ঐশ্বরিক শক্তিতে তিনি সৃষ্টি করতে লাগলেন অবিরত। এই সময় এক বছকে স্ফাট চিঠিতে লিখেছিলেন—“পৃথিবীর সব থেকে হতভাগ্য হুদাশাগ্রস্ত হলাম আমি।”

এর কিছু দিন পরে মাত্র একত্রিশ বছর বয়সে এই গুণী শিল্পী মারা যান।]

( সত্রটি দ্বিতীয় ফ্রান্সিসকে লেখা স্ফাটের পত্র )

মহামহিম সত্রটি—

পরম আত্মগতোর সহিত আমি আপনার নিকট প্রার্থনা জানাইতেছি, কৃপা করিয়া অভাজনকে আপনার দরবারের সহ-সঙ্গীতজ্ঞের শূন্য পদটি দিয়া বাধিত করিবেন। এতৎসহ আমার ত্রুণপণা লিপ্ত করিতেছি।

১। আবেদনকারীর জন্ম ভিয়েনার, পিতা ছুল-মাষ্টার, বয়স উনত্রিশ বৎসর।

২। ইম্পিরিয়াল ও রয়েল কলেজ ছুলে পাঁচ বছর গায়কের কাজ করিয়াছে।

৩। আবেদনকারী কোর্টের প্রধান সঙ্গীতজ্ঞের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত বলিয়া ঐ পদের যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে।

৪। আবেদনকারীর নাম গীতিকার হিসাবে কেবল ভিয়েনার নয়, পরন্তু সমগ্র জার্মানিতে বিদিত।

৫। আবেদনকারীর রচিত পাঁচটি ভজন ভিয়েনা নগরীর বিভিন্ন গীর্জার গীত হইয়াছে।

৬। বর্তমানে কম-হীন বিধায় আবেদনকারীর ঐকান্তিক কামনা যে, ঐ পদে অধিষ্ঠিত হইয়া কিঞ্চিৎ জীবিকার সহান পাইলে সে আপন সঙ্গীত আদর্শের সিদ্ধির জন্ত যথোচিত প্রেরণা লাভ করিবে।

যদি মহামহিম কৃপা করিয়া ঐ পদে আমাকে নিযুক্ত করেন, তবে অভাজন আপনার পূর্ণ সম্ভটির জন্ত কোন চেষ্টারই কার্পণ করিবে না। ইতি

স্ফাট

[ এ পত্র সত্রটি স্বীকার করেননি—চাকুরী দেওয়া দূরের কথা। ১৮২৭ সালে বোঁটোভেনের মুক্তা-শোভাবাত্রায় স্ফাটের জন মশালবাহী ছিলেন। তারই পর বৎসর ১৯শে নভেম্বর বোঁটোভেনের সমাধির পাশে এই তরুণ সুরশিল্পীও মৃত্যুকাঙ্ক্ষা গ্রহণ করেন। ]

“হ্যাঁ কলকাতা থেকে নৈনিতাল।”

না কি মন্ডো থেকে পিটার্সবার্গ ?

সহযাত্রীরা প্রাণের অচিন্তিত উত্তর দিয়ে সন্দেহ জাগল মালতীর মনে। শুধু মালতীর নয়, সহযাত্রীরাও। কেমন যেন এটা অস্বাভাবিক। যাত্রা করেছে বটে, চলে গেছে গাড়িতে বসে আছে, কিন্তু তবু মনটি যেন সঙ্গে আনতে ভুল হয়ে গেছে। প্রথমে মনটা প্রাণ কানেই তোলেনি। তখনই তাই পায়নি। কিন্তু সহযাত্রীরা সময় ছিল না মালতীর আনমনা মন নিয়ে গবেষণা করার। বরং বলা চলে প্রচুর সময় ছিল, কেন না তিনি নিজেও যখন আগে নামবেন না। তাই জেরা ছাড়াও বেশে তিনি তাঁর শব্দ-বচনায় মনোনিবেশ করলেন।

মালতীও একা থাকবার জগে আসন ছেড়ে গাড়ির দরজায় নিয়ে দাঁড়াল। মুখ বাইবে বাড়িয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করল অদৃশ্য ছদ্মবাস। অল্পই দেখা যায়, সব কিছুই অস্পষ্ট। গাছ-পালা, পথ-ঘাট, টেলিগ্রাফের পোস্ট—সব কিছু তাদের স্বাধীন ও পৃথক সত্তা হারিয়ে মালতীর স্থিরদৃষ্টি থেকে অস্থির বেগে দ্রুত ধাবমান। প্রাণে ছিল গাছ, ওখানে পোস্ট—মুহূর্তে দুই এক হোলো। পর-পর করে কোনোটাতে নেই! যেন কোন অদৃশ্য অগ্রগামী আনন্দময়কারীর ভয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে উল্কাধাসে পলায়মান হয়েছে ওই ভীম, পরাজিত বুদ্ধবাহিনী। একটা গাছের উপর আরেকটা গাছ লাগিয়ে পড়ছে, কাঁপিয়ে পড়ছে, ছুটে পালাচ্ছে প্রাণভরে। বেগমান অস্থিরতার মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শুধু মালতী।

আপন স্থিরতার কথা মনে হতেই একটা হাসির গল্প মনে পড়ল মালতীর। ছেলেবেলায় শুনেছিল বাবার কাছে। (এইবার তার মনে পড়ল যে সে বাবার কাছে যাচ্ছে। এতক্ষণ শুধু মনে ছিল ওখান থেকে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে তা ভাববার সময়ই হয়নি।) ওই গল্পটা এক ব্রহ্মসীল সৈনিক-মাতার। সেট পর্বিতা রমণী তাঁর একমাত্র সামনের বাস্তব দাঁড়িয়ে অগ্রসরমান সেনাবাহিনী নিরীক্ষণ করছিলেন। তাঁর পুত্রও পা ফেলে চলাছিল সেই বাহিনীর সঙ্গে, কিন্তু পরক্ষণে সাম্য ছিল না। বিরক্ত হয়ে তিনি তখন প্রতি-দেবীদিক দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখো একবার! আমার টোনি তোমার ঠিক তালে পা ফেলে, কিন্তু আর বাকি হুঁহাজার আনাড়ী সৈনিক চলেছে একেবারে আউট অব ট্রেপ!” তাঁর সাথে টোনির মতামত যে সাম্যাত্তম্য প্রমাণ ঘটতে পারে, এমন সম্ভাবনার কথা মালতীর মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে পারনি।

জ্যোসোচ্য মুহূর্তে মালতীর মনে তার নিজের জগে স্নেহের সীমা ছিল না। তাই সে নিজে স্থির এবং চার দিকের সব-কিছু অস্থির এবং তৃপ্তিময়ী চিন্তা থেকে প্রবোধ পেল না। স্বীকার করার উপায় রইল না যে সে নিজেই অস্থির, সে নিজেই অসাম্যমান। প্রকৃতি দৃঢ়মূল। স্থিরমূল সে নিজে।

কিশ ঘটনা আগেকার ভাবই অভিজ্ঞতার দৃঢ় মালতীর চোখের দৃষ্টিতে হঠাৎ অন্ধকারের মসীকৃষ্ণ পরিপ্রেক্ষিতে স্নান বিতীভিকার



“রঞ্জন”

রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মালতী ভয়ে চোখ মুদল। স্থিতি প্রতিচ্ছবি হোলো স্পষ্টতর!

বাড়ি কিরৈছিল স্বপ্নাবেশে। কিছুই নয়। হৃদয়ের সুর কি নামটুকু ডাকা, অকাবণে কাছে এসে হাতে হাত বাধা। কি তাইতেই,—প্রাণের গভীর ক্ষুধা, পেয়েছিল শেষ সুখ। শেষ বটে! বাড়িতে পা দিতে-না-দিতেই দেখা হোলো সুরবর্ষ সঙ্গ স্বপ্ন চূর্ণ হোলো প্রথম প্রহ্লাঘাতে, “এত দেরী যে তোর?”

চমক ভাঙলে মালতী বলল, “আবে দান যে! এত রাত্তিরে?” “ও, রাত যে গভীর হয়েছে তা খেয়াল আছে। তবু ভালো!”

মালতী কীণ হাসির ব্যর্থ চেষ্টা করে বলল, “একটু বসো তুমি আমি এখন ভিজে কাপড়টা বদলে আসছি!”

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মালতী শিউরে উঠল। সমস্ত শরীর বেয়ে জল ঝরছে। চুল একেবারে চূপচূপে, শুকোতে তিন নিববন্ধির গ্রীষ্মও যথেষ্ট হবে কি না সন্দেহ। কোথায় গিয়েছিল সে সত্যি কি সে এমন সব-কিছু বিমুগ্ধ হয়ে পার্কের কালায় বসেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা? একবারও মনে হয়নি অবলম্ব্যাবী প্রত্যাবর্তন কথা? একবারও না! মনে হলে এক মুহূর্ত সে সেখানে ব থাকতে পারত না। কী আবেশে সে এমন অসম্ভব কাণ্ড করে এলে আয়নায় আপন কুক্ষিত্র আনন দেখে সচকিত হোলো। পর-পর তিব্বতের কথা বিমুগ্ধ হয়ে এলায়িত কেশ ভাঁজ হাত দিয়ে এক সরিয়ে আয়নার একেবারে কাছে এসে ছায়া-সখীর কানে কানে বল “আবেশ নয়, দেবেশ!”

পাশের ঘর থেকে কঠোর আহ্বান এলো, “মালতি!”

“এই যে!” ছুটে এলো মালতী। একটু শীত লাগছিল আচলটা দিয়ে সব অঙ্গ আবৃত করে তার উপর চুল ছড়িয়ে দি মালতী এসে বসল ইতস্তত সঙ্করমান দাদার সামনে একটা গদিওয়ালা মোড়ার উপর। তাঁর গতি থেকে মতির একটা হু পাওয়া শক্ত ছিল না। অজানা ভয়ে মালতীর বুক কেঁপে উঠ চূপ করে বইল।

সুরবর্ষ এমনভাবেই কথা-শিল্পী নয়। এখন ক্রোধে তার সাধ অসম্ভবত ভাবও অন্তর্হিত হোলো। আর কিছু ভেবে না একেবারে নয় একটা ক্যাঁচ বিবৃত করল, “আজ কাকাবাবুর পেয়েছি।”

“আমিও দিন তিনেক আগে পেয়েছি।” মালতী আর কয়েক সাহস পেল না। সুরবর্ষ নৌন ধারণ করে রইল।

মালতী তার বাবার মেয়ে। মা'র চেয়ে বাবার সঙ্গেই মিলে। তবু চেহারার নয়, স্বভাবের। সেও বাবার সব চেয়ে প্রিয়। সুবর্ণের নৈশশয্যে তাই মালতীর মন মারাম্বক আশংকার ভরে উঠল। তবে কি বাবার কিছু হয়েছে? অনুভব করেছে?

আশংকাগুলি মুখে প্রকাশ করতে বাধ্য। ভয় পেল। আর বৈধ ধারণ না করতে পেরে জিজ্ঞাসা করল, "বলো দাদা, বাবা কি লিখেছে? অমন চুপ করে থেকে এদিক-ওদিক হাঁটছে কেন?"

সুবর্ণের ভ্রমণ তবু ক্ষান্ত হোলো না। মুখ দিয়েও একাধিক অশ্লিষ্ট হুঁ-চারটে শব্দ ব্যতীত আর কোনো কথা বেরুল না। মালতী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "বলো, বাবার কি কিছু হয়েছে?"

এবারে সুবর্ণ স্তব্ধ করল, "না, কিছু হয়নি। কিন্তু ভাবছি সব জ্ঞান পেলে কী হবে।"

বাক। অন্তত একটা দিকে আশ্রয় হওয়া গেল। মালতীর বুকে বাকি রইল না সুবর্ণের ইঙ্গিত। তবু ধরা দিল না। শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, "কোন কথা?"

সুবর্ণ প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠল, "কোন কথা? নিজের জানো না?"

"না।" মালতী দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল।

"এত বাড়িরে তুই কোথেকে এলি?"

"সিনেমা।" মালতীর মিথ্যা বলতে এতটুকু বাধ্য না। মনে মনে বলল, মিথ্যাবাদীর কাছে মিথ্যা ভাবলে অপরাধ নেই।

অপরাধ হয়তো নেই। কিন্তু বিপদ আছে। সুবর্ণ তার অলম্বন, মলিন দৃষ্টিপাতি বিকশিত করে তার জীবনের বৃহত্তম রসিকতা পরিবেশন করল, "তাই বুঝি? তাইতো! সিনেমা তো অন্ধকারেই হয়। সাধারণত ঘরে হয়। আজকাল অবিশিষ্ট পার্কেও হয়তো হয়। হবেও বা। কী জানি! তবে সে সিনেমার দর্শক তো ছিলুম আমি, আর তুমি তো ছিলে নারিক।"

সুবর্ণের কুংসিত হাতে মালতীর ঘরটি লক্ষিত হোলো। মালতী বিবস্ত্র হোলো। ভয় তখন তার গেছে। সন্তোষে বলে উঠল, "দাদা, উপরে ওরা ঘুমিয়ে আছেন।" অর্থাৎ স্বতন্ত্র-শান্ততী।

সুবর্ণ একবার নৈনিতালের বাঙালী ক্লাবের বার্ষিক সম্মিলনীতে "অশ্লিষ্ট" নাটকে যুগাক্ষের ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। সর্বসম্মতি-ক্রমে ওইটেই হয়েছিল তার অভিনেতা-জীবনের পঞ্চমাসিক। মঞ্চ থেকে ধীরে তাকে বিতাড়িত করেছিলেন, তাঁরা স্বপ্নেও ভাবেননি যে, ওই বিতাড়নে তাঁরা ওর অভিনয়-অঙ্গকতাকে বিশ্বাস দিয়েছে তারে ছাড়িয়ে।

কঠোর নাটকীয় ভঙ্গিতে সুবর্ণ বলল, "কই, উপরে ধীরে আসছেন তাঁদের কথা তো আগে মনে মনে ইঙ্গিত। এমন কি কারো বা নৈনিতালে ধীরে আসছেন তাঁদের কথাও তো একবার অনুভব হয়েছে বলে প্রতীয়মান হচ্ছে না? হা—হা—হা—"

দৃঢ় কণ্ঠে সুবর্ণের উপভোগে বাধা দিয়ে মালতী বলল, "দাদা, আমি কাল সন্ধ্যার নৈনিতাল বাছি। আর তোমার সঙ্গে কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করি নে। এবার তোমার হাতের উচিত। আমার ঘুম পেয়েছে।"

"কাকা বাবুর বেঁয়াম হচ্ছে না। এই খবরটাই তোমাকে জানাতে এসেছিলাম। এক—"

"এক এ বাগান। কই। কাল আমি বাছি।"

সুবর্ণ মালতীর বাধা উপেক্ষা করে বলল, "এক পরে মনে সব কথা জানতে পারবেন, তখন যে তাঁর আরো ঘুম হবে না সেই কথাই ভাবছি।"

সুবর্ণের ঔদ্ধত্যে মালতী বিম্বিত হয়ে গেল। আহিত হেঁচা ওর এই দুঃসাহসের উৎসের কথা মনে করে। ক্রোধে, অপমানে মালতী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। সুবর্ণ আজ সুবোগ পেয়েছে, তা তার দুর্বল, বৃণ্যচিত্ত হেলার হারাবে না, মালতীর এ বাধা বুঝতে দেয়ী হোলো না।

অথচ এই সুবর্ণ হচ্ছে সেন-পরিবারের কলঙ্ক। শৈশবে পিতৃহীন হয়ে বড়ো হয়েছে পিতৃব্যের, অর্থাৎ মালতীর বাবার অমুগ্ধে। এই কথাটাই সুবর্ণ এক দিন জানাতে গিয়েছিল সমারোহ করে, বলেছিল, "কাকা, আমি তো তোমারই দ্বারা মৃত্যু হয়েছে।" সেন সাহেব তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে দিয়েছিলেন, "মৃত্যু এ ম্যাটার অব ওপীনিয়ন। তার চেয়ে বলো, বড়ো হয়েছে। কী প্রকৃতির কীর্তি, মানুষকে কেন মিছে দোষ দেয়?" বলা বাহুল্য, রসিকতাটার সঠিক মর্ম সুবর্ণের মস্তিষ্কে প্রবেশ করেনি। কিংবা বাক সে কথা।

নৈনিতালে কর্মহীন সুবর্ণের নানা কীর্তি ক্রমেই তার কণ্ঠের পক্ষে অত্যন্ত অপমানকর হতে থাকল। শেষে নিরুপায় হয়ে তিনি ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন, যদি এখানে ছোটো-খাটো কোনো একটা কাজ জোগাড় করতে পারে। গোলদীঘির কাছে বাসিন্দা হোলো, কিন্তু লালদীঘির পারে অনেক পরিভ্রমণ করেও কে অকম্পের কর্মসংস্থান হোলো না। কিন্তু নৈনিতাল থেকে হুপিঅর্ডার এসেছে পরিমিত হলেও নিয়মিত। মাসিক পাত্রে পূরণ করেছে মালতী। তাই দিয়ে চলেছে সুবর্ণের ধূমপান আর তার বদলে সে হয়েছিল মালতীর বাজার-সরকার। এটা-ওটা কিনে দিয়েছে, যখন বা মালতীর প্রয়োজন।

সেই সুবর্ণের আজ এত সাহস। আর তারই ভয়ে মালতীর একটু আগে মিথ্যা কথা বলতে হয়েছে। যদিও কিছুটা অনিশ্চিত ও সাধারণ ভাবে।

কিন্তু বিশেষের সবিশেষ পরিচয় দেবার লোভ সুবর্ণ সুবর্ণ করতে পারল না। দুর্ভাগ্যের হাতে বল এলে, অন্ধের হাতে কলঙ্ক এলে, নীচের হাতে শক্তি এলে, তার অপব্যবহার অবশ্যই। বহু দিন তার মালতীর কাছে অমুগ্ধ গ্রহণ করতে হয়েছে। সুবর্ণ সুবোগ পেয়েছে ঋণ শোধ করার, অর্থাৎ প্রতিশোধ দেবার। সুবর্ণ ইতিপূর্বে তার বার্ষিক নাট্য-প্রতিভার বীর রসের অংশটার পরিচয় দিয়ে। এবারে কক্ষ রসের পালা। পতীর অবমাননার অভিনয় হবে নতমস্তক নাড়তে নাড়তে বলল, "ছি, ছি, তুই এমন কাকা এক কথা ভাবতেও পারিনি। প্রথমে তো আমি বিশ্বাসই কানো। আমাকে যখন ওরা এসে বলল যে তুই কার সঙ্গে ট্রায়াল করে গাছের তলায় বসে আছিস, আমি বললুম, খবরদার, আমার পেন্সে নিয়ে এ সব কথা আমি সহ্য করার পাত্র নই।" এইভাবে সে সুবর্ণ তার নিজের নীচ কৃতি অমুগ্ধারী একটা সন্তা রসিকতার ভিত্তি দমন করতে সক্ষম হওয়া পতীর ঘর পরিহার করে দেবার ভয়তে কাল, "পাত্রটি কেঁদে জানতে পাই কি?"

"দাদা, তোমাকে কেতে কলঙ্ক।"

“কে ওই লোকটা?”

দেবেশের এমন অবজ্ঞাপূর্ণ বর্ণনায় মালতীর নিজের গায়ে বেন ঢাকতে লাগল। ছি, ছি, এমন স্বর্গীয় অমুভূতিকে একেবারে নব্বকের কুংসিত কাঁদায় না টেনে এনে এদের শাস্তি নেই। কোন্ডে, চ্যাপ মালতীর গা পগস্ত রী-রী করতে লাগল। বলল, “তোমার যা বলবার বলে যেতে পারো। তোমার কোনো প্রশ্নের উত্তর দেব না। কিছু বলব না।”

“বলবার যুগ থাকলে তবে তো বলবি। আমারই কি আর যুগ দেবার উপায় রেগেছিস?”

“সে জন্তে ভাবনা কেন দান? এমন কারো কথা তো জানি নে যে তোমার মুখ না দেখতে পেলে বিন্দুমাত্র দুঃখিত হবে।”

চাপ আঘাত চেনেছিল। প্রতিগাতে মুহূর্তের জন্তে মুগ্ধে পড়ল। পরক্ষণেই বলল, “ছি, ছি, শতর-শাত্তীর জন্তে না হয় জন্তে নেই, মা-বাবার জন্যেও না হয় চিন্তা নেই, ক্রুর প্রতিও বেন কেমনে দায়িত্ব বা বিশ্বস্ততা নেই। কিন্তু নীতি বলে কি কিছু নেই সমাজ? নেই কিছু সমাজ বলে?”

চাপ বে, মালতীর অতি দুঃখও হাসি পেল, শেষে স্বর্ণ তোলে নীতি প্রহরী? যে স্বর্ণ অন্ত ভাষণে অপ্রতিদ্বন্দ্বী? সমাজপতি তোলে স্বর্ণ? যে স্বর্ণ জগতের ক্ষুদ্রতম কর্মের জন্তে সর্বসম্মতিক্রমে অর্থক বলে পরিগণিত ও প্রত্যাখ্যাত? শিক্ষা যার নানতম, কচি বাপ নিরুত্তম? আব ওরই অভিশাসন মেনে চলতে হবে মালতীরে?

মালতী জানতো স্বর্ণ তাই কি কি ন্যায়ক কতি কবতে পারে। শতর-শাত্তীকে জানিয়ে প্রলয় বাগতে পারে। মা-বাবাকে জানিয়ে হাঁসব অসহনীয় অপমানের ও বেদনাব ব্যবস্থা করতে পারে। ক্রুর জানিয়ে নিবোধকে উত্তেজিত করতে পারে। সর্বোপরি, দেবেশকে অপমান করতে পারে। এই বিভীষিকাময়ী সম্ভাবনাগুলি, বিশেষ করে দেবেশের অসম্মানের কথা চিন্তা করে মালতী তার পোষ উপবুদ্ধ প্রকাশ করতে সাহস পেল না। সমস্ত চণ্ড অসম্মাননি শেষ করবার একটা উপায় চিন্তা করতে থাকল। মালতী স্বর্ণের পূজার তখন ক্রমবর্ধমান।

পোলমাশ তনে দোতলায় স্বল্পনিজ্জাবাগী শতর জেগে উঠলেন। মালতী নমে আসবার আগে মালতী তার সব সাহস, সব অহঙ্কার ত্যাগ দিয়ে স্বর্ণের জাত ধরে বলল, “তোমার পায়ে পড়ি দাদা, হাঁসব বলবে, তাই করব। যা চাইবে, তাই দেব। ঠেকে কিছু না দান কেন?”

স্বর্ণের আগমনে তৎক্ষণাৎ স্বর্ণের তাঁর পাদে ধূলা নিয়ে সুবোধ মালতী মতো নতশিরে পাড়াল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এত নিমিত্ত?”

মালতী উদ্বাবনে স্বর্ণের পারদর্শিতা পরাজিত হবার নয়। মালতী নিষ্পন্ন না করে বলল, “আজ বিকেলে কাকা বাবুর পদে পড়েছি কি না। তাই ওকে বলতে এসেছিলুম যে, কাকোমার শতর তেমম ভালো নেই, তাই মালতীকে এখন নৈনিতালে পেরে দাওন।”

তা রাত হয়েছে। এখন বয় বাড়ি কাঁও। বৃদ্ধ আর মালতী বয়ে উপরে ফিরে গেলেন। মালতী বস্তির নিবাস প্রকাশ। শতরের চটির শব্দ মিলিয়ে কেউই স্বর্ণ তার সভাকার

রূপ প্রকাশ করে, ময়লা দীতগুলি বের করে, হেসে বলল, “বরকম বাচিয়ে দিলুম? অ্যা?”

মালতী বলল, “ধন্যবাদ।”

“ধন্যবাদের কথা নয়। হাজার হোক, বোন তো। তোমার কলঙ্ক কি আমারই গৌরবের হোতো? বাই করে থাকিস, তার জন্যে কি লোক হাসাবে? একটু কাছে এসে অত্যাশ্র অপ্রত্যাশিত অন্তরঙ্গ সুরে বলল, “তা দেখ মালতী, আমার আজ পকাশ টাকার বিশেষ প্রয়োজন। আজই চাই। তাই তো এতক্ষণ তোমার জন্তে এ-পাড়ায় রয়েছি। পারবি দিতে?”

মালতী অনায়াসে টাকটা দিতে পারতো। কিন্তু একটু ইতস্তত করল। সেটা ভুল বুঝে স্বর্ণ বলল, “মতি, পার্কে-টাকে ওরকম আর বাসনি। বাক গে বাক, যা হয়েছে। আমি কাকা বাবুকে আর কিছু লিখব না, দে টাকটা।”

মালতী দিল। স্বর্ণও নিমেষে অস্তিত্ত হোলো।

মালতী হাসবে কি বানবে বুঝতে পারছিল না। তার ওই অপকপ সন্ধ্যাটির মূল্য কি মাত্র পকাশ টাকা? না কি সমানের অঙ্কতার অভিনয়ের মূল্য পকাশ টাকা? হাসতে হাসতে মনে মনে বলল, স্বর্ণ, সমাজ তোমার মূল্য পকাশ টাকা বলেও মনে করে না। সমাজের মূল্য আমি আজ পকাশ টাকা বলে স্থির করলেম। অর্থনীতিতে একেই তো বলে ইনফ্লেশন।

আব সমাজনীতি? এই তো পকাশ টাকা দিয়েছি, আর কোনো দোষ নেই। শতর-শাত্তীর প্রতি অবিচ্যাব করিনি, মা-বাবার অপমান করিনি, ক্রুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, সমাজের ধ্বংস সাধন করিনি। কারো কোনো ক্ষতি হয়নি। সমাজ অটুট, নীতি অক্ষত—কেন না কেউ জানল না। নগদ মূল্য পকাশ টাকা।

কথাটা মনে করে আশার মালতী ট্রেনের মধ্যে একটু বুঝি শব্দ কবেই হেসে উঠল। হাসতেই সচেতন হয়ে পিছন ফিরে সহবাত্রিণীর দিকে তাকিয়ে দেখল বেচারী নিজেই অত্যাশ্র উদ্ভা হলে গাড়ির বাইরে অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে উন্ট দিকের দরজার পাড়িয়ে আছে।

মালতীর নিজের চিন্তা ফিরে এলো। কলকাতা থেকে নৈনিতাল, না কি মস্কো থেকে পিনিসবার্গ?

তার সমস্তটা এমন বিদেশী, বিজাতীয় রূপ নিয়েছিল বিশেষ একটি কারণে। গত কয়েক দিন থেকেই মালতী সব ভুলে ছিল মনে ছিল শুধু দেবেশের কথা। প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্তে চোখে ভেসেছে দেবেশের ছবি, কানে বেজেছে দেবেশের স্বর। বে-আইনি ওই অপ্রতিরোধ্য, অনির্বচনীয় অমুভূতটি সকল বাধা, সকল বুদ্ধি বেড়া ডিঙিয়ে নির্ভয়ে বিচরণ করেছে মালতীর আচ্ছন্ন মনের বিজাতী আড়িনায়। সেই সঙ্গে অলক্ষ্যে প্রসারিত হয়েছে মালতীর সংকীর্ণ জগৎ, বিস্তার লাভ করেছে তার গৃহবধুর ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব; রিহব দেবেশের সান্নিধ্যে নিজেকে আর সেবাদাসী বলে মনে হয়নি, মনে হয়েছে সম্রাজ্ঞী। সেই সঙ্গে আত্মীয়তা হয়েছে বড় ঐতিহাসিক বিজয়িনীর সঙ্গে, বহু ঔপন্যাসিক নায়িকার সঙ্গে। কালের সীমানা বুজেছে, দেশের সীমানা হয়েছে নিকট। জার্মান অ্যানা আউ হুয়েছে মালতীর বোন, ক্যানী দাদাম বোভারি হয়েছে মালতীর

আনা কারেনিনা হয়েছে মালতীর সহগামিনী। শেবোভার ভিত্তরই মালতীর মনে স্নেহ জেগেছিল তার গন্তব্য স্থল নিয়ে। সন্দের সকলের কলিত সান্নিধ্যে মালতীর অন্তত তখনকার মতো নিজেকে একেবারে একা মনে হোলো না।

সহযাত্রিণী ইতিমধ্যে দরজা খেঁক সরে এসে শয়নের উদ্যোগ করছিলেন। এবারে আলো নেবাবার অলুমতি চাইলেন মালতীর কাছে। সম্মতি পেলে তুরে পড়লেন নিঃশব্দে। মালতীও তার দ্বার্ষ্যে তুরে পড়ল।

ছোটো একটি কুপে। হুঁজন ছাড়া আর কেউ নেই। কারো প্রবেশই হয় ছিল না। গাড়ি এদিকে এক জনকে নিয়ে যাচ্ছিল তার আকাঙ্ক্ষিত গন্তব্যের কাছে, আরো কাছে। আর মালতীকে ঘিরে যাচ্ছিল সেবেশ থেকে দূরে, আরো দূরে।

সহযাত্রিণী নিদ্রার চেষ্টা স্থগিত রেখে সমস্যাতে দ্বিভ্রাসা করল, "যে পড়েছেন?"

মালতী বলল, "না তো!"

"আচ্ছা, আপনি কখনো দেহাঙ্গনে গেছেন?"

"অনেক বার। আমরা ওখানে হ'বছর ছিলাম। বাবা ওখানে পোড়ো ছিলেন।"

"ও!" আর কিছু বলতে সাহস পেলেন না সহযাত্রিণী।

এবারে মালতীই প্রশ্ন করল, "আপনি বৃষ্টি ঘনে যাচ্ছেন?"

একটু ইতস্তত করে সহযাত্রিণী উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ। আগে কখনো যাইনি। তাই একটু যেন ভয় করছে। সমীর অবিজ্ঞিত প্রদেশে আসবে।"

কথাটা বলেই মনে হোলো, "ও তো! সমীর যে কে তাই তো খসিনি আপনাকে।"

"আপনার নিজের নামও বলেননি কিন্তু। আমার নাম মালতী।"

"তাই তো! আমার নাম শীলা। আর সমীর হচ্ছে—" শীলা এই পর্বস্ত বল খেমে গেল। অপরিচিতা সহযাত্রিণীর কাছে সব কথা বলা কি ঠিক হবে? উনিই বা শুনে চাইবেন কেন? কিন্তু শীলা এককণ চুপ করে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিল, সব কিছু সকলের কাছে গোপন রেখে এখন প্রকাশের জন্যে ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পরিচিতদের বলবার উপায় নেই, অপরিচিতদেরও বলতে মানা, তবে শীলা বলবে কাকে? শীলা হুঃসাহসিকা, কিন্তু সে হুঃসাহস নাবালিকার হঠকারিতা। তাই তার এখন সাহস সঞ্চয় করবারও প্রয়োজন ছিল। লজ্জা কাটিয়ে বলল, "আচ্ছা, সত্যি বলুন, আপনার ঘুম পায়নি?"

"একটুও না। বাড়িতেই আমি ঘেরিতে ঘুমোই। তা ছাড়া বাড়িতে আমার ঘুম হয় না।"

"তা হোলো আপনাকে বলি সমীর কে।"

"বলুন না, এত ভূমিকা কেন?"

"বলুন নয়, বসো। আমি কাউকে আপনি বলতে পারি না বেসিকশ। তোমাকে বলব মালতীদি।" এই বলে শীলা নিজের বুকি ছেড়ে মালতীর মাথার কাছে এসে বলল। ছোটো বোনের কান্না বন্ধ করে মালতীর মাথার হাত বুলায়ে দিচ্ছে লাগল, একটা স্নায়ুতন্ত্রের প্রতিক্রিয়া। মালতী কান্না বন্ধ করে বসে বসে

অন্তরঙ্গতার একটু বিব্রতই হোলো। কিন্তু তারও এমন এক স্নেহ স্পর্শের প্রয়োজন ছিল। অর্থের বিস্তীর্ণতা মন খেঁ মুছে গেছে, কিন্তু তার ক্ষতিসাধ্যতার সম্ভাবনাটা একেবারে সরে যায়নি। মালতী শীলার হাতের চুড়িগুলি নিয়ে পোকা করতে করতে বলল, "বলো না কি বলবে। আমাকে লোক কিসের?"

শীলাকে অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না। সেই স্বযোগে শুক ক'র, "আচ্ছা, আমি এত দূরে একা একা যাচ্ছি, এক কথা শুনে আপনি একটুও অবাক হননি?"

"আমিও তো একা যাচ্ছি।" একটু খেমে বোগ করল, "আমি অবিশ্যি তোমার মত শিশু নই।"

শীলা সত্যি শিশু। তাই শিশুরই মতো উত্তর দিল, "হ্যাঁ, আমি বৃষ্টি শিশু? কবে আমার সন্তেরো বছর হয়ে গেছে!"

"আমি সন্তেরো ছিলাম দশ বছর আগে।"

"মাত্র তো দশ বছরের বড়ো। ও একটা বড়োই নয়!"

"আর তুমি বৃষ্টি সন্তেরোর বড়ো?"

"না, বড়ো নয়। তবে শিশু বললে আমার ভালো লাগে না সমীরও আমাকে কেবলি শিশু মনে করে। আমি যেন শিশুই বৃষ্টি নে।"

"ওটা বাক্সে কথা। যার বুদ্ধি আছে সে সন্তেরোর পেতে। আর যার বোকাবার কমতা নেই সে সন্তেরও বোকা না। সমীর সঙ্গে অভিজ্ঞতা হয়, সেটাকে বুদ্ধি ভেবে বোকারা সাধনা লাভ করে। তাছাড়া," মালতী দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করে বলল, "আমার তো সন্তেরোর একটা গোটা সংসারের ভার বুকে নিতে হয়েছিল। তাই নিজের নয়।"

মালতীর স্ববেব সামান্য কাঙ্ক্ষাটুকু শীলার ভালো লাগল। মালতীকে সত্যি দিদি বলে মনে হোলো। বলল, "আমিও তো বড়ো বলি। আচ্ছা মালতীদি, পশু-পাখি সকলের অধিকার আছে নিজের রুচি অনুযায়ী সাথে নির্গাচন করবার। নেই শুধু মানুষের বিশেষ করে আমাদের। তোমার কি মনে হয়?"

"আমার কিছু মনে হয় না ভাই। তোমার কী মনে হয়? বড়ো বলো। তবে, মানুষের রীতির বিচার কি পক্ষ-পক্ষীর সঙ্গে তুলনা করতে হয়? তা হোলো যে মানুষেরই অপমান করা হয়। তবে পশুদের চাইতে মানুষের বদ্বি বেশি বিচারশক্তি আছে বলে মনে করি, তবে তার নির্গাচন ছো আরো ভালো ইওয়াই। তাই নয়?"

পশু-পাখির বুদ্ধিটা শীলা শুনেছিল সমীরের কাছে। তা মেনে সন্তর খণ্ডন শীলার ভালো লাগল না। কিন্তু সিদ্ধান্তের প্রয়োজন হোলো। বলল, "আমিও তো তাই বলছিলাম সেদিন। মাঝে মাঝে কিছুতেই মানবে না। তাই তো আমার চলে আসতে তো মেনে করে।"

মালতী এবার আনা এমার ভূমিকা পরিহার করে শীলার আগমনে নিজেকে কল্পনা করল। আচ্ছা, তার যদি থাকে শীলার মুক্তি!

শীলা বলল, "আনো মালতীদি, একেবারে ঠিক করে। আমাদেরও কিছু দিনের জন্যে সৈনিকাল বাবর কথা আছে।"

সেই সঙ্গ জোয়ার পরিচয় করিয়ে দেব। দেখবে, ওর মতো ছেলে  
এর আগে আর দেখিনি।”

গাটুকু মালতী যোগ করল স্নেহ হাতে, “তার পরেও দেখব  
না তাই না?” সত্যি, একটি মাহুকের মধ্যে আনেকটি মাহুকের  
স্বাধীনতা আবিষ্কার করে। তার বড়ো আর কেউ নেই, তার বাইরে  
আর কিছু নেই। মনে মনে বলল, মেবশ অবিজ্ঞ সত্যি একান্ত  
ভালো অসামান্য। শুধু মাত্র মালতীর চোখে নয়। আনন্দে চোখ  
মুগ্ধ মালতী।

শীলা ভাবছিল সমীরের কথা, ঠিক তেমনি গভীরতার সঙ্গে।  
কিন্তু, “জানো মালতী, সমীর সব ঠিক করে রেখেছে।”

সেই বুকেও মালতী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “কি ঠিক করে  
রেখেছে?”

“ও রে, হাসির কথা হোলো বুঝি? তুমি জানো না, মা এখন  
পারছে কি বকম বাকছে, বাবা কি বকম রাগ করেছে।” মার  
কথা মনে করে শীলারও চোখ সজল হয়ে উঠল। পূর্বকার  
অনন্দোৎসাহ এখন আর নেই। অসহায়ের মতো বলল, “আচ্ছা,  
মালতী, তুমি হলে কী করত?”

সেই শীলার প্রশ্ন এড়াবার জন্তে পরিহাস করে বলল, “আমি  
তোমাকে দেখিইনি এখনো!”

শীলা তাড়াতাড়ি শুধরে বলল, “না, না, সে কথা বলিনি। আমি  
জিজ্ঞাসা করছি, আমি যেমন সমীরকে ভালোবাসি তেমনি তুমি যদি  
গাটুকু ভালোবাসতে তাহলে তুমিও কি আমারই মতো চলে  
যাও না? না এসে কি পারতে?”

মালতী আবার উত্তর এড়ালো। বলল, “না এসে যদি নাট  
পারত তাহলে না এসে উপায় থাকতো কোথায়?”

“না মালতী, তুমি ভালে করে বলছ না। কথা এড়িয়ে  
পড়ো।”

“সত্যি এড়িয়ে যাচ্ছি শীলা। কিন্তু কাজ এড়াব না।”

কথাটা বলেই মালতীর খেয়াল হোলো, বড়ো বেশি বলা হয়ে  
বোধ হয়। তার কারণ ছিল। গাটিকে ওঁঠা অবধি মালতী  
মনে গত দেড় মাসের ঘটনাবলীর পঞ্চাশোনা করছিল। সত্যি  
অবগতনে যে প্রগাঢ় আনন্দ ছিল, তার চেয়ে বেশি ভয়াবহ দুশ্চিন্তা  
কী এটা দুহুতে দেখা হয়ে গেল মেবশের সঙ্গে তার সেই দুহুতে  
অন্তর্লুপ্ত হয়ে গেল তার সকল শুভবুদ্ধি, সকল সমাধি-চেতনা, সকল  
বিচক্ষণতা! নিজেই নিবেদন করে দিল এমন একটা অসুখ  
পায়ে হা শুধু অবোধ নয় অদম্য। গত দশ বছর তার জীবন  
আনন্দের দেশমাত্র ছিল না, কিন্তু এখনবার মতো এমন অসহ  
অসহনীয় ছিল না বলাই। বর্তমানের যে শিহরণ, সে কি স্নেহ  
না ভয়ের? গত কালের যে স্থিরতা, সে কি দুতের না দ্বিভয়ের?  
কিন্তু থাক গত কালের কথা। আগামী কাল সে কী করবে?  
কোনটাকে বেছে নেবে? সর্ধক্ষণ এই প্রশ্নগুলি মালতীর মনে  
আকীর্ণ হয়ে ছিল। শীলার সব কথা তাই সে বোধ হয় শুনতে  
পারেনি। তাই হঠাৎ আত্মমান বর্তব্যপরাধতা প্রকাশের মধ্যে  
নিভরের সন্ধান করেছে, মালতীর দুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে : কাজ  
এড়াব না।

শীলা ঠিক বুঝতে পারেনি। মালতী তাই তাড়াতাড়ি অসহ  
ব্যাখ্যা করে বলল, “শীলা, তোমার কথা সব বুঝছি বোলে।  
কাজ এখন শুয়ে পড়ো। কাল সকালে বলব আমার বা বলব।  
এখন শুধু এইটুকু জেনে রাখো যে, হোক টোপের পরিচয়, বাক্য  
মালতীকে ডেকেছ তার বটুকু সাহায্য করবার তা সে সানন্দে  
করবে তোমার জন্যে। যাও, ঘুমিয়ে পড়ো।”

শীলার ভরসা গেল। উঠে গিয়ে শুয়ে পড়ল। আর সে এক  
নয়, আর তার ভয় নেই।

মালতী পাশ ফিরে শুয়ে চিন্তার ঝুলি ঝুলল, সাপড়ে বেবদ  
খোলে পোষ-না-মানা সাপের কাঁপ।

ক্রমশঃ।

## “রবিচ্ছায়া”

[ ৩২৭ পৃষ্ঠার পর ]

রবীন্দ্রনাথ তাঁর (হয়ত প্রথম) ছোট গল্পের খসড়া  
কথা (১৮৮৪)। তার মধ্যে একটি বোনামী লেখা  
‘গাটুকু গান’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য; কাব্য বাধাকান্ত-  
ও বিভাসাগর থেকে সুরু করে বাজেন্দ্রলাল মিত্র  
‘সন্দেহজন ঠাকুর পর্যন্ত কেউ বাদ যাননি লেখকের  
থেকে। তেমনি আর একটি সার্থক বোনামী রচনা :  
‘রবীন্দ্র’। কেশব সেন থেকে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
‘নেতাদের আমরা মাথা ঘুরিয়েছি, হৃষ্টতালি দিয়ে—  
এই করে লেখক ২৩ বছরের তরুণ নেতা রবীন্দ্র-  
নিখুঁত হবিষ্যামি একেছেন : “সেই অকল কোমল

কমলশোভা-সমযিত মুখশ্রী, সেই উজ্জ্বল ভাসা-ভাসা ভ্রমর-ভ্রমর-পানিত  
পদ্মপাশলোচন, সেই কামরুচামর-নিষিক্ত, গুচ্ছ গুচ্ছ বভাবকৌ-  
বিন্যাসিত চিকুর-বলবল মুখমণ্ডল, সেই রহস্তে আনন্দে মাখান  
হাসিধূসি ভরা অধরপ্রান্ত, সেই সংচিন্তার প্রসব ক্ষেত্র সুলভ ওজ  
পরিচয় দর্পণোপন ললাট—ভগবানের একপ অতুল সৃষ্টি কখনও  
ব্যর্থ হইবার নহে। না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশায় হল—  
ভরসার সলল...”

এ ভাষা ও পদবিভাগ কার? হয়ত সঠিক ভাবে আমরা জানিব  
না; কিন্তু এটি লেখকের ভবিষ্যদ্বাণী, সে বিষয়ে আর কারো  
সন্দেহ নেই।

# কোথায়-পাশ

[ পূর্বসংস্কৃতি ]

অ, আ, ই

সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে অনেকেই এসে উপস্থিত হলেন।

কেউ গা-ঢাকা দিয়ে, কেউ বুক ফুলিয়ে, আবার কেউ বা একেবারে বেচেড় অবস্থায় টলতে টলতে। শীয়া আহুত তাঁরা কসমসমানে আসন গ্রহণ ক'রেছেন আসরের যত্র-তত্র। আসছেন, ম্যানেজার বাবুর নমস্কারের ফেরতাই দিয়ে ব'সে পড়ছেন সে যেখানে কীক পাচ্ছেন। এদের কেউ মোটে পাক দিচ্ছেন, কেউ আঁপনার পরনের বেনিয়ানখানার দিকে বারে বারে তাকাচ্ছেন, কেউ ব'সে ব'সে পান চিবোচ্ছেন আর হাসছেন ম্যাডার মত। আবার কেউ বা তাঁর প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদর্শন করা হ'ল না মনে ক'রে ম্যানেজার বাবুর প্রতি কটাক্ষ হানছেন। কেউ হাতের আঙটি দেখাচ্ছেন। কেউ নিজের লাঠি। হাতীর দাঁতের, মোষের শিঙের, জলোর। কেউ আবার সবাত্তবে না এসে আর পারেননি। ভেনাদের সঙ্গে ছ'চার ইয়ার বন্ধ আর দিলের দোস্তরাও এয়েছেন।

হুজুগে বাতাল। ঢাকে কাঠি পড়তে না পড়তেই। যেমন শুনেছে তেমনি। একেই কলকাতার শহর। যেমন কেজোদের ভিড় তেমনি ট্রিক অকেজোরও কমতি নয় এখানে। শুনেছে, গাওনা হবে, আসর হয়েছে। বাতাসে গবর ছড়িয়ে গেছে।

ম্যানেজার বাবু একটা কাণ্ডই বাধিয়ে ব'সে আছেন।

চিকের আড্ডালে বেনারসীর নানান জলুস। সাঁদা খান। কিস-ফিস কথা আর শিশুর ক্রন্দন। আসরে গান হচ্ছে তাই শুনবে, না দেখবে পরস্পরকে। এ দেখবে ওর শাড়ীর বাতাস, ও দেখবে এর গয়না। তর তর ক'রে। বরদ্বারী ধমকানি দেয়, সামলায় চট্টার দলকে। তারা ছ'মাসে ন'মাসে আজ একত্র হয়ে হাসে ঝিলঝিলিয়ে। ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে।

অনাহুতের দল দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি পায়। দেখে ভন-সমাগম, দেখে কড়িতে বুচুনী লঠনের রঙীন সারি। আসরের মধ্যখানে জলোর আতর-দান, পান-দান আর গোলাপ-পাশ। তারা দূর থেকে দেখে জলোর চিকন। ফটকের দ্বারপালের চোখ এড়িয়ে কে বাবে সেখানে। গলায় ধাক্কা খেতে। ছুড় মতল তাই শেব পর্যন্ত আর থাকতে না পেরে মুখ ছোটোতে শুক ক'রেছে। তিংসা আর লপমানের আলার। পরস্পরভরতর।

এখানে এক ব্যাপার, আর ভেতরে কি। অন্ধরে শুধু কুমুদিনী

ব্যস্ত হয়ে ডাক পাঠাচ্ছেন। দাসীর পর দাসী এসে সববে শৌভাঙ্কি শুরু করেছে। কোথায় সেই গোন্দ কর্তী। কোথায় ম্যানেজার বাবু। কোথায় কে।

ভুল হয়ে গেছে। চরম ভুল। বার আর কোন শোখন নেই। প্রতিকারও নেই। কুমুদিনীর কানে গেছে বড় বাতীয়ে না কি কোন সংবাদ দেওয়া হয়নি। ভুল হয়ে গেছে। পরম ভুল। বার আর জমা নেই। সময়ও আর নেই যে, গিয়ে বলে আসবে। এখন বলতে গেলে হয়তো আসবেও না কেউ, পরন্তু নতুন কথাই বেরিয়ে হবে।

গানের সুর আর করতালের বন্ধাব শুধু সপ্তমে উঠছে। বন্ধনার পর মূল কথাই গান ধরেছে বাসদেও মাহাতোব পুর-হে। ভিনদেশী ডায়া, ভিনদেশী পানি। বড় অকৃত শোনায় যেন প্রোভাস কানে। অক্ষতপূর।

প্যালায় খালায় টাকা পড়ে ঠাণ্ড। যে যেমন মাহুদ যে যেমন দেয়। শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তির হেতুতে ছ'এক বছর ভাবান্তর হতে দেখা যায়। গোলাপ-পাশ হাতে নিয়ে ম্যানেজার বাবু অতিথিদের মাথায় গোলাপ-জলের ছিটে দিতে থাকেন।

কিন্তু মালিক কৈ? বার প্রজা সেট রাজার সাক্ষাৎ নেই। হোতা নেই অল্পটানে।

কুককিশোর পড়ার দরে। ছ'খানা কেলারায় সামান্যমানি বলেছে হ'লেন। অকুণ্ণ বলছে,—I am hungry. আমার বড় ক্ষুধার্ত। সেই সকালে খেয়ে কলেজ গেছি, কলেজ থেকে সোজা I have come to you. তোমার কাছে এসেছি। I am too hungry now.

কেদারা থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লো কুককিশোর। বলছে—ঠা নিশ্চয়ই। কি বাবে বল?

পাঞ্জামার পাশ-পকেট থেকে বার্ডসাইয়ের প্যাকেট নে কলো অকুণ্ণ। টোটার কোণে একটা ব'রে ঢকমকি থাকা মনে পড়লো,—কিছু না থাকে a glass of water only. গোলাপ জল খাওয়াও। কিন্তু তোমাদের বাড়ীতে আজ তো কি কি কি এক ceremony দেখতে পেলার। What's the matter?

কৃষ্ণকিশোর বলে,—ও কিছু নয়। আমাদের প্রজারা এসেছে।  
শুধু পাঠিছে। অপেক্ষা কর, আমি বলে আসি।

কিন্তু বলবে কাকে। আহায্যের অভাব নেই। অল্পপূর্ণার  
ভাণ্ডার। কিন্তু বললে তো আর রেহাই নেই। কার  
কিছু গায়ে শতক কৈফিয়ৎ দাও। কুহুদিনীর যদি কানে  
নাগ সেট খুঁটান ছেলোট এসেছে তাঁর ভিটের ভেতর, তা হলে কি  
আর রক্ষা আছে না কি। কৃষ্ণকিশোর লক্ষ্য করে অরুণেন্দ্রের  
মুখপানা। যেন বিবর্ণ। স্নানস্তির ছায়া নেমেছে। কপালে বিলুপ্ত  
বিন্দু নামের কোঁটা। চোখ দুটো বেন বস্তুহীন। পাণ্ড। মাথার  
মুগ্ধতা। কৃষ্ণকিশোর বলে,—অপেক্ষা কর, আমি বলে আসি।

পাখার ঘরের বাইরে দক্ষতার পাশেই বসেছিল অনন্তরাম।  
দাঁড়িয়ে ছুঁচাখানা কাপড় চুনেট করছিল এই অবসরে।  
কান্দাসভার জরদ পাড, চাকাই আর কালো ভেলভেট পাডের ধৃতি।  
হাতের দুটি পাশে রেখে জিজ্ঞেস করলো অনন্তরাম,—কি, কি চাই  
আমার। কাকে কি বলতে হবে বল না, আমি বলে আসছি।

নিম্নের মত বললে কৃষ্ণকিশোর,—অনন্তরাম, এক জনের মত  
জলপান চাই। মায়ের কাছ থেকে কি বলে চাইবে? বল'না  
গোলাম এল। রসাতল কাণ্ড কববেন মা। বলবে—

কি বলবে তা আর বলতে পারে না সে। হাসতে হাসতে  
অনন্তরাম বললে,—বল'খন যে, বেড়িয়ে ছেলের ফিদে লেগেছে।  
কিছু খাবার দাও তোমার ছেলেকে।

—তাই বলবে? বলে কৃষ্ণকিশোর।—তা আমি জানি না।  
তুমি দাও দেয়ী কর'না।

হাতের কাজ ফেলে রেখে উঠে পড়লো অনন্তরাম। কৃষ্ণকিশোর  
চুপে পড়ার ঘরে। দেখলো অরুণেন্দ্র বাড়সাই খেতে খেতে  
উনখুন করে গান ধরেছে। কি এক ইংরেজী গান। পা দুটোকে  
গুঁজে দিয়েছে টেবিলের পাবে।

দ্বৈতিক ভাষন জমে উঠেছে আসর।

খান থেকে গানের সুর শোনা যাচ্ছে। তবলাব বোল।  
নান্দানদের শুধু মানুষের কালো মাথা। আর সারি সারি  
কান্টন। সন্ধ্যার এলোমেলো বাতাসে ঢুলছে এমিক সেমিক।  
দুখ থেকে মনে হচ্ছে সাগরের বুকে বুঝি বা বিরাট এক  
মাছের মতো ঢুলছে। আলোকোচ্ছল। অন্ধরেব সেই তিন তলার  
পানির জানলার পাখীর ফাঁক থেকে নিঃশব্দে দেখছেন কুহুদিনী।  
দেখছেন তাঁর নাট-মন্দির ঢুলছে। লঠনের রঙীন আলো-ছায়ায়।  
মনে তাঁর অশান্তির বিধাদে ভোরাকান্ত। কর্তব্যে অবহেলা হয়ে  
যে। বত যে কথা উঠবে এই সামান্য কটীতে! বড় বাড়ীতে  
আজ খবর দেওয়া হয়নি, অথচ প্রতিবেশীদের ঢাক পিটিয়ে  
কান্টন হল। ভুল হয়ে গেছে, পরম অবঃ চরম ভুল! দাঁতের  
সী এসে গোল করছে সন্ধ্যায়। কোথায় কৃষ্ণকিশোর।  
ম্যানেজার বাবু। কোথায় কে।

—কেন এসেছি বলতে পারো? কথা বলতে বলতে সোজা  
কালো অরুণেন্দ্র। বার্ডসাইয়ের শেবাশ জুতোর তলার চ্যুপ  
দল। বললে,—কেন এসেছি Cant you guess?

অপ্রতিভ হয়ে বললে কৃষ্ণকিশোর,—এসেছো বেশ জোর  
কেন তা জানি না। আমিও তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে তোমার  
জন্তে অপেক্ষা করে চলে এসেছি।

ঘরের দেওয়ালে ছিল একটা দেওয়ালগিরি। কম্পমান শিখা।  
অরুণেন্দ্রের মুখে দেখা যায় কুণ্ডার স্নান। চোখের দুটো বেন  
কুণ্ডার ব্যাকুলতা। অনন্তরাম আসে পাবারের রেকাবী হাতে।  
আরেক হাতে জলের পাত্র। রেকাবীতে কীরের মোহনপুটী  
নারকেল নাড়ু, পেস্তার বরফ আর কুরি-ভাজা। অনন্তরাম  
টেবিলের পাবে নামিয়ে দিয়ে বলে,—না যে কখন থেকে তোমাকে  
ডাকাডাকি করছেন! বড় বাড়ীর লোকজনদের না কি বলতে ভুল  
হয়ে গেছে।

—তাই না কি? বললে কৃষ্ণকিশোর।—মা কোথায় অনন্তরাম?

—কোথায় আবার অন্ধরে। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে  
বললে অনন্তরাম।—দেখলাম তেনার মুখপানা যেন রাগে ভারী হয়ে  
উঠেছে।

কৃষ্ণকিশোরের বুক দুক-দুক করে। ভয় আর আশঙ্কার।  
অরুণ তাদের ভিটের ভেতরে এসেছে, মা কি জানতে পেরেছেন!  
কিন্তু বাড়ীতে যদি কেউ আসে তাকে কি মুখের ওপর বলে দেওয়া  
যায় যে এসো না, চলে যাও। অন্তরোধের অপেক্ষা করে না  
অরুণেন্দ্র। রেকাবী তুলে খেতে শুরু করে। লক্ষ্য, সন্ধ্যার  
বালাই নেই। কুণ্ডারের আশাব। ভোরানলের ছায়ায়। রেকাবী  
নিঃশেষ হতে বড় বেশী সময় লাগে না। গোলসের জল। কবলে  
মুখ মুছতে মুছতে বললে অরুণেন্দ্র,—আমি এসে তোমাকে আটকে  
রেখেছি। কিন্তু কেন এসেছি তা বোধ হয় জানো না?

তার মাথায় তখন চিন্তা। কুহুদিনী ডাকতে পাঠিয়েছেন,  
নাট-মন্দির আসর আর অরুণেন্দ্র বাড়ীর ভেতরে এসেছে। অনেক  
সমস্তার তোলপাড়। কৃষ্ণকিশোর বলে,—তুমি আমাকে যে সব  
কথা বলেছো তার একটাও সত্যি নয়। কোথায় ডিরোজিও?

হাসতে থাকে অরুণেন্দ্র। বলে,—তোমরা তাঁকে দেখতে  
পাবে না। আমি তাঁকে দেখতে পাই কলেজে। ওনতে পাই He  
is delivering speech on the subject of classical  
English literature.

—তাই না কি? কৃষ্ণকিশোরের কথায় কৌতূহল।—এই  
রাতের বেলায় তুমি যাবে এতটা রাস্তা? ভয় করবে না?

—ভয়। হেসে ফেললো অরুণেন্দ্র।—ভয় আবার কাকে?  
গান গাইতে গাইতে চলে যাবো। ভয় আবার কি? I am not  
afraid of anyone in this world of the almighty.

কৃষ্ণকিশোর বলে,—জোরদার যে ইংবেজ দস্যুরা আছে। তারা  
যদি.....

—Let them be, তাতে আমার ভয় কি! অরুণেন্দ্র  
মুখাবৃত্তিতে ভয়ের লেশ মাত্র নেই। সে যেন অজ্ঞাতশত্রু। তার  
কথাগুলি ওনতে যেন মজা লাগে কৃষ্ণকিশোরের। বলে,—কেন  
এসেছো বললে না?

চোরার থেকে উঠে পড়লো অরুণেন্দ্র। পাঞ্জামার পকেট থেকে  
কল করে বের করলো কি একখানা বই। বললে,—আমি তোমাকে  
পড়াবো। তুমি ইংরেজী পড়তে চাও, I will teach you



English. Have this book with you. Please try to read the alphabets.

বইখানা হাতে নেয় কুককিশোর। উলটে-পালটে দেখে। রেখে দেয় টেবিলের দেয়ালে। দেখবে সে, পরে দেখবে। নীল রঙের মলাট। ইংরেজী ভাষার প্রথম ভাগ। প্যারীচরণ সরকারের কাঠ বুক! অক্ষপেত্র আরেকটা বার্ডলাই ধরায়। দয়াজার কাছে গিয়ে বলে,—কাল বিকেলে তুমি এসো আমাদের বাড়ীতে। আমি তোমাকে ইংরিজী পড়াবো। Now I am going. রাস্তাটা আমাদের একটু বাৎসে দাও। কোন্ দিকে তোমাদের ফটক?

বাইরে তখন আর অন্ধকার নেই। আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণে পূর্ণাকার চাঁদ। সুখা বিকিরণ করছেন। গঁলে পড়ছে জ্যোৎস্না। নীল আকাশের এখানে সেখানে ভাসমান মেঘের জটলা। ভেসে যাচ্ছে দূর-দূরান্তরে। লুকোচুরি খেলছেন চন্দ্ররাজ। পৃথিবীর সঙ্গে।

কাঠ বুক। সেই জাম রঙের লেসের ঘাঘরা। ডালিমের মত বাঙা টোটে। অগল পাখরের মালা। বেহাত হয়ে বাওয়া ফমাল। কুমুদিনীর ডাক। নাট-মন্দিরে আসর। আর এই বিচিত্র জীব অক্ষপেত্র। তার মনে যেন এক ঝড়ের পোলা লেগেছে। ফকিরের সমীরণ? না, এলোমেলো বাতাস। দিগ্ভ্রাস্ত।

কি গান! এত মিষ্টি! এত তার আকর্ষণ! বন্ধুকে বিদায় দিয়ে আসে সে। এককণ্ঠে গানের সুর কানের ভিতর দিয়া মরমে গিয়ে পশেছে। গুনতে পেয়েছে সত্যিই গান গাইছে কারা। ভজন গান। কোঁতা। শ্রীতুলসীদাসের।

—মা যে ডেকেছেন। পেছন থেকে বললে অনন্তরাম।

—মা আসরে আসেনি? ভিজ্জেন করে কুককিশোর।

অনন্তরামের কথায় যেন টাংখের কাতরতা। বলে,—না, আসবেও না। কর্তা বাওয়ার পব থেকে কি আর মুখ দেখিয়েছে কারও সমক্ষে? দেখো না, তুমি যদি ধরে—করে আনতে পারো। দিন নেই রাত নেই এ একখানা ঘরের ভেতরে মুখ লুকিয়ে বসে আছে! তোমাকে কিছক ডেকেছেন বন্ধুণ হল।

কুককিশোর পা চালায় দ্রুত।

অন্ধরের মাঝ-পথে দেখতে পায় কুমুদিনীকে। মা! ডাকের সাড়া না পেয়ে নিঃশব্দে তিনি ব্যস্ত হয়ে আসছিলেন সদরের মুখে। ছেলেকে দেখতে পেয়েই বললেন,—এতকণ্ঠে তোমার কথা হল বুঝি? ম্যানেজার যে বাড়ীতে এই কাণ্ড করেছে তা বড় বাড়ীতে একবার খবরটা পাঠালে কি এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যেতো! কত কথা উঠবে এই নিয়ে। তুমি ছিলে কোথায়?

মুখ দিয়ে যেন কথা বেরোয় না। মিথ্যা কথা জলের মত কি কখন সত্যকে বলা যায়? সে বললে,—টোলের একটি ছেলে এসেছিল। এই মাত্র গেল। কুমুদিনী তার কথা শেষ হতে না হতেই বললেন,—তুমি যাও না একবার বড় বাড়ীতে। যদি কেউ আসেন দেখো না একবার! সঙ্গে অনন্তকে নিয়ে যাও। যবে যবে গিয়ে বলে আসবে। বলবে, মা বললেন আপনারা গান গুনতে আসুন। তব আসে আসবে, না আসে না আসবে। আমাদের দিক থেকে—

কুককিশোর ছেলেছিল মা হস্তাঙ্কুরে এসেছেন। সেখানে

যে, না, তেমন কিছু নয়। খুশী হয়ে বললে,—বেশ তা, এম্মা আমি যাচ্ছি।

কুমুদিনী বললেন,—দেখো, কোন ঘরে বলতে যেন ভুল না হয়। আগে বট্টাকুমার ঘরে যাবে। তাঁকে বলবে। তার পর আর আর সকলকে বলবে। জ্যাঠা মশাইদের বলবে, বৌদিদের, দাদাদের আর মেয়েরা যদি কেউ থাকে তাদেরও বলবে। কিন্তু ঘেরী কবরজ আর বাওয়া না বাওয়া দুই-ই সমান। শেষে ওরা বলবেন যে, তব বখন শেষ হতে চললো তখন বলতে এসেছে।

বড় বাড়ী।

জ্যা, ঐ বাড়ীই আসল বাড়ী কিনা। মূল। কাণ্ড। ঐ বাড়ী থেকেই বেরিয়েছে বত শাখা আর প্রশাখা। প্রথমে ছিল একতা। তার পর বড়রিপুর তড়নায় বেগেছিল দল। সেই অন্তর্ভবনের ফলে হয়েছিল ভাগাভাগি। যার ভাগে যেমন পড়েছে সে তেমনি পেয়েছে। ঐ বট্টাকুমার ভাগ্যে ঐ বড় বাড়ী পড়েছে। তিনি এখনও কাণ্ড আগলে বসে আছেন তাঁর বংশধরদের নিয়ে। বয়স তাঁর প্রায় নয়র কোঠার। নবাবী আমলের শেষ ভাগে মাত্র সাত বৎসর বয়সে এসেছিলেন ঐ বাগ্‌ভিৎস। তার পর?

তার পর কত কি। সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্নার জোয়ার-ভাটা কত কি ঘটে গেছে। কত কে জন্মেছে—আর চলে গেছে কত কে। কত কি দেখেছেন তিনি। ঐ ফুলকুমারী। এক দিন ঐ ফুল রঙে রসে আর গন্ধে ছিল সজীব, জীবন্ত। এখনও কখন আছে, তবে সেই রঙ রস আব গন্ধ যেন উবে গেছে। ফুলকুমারী আজ হুড়কুড়। লোল-চর্খের বুদ্ধা। খেলো লুকোর ভক্ত এখনও। তামাকের।

বেশী দূরে নয়। বড় বাড়ী কাছেই। ফটক থেকে এগার পা দিতেই অনাহুতের দল মন্তব্য শুরু করলো। দাপোলের তাদের প্রবেশ করতে দেখনি। বাধা দিয়েছে। এক পাল অপোগণ্ড। আকৃতি এবং প্রকৃতি দুই-ই তাদের সমানে। চাই মূলো নেই নিজেদের। মুখের আক-টাক নেই।

এক জন বললে,—আমাদের খোদ কর্তা-শালা আসছে। মর খন নীলমণি। শালার ঘরের শালা!

আরেক জন তালিম দেয়,—আমরা কি এমন দোব করলাম বাবা? গাড়ী-বাড়ী নেই ব'লে কি বাবা গুন গুনতেও জানি না!

অপর এক জন ভুল তথ্যে দেয় দ্বিতীয় বস্তার। বলে,—গাড়ী গাড়ী-বাড়ী না থাকলে কি পাভা পাওয়া যায় কখনও? না! যায় না, যায় না।

অনন্তরাম সঙ্গে ছিল। বললে,—ও-সব কথায় তোমা গুন দিয়ে কাজ নাই। বলতে দাও না, কত লোকে এমন ব-কথা বলে।

কুককিশোর চলতে চলতে বলে,—কিন্তু আমার বাবাকে গাল দিয়ে?

• অনন্তরাম বঁকিয়ে ওঠে যেন। বলে,—কলতে দাও না! মিথ্যে। এরা কি বাহু? শালার সব শূর্য্যজর বাহু।

পাকশে চাঁদ। চতুর্দিক আলোর আলোকময়। জ্যোৎস্না-  
বড় বাড়ী। ঐ তো দেখা যাচ্ছে বড় বাড়ীর সীমানা।  
কুঠি নয়, বাড়ীও নয়—স্ববৃহৎ প্রাসাদ। সাত মহলা। মূল।

বড় বাড়ীর ভেতরে ঢুকতেই হু'পাশে বৈঠকখানা। সন্ধ্যার  
বাবুরা বন্ধুদের নিয়ে সব তাসদাৰা খেলছেন। হৈ-হৈ আর  
হা। তুরুপ আর কিস্তী-মাতের জয়ধ্বনি। ভৃত্য সমভিষাচারে  
কুকিশোরকে দেখেই বাবুয়া খেলা থামিয়ে মুখ ফেরালেন তার  
পাশে। সবাই বড় যিনি, তিনি বললেন,—কি খবর কিশোরচাঁদ?  
কুকিশোর ভয়েই জড়-সড়। আমতা আমতা ক'রে বললে,—  
আমাদের নাট-মন্দিরে নাম-গান হচ্ছে। মা বললেন আপনার

তোলা তখন সবে মাত্র জমেছে। ইয়ার-বন্ধু আর মোসাহেবের  
আসলে এক কথা শুনে তৎক্ষণাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। খেলা বন্ধ  
করে পাওয়ার আশঙ্কায় তারা নিরাশ হয়ে পড়লো।

সবাই বড় যিনি তিনিই বললেন,—আমাদের আর কেন? যাও  
তুমি, অন্দরে যাও, দেখো না মেয়েরা যদি কেউ যেতে চান। আমরা  
ও এইমাত্র জোড়জোড় ক'রে খেলতে বসেছি।

অনন্তরামকে সবচেয়ে বেখে অন্দরের দরজা পেরিয়ে ভেতরে যেতেই  
অন্ধকারে কে যেন তার একটা হাত চেপ ধরলো। কিস-কিস করে  
বললো,—তুই আর আসিস না কেন রে কিশোর?

সবুজতে পারে প্রশংসারী কে। বলে—কমল দিদি?

—হ্যাঁ রে, চিনতে পারলি না? তুই কেন এয়েছিস?

—আমাদের নাট-মন্দিরে যে নাম-গান হচ্ছে। তোমাদের  
সঙ্গে এসেছি। তুমিও চল না।

—তাই না কি? আমাকে একলা যে যেতে দেবে না। সবাই  
যদি সঙ্গে তা হলে যেতে পারি।

—সবাইকেই বলতে পাঠিয়েছেন মা। যার ইচ্ছা হবে সেই  
তোলা যাবে। তুমিও চল।

—ঐ তো বললাম, সবাই যদি যায়। তাকে কত দিন দেখিনি  
সে।

কথার কোন উত্তর দেয় না। কি বলবে, মা  
আসতে দেয় না? কমল দিদি, কমল, কমলমণি।  
পরশ আর গানের গঞ্জেই কুকিশোর বুকেতে পেরেছে। এ আর  
—সেই কমল দিদি। কি একটা এসেদের সুমিষ্ট গন্ধ,  
কি কাছে এলেই সেই গন্ধ পাওয়া যায়। কমল দিদির  
কি ডিয়ে আছে সেই মিষ্টি-মিষ্টি গন্ধ।

নি জানলে কি ক'রে যে আমি এসেছি? ভিজ্জেস করলো  
ই।

সব থেকে কথা ভেসে আসে।—দেখলাম যে ওপরের  
থেকে তুই উদিকে আসছিস। কথার শেষে একখানা  
হু'খানা হাত ধরে একেবারে বুকের ভেতরে তাকে বেন  
কমলমণি। হুই গালে হঠাৎ চুমু খেতে শুরু করে দেয় তার।

সিঁতে পারিস না তুই? বখন খুশী চলে আসবি।

সবে সে, মা বড় একটা অসুস্থ দেয় না। সব কথা কি

আর সব সময়ে সকলকে বলা যায়। বলে,—কমল দিদি, তোমার কি  
খবর হয়েছে? তোমার গা এত গরম কেন?

কমলমণির কণ্ঠে যেন বিষয়। নিজের বাহু থেকে তাকে মুক্তি  
দিয়ে ধীরে ধীরে সরে যেতে যেতে বললে,—অব! কৈ না তো। জ্বা  
হবে। তুই যা ভেতরে যা। আমি চললাম। ঐ কে আসছে  
বুঝি।

অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে যায় কমলমণি। ঢুকে পড়ে কোন  
এক ঘরে। কমলমণি বাড়ীর ছোট কর্তার মেয়ে। কুকিশোরের  
বোন হয় সম্পর্কে। সে বটাকুমা'র ঘরের দিকে চলতে শুরু করে।  
এদিকটায় আর তেমন অন্ধকার নেই। লম্বা বারান্দার কড়িঙে  
একটা বেল-লঠন টিম-টিম ক'রে জ্বলছে।

বটাকুমা সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন,—এসো ভাই,  
এসো। এমন সময়ে হঠাৎ কি খবর? হাতের হাঁকো সরিয়ে  
বাধলেন ফুলকুমারী।

কেন যে সে এসেছে সে কথা শুনে তিনি তাঁব বোঁকিকে বললেন  
একবার ঘুর আসতে। তাঁরা সব অনা বাড়ীর মেয়ে। মুখ বেকিয়ে  
বললেন কেউ কেউ,—এত রাত্তিরে কি আর যাওয়া যায়। জানে,  
এখন বললে কেউ তো আর যাবে না, তাই গিল্লী ছেলেকে পাঠিয়ে  
ছেন। আমাদের এখন কত কাজ!

তাঁদের কথায় কেমন যেন অপমান বোধ করলো কুকিশোর।  
বটাকুমাকে প্রশ্ন ক'রে তরতরিয়ে চলে এলো ভেতর থেকে বাইরে।  
তার পর সদর থেকে একেবারে রাস্তায়।

অনন্তরাম দাঁড়িয়েছিল প্রতীক্ষায়। তাকে দেখেই বললে,—কি,  
কেউ আসবে না তো?

—হ্যাঁ। বললে কুকিশোর।

—জানতাম। আগেই আন্দাজ ক'রেছি। ত্রিশটা বছর তো  
কাটলো এ-বাড়ীতে। সেই কুড়িতে ঢুকেছি, আর আজ পাকশের  
ধাক্কা। কথাগুলি বেন স্বগত করে অনন্তরাম। বলে,—চল, যাওয়া  
যাক। তা না এসে এক রকম ভালই ক'রেছে। এলে এখন আর  
দেখতে হ'ত না। কার সম্মানের হানি হল তাই দেখতে দেখতেই  
প্রাণ বেরিয়ে যেতো তোমার মায়ের। চল, চল, যাওয়া যাক।

তাদের ফটকের সামনে তখনও জটলা। সেই তারা—যারা আসরে  
স্থান পায়নি। মন্তব্য করছে। টীকা আর টিল্লনি। দ্বারপাল  
ফটক বন্ধ করে দিয়েছে। তারা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে দল বেঁধে।  
যেন পুণ্ডলালার পণ্ড। আর নাট-মন্দিরে তখন সুর সপ্তমে চড়েছে।  
দূর থেকেও শোনা যাচ্ছে সেই গানের সুর। কথা শোনা যাচ্ছে না।  
কুকিশোর মায়ের কাছে যায়। বলে,—বড় বাড়ীর কেউ  
আসবেন না।

কুমুদিনী বললেন,—না আসে আমি আর কি করতে পারি।  
আমাদের কর্তব্য আমরা পালন ক'রেছি। তা তুমি এবার যাও,  
আসরে পিয়ে বস। কত গণ্যমান্ত লোক এসেছেন। তাঁদের আদর  
আপ্যায়িত কর।

কুকিশোর অঙ্গুনয়ের দ্বারে বলে,—তুমিও চল। চিকের ভেতরে  
বলে গান জমবে।

সে কি কথা! সেখানে পাড়া-প্রতিবেশী কত মেয়ে-বোঁ এসেছে। সেখানে যাবেন কুমুদিনী। গান শুনতে। তিনি চলে যাওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত এই বাড়ীর লোক বাতীত আর কোন অপূর্ণ জন কুমুদিনীর মুখ দেখতে পেয়েছে? না, তা হয় না। কুমুদিনী বলেন,—না বাবা, লক্ষ্মীটি, আমি আর যাবো না। তুমি যাও জড়াতাড়ি। আর তোমার ম্যানেজারকে বল, কেউ যেন প্রসাদ না নিয়ে চলে না যান।

অগত্যা সে একাই আসে। কুমুদিনী আসেন না। ম্যানেজার বাবু এসে কানে কানে বলেন,—ব্রাহ্মণ গীরা—তারা ঐ ওদিকে সব রয়েছেন। আপনি গিয়ে তাঁদের প্রণাম করুন।

আসার তখন গম-গম করছে। কাকেও প্রণাম, কাকেও নমস্কার আর কাকেও শুধু মুখের হাসি দেখিয়ে আপ্যায়িত করে কৃষ্ণকিশোর। কৃষ্ণকিশোর জন্য শ্রোতাদের চোখ গায়কদের দিক থেকে তার দিকে ফেরে। মাসিক, তাই ফিরে ফিরে দেখে সকলে। প্যালার থালাটা দেখতে পাওয়া যায় প্রায় পবিত্র। টাকা আনা আর পয়সা। যে যেমন মানুষ সে তেমন দিয়েছে। কৃষ্ণকিশোর আসরের মধ্যখানে বসে। গায়কদের পুরোভাগে। গান চলে দ্রুত লয়ে।

বড় ক্লান্ত মনে হয় যেন এককণ্ঠে। ঘোবাসরি আর টানা-পোড়েনে কেমন যেন কাতিল মনে হয় নিজেকে। এত লোকের মাঝে এসে কিছু বা লজ্জা আর সঙ্কোচ। চুপ-চাপ বসে থাকে সে।

রাত কত? গান শেষ হতেই বা দেবী কত আর। ঘড়ি-ঘরে ঘটার ঘা পড়তে শুরু হয়। একটা...তটো...পাঁচটা...সাতটা...অট্টা বাজলো। বাসদেও মাহাতো পাশেই ছিল। বললে সে,—কখন শেষ হবে বাসদেও?

—হয়ে এসেছে ভজুর। শ্রীরামচন্দ্র এখন তরফত ভঙ্গ করবেন আর নীতা মাসীকে সাধি করবেন। সেখানেই শেষ হবে গান। সকলে বাসদেও মাহাতো।

ফাট বুক। ফাট বুক দেখতে হবে সে। ইংরেজী ভাষার প্রথম ভাগ। অক্ষরগুলি দিয়ে গেল। বললো, অক্ষরগুলো চিনতে চেষ্টা কর। অক্ষরগুলি পড়াবে তাকে ইংবেজী। ঐ বিকৃত মস্তিষ্কের অক্ষরগুলি।

ঐ মেয়েটা কে। চিকের আড়াল থেকে দেখছে আর ভাঙে মিটি-মিটি। চেনা-চেনা যেন মুণ্ডটি তার। কে? আইভিলতা! কৃষ্ণকিশোরের সন্দেহ হয় মনে। আইভিলতা আসবে এই আসরে। হবেও বা। লক্ষ্য করে দেখে, হ্যাঁ, আর কেউ নয়। ঐ আইভিলতা।

এত দিন দূর থেকে দেখেছে। দূরের ঐ বাতায়ন-পথে। এই প্রথম দেখলো এত কাছের থেকে। দেখলো, মিলে আইভিলতাকে দেখতে প্রতিমার মত। আর কত স্নেহ পড়েছে। চুণী-পাল্লার গয়না। লগনের আলো-ছায়ায় দেখাও বড় অদ্ভুত। ঠিক যেন কোন এক মহারানীর মত।

মিটি-মিটি হাসে আইভিলতা। সে হাসে না, সে শুধু থাকে। হাসলে কে কি মনে করবে যদি কেউ দেখতে পায়। মনে মনে গৌরব বোধ করে। তাদের বাড়ীতে এসেছে গান শুনতে ঐ আইভিলতা!

কিন্তু শেষ হতে কত দেবী আর? ম্যানেজার বাবু নিজে এসে প্রসাদ বিতরণ করছেন। পালা ভাঙতে দেবী নেই বেশী। মিষ্ট আর জল। আর ফলের মধ্যে পেয়ারা, লম্বা, শাঁকালু।

গান শেষ হতেই যে গার ঘরে ফিরে যায়। একে একে সকলে চলে যায়। কৃষ্ণকিশোর বসে থাকে বিহ্বলের মত। আইভিলতাও চলে যাচ্ছে। সে উঠলো, দেখলো, আর হাসলো। তার পর গিড়ির দবজা দিয়ে চলে গেল একেবারে। ছেলের মতন চেতনা ছিলো তখন দেখে সে নাট-মন্দিরের অভিনয়দের কেউ নেই আর।

এখন আকাশের মধ্যখানে চন্দ্ররাজ। স্বচ্ছ জোয়ারি প্রবাহ। মেঘের জটলায় ঢাকা পড়ছে চন্দ্রসজ্জা।

ফাট বুক! আর এখন অস্ত্র কিছু নয়। নয় অস্ত্র বোম্বার্ড আহার সেরে সোজা শয্যা। তাব পর একা একা প্রথম গানের পড়া। ইংরেজী ভাষার প্রথম ভাগ। সে মায়ের কাছে গার আহার সারতে।

পড়াব ঘরের দেওয়াল থেকে বের করে নেয় সেই বহন—ফাট বুক! ফাট বুক! ফাট বুক!

[কুমুদিনী]

## প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে উড়িয়ার কোণারক মন্দিরস্থিত

স্বর্গা মূর্তির একাংশ মূর্তিত হইল। —জে, আর সেনগুপ্ত গৃহীত

# ভারতে প্রাচ্য গবেষণা

শ্রীমূলকুমার দে

[ ১৯৪১ সালের নভেম্বর মাসে বোম্বাই-এ অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত প্রাচ্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে সাধারণ সভাপতি অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমূলকুমার দে'র অভিভাষণ হইতে অনূদিত ]

এদেশে প্রাচ্য গবেষণার পথে বাধা অনেক। বিভিন্ন শ্রেণীর গবেষণার সংযোগ-সাধন ও উৎসাহী কর্মীদের সাহায্য দেবার ক্ষমতা এখনো পর্যাপ্ত কোন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান হয়নি। এক সময় কেন্দ্রীয় সরকারের একপাশে একটি পরিকল্পনা ছিল বটে, কিন্তু তা কখনো কার্যকরী আকার ধারণ করেনি। এই সম্মেলন ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর কেন্দ্রীয় অধিবেশন হলেও সরাসরি উপরোক্ত দায়িত্ব গ্রহণ করা এর পক্ষে সম্ভব নয়। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব পরিচালনা ও প্রচেষ্টা আছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের প্রচেষ্টা সফল হয়েছে, একথা সত্য, কিন্তু এই সব ছোটখাট ও বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা দ্বারা যে বৃহত্তর জাতীয় উদ্দেশ্য সাধিত হয় না, তা পষ্টই বোঝা যায়। প্রাচ্য বিষয়ে উচ্চতর শিক্ষার সাহায্যের উপযোগী গ্রন্থাগার এদেশে অতি অল্পই আছে। ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে বহু সংখ্যক মূল্যবান পুঁথি আছে একথা সত্য, কিন্তু সবগুলি সকলের অধিগম্য নয়। তাছাড়া ঐ সকল পুঁথি দেখবার জন্য সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করা ক'জন পণ্ডিতের পক্ষে সম্ভব? অবশ্য একথা ভুললে চলবে না যে গবেষণার কাজ খুব কষ্টের এবং ব্যয়সাধ্য। সামান্য একটি কাজকে সফল করে তুলতে অসাধারণ ধৈর্য্যে দরকার। গবেষণার জন্য ভাল কর্মী পাওয়া যায় না, তার কারণ তাদের উৎসাহ দেবার মত পর্যাপ্ত স্বার্থ সংস্থান নেই। ইউরোপ ও আমেরিকার মত আধুনিক পদ্ধতির গবেষণা শিক্ষা দেবার উপযুক্ত ব্যবস্থাও এদেশে নেই।

১৯২৭ সালে নিখিল-ভারত প্রাচ্য সম্মেলনের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় ডাঃ গঙ্গাধর ঝা যোষণা করেন যে, এদেশে প্রাচ্য গবেষণার অতি উপযুক্ত দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়নি। আজও একথা বলা চলে। কিন্তু নানা অসুবিধা ও বাধা সত্ত্বেও ভারতে গবেষণার কাজ মধুর গতিতে চলছে। নিশ্চিতরূপে অগ্রসর হয়েছে। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ছাড়া পুণা, কলিকাতা, বেনালা, এলাহাবাদ, বারাণসী, লাহোর, মাদ্রাজ, মহেশ্বর, কলকাতা, হায়দ্রাবাদ ও অন্যান্য কেন্দ্রে থেকে বহু সংখ্যক মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। সংস্কৃতের জন্য বোলটি গ্রন্থ-প্রকাশের কেন্দ্র এবং বৈজ্ঞানিক আরবী ও পার্সীর জন্য আটটি কেন্দ্র আছে। ভারতীয় গ্রাম দেশের পক্ষে ইহা আদৌ পর্যাপ্ত নয়। বাহ্যিক কারণেও এটা ঠিক পথেই হয়েছে। তবে এখনও অনেক কিছু করতে আছে। ডাঃ বেলভালকর বারাণসীতে তাঁর সভাপতির কার্যে অত্যন্ত উচ্চ মান বজায় রাখা সত্ত্বেও সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করেছেন। তবে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রত্যক্ষ বিকাশ এবং কঠিন ও জটিল সমস্যা সম্বন্ধে যে গভীর গবেষণা চলছে সেটাই সন্দেহ নেই। গবেষণার ক্ষেত্রে অনন্ত এবং উৎসাহী নৈসর্গিক নগণ্য হলেও ফল আদৌ নৈরাশ্যজনক নয়। এটা সত্য কথা নয়। ডাঃ এক. ডব্লিউ. টমাসের ভাষে পণ্ডিত পণ্ডিত ১৯৩৭ সালে তাঁর ত্রিভাষ্য অভিভাষণে ভারতীয় গবেষণার উচ্চ মান বোঝান করেছেন।

তা বলে এই সম্মেলনকে প্রাচ্য গবেষণার 'ক্লিয়ারিং হাউস' মনে করলে ভুল হবে। প্রাচ্য বিষয়ে গবেষণা এর প্রধান কাজ হ'লেও হ'বছর অন্তর একবার তিন দিনের অধিবেশনে সম্ভাবনাকর্ম কার্যতালিকা গ্রহণ করা সম্ভব নয়। আমার মতে এইরূপ সম্মেলনের প্রধান মূল্য এই যে, এতে একই প্রকার গবেষণার রত পণ্ডিতমণ্ডলীর পরস্পরের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংযোগ স্থাপনের সুযোগ পান। লিখিত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা অপেক্ষা এতে উপকাব বেশী হয়। অবশ্য আমাদের আশু কর্তব্য হচ্ছে প্রাচ্য বিভাগে উৎসাহ দান। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে? পণ্ডিতবিশেষের চিন্তাবৃত্তির সম্ভাব্য ও জাতীয় গর্ব-প্রকাশ ছাড়া কি আর কোন উদ্দেশ্য নাই? এই উদ্দেশ্য সাধনেরও দরকার আছে, কিন্তু এই সম্মেলনের চূড়ান্ত লক্ষ্য হওয়া উচিত, ভারতের অতীত চিন্তাবারাব একটা ব্যাপক চিত্রের দ্বারা বাহ্যিক পুনর্গঠন দ্বারা ভারতের উন্নতি সাধনের জন্য পণ্ডিতমণ্ডলীর চেষ্টা ও চিন্তার একা সম্পাদন। আমার বিশ্বাস, এই উদ্দেশ্য সাধনে আমরা অনেকটা সফল হয়েছি। কতিপয় বিরাট পণ্ডিত ও পৃষ্ঠপোষকের অনুপ্রেরণায় এই সম্মেলন আজ ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। আমাদের এই ঐতিহ্যের ধারকের কাজ করতে হবে।

ভারত প্রাচ্যবিজ্ঞানীদের কাজ সম্পূর্ণ হতে এখনও অনেক দেরী আছে। আপনারা সকলেই জানেন যে, প্রাচ্যবিজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগে এখনও অনেক কাজ ও উন্নতির সুযোগ রয়েছে। ছোটখাট সমস্যাগুলির সমাধান পণ্ডিত-বিশেষের একক প্রচেষ্টার দ্বারা হতে পারে বটে। মহামহোপাধ্যায় পি. ভি. কান্দে নাগপুর সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণে বহু পণ্ডিতের সম্মিলিত চেষ্টার সত্ত্বেও অনেক বিষয়ের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু কার্যকরী করার সুযোগ না থাকলে কেবল বিষয়ের উল্লেখ করে কোন লাভ নেই। সুতরাং আমি সে চেষ্টা থেকে বিরত থাকবো। কিন্তু এই সম্পর্কে আমি প্রাচ্য গবেষণা সম্বন্ধে কতকগুলি ক্রটির উল্লেখ করতে চাই।

প্রকৃত ভাল কাজ করতে হ'লে চাই অসীম ধৈর্য ও শ্রম, নির্ভুলতা এবং সর্কোপরি তথ্যনিষ্ঠা ও স্রস্কৃত বিচারবুদ্ধি। ভারতীয় পণ্ডিতগণের যে এই সকল গুণ নেই, একথা কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু আমি যদি বলি যে, আমরা প্রায়ই এই সকল প্রয়োজন মতোতে পারি না, তাহ'লে কেউ যেন ভুল বুঝবেন না। কৃষ্ণাচার আমাদের সমালোচনার মনোভাবকে আচ্ছন্ন করে দেয় এবং পরস্পরাগত গোঁড়ামি আমাদের সত্যাহ্বসকানে ব্যাঘাত ঘটায়। আমাদের দার্শনিক প্রকৃতি আমাদের প্রায়ই প্রকৃত ঘটনাকে উপেক্ষা করতে এবং অবাস্তব বিদ্রোহে অনুপ্রাণিত করে। আমরা প্রায়ই তথ্য থেকে সিদ্ধান্তে উপনীত হই না, এবং একথা ভুলে বাই যে, ক্রম সিদ্ধান্ত-প্রতিষ্ঠার মনোভাব পণ্ডিতদের পক্ষে বারাদেশ। প্রাচ্যবিজ্ঞান-অভিভাষণ-বাগীশ-এ-বাগীশ-বুদ্ধিবিশ্ব-বাবীল-এ

অজ্ঞানতা, কাণ্ডের মান এবং হারী কণ উৎপাদনের ব্যাপারে ভারতীয় পণ্ডিতগণ অল্প কয়েক জন বাসে যুরোপীয় পণ্ডিতগণের তুলনায় অনেক নীচে, একথা ভাবতে বাস্তবিকই দুঃখ হয়। আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারত যে আন্তর্জাতিক মান অর্জন করেছে, প্রায় গবেষণার ক্ষেত্রে এখনো তা অর্জন করতে পারেনি।

আমাদের পণ্ডিতের উচ্চ ঐতিহ্য আছে। কিন্তু আমাদের যা আছে এবং আমরা যা অর্জন করেছি, তাই নিয়ে যদি আমরা সন্তুষ্ট থাকি এবং আর কিছু জানতে না চাই, তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হবে না। হঠাৎ বশতঃ এক দিকে আধুনিক পন্থাকে গুরুত্ব দেয় মনে করা হয়, তেমনি অন্য দিকে পুরাতন পন্থাকেও গুরুত্ব দেয় চক্রে দেখা হয়। পুরাতন পন্থা আমাদের শিক্ষার উৎসেও আধুনিক পন্থাকে উপেক্ষা করা যায় না। উভয়েরই উদ্দেশ্য এক এবং উভয়ের মধ্যে কোন অন্তর্নিহিত বিরোধিতা নেই। অতিরিক্ত রক্ষণশীলতা যেমন অতি আধুনিকতাও ক্ষতিসাধনকারী। পুরাতন পন্থার আর কোন প্রয়োজন নেই, একথা মনে করা ভুল। আমাদের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে গুরুত্ব জ্ঞান এই পন্থার দ্বারা সম্ভব এবং এই অগাধ প্রাচীন পাণ্ডিত্য নষ্ট হয়ে যেতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু উন্নতি করতে হলে আমাদের চার দিকে ও সামনের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে। যে সর্গীয় জাতীয়তাবোধ বিদেশের সব কিছুকে উপেক্ষা না নিন্দা করে, তার চেয়ে অধিক ছেলেমানুষী, মিথ্যা এবং ক্ষতিকারক আর কিছু নেই। পরীক্ষা না করে বৈদেশিক পাণ্ডিত্যের মূল্য স্বীকার না করলে আমরা পিছিয়ে পড়বো এবং এতে আমাদের দুর্বলতাই প্রমাণ হবে। শিক্ষাক্ষেত্রে সকলেইই অধিকার আছে। বৈদেশিক পণ্ডিতের ক্ষমতা যে সীমাবদ্ধ একমুখী কেউ অস্বীকার করে না, কিন্তু তাহলেও তাদের কাছ থেকে আমাদের যা জ্ঞানবার আছে তা জানতে হবে এবং আমাদের শিক্ষার সলোহন করতে হবে। প্রাচীন কালে কিন্তু এমন কোন অধিকারিতা ছিল না, তখন ভারত বহুটা দিক ততটা আবার গ্রহণ করেছে। জ্যোতিষ শাস্ত্রের ক্ষেত্রে গ্রীকদের প্রাধাত্যের উল্লেখ করে বলা হয়েছিল—

গ্রেজা তি বননাস্তেয়ু সম্যক  
শাস্ত্রমিদং হিতম্।  
অবিবেচনি পূজ্যন্তে কিং  
পুনর্দৈববিদ্বিজঃ।

অর্থাৎ 'বনরা বাস্তবিকই গ্রেজ, কিন্তু এই বিজ্ঞান তাদের মধ্যে অপ্রযোজ্য। জ্যোতিষশাস্ত্রে ব্যাপ্তিসম্পন্ন ব্রাহ্মণের কথা দূরে থাক এই বনরাও ধর্মের মত সম্মানিত হয়।'

এগুলি কেবল বড় বড় কথা নয়। পাণ্ডিত্যে আমাদের সুনাম পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হলে আমাদের আগ্রহ হয়ে বাস্তবের সম্মুখীন হতে হবে। এক দিকে আমাদের জ্ঞান রক্ষণশীলতা, অন্য দিকে চরম পন্থা ত্যাগ করতে হবে। এর কোনটাই সত্যায়নকার্যের ক্ষমতাশীল নয়। আমাদের পূর্বপুরুষরা যা করে গেছেন সে জ্ঞান আমাদের সবকিছুই পূরুষ করতে পারি। কিন্তু এই প্রায় আল্প জ্ঞানকে মিলিয়ে করতে হবে যে, পূর্বপুরুষদের অজিত অমূল্য সম্পদকে বহুদিকারী করে। যেমন প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান আমাদের

মুগে কি করেছে। এমন এক দিন ছিল যখন বৈদেশিক পণ্ডিত্য পরিব্রাজকরূপে ভারতে জ্ঞানার্জন করতে আসতেন, সেই খ্যাতি আমাদের পুনরুদ্ধার করতে হবে। আপনারা সকলেই জানেন যে, গত শতাব্দীতে এদেশে প্রাচ্য-বিজ্ঞান অসুশীলন কমে যায়। এক সময় প্রাচ্য-বিজ্ঞানশীলনকে পুনরুজ্জীবিত করার কৃতিত্ব যুরোপীয় পণ্ডিতদের প্রাপ্য ছিল। আজ যদি যুরোপ ও আমেরিকার প্রাচ্য-বিজ্ঞান বিষয়ে পাণ্ডিত্যের গতি স্থিমিত হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে ভারতে আমাদের পক্ষে সেই গতিকের ভারতীয় পন্থার চালিত করার চেষ্টা করা কি বাস্তবীয় নয়? কন্দর, মন্দির ও মসজিদের দেশেই প্রাচ্যবিজ্ঞান হারী আবাস হওয়া উচিত, এবং এই বিষয়টি উপলব্ধি করার ভার সম্পূর্ণরূপে আমাদেরই।

এই সম্পর্কে আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি আপনারা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। প্রাচীন বিজ্ঞান অসুশীলনের প্রতি ব্যাপক উপেক্ষা থেকে এই প্রসঙ্গের উৎপত্তি। আপনারা গত অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ আর. সি. মজুমদার এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ব্যবস্থা হিসাবে প্রস্তাব করেন যে, আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে প্রাচ্য বিষয়গুলিকে উচ্চতর স্থান দেওয়া উচিত। তিনি ঠিকই বলেছেন; কিন্তু প্রসঙ্গটি স্থল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকে প্রাচীন বিষয়ের অধিক সংযোজনা অপেক্ষা গভীর। প্রকৃতপক্ষে ইহা আমাদের শিক্ষানীতিকে সম্পূর্ণরূপে ঢেলে সাজাবার প্রসঙ্গ। সমগ্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে আলোচনা করার স্থান এটা নয়, কিন্তু এই সম্মেলন প্রাচ্যশিক্ষা সম্বন্ধে আগ্রহশীল বলে আমি কয়েকটি কথা বলতে চাই।

ইহা সুবিদিত যে, আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার সম্ভব, আরবী ও পার্সীকে স্বীকার করা হয়, কিন্তু তাদের আসেবার সমান আর নেই, এবং গভীর ভাবে ও ঐকান্তিকতার সহিত এ সব বিষয় পাঠ করা হয় না। এই উপেক্ষার একটি কারণ এই হতে পারে যে, আধুনিক জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি আধুনিক জ্ঞান সম্ভার উদ্ভব হয়েছে; কেবল বিজ্ঞান দ্বারা এই সকল সম্ভার সম্পূর্ণ সমাধান সম্ভব নয়। সুতরাং প্রাচীন জ্ঞান ও সাহিত্য যে উপেক্ষিত হবে, এ আর বেশী কথা কি! সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শিক্ষার চাপে প্রাচীন বিদ্যালোচনার অবনতি ঘটেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। নিজের অস্তিত্ব স্বীকার সন্ধ্যায় আধুনিক যাত্রার প্রয়োজনীয় জ্ঞানার্জনে অধিকতর মনোযোগ দিতে বাধ্য হয়েছে। তার ক্ষেত্রে আধুনিক জীবনের পক্ষে অতীত কালের শিক্ষার কোন মূল্য নেই এবং এই ধারণা তাকে অতীত যুগের শিক্ষার প্রতি উদাসীন করে তুলেছে।

আধুনিক জীবনযাত্রার কথা ভাবলে এই অভিমতের পক্ষে বলবার অনেক কিছু পাওয়া যাবে। ভারতে যা হচ্ছে, তা প্রাচীন শিক্ষার বিপর্যয়ী অবনতির একটি দৃষ্টান্ত। কিন্তু এই বস্তু এটাই একমাত্র কৈফিয়ত নয়। গত শতাব্দীতে যখন প্রাচ্য শিক্ষাকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে পাশ্চাত্য শিক্ষার পক্ষে সরকা নীতি নির্ধারিত হয়, তখনই আসল কতি আরম্ভ হয়। ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দে বিদ্রোহের সময় মিনিটে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ হয়। এতে কেবল শিক্ষার হারন ও কথা বলবার ভাবাই নির্ধারিত হয়নি, এতে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণত প্রাণত এক অস্বীকার্য রক্ষণ করে কেবল

বর্তমান নিয়ে থাকার পক্ষে সুসংগত করে দেওয়া হয়। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দুইটি সংস্কৃতির সমন্বয় সাধনের পরিবর্তে কেবল মাত্র ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়ে জোর করে পাশ্চাত্য-করণের নীতি অবলম্বন করা হয়। এতে প্রাচ্য সংস্কৃতির ভিত্তি কেঁপে ওঠে এবং প্রাচ্য শিক্ষাকে ক্রমশঃ অবজ্ঞাত স্থানে ঠেলে দেওয়া হয়। একথা সত্য যে, মেকলের 'মিনিট' লেখার ১৮ বছর আগে আধুনিক ইংরেজী শিক্ষার জন্ম স্বতঃস্ফূর্ত দাবী উদ্ভূত হয়। এই দাবীর ফলে ১৮১৭ সালে হুগলীকাতার বিশিষ্ট নাগরিকগণ কর্তৃক বিখ্যাত হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়। মেকলে এই দাবী সঠিক ভাবে উপলব্ধি করে তদন্তুযায়ী ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তাঁহার ভুল হয়েছিলো পাশ্চাত্য শিক্ষার উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ ও প্রাচ্য শিক্ষাকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করার। তিনি ঘোষণা করেন, ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা নতুন ও আরবী শিক্ষার চেয়ে বেশী। তাঁর এই মনোভাব স্বীকার্য। এদেশে সংস্কৃত ও আরবীর যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃতি লাভের বিশেষ দাবী আছে, তা তিনি উপলব্ধি করেননি।

কিন্তু গত শতাব্দীতে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এত বেশী প্রত্যক্ষ হয় যে, মেকলের ভ্রায় অধৈর্য্য বিদ্রোহী ত' দূরের কথা, শিক্ষিত ভারতীয়গণ পর্যন্ত অন্তরূপ চিন্তা করিতে পারেননি। এমন কি সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিত রাজা রামমোহন রায় পর্যন্ত ঘোষণা করেন যে, সংস্কৃত শিক্ষার কেবল প্রাচীন কুসংস্কার : অচল ভাবধারা প্রচলিত হবে। নতুন শিক্ষার প্রবল প্রত্যাপে একথা কেউ ভেবে দেখবার অবসর পাননি যে, ভারতে প্রাচীন শিক্ষার একটা বিশেষ গুরুত্ব ও তাৎপর্য্য আছে, এবং এই শিক্ষা বাদ দিলে আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতি একপেশে ও অপরিপুষ্ট হয়ে যাবে। তৎকালীন প্রাচ্য-বিজ্ঞানসারসংগ্ৰহ পাশ্চাত্য শিক্ষার বিরোধিতা করতে গিয়ে ভাবগোচর সাহিত্য ও দর্শনের উৎকর্ষের উল্লেখ করে দুর্বল যুক্তির অবতারণা করেছিলেন। কারণ, এই যুক্তি মেনে নিলেও এটা প্রমাণ করা খুব সহজ ছিল যে, যুরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনে উৎকর্ষের অভাব নেই। কাজেই প্রাচ্য পণ্ডিতগণের যুক্তি কোন কাজে আসেনি। তৎকালে প্রাচ্য সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার যথার্থ আবিষ্কার এবং প্রাচ্যবিজ্ঞানের সম্পূর্ণ বিকাশ হয়নি। ইতিহাস, দর্শন, নীতি ও সমাজের ক্ষেত্রে, অথবা সাহিত্য ও ভাষাগত সমস্যার উপস্থাপন প্রাচ্য বিজ্ঞানের সাংস্কৃতিক, মানবীয় এবং বৈজ্ঞানিক যুগের উপর গভীর অন্তর্দৃষ্টির সঙ্গে জোর দিতে পারার সময় হয়নি আসেনি। প্রাচ্যবিজ্ঞা যে আমাদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, জীবন-যাত্রা ও চিন্তাধারা, আমাদের আচরণ-ব্যবহার দীর্ঘকাল উপলব্ধি, এবং বস্তুতঃ আত্মোপলব্ধির চাবীস্বরূপ, একথা এতটুকু বোঝেনি এবং এখনো কেউ ঠিক বোঝে না। এই দাবী আমরা আমাদের প্রাচীন শিক্ষার প্রতি স্মরণ করার সময় মনে রাখি। এবং এর ফলে প্রাচ্যবিজ্ঞা আমাদের শিক্ষা পরিকল্পনার উপস্থাপন পায়নি। ফলে শিক্ষার পরিকল্পনাগুলি প্রথম থেকেই অসংগতিতে বৈদেশিক হয়ে পড়ে।

শতাব্দীতে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি আমাদের অত্যধিক আস্থা ছিল। আমরা ভুলে গিয়েছিলাম যে, এই মনোভাব জাতীয় শিক্ষার জাতীয় জীবনের মূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা যে প্রেরণা এনে দিচ্ছে, তখন যে তার ব্যবহার ছিল,

তাতে কোন সন্দেহ নেই। পাশ্চাত্য শিক্ষা যে আমাদের জাতীয় উপকার সাধন করেছে, তা অস্বীকার করা সম্ভব হবে না। কিন্তু শিক্ষা না পেলে আমরা প্রগতিশীল বিবেচনা করে পড়তাম কিংবা গত শতাব্দীতে অবিচারিতার সত্তিতে যে শিক্ষানীতি অবলম্বন করা হয়, তাতে প্রাচীন শিক্ষাকে পরিবর্তনশীল সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রয়োজনের সহিত অথবা নতুন শিক্ষাকে জাতীয় মনোভাব-সংস্কৃতির সহিত ঋণ খাওয়ার কোন চেষ্টা করা হয়নি।

বিশ শতাব্দীতে জাতীয়তা-বোধের উদ্বেগের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সম্ভবতঃ মানসিক বৈধর্য্য অন্বেষণ করেছি এবং বিদেশী সংস্কৃতির প্রাধান্বে আমাদের বিশ্বাস কমে গেছে। কিন্তু আমাদের একমুখী মূলক মনোভাবের সংশোধনের চিন্তা করার সময় পেয়েছি কি? কমিটি ও কমিশন গঠন করা সত্ত্বেও আমরা প্রকৃতপক্ষে জাতির মঙ্গলের দিক থেকে সমগ্র ভাবে সমস্যাটি বিবেচনা করেছি কি? না আমরা যথেষ্ট ভাবে প্রাচীন নীতিরই অনুসরণ করেছি? জাতীয় মনোভাব ও সংস্কৃতিতে বা গভীর ভাবে শিকড় গেড়েছে তাকে ম্লান দিয়ে, কোন জাতীয় শিক্ষা-নীতিই যে সম্পূর্ণরূপে সফল হতে পারে না, একথা কি আমরা এখনও সম্পূর্ণ গুরুত্বের সঙ্গে উপলব্ধি করেছি? একটা জাতি যে কয়েক শতাব্দী শিথিল হয়ে গিয়ে আদিম জীবনযাত্রা প্রণালীতে ফিরে যেতে পারে, একথা বলা হচ্ছে না। আমরা আধুনিক ভারতে বিশ্বাস করি; কিন্তু বতই আমরা মনে করি না কেন যে, আমরা প্রাচীন ব্যবস্থা থেকে মুক্ত হয়েছি এবং আধুনিক জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে বতই চেষ্টা করি না কেন, আমরা আমাদের বহু কালের সংস্কার ত্যাগ করতে পারি না। অবশ্যক এক ডব্লিউ টমাস ১৮১১ সালে ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস-সংগ্রহে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লেখেন। কিন্তু তিনি ১৯৩৭ সালে সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে মন্তব্য করেন : "মানবতার দিক থেকে উচ্চ শিক্ষার ব্যাপারে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রয়োজন খুব বেশী। ইংরেজীর সাহায্যে বড় বড় ক্ষেত্রে রাজনৈতিক, সামাজিক ও আর্থনোমিক-প্রশ্নের ব্যাপারে সম্পূর্ণ আধুনিক ও আন্তর্জাতিক জীবন নির্বাহ করা সম্ভব। কিন্তু দেশের মাটিতে এর শেকড় নেই এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে এর সঙ্গতি সহানুভূতিসূচক নয়, বরং বিরক্তিকর।"

এখন অধিকতর গঠনমূলক একটি প্রশ্ন আরও হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস। নতুন সংস্কৃতির উপকারিতা সবচেয়ে আমাদের কোন আস্থা-বিশ্বাস নেই এবং উত্তরাধিকার-সূত্রে আমরা যে সংস্কৃতি পেয়েছি, তাকে আমরা মূল্যবান বলে মনে করি। আমাদের শিক্ষা-নীতিতে এই দুটি সংস্কৃতির মিলন ঘটানোর সময় কি আসেনি? কেবল আমাদের পাঠ্য-তালিকার অধিক মাত্রায় প্রাচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্তি দ্বারা ইহা করা যাবে না, শিক্ষা সম্বন্ধে সরকারী নীতির সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন করা প্রয়োজন। জাতীয় চেতনার ভিত্তিতে নতুন ও প্রাচীন শিক্ষাকে সমন্বয় ও গুরুত্ব প্রদানের জন্য শিক্ষা সম্বন্ধে নতুন সরকারী নীতির প্রবর্তন করা প্রয়োজন।

আমাদের মুখপাত্র হিসেবে আমি রাধাকৃষ্ণ কমিশনের বিবৃতিতে উল্লেখ প্রকাশ না করে পারছি না। এই কমিশন সমস্যাটি উপরোক্ত দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার করতে পারেননি। ইংলওও প্রাচীন শিক্ষার অন্তরূপ অবলম্বিত হয়েছে। সমগ্র শিক্ষা-নীতিতে 'রাসিক' এর উপস্থিতি হান নির্ধারণের ক্ষমতা লভেছে এবং ১৯১১ সালে এটি

কমিটি গঠন করেন। আধুনিক ভাষা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের জ্ঞান নির্ণয়ের জন্যও অল্পরূপ কমিটি গঠিত হয়। সমস্যাটি একটু জটিল হলেও এই সকল কমিটির রিপোর্ট ভারতের সমস্যার অবিকল্পিত প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রেরণ করা যেতে পারে। এই সকল কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, “আমাদের শিক্ষা থেকে যদি ‘ক্লাসিক্যাল’ শিক্ষা বন্ধ দেওয়া হয় অথবা এই বিষয়ের শিক্ষা যদি ছোট গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকে, তবে তাতে জাতির মহা অনিশ্চয় হতে পারে।” ভারতে জাতীয় শিক্ষার জন্য ধারা দায়ী, তাঁরা এই সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করবেন, এটা আশ্চর্যের বিষয়। ভাষা ও সংস্কৃতির দিক থেকে ইংরেজীর সঙ্গে গ্রীক ও লাতিনের যে সম্বন্ধ, আধুনিক ভারতীয় ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত আরবী ও পার্সীর সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ। ইংলণ্ড থেকে জাতীয় স্মৃতি বলে মনে করা হয়, ভারতে তার উপর গুরুত্ব না দেওয়া বিষয়ের বিষয়। আমরা আমাদের জাতীয় সম্পদের উত্তরাধিকারিত্বের কথা বলি, কিন্তু তাকে রক্ষা করার কথা চিন্তা করি না।

এই সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আর একটি বিষয় বলবার আছে। জিল বছর আগে যখন এই সম্মেলনের সৃষ্টি হয়, তখন আমরা ঠিক করেছিলাম যে, এর কাজ কেবল ভারতেই সীমাবদ্ধ থাকবে, কিন্তু এখন অবস্থা অল্পরূপ হয়েছে। ভারতীয় বিবরণগুলি আজ আর ভৌগোলিক সীমা মানতে চায় না। আমরা আর বহির্ভারতীয় সম্প্রদায় বা প্রাকৃতিক ভারতীয় প্রভাব স্বীকার করতে পারি না। মেসোপটেমীয়, ইরানীয়, গ্রীক, ইসলামীয়, তুর্ক-মোগল এবং অন্যান্য: ক্রীট ও মিশরের সংস্কৃতি বিভিন্ন সময়ে ভারতীয় সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। সংস্কৃত ও সাংস্কৃতিক ভাষা সমূহ প্রাচীন হলেও আমরা অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইসলামীয় সংস্কৃতিরও প্রতিনিধি। কার্যকরী প্রেরণার জন্য আমাদের চতুর্দিকের দেশগুলির সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা দরকার।

হু—একটি চূড়ান্ত নিয়ে আমি আমার বক্তব্য বৃদ্ধি দিচ্ছি। এখন বৌদ্ধ শাস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা করা কেবল পালি ও সংস্কৃত জানা লভিত্বের পক্ষে সম্ভব নয়; কারণ এই গবেষণা করতে হলে তিব্বতী, চীনা এবং অন্যান্য ভাষাও জানা দরকার। তাছাড়া ভারতের বাইরে অবস্থিত বৌদ্ধ দেশগুলির সহিত সংযোগ স্থাপন করাও দরকার। প্রাকৃতিক সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য। যখন-এশিয়ার খোরাসানি পুঁথিগুলি এক প্রকার প্রাকৃতিক লেখা। এই জ্ঞান আমাদের ভারতের বাহিরে নিয়ে যায়। বৈদিক গবেষণাতেও আবিস্কার ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা দরকার। মোহেনজোদারো আবিষ্কারের ফলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক কিছু জানা গেছে। প্রাচীন এসিরিয়া, সূর্য্যার, এলাম ও অন্যান্য দেশের সঙ্গে সিদ্ধ-সম্প্রদায় সম্পর্ক প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে গবেষণার কোনও ব্যবস্থা ভারতে এখনো হয়নি। এই সকল দেশের সঙ্গে প্রত্যেক সংযোগ স্থাপিত হলে ভারতে সমধিক

আগ্রহ সৃষ্টি হবে এবং তার ফলে এই-সব বিষয়ে গবেষণার উপায়-সংযোগও পাওয়া যাবে বলে মনে হয়।

যুক্তোত্তর ভারতে এশিয়ার দেশগুলির সম্পর্ক অধিকতর ঘনিষ্ঠ হয়েছে এবং বাতায়াতের স্থবিধাও বেড়েছে। এখন অন্যান্য দেশের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ নতুন করে স্থাপন করা উচিত। এই সম্মেলন তা করতে পারে। আমি প্রস্তাব করছি যে, এই সকল দেশ থেকে প্রতিনিধি আহ্বান করে এই সম্মেলনকে প্রাচ্য শিক্ষার নিখিল-এশিয়া সম্মেলনে পরিণত করা হোক অথবা আমি এর ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিতে বলছি না। উপযুক্তরূপে সাড়া পাওয়া গেলে অন্যান্য দেশের আমন্ত্রণ অঙ্গুর এই সম্মেলন ভারতের বাহিরে বিভিন্ন কেন্দ্রে অনুষ্ঠিত হতে পারে। স্বাধীন ভারত আজ এশিয়ার একটা বড় রাষ্ট্র হতে চলেছে। কিন্তু স্বাধীনতার অর্থ বিচ্ছেদ নয়। আমরা রাজনীতিক নই, কিন্তু আমরা মনে করি ভারতের সম্মান বৃদ্ধি পাওয়া উচিত এবং তার জন্য প্রাচীন সংস্কৃতির নিখিল-এশিয়া প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব গ্রহণ করে। শিক্ষার বাধন বিশ্বজনীন। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের পণ্ডিতগণের একত্র সম্মেলন শুভেচ্ছা ও ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠা দ্বারা এক সাধনে সম্মিলিত করবে। এশিয়ার দেশগুলিকে পরস্পরকে বুঝতে হবে এবং এইরূপ একটা সম্মেলন সেই বোঝাপড়ার উত্তম স্থান। পরিকল্পনাটি “বিরাট” হলেও আমি আমাদের নতুন সরকারের সহায়ত্ব অর্জন করে এশিয়ার প্রাচ্য পণ্ডিতদের মধ্যে ব্যাপক সৌভ্রাতৃত্ব সৃষ্টির জন্য চেষ্টা করবার আন্তরিক অনুরোধ জানাচ্ছি।

আজ পৃথিবীতে প্রাচ্য পণ্ডিতের গুরুত্বপূর্ণ কাজ করবার আছে। বর্তমান অন্ধকারের যুগে বস্তুবাদ আধ্যাত্মিকতাকে অজ্ঞান করে রেখেছে। এই বস্তুবাদ মানুষকে যন্ত্র ও পুত-শক্তির আবদ্ধতার নিযুক্ত করেছে। এমতাবস্থায় নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও অতীতের প্রতি আগ্রহ-সৃষ্টির দ্বারা মানসিক স্বৈর্য ও অসুস্থতা ফিরিয়ে আনতে প্রাচ্যবিদগণের সম্মেলন বিশেষ সাহায্য করবে। বর্তমান বিরোধ ও সম্বর্ধের দিনে একমাত্র শান্তির স্থান তবে এই সম্মেলন। বিশেষ অসুস্থতান উপলক্ষে হিন্দু শান্তিব তন্ত্র যে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে, সেই প্রার্থনার মনোভাব নিয়ে লোক শান্তি ও শুভেচ্ছার সন্ধান পাবে। বৈদিক মন্ত্রটি এই—

“যদিত যোরাং যদিত কুরং যদিত পাং তচ্ছান্ত তদিত  
সর্বমেব শমন্ত নঃ”।

অর্থাৎ এখানে বাহা কিছু ভীষণ, বাহা কিছু ক্রুর, বাহা কিছু অমঙ্গল, তাহার শান্তি হোক, তাহা কল্যাণে পরিণত হোক, সব কিছু আমাদের মঙ্গল বিধায়ক হোক।”

—হরকিশর ভট্টাচার্য্য প্রমিত।



# নগরবাসী

(পূণ্যতরু)

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছু এ কেমন স্বাধীনতা! এ কেমন মুক্তি ক্রীতদাসীর? দু'দিন যেতে না যেতে সে টের পেতে থাকে, অত সহজ নয় স্বাধীনতা লাভ, অত সস্তা নয় মুক্তি। সব বজায় রইল, আইন-কানুন, নিয়ম-নীতি, সমাজ-ব্যবস্থা, অবস্থা বদল হ'ল না দশ জনের, এক জন মানুষ তার নিজের স্বাধীনতার সঙ্গে ঘরোয়া ঝগড়যুদ্ধে জয়লাভ করে মুক্ত স্বাধীন নতুন জীবন আরম্ভে এনে ফেলল—এটা ছেলেমানুষী চিন্তা।

গোকুল যেমন বলে, বিদেশী বড়লাট দেশে কিরে গেছে বলেই কি স্বাধীন হয়ে গেছে দেশটা? আর কিছু না পাণ্ডালো? কৃত্রিম দেশ বিভাগ থেকে নতুন নতুন সম্রাট সৃষ্টি হলো? আরেকটা সর্বনাশা বৃদ্ধের বড়বড় বিববৃকের চারার মত গন্ধিরে উঠতে শুরু করলো?

নিজের এত কালের আটখাট-বাঁধা সাজানো-গোছানো অভ্যস্ত জীবন গুলোট-পালোট করে দিয়েছে—একটা আদর্শের জন্ত! সুখের সমারের ভিত্তিটাই ভেঙ্গে ফেলেছে। সব দিক দিয়ে জীবন এবার নতুন করে গড়তে হবে, এখন শুরু হল অনেক দিকে অনেক রকমের নতুন সংগ্রাম। এ জন্ত দুর্বল মুহূর্তে, অতীত জীবনের মোহে কাবু থাকার অবস্থার, মণির কিছু কিছু আফশোষ জাগে বৈ কি। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। সাধারণ মানুষের ও রকম হয়েই থাকে। মণির এই আফশোষের বিশেষ কোন গুরুত্ব নেই এই জন্ত যে নতুন হয়ে আপোনের চিন্তা তাতে কিছুমাত্র প্রভাব পায় না।

মুখোমুখি লড়াইটা চামে উঠেছিল, সুনীল চলে যাবার পর ধীর্গতির ভাবে সব কিছু পুনর্বিবেচনা করার প্রয়োজনীয় ভরে নেমে আসে আবেগ উত্তেজনা, সমস্তটুকু মনের জোর প্রয়োগ করে জয়লাভের পর জয়টা কি ও কেমন হয়েছে, হিসাব না করে উপায় থাকে না।

সুনীলকে এত ভীষণ ভাবে উগ্র ভাবে ঘৃণা করা কি করে তার পক্ষে সম্ভব হল? বিশ বছর বার সোহাগ-আদরের খুসী থেকে হাসিমুখে ঘণসংসার করেছে, আ হয়েছে সন্তানের?

এখানে এসে মুক্ত স্বাধীন বৃহত্তর মহত্তর জীবনের স্বাদ পেয়ে দের পেয়ে গিয়েছে বলে যে 'খুসী থেকে হাসিমুখে করে এসেও আসলে সে দাসীত্বই করে এসেছে, সোহাগ-আদরটা ছিল তাকে ভুলিয়ে রাখার বখশিস? অর্থাৎ সোজা কথার সে কি তার স্বামিকে ঘৃণা ও বর্জন করেছে শুধু এই জন্ত যে আরও লাখ লাখ স্বামি-স্ত্রীর মত তাদেরও সম্পর্ক ছিল আদর-সোহাগের প্রলেপ মাখানো প্রেত ও দাসী? সম্পর্ক? কোটি কোটি স্ত্রী যে সম্পর্ক মেনে চলছে আজো, এখানে এসে সে এমন এক মহামানবীতে পরিণত হয়ে গেছে যে, সে সম্পর্কটা তার পক্ষে বরদাস্ত করা সম্ভব হল না?

সুনীল যেদিন চলে যায় সমস্ত রাত্রি এই চিন্তাই মণিকে ভাগা করে যেতেছিল।

তার পর দু'চার দিনের মধ্যে সে বখন টের পেতে আরম্ভ করে নিজের সজ্জিত ঘরোয়া বৃদ্ধে এত বড় জয়লাভ করেও সে জগৎটাকে নিজের বদলাতে পারেনি, তার সমস্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য জলাঞ্জলি দিয়ে মত ত্যাগের দ্বারা জগতের বিশেষ কিছু লাভ হয়নি, শুধু নিজের মানুষ হিসাবে বাঁচার প্রয়োজনেই পাঁতে পাঁত লাগিয়ে ফেলেছে এই জয়লাভ করা তার দরকার ছিল, তখন দূরে থেকে আসল কথাটা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

না, সোহাগ-আদরের ভগ্নাশি-ভরা স্বামীর প্রভুত্ব টের পায় তার বিশ বছরের আত্মগত্য ঘটে যাবার একমাত্র বাস্তব কারণ নয়। সত্য কথা বলতে কি, তাদের বিশ বছরের সাধারণ সম্পর্ক বিচ্ছেদে সে বিস্ত্রোহ করেনি, সুনীলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দেওয়ার আশল উদ্দেশ্য ছিল না! ওই একপেশে কৃত্রিম স্বাধীনতা সে চায়নি। সারা দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে নিজের স্বাধীনতার অর্জনের জন্ত লড়ায়ে অংশ নেবার যে অধিকার দেশের ক্ষেত্রে-পুরু ছোট-বড় উঁচু-নোচু প্রত্যেকটি মানুষের আছে, নিজের সেই অধিকারটুকু সে খাটাতে চেয়েছিল।

সুনীলের সঙ্গে তার লড়াইটাও আসলে তাই।

সুনীল স্বামী আর সে দাসী বলে নয়, দাম্পত্য জীবনে তাদের অনেক মিথ্যা আর অনেক কঁকি ছিল নলে নয়,—এখানে এ শুধু এই দিকটাই তার কাছে বড় হয়ে ওঠেনি, অসহ হয়ে ওঠেনি এখানে এসে জীবনের আরও একটা সত্যও বড় হয়ে উঠেছে যে কাছে, দেশের ও দেশের মুক্তির জন্ত বার যেটুকু সাধ্য না করা সে মানুষ থাকে না, পত্ন হয়ে যায়। প্রকারান্তরে পোষা পুত্র মতই মেনে নেওয়া হয় বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীর প্রভুত্ব, বার যেটা লড়াই সেটুকু যদি সে না করে!

সুনীল তাকে এই লড়াইটুকু করতে দিতে চায়নি, স্বাধীনতা সংগ্রামে সামান্য অংশটুকু না নিলে তার মহাব্যর্থ বজায় থাকে: বখন জেনে গেছে, তখন সুনীল তার এই অংশ নেবার জন্ত অধিকার মানতে চায়নি!

এটাই তার ঘৃণা ও বিক্ষোভকে প্রচণ্ড করে তুলেছে। ব একটি দিকে স্বামিদের জোরে তাকে আটকাতে চেয়ে সব দিক দিয়ে স্বামিদের সুনীল তার কাছে অসহনীয় করে তুলেছে। বই ভয়ানক রকম মতবিরোধ আর প্রচণ্ড কলহ আগে কি জায়গা আর হয়নি? কিন্তু অল্পেই মিটে গেছে সে-সব ঝগড়া! কাণ্ড কোটি কোটি মানুষের স্বাধীনতার লড়াই, আর সে লড়াই নিজের অংশটুকু গ্রহণ করে মহাব্যর্থ বজায় রাখার প্রায় উঁচু মারেনি তাদের কলহে, চরম বিচ্ছেদ ঘটে যাবার মত আশোহীনতার চরম পর্যায়ের উঠে যায়নি তাদের ঘরোয়া বৃদ্ধ।

মণির মুখে একটা কালো ছায়া পড়েছিল, সে লক্ষ্য করাই ছেলে-মেয়েরাও বেশ বাবড়ে গেছে। ছেলে-মেয়েদের দান বি মুখ আর ভিত্তি নিজেই ভাবটাই তাকে পীড়ন করছিল সব এ বেশী।

সুনীলের সঙ্গে তার সংঘাতের আসল মর্ম বুঝতে পেয়ে তার স্বামির কাছে আসে, মুখের কালো ছায়া মিলিয়ে যায়। নিজের ভুল-আর দুর্বলতার হিসাব-নিকাশটাও এবার সে করতে পারে। চেয়ে বড় দোষ তার হয়েছে—কাণ্ডজ্ঞান হারাণো। এটা নিজে তাদের দাম্পত্য কলহ নয়, আদর্শের লড়াইও বটে, অথচ কের ঘৃণায় দিশে হারিয়ে সুনীলকে সে শুধু আঘাতই করেছে, দূরে দৌড়ে দিয়েছে। আদর্শকে তুলে ধরেনি, বাঁধবার চেষ্টা করেনি, পু



বিবর্ত চারনি। সে চোঁটা কবলে চোরা-কারবারী বন্ধুর উদ্যানিতেও  
হয়তো এতটা বিগড়ে যেত না।

আদালতে নালিশ করার পর এই কথাটা আরও বেশী  
ভরসা মনে হয়েছে। সুশীল এ ভাবে সোজাসুজি মামলা করতে  
প্রতিশ্রুতিস্বরূপ আলস্য, এ যেন বিশ্বাস করা যায় না।

প্রশ্ন বলে, পিছনে তো আছে আরেক জন, তাকে তুলো না।  
যদি পেয়েছি, যেখানে যা ছিল কুড়িয়ে দাদা বতীনের কারবারে  
কিন্তু। জমিটা বেচেছে, আপিস থেকে বস্তা পায়ে লোন  
করেছে—

আমার তোলা গরনাগুলিও নিয়ে গেছে। লাখপতি হবার এ  
কিন্তু কেন যাড়ে চাপল ঠাকুরপো?

লাখপতি ভূত যাড়ে চেপেছে যে! ছেলেবেলা দেখেছি, ওই  
কিছুটি সত্যিকারের বন্ধু ছিল। বন্ধু ঠিক নয়, নেতা। বতীন যা  
কিন্তু, বতীন যা করায়, তাই সই। এত কাল পরে আবার তার  
সিঁদুর পড়েছে। অনেক সাধ ছিল, স্বপ্ন ছিল তো, সেগুলি  
কিন্তু। বতীন আশ ভরসা দিয়েছে স্বপ্ন সকল করে দেবে, জীবনটা  
কিন্তু করে দেবে। দশ কাঠা জমি দিয়ে কি হবে, একতলা  
কিন্তু দোতলা একটা ইটের কুড়ে তৈরী করার বেশী যদি সাধ্য না হয়?  
কিন্তু বতীন মত পাচ-সাতটা প্রকাণ্ড বাড়ী ছাড়া বেঁচে সুখ কি?

মণি অধীর হয়ে বলে, তা তো বুঝলাম ঠাকুরপো, হাড়ে-নাড়ে  
কিন্তু। অত ব্যাখ্যা কোরো না। কিন্তু বড়লোক বন্ধু বড়লোক  
কিন্তু দেবে বলে সসার—ছেলে-মেয়ে ভেসে যায়?

ভেসে গেল কোথায়? তাহলে কি নালিশ করে?

মণির যেন চমক ভালে। তাই বটে, দাম্পত্য সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠা,  
ছেলে-মেয়ের অভিভাবকত্ব, পৈত্রিক বাড়ীর অংশ—এ সবই তো  
কিন্তু নালিশ। মণি সুশীলকে জানে, আইন-আদালত-পুলিশের  
কিন্তু দ্বি-পুত্র আর সুখী দাম্পত্য জীবন পাওয়া যায়, এটা বিশ্বাস  
কিন্তু মত ছেলেমাছুষ সুশীল নয়। কোন কোন দিকে বুদ্ধি তার  
কিন্তু কম হোক। এ শুধু একটা চাল, বাঁকা ভাবে চাপ দেওয়া—  
কিন্তু আলোবের জন্ত। আদালতের সমনটা আসলে সুশীলের বাঁকা  
কিন্তু ধারণা—এখনো মিটমাট করো, আমায় মেনে নাও, নইলে আদালতে  
কিন্তু কান্ড ভাবে কুংসিত অপমান মানতে হবে, খবরের কাগজে কেছা  
কিন্তু হবে।

কিন্তু সুশীলের কি মান-অপমান জ্ঞান নেই? সে কি জানে  
কিন্তু তার দ্বি-পুত্রের অপমানে, পিতৃপুত্র আত্মীয়স্বজন-ভাইদের  
কিন্তু অপমানে তার নিজেরও অপমান?

প্রশ্ন শুনে প্রশ্নের মুখ বাঁকায়। বলে, তাই তো শুধু দাবীর নালিশ  
কিন্তু করেছে। একটা আমগাছ নিয়ে এরকম মামলা করা চলে।  
কিন্তু আমার আমার অপমান গায়ে লাগবে বলেই নিজের মান বাঁচিয়ে  
কিন্তু নালিশ করেছে। নইলে—নইলে?

প্রশ্নের মুখ দেখে মণির ভয় করে!

—নইলে নালিশটা বস্তা দূর পায়ে বীভৎস, কুংসিত করে তুলত।

কিন্তু লজ্জা-অপমান গ্রাস করত না, আমাদের অপমান করতে পারলেই  
কিন্তু আমাদের সঙ্গে চোরার-খারাপ সম্পর্ক, আমাদের আটকে রেখে  
কিন্তু করত, ভোঁতা দিয়ে আমাদের নিয়ে করত—

হি! হি!

কেন মণি বৌদি? মুছা যেতে বসলে কেন? খবরের কাগজে  
কি এরকম মামলার বিবরণ পড় না? আজকের কয়েকটা কাগজেই  
আছে—নামকরা কাগজ, অনেক বিক্রী। একটার প্রথম পাতায়  
চার-পাঁচ কলাম জুড়ে স্বাধীনতা আসছে, তার পাশে দু'কলাম জুড়ে  
মামলার খবর। এক জন শিক্ষিত পদস্থ লোক তার দ্বী আর বস্তা  
শালাদের নামে—

থাক, আর শুনে চাই না।

শুনে না চাইলে ছাড়ছে কে মণি বৌদি? দাদা যে পথ  
খরেছে সেটা বড় পিছল। আজ এইটুকু পেয়েছে, হুঁদিন পরে  
চরম নালিশের সমন আসবে না—এটা খবর নিও না।

মণির মুখ দেখে প্রশ্নের ভরসা দিয়ে বলে, তবে পথটা পিছল বলে  
সবাই যে গড়িয়ে যায়, তা নয়। মানুষ তো—সামলে চলার ঝোঁকটাই  
স্বাভাবিক। আমি শুধু বললাম যে অসম্ভব নয়, এইমাত্র। কাজেই  
ভড়কে যেও না।

মণির কথা শুনে বোকা যায় ভরসা তার দরকার ছিল না।  
সে মাথা নেড়ে বলে, না ঠাকুরপো, আমি বিশ্বাস করি না। অতটা  
নামা তোমার দাদার পক্ষে অসম্ভব।

তুমি কেবল দাদাকে দেখছ। আমি দেখছি পিছনে দাদার  
বন্ধুটিকে। মণির চেরেও সাংঘাতিক ভূত যাড়ে চেপেছে, এ সব  
নালিশ-টালিশ সব তার বুদ্ধি-পরামর্শ।

এ আরেকটা দিক, মণির কাছে যার তাৎপর্য ঠিক মত ধরা  
পড়েনি। যার কথায় তাদের বরবাদ করে নিয়ে বিশ্বাসকর্ম চোরা-  
কারবারে ঢালতে পেরেছে, সুশীল যে তার কতখানি কথার সেটা  
ক্রমে ক্রমে তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে।

এ কথাও তার মনে হয় যে, শুধু ওই লোকটার জন্ত সুশীল এ  
ভাবে বিগড়ে গেছে। ওর সম্পর্কে না এলে সুশীল হয়তো তাদের  
পথেই বুকত, অন্য দিকে যেত তার মনের গতি।

মণি প্রশ্ন করে, আমরা এবার কি করব?

প্রশ্ন বলে, সব দাবী-দাওয়া মেনে নেব। বলব যে নালিশ মিছে,  
তার কোন অধিকার কেউ অস্বীকার করেনি। তিনি আত্মন,  
দ্বি-পুত্রের অভিভাবক হোন, বাড়ীর অংশ দখল করুন।

শেষকালে হার মানব।

হার মানবে? হার কিসের?

আমার তো কান ধরে টেনে নিয়ে যাবে?

প্রশ্ন হাসে, যার বাবার ইচ্ছা নেই, কেউ তাকে কান ধরে  
নিয়ে যেতে পারে? যে পথে চলতে চায় না, সে পথে চলেতে  
পারে? সৈন্ত-পুলিশের সঁজাশি দিয়ে কান টানলেও কানটা  
তো ছিঁড়ে যায়, প্রাণটা হয় তো বেরিয়ে যায়, কিন্তু হাড়টাই  
না মণি বৌদি!

কিন্তু আমি যে দাবী মেনে নিচ্ছি—

কি দাবী মেনে নিচ্ছ? কান ধরে টানলেই সঙ্গে বাবার  
বা হুঁসুড় করবে তাই তুমি করে যাবে, এই দাবী? বাস্তব মত  
কম্বার বলাবলি ছাড়া তো মণি বৌদি! নইলে এ রকম সস্তা  
ভড়কেই যাবে, তুমি কিছু করতে পারবে না।

প্রথম একটু বাসে, শান্ত স্পষ্ট কথাগুলিতে জোর দিয়ে বলে, নানার সমন এসেছে, তার একটাও ভূমি অস্বীকার করনি। এ সব নিয়ে তোমাদের বগড়া নয়। আইন-সকল কেন, ভূমি সমাজ-সকল স্ত্রী, এই সোজা সত্যটা কেন অস্বীকার করতে বাবে? নাবালক ছেলে-মেয়ের অভিভাবকতার বাপের, এটাই বা মানবে না কেন? স্ত্রী বলেই বামীর হুকুমে ভূমি গলায় দড়ি দেবে কি দেবে না, সে হল আলাদা কথা। বাপ চুরি করতে বললে নাবালক ছেলে-মেয়ে চুরি করবে কি করবে না, সেটা আলাদা কথা। আইন-আদালতের সাথে আছে এখানে নাক গলায়?

কিন্তু—

তোমার কিন্তু বুঝেছি। বামীর অবাধ্য হলে বামী বড় জোর লাভ-কাপড় দেওয়া বন্ধ করবে—ওটাই তো আসল সম্পর্ক। ছেলে-মেয়ে অবাধ্য হলে বড় জোর তাদের ত্যাগ করবে—খেতে-পরতে দেবে না, সম্পত্তির উত্তরাধিকার দেবে না।

এবার ব্যাপার বুঝে মণি কথা বলার বদলে কোটো খুলে একটা পান মুখে দেয়। বাসি পান, কালকের সাজ। আদালতের মাঠকং বামীর সমন পাবার পর পান খেতেও তার সাথ যায়নি।

গোকুল এসে জুটেছিল, এককণ একটি কথা করনি। বলতে হলে গোকুলও কি কম কথা কয়! অথচ চূপ করে থাকার অসামর্থ্য সামনাও এই বয়সে সে বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছে।

এতকণে গোকুল বলে, আমার একটা পান দিন। সর্দি-জ্বরে মুখটা বিস্তী লাগছে।

ওমা, সর্দি-জ্বর না কি তোমার? ঠাণ্ডা লাগিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? ঠাণ্ডা লাগাইনি। কড়া জ্বোলাপ ধরে শোব, কাল সব ঠিক হয়ে যাবে।

কল্পনা কি ছিল, আর আজ মেয়ের কি পাঁজ পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে হচ্ছে, পার্থক্যটা বাস্তবতার কঠোর স্পষ্টতা নিয়ে মনে ভেসে আসে মণির। রূপসী মেয়ে ছিল, কুরূপা বিকৃত হয়ে গেছে। বিবের যুগ্মি মেয়ের বাজারে তার নাম গেছে কমে, শূন্যের কাছে। নতুন জীবন গড়ার কাজে রত এই সুস্থ সমর্থ বুদ্ধিমান প্রতিভাবান তরুণ মহাশয়ের মূল্যকে সে স্বীকৃতি দিয়েছে সেই মেয়ের।

মণির টাকা গয়না-গাটি দান-সামগ্রী সমেত সুল্লরী মেয়েটিকে জল একটি ছেলের হাতে সঁপে দেবার দৃষ্টিভঙ্গি কত কাতর ছিল। আর সুল্লরী! মেয়ের আত্ম রূপ নেই, চাকুরে বাপও নেই!

খুলি চল বাবার পর একটা আতঙ্ক জেগেছিল মণির,— হঠাৎ হঠাৎ পিছিয়ে বাবে! তার মনে সত্যিই একটু খটকা ছিল যে, মেয়েটা কুৎসিত জ্বরে বাওড়ার পরেও তাকে ভালবাসা বোধ করত। বয়সী ছেলেটার প্রথম প্রেমের মহৎ বোঁক। কিন্তু কুৎসিত জ্বর উপর মেয়েটার নীনহীনা হওয়ার চোটে কি সইবে এ প্রেমের!

দিন গোকুলের রকম-সকম দেখে মণি লক্ষ্যের সঙ্গে নিজের পান খাবার করেছে যে, সারা জীবন ক্ষুদ্রতা আর হীনতাকে বড় করে দেখে দেখে তার নজরটা ছোট হয়ে গেছে, চিনেও সে মানুষ চিনতে পারছে না।

এই ভাগ হয়ে যাচ্ছে, দেশের হুঁটো টুকরোর প্রত্যেক শাসনের বিরুদ্ধে গায়ে কয়েক-একটি পদক্ষেপ নেওয়া। সমস্ত ঘনিষ্ঠ এসেছে।

কল্পনা-কল্পনা আর পরিকল্পনার জোড়ার এসেছিল—প্রায় তা-কত পরিণত হয়েছে। আশা-হতাশা আনন্দ-বেদনা প্রীতি-বোধ ছিঃ লোভ-ক্রোধ ঘৃণার পাশাপাশি মেশামেশি কী উলঙ্গ উদ্ভাল রূপ।

দাঙ্গা-হাঙ্গামা খিমিয়ে গিয়ে রূপ নিয়েছে ওলট-পালটের। সে কি ওলট-পালট! ধীরে ধীরে আবহমান হয়ে মিলে মিশেছে বিশ্বব্দল হয়ে উঠছে। অশান্তি উবেগ কল্যাণ প্রাণশক্তির ক্ষয় ও সম্পদের লোকসান—এ সবের সীমা-পার্সী থাকছে না।

বিশেষতঃ বাসের ছড়ানো বাতাবিক জীবন কৃত্রিম স্থানে ও স্থান ভাগ হয়ে যেতে বসেছে। প্রাথমিক গুরুত্ব সরকারী কর্মচারীর উচ্চপদস্থদের—স্থান বা স্থান বেছে নেওয়া। সরকারি সবার উপ সরকারী চাকরদের সমস্রাকে তাই প্রথম সরকারী স্বীকৃতি।

স্থান স্থান হয়ে গেছে স্থান ও স্থানের হিলু ও মুসলমানের। মারাত্মক আত্ম-হননের মধ্যে জমেছে স্থান ও স্থান, কে জানে ভাগভাগিতেই তার ইতি কি না?

সহরের বিভিন্ন এলাকা থেকে বারা ঘরবাড়ী ফেলে পালিয়েছি ভারাক্রান্ত বুক ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আতঙ্ক প্রাণে নিয়ে। ধীরে তাদের ফিরে যাবার প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে। বস্তিবাসী অনেকে ফিরে যাবার বালাই নেই, যার পুড়ে গেছে কিংবা বখাসবন্দ হয়েছ। অনেকে ফিরে যাবার উপায় থাকলেও যেতে চায় অস্ত্র ব্যবস্থা করেছে বা করছে। অথবা করার কথা ভাবছে।

এ পাড়ার বস্তির পাড়া ঘরগুলি তেমন পড়ে আছে, পাড়া বাঁশ আর দরজার কাঠ কিছু সাক হয়েছে হাতে-হাতে। নানীর মরণ থেকে যে হাঙ্গামার শুরু, তার থাকার এ ছোট্ট মাছুষগুলি কাছের বড় বস্তিতে চলে গিয়েছিল, ক্রমে ক্রমে তা হুঁ-চোর জনের চেনা-মুখ এ পাড়ার পথেও দেখা যায়।

পার্ক সাকাস থেকে উৎখাত উবার নিরীহ গোবেচারা বামী কণ্ঠে বাড়ী ফিরে যাবার কথা বলে। নিজেদের বাড়ী, কত করে কত কণ্ঠে তৈরী করা বাড়ী!

উবা বলে, না বাবা, আমার কাজ নেই নিজের বাড়ীতে সি ও-বাড়ী ভূমি বেচে লাও।

এখানে, মানে কলকাতার আর ভয় কি আছে? কলকাতা হিলুস্থানে হল?

ও-সব বুঝি নে আমি! আমি যাব না।

উবার একটা অন্ধ বিশ্বাস আর আতঙ্ক জমে গেছে সাধারণ কৃষ্টি এক দল মানুষের বিক্ষুব্ধ, যারা তার কাছে মুসলমান। উ বসতে সে মুসলমানদের গাল দেয়। রক্ত-মাংসের জীবন্ত মুসলমানে কেবল সে এতটুকু ভণা রাগ বা ভয় অনুভব করে না। কাসেমেরা প্রাণবন্দের কাছে আসা-যাওয়া করে, দরকার হলেই দরজা খুলে তাদের ছাতে নিয়ে যায়, চা খেতে দেয়—কথা শোনে। মনস্তর আর রশোনার সঙ্গে তার গলা-গলায় হয়েছে। ওরা বৈধ্য করে তার একঘেয়ে স্বপ্ন-দৃশ্যের কাহিনী বলে, বাড়ীর লোকের চোরে ওদের কাছে নিজের কথা বলতে সে বেশী ভালবাসে। বলতে বলতে মুসলমানদের গাল দিয়েও যে মনস্তর মাথা হেলিয়ে যায় দেয়। রশোনা বৃহৎ মেসে আদরও কিছু মুসলমান।

উষা তাজাতাড়ি বলে, না না, ছি ! আপনাদের কিছু বলিনি !  
মনসুর বলে, সেটা না বলতেই বুঝেছি। কাদের বলছেন  
জানেন না, তারা শুধু মুসলমান। মুসলমান হয়েও তারা যে  
কিছু ধরে সাধারণ গরীব মুসলমানের বাড়ি ভাঙছে, মুসলমানেরাই  
সেটা টের পেতে আরম্ভ করেছে, আপনার দোষ কি।

কিন্তু নিজের মুখ-মুখের কথা বলতে বলতেই নয়, ছাতে নানা  
দিক দিয়ে সকলের আলোচনা শুনে শুনেও গরম হয়ে গাল  
বলে, মনসুর রশোনো কাঁধু কাসেমদের সামনেই।

প্রথম-গোকুলদের খোঁচা দিয়ে অবজ্ঞার সঙ্গে উষা বলে,  
দয়া বিদ্রমী না হাতি ! ওদের জিততে দিলে, তোমরা আর  
বলো না।

প্রথম বলে, কাদের জিততে দিলাম ?

কাদের আবার, বাদের জন্ত আমার আজ এই দশা ! নিজের  
খাড়া থাকতে চোবের মত এখানে পালিয়ে রয়েছে। বলতে  
হতে গরম হয়ে উষা অভিযাপ দেয়।

জ্ঞান গোবেচারা স্বামী বিব্রত হয়ে বলে, আহা, চুপ কর না !

মনসুর নিকরিকার হয়ে থাকে, রশোনোর মুখখানা একটু স্নান  
ধায়।

প্রথম সোজাসজি বলে, এরাও মুসলমান কিন্তু উষা।

উষা তাজাতাড়ি বলে, না না, ছি ছি ! ওদের কিছু বলিনি !

মনসুর বলে, আপনার বলতে হবে না, সেটা জানি ! কাদের  
দিয়েছেন আপনি জানেন না, তারা হল শুধু মুসলমান।  
পুনর দোষ নেই, দেশের ভাগ মুসলমানেরাই জানে না মুসলমান  
ও কারা তাদের বাড়ি ভাঙছে, হিন্দু-রাজত্বের ভয় দেখিয়ে বৃটিশ-  
জ্ঞান কথা ভুলিয়ে দিচ্ছে।

রশোনো মথেন্দে বলে, সত্যি, ভারলেও বুক জলে যায়। রাজনীতি  
না বুঝল, এই সোজা কথাটা সাধারণ মানুষ বোঝে না ? হিন্দু  
লম্বায়ে লড়তে হয়, ভিন্ন রাষ্ট্র সরকার হয়, পরেই নয় লড়ব,  
সরকার বাড়ি চোপে আছে, ওটাকে আগে খতম করি।

গোকুল মুহু হেসে বলে, সাধারণ মানুষকে অত বোকা ভেবে  
ছোট মাসী। সোজা কথা যদি না বুঝত, সহজে ভোলানো যেত,  
সিট ভাঙতার সরকার হ'ত না। বৃটিশরাজকে খতম করেছি  
নেহে বলেই ঘর-ভাগাভাগির লড়াইটা তারা ঘটতে দিয়েছে।  
যুই তো মোক্ষম চাল বৃটিশের। বৃটিশরাজ বোষণা করেছে,  
তার আমি খতম হয়েছি, তোমাদের স্বাধীনতা দিয়ে এ দেশ ছেড়ে  
দেয় পালাতে পারলে বাঁচি—কিন্তু যাবার আগে এসো তোমাদের  
গরের বিলি-ব্যবস্থা করে দিয়ে যাই। হু'শো বছরের বাপ আমি,  
শা বছর ধরে কত কষ্টে কত ব্যয় লালন-পালন করে তোমাদের  
শালক করলাম, আমি চলে গেলে তোমরা মারামারি করে মরবে,  
দুশপায়ে গিয়েও সেটা কি করে সহিব বল ?

যদি মুহুদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে গোকুলের স্বপ্নার বিকৃত মুখের দিকে।  
জ্ঞান হতে চলেও ক্রমে ক্রমে সে প্রায় ভক্ত হয়ে পড়ছে  
কুলের।

গোকুল ভণ্ড নিখাস ফেলে। আবার বলে, সত্যি সত্যি এবার  
নিজ পেরে বাছি বিশ্বাস জন্মাতো না পারলে কংগ্রেস-লীগ

সরস্বতীও কৈঠকে এসে বসে। তার সময় ঘনিষ্ঠ এসেছে।  
ঘটনাক্রমে এমন বোগাবোগ হওয়াও অসম্ভব নয় যে, পনেরই আগ  
স্বাধীনতার জন্মের সঙ্গে তার সন্ধানও জন্ম নিয়ে বসবে। স্বাধীনতা  
কাঁবু হয়ে পড়েছিল, আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, একটা অদ্ভুত  
বেপরোয়া সাহস এসেছে তার।

হাসপাতালে মরলে গিরীন স্বর্গ যেত, মরেনি বলে হাসপাতাল  
থেকে সোজা জেলে গেছে—স্বাধীনতাবাদী বৃটিশরাজের বে-আইনী  
বিনা বিচারে আটক আইনে। খবর শুনে দেহের জড়তা আর  
অস্বস্তিবোধ কাটিয়ে উঠে মরিয়া হয়ে গেছে সরস্বতী। ডাক্তারের  
প্রত্যেকটি নিষেধ ভঙ্গ করেছে। তাকে বিরোধে তার মা মরে  
গিয়েছিল। কিন্তু তার ঠাকুরমা না কি দশ মাস পর্যন্ত মৃত  
সংসারের হাঁড়ি ঠেলত, প্রকাণ্ড ভাতের হাঁড়ি উনানে ঢাপিয়ে বলত,  
মা গো, গেলাম !—বলে উঠানে তৈরী অছারী খাতুড়-বরে গিয়ে  
হুঁদেও বিনা কষ্টে মা হত ! সরস্বতীও তাই ঠিক করেছে এই  
অছার অনিয়মের জগতে একটা নিয়ম অন্তরঃ মানবে—মা হওয়া  
সাধারণ স্বাভাবিক ব্যাপার ! এতটুকু কাঁবু হলে চলবে না।

সরস্বতী বলে, বাই হোক, এবার তো শান্ত হয়েছে দেশটা ?  
ভাল হোক, মন্দ হোক, একটা মীমাংসা হয়েছে। তাইয়ে তাইয়ে  
রোজ মারামারির চেয়ে ভাগাভাগি হওয়া ভাল। ভাব হতে আর  
তো বাধা রইল না, এবার নিশ্চিন্ত মনে বাচাই করা বাবে, কেমন  
স্বাধীনতা পাওয়া গেছে।

প্রথম একটু হাসে, মনসুরের মুখেও মুহু হাসি কোটে। রশোনো  
বিধার সঙ্গে বলে, কে জানে মিটমাট হল কি না !

গোকুল বলে, কি করে মিটমাট হয় ? ভাগাভাগিতে যার  
বার্ষ, সেই হল ভাগ-বাটোয়ারা মিটমাটের মধ্যস্থ, কত বিবয়ে কত  
মামলী বাধার রাস্তা খোলা হয়েছে জানো ? সত্যি যদি বৃটিশ  
চলে যেত, এত কাল ধরে বৃটিশ যে ভোলাভেল তৈরী করে গেছে, তার  
প্রায়শ্চিত্ত করতে সত্যি যদি হিন্দু-মুসলমান নিজেরা মারামারি করে  
অর্ধেক সাঁঝ হয়ে গিয়েও নিজেরা একটা মিটমাট করত, তাহলে  
বরং একটা ছারী মীমাংসা সম্ভব ছিল। বৃটিশ কবাজে মারামারি,  
বৃটিশ করে দিচ্ছে ভাগাভাগি মিটমাট, সে কি হিন্দু-মুসলমান মিল  
হবার জন্ত ? সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাতে রাষ্ট্রগত যুদ্ধে পঁড়ায় তার  
ভিন্ন গাঁথা হচ্ছে।

যুদ্ধ বাধতে পারে ?

প্রভুদের প্রয়োজন থাকলে বাধাবার চেষ্টা হবে। তবে, দেশের  
লোকের সায় না থাকলে তো আর যুদ্ধ হয় না। ক'দিন আর  
লাগবে এ স্বাধীনতা ভিত্তিতে হতে, দেশের লোকের চোখ খুলবে ?  
বাদের গর্জনে বৃটিশ পিছু হটেছে, আবার তাদের গর্জন জানা  
বাবে হিন্দুস্থানে, পাকিস্তানে—সত্যিকারের স্বাধীনতা চাই, সাম্প্রদায়িক  
গণতন্ত্র চাই।

প্রথম মুহু হয়ে বলে, অনেক কালের পরাধীনতা গোবুত দূর  
বাঁকা হয়ে আছে অনেক ভাবে। হাজার বছরের কুয়াশা ধরে  
চারি দিক কাপসা হয়ে আছে। চোখ খুলেই কি শত্রু-মিত্র চেনা  
যায়, সত্য চোখে পড়ে ? অত সোজা করে কিও না ব্যাপারটা !

গোকুল একটু লজ্জিত হয়ে বলে, না, সোজা করিনি। আ  
জানি, না, ঠিক বুঝতে পেরে গেছি কি ভাবে অবিকল কি করে।

মোটামুটি বা ষটবেই সে কথা বলছি। চল্লিশ কোটি হিন্দু-মুসলমানকে তো চিরকাল বিদেশী আর স্বদেশী দালালরা শোষণ করে পাববে না।

প্রণব হাসিমুখেই বলে, চিরকাল মানে জানো তো? হুঁশো চাশো বছর না হয় ধরলার না, দশ-বিশ বছর তো ধরতে পারি? এতটুকু খুশী যে আরও দশ-বিশ বছর চললেও তার বেশী তো চলবে না?

গোকুল জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় না। আজ সাধারণ লোকের মধ্যে যে চেতনা এসেছে, বড়বড় ভাঁওতা সব ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে পারবেই—

প্রণব বলে, এইখানেই তুমি সোজা করে দিচ্ছ ব্যাপারটা। সাধারণ লোকের চেতনা আজ বড়বড় ভাঁওতা ভেঙ্গে চুরমার করে দেবার বেশী রকম প্রতিকূল। দেশ বারা ভাগ করেছে, এখনকার মত হারাই দখল করে বসেছে চেতনা। স্বাধীনতা নিয়েই সবাই মগন, চিন্তিত। তা ছাড়া, এ চেতনা বহু কালের জহালাে আবিল হয়ে আছে। প্রাণ দিয়েও বড়বড় ভেঙ্গে চুরমার করে এ চেতনাকে আরও সচেতন করার সাধ্য তোমার-আমার নেই। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে এবার বড়বড়ের মুখোশ খুলে দিতে হবে, এক হয়ে যেতে হবে সাধারণ মানুষের সঙ্গে। তারা এবার নিজেরাই হিসাব-নিকাশ নিয়ে বসবে কি পেলাম আর কি পেলাম না—নিজদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচাই করবে। সবটুকু বাড়বে, বঞ্চিত হতে হতে লোভ বাড়বে। এর সঙ্গে যদি চলে চেতনাকে সাফ করা, দেশ-বিদেশে ছড়ানো বজ্রাতির আসল চেহারা চিনে চিনে নেওয়া, তবে হয়তো বছরও ঘুরবে না, চল্লিশ কোটি হিন্দু-মুসলমান গর্জন করে উঠবে। নইলে সব ভেঙ্গে দেবে বজ্রাতিরা। হিন্দু-মুসলমানের যগড়ার রাজপথ তো আছেই, আরও কত অন্ধকার অলিতে-গলিতে ঠেলে দিয়ে চেপে পিষে ঠেকিয়ে রাখবে দেশটার সব স্বাধীন জগতে মাথা তুলে উঁচু হয়ে দাঁড়াবার সাপ।

গোকুল সতেজে বলে, এ সব তোমার বাজে আতঙ্ক! প্রমিক জেগেছে, চাষী জেগেছে, মধ্যবিত্ত জেগেছে—কারও সাধ্য আছে এবার তাদের ঠেকিয়ে রাখে? আজ সাহস করে ডাক দিলে তারা সাধারণ মানুষের, ধনভর্যের বনিয়াদ ছারখার করে দেবে।

প্রণব ধীর কণ্ঠে বলে, তা দেবে। কিন্তু শুধু ডাক দিলেই দেবে? এতটা প্রস্তুত আর সচেতন হয়ে আছে তোমার দেশের মানুষ?

গোকুল সতেজে বলে, আছে। চরম বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত হয়ে

চিন্তিত ভাবে তাকায় গোকুলের দিকে, উপস্থিত সকলের দিকে। সে লক্ষ্য করছিল প্রথম থেকেই। গোকুলের কথা শুনে আসবোনের তাপে ঘেন ক্রুরিত হচ্ছিল সকলের মুখের মত হুঁ-এক জন ছাড়া। তার কথা শুনতে শুনতে গিয়েছিল মুখগুলি, গোকুলের সতেজ উগ্র প্রতিবাদে আগার কেটে গেছে মুখগুলি থেকে।

প্রণব ঠাকুরে বলে, তোমাদের সঙ্গে পারি না সত্যি। কি জানি না, কি নিয়ে তোমরা যেতে গেলে। যদি বাবা এমনিতেই কি পারীয়া দ্বিভেদে গেছে? কথা হচ্ছে

মুসলমানদের বজ্রাতির, তোমাদের যুদ্ধ হল স্বাধীনতা, বুদ্ধিগত সাম্রাজ্যবাদ, হাতি-ঘোড়া! যদি তোমাদের!

উবারা পার্ক সার্কাসের বাড়ীতে ফিরে যায় স্বাধীনতা দিন তিনেক আগে।

তার নিরীহ গোবেচারী স্বামী তাকে এক দিন বলে, তোমার হব না ও-বাড়ীতে। বাড়ীটা বেচেই দেব আমি। শুধু একবার বেড়িয়ে আসি চল, দেখে আসি বাড়ীটা কেমন আছে।

এমন ভাবে সে বলে যেন ইট-স্তরকির বাড়ী নয়, জীবন্ত কোরু পরমাত্মীয় কেমন আছে একবার দেখে আসার কথা বলছে।

তবু উবা বলে, ওরে বাপ বে!

কিন্তু সে যায়। গিয়ে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করে তারই বাড়ীর আশে-পাশে মহা সমারোহে স্বাধীনতা দিবসকে বরণ করার আয়োজন চলছে। স্বাধীনতা দিবস বলে নয়, দুর্গাপূজা হোলির মত উৎসবের আয়োজন।

পরদিন উবা মালপত্র এবং স্বামী পুত্র, নিয়ে নিজের বাড়ীতে চলে যায়।

তারা যায় দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে, সন্ধ্যার পর প্রণব বাড়ী ফিরে মণিকে বলে, মণি বৌদি, কাল একবার যাবে তোমাদের বাড়ীটা দেখে আসতে?

মণি উবা নয়। সে ধীর কিন্তু উৎকর্ষ উৎসুক হয়ে বলে, ব্যাপার কি ঠাকুরপো?

ব্যাপার কিছু নয়। বাড়ীটা একবার দেখে আসব।

মণি শাস্ত কিন্তু কড়া হয়ে বলে, ব্যাপার কি ঠাকুরপো?

প্রণব একটু ভেবে বলে, তবে তোমার খুলেই বলি। সকালে কলব ভেবেছিলাম।

খুলেই বল।

বন্ধুটি দালাকে পথে বসিয়েছে।

মানে?

লাখপতি হবার লোভে যথাসর্বস্ব বন্ধুর চোরা-কারবারে জেলেছিল। বাড়ীটা পর্যন্ত বাঁধা দিয়ে টাকা তুলেছিল। কাল যতীন ওকে দরোয়ান দিয়ে বাড় ঘরে বার করে দিয়েছে।

মণি চুপ করে থাকে। স্বধীন ও আশা এসে দাঁড়াতে প্রণব তাদের বলে, তোরা একটু ঘুরে আয় তো গিয়ে, আমরা একটা পর্যায় করছি নি।

মণি বলে, ওরা থাক।

প্রণব বামে-ভেজা গেঞ্জি-পাঞ্জাবী ছাড়ে। গামছা টেনে নিয়ে গা মোছে। শুধু তাকে নয়, স্বধীন আশার সামনেও সব কথা খুলে বলবে কি না চিন্তা করার অজুহাত বলে এটা মণি নীরবে সহ করে যায়। স্বধীন আশাদের প্রসব করার আগে তার যে রকম উবেগ ব্যাকুলতার ভারাক্রান্ত বৈধ্ব্য আর সহিষ্ণুতা এসেছিল, ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার খবর শোনার প্রভুতি হিসাবে তার প্রায় সেই রকম বীরতা স্থিরতা এসেছে এখন।

হোগলার চালার নীচে শুধু তারে জোলানো বালবটা বলছে। প্রণবের এটা আত্মনা, এত সে খাটে অথচ তার এই আত্মকে এলোমেলো ভাবে জুপাকার কই, লেমা ও সাধা কাগজগুলি চাপে

কিছুকাল আগে লাগানো হয়েছে একখানা বই। কে জানে  
কি করে দিতেও লেখাপড়ারও সময় করে নেয় অকুরন্ত কালের  
মধ্য।

১. গুমছাটা কোমরে বেঁধে প্রণব বলে, যতীনের সঙ্গে আজ দাদার  
রাঁহাঝরি হয়ে গেছে। যতীন পুলিশে দিয়েছিল, স্বকুমার বাবু  
প্রাণিদের ব্যবস্থা করেছেন। তার কাছে শুনলাম।

খুন করতে গিয়েছিল, না ?

মণির প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হয়ে প্রণব বলে, কি করে জানলে ?

মণি বলে, এ তো জানা কথা। বন্ধুর হাতের পুতুল ছিল, বন্ধু  
খাড় জেঁকে ভুবিয়ে দিয়েছে, আপন জনের সঙ্গে পর্যন্ত ছাড়াছাড়ি  
করিয়েছে। প্রথম ঝাঁকটাই হবে বন্ধুকে খুন করা।

২. একটা নিশাস বেরিয়ে আসে মণির। জামিনের কথা বললে,  
জেন্নে বেঁচেছি। খুন করলে তো জামিন দেয় না।

৩. খুন করলে অস্বামী হতে ?

হতাম। একটা জানোয়ারকে মেরে দশ-বিশ বছর জেল খাটবে ?

ঠিক বশেষ। তারুচেয়ে বরং বাতে সব চোরা-কারবারীর কাসির  
ব্যবস্থা হয় সে ভক্ত জীবন উৎসর্গ করা ভাল। তবে ভেবো না,  
যতীনের অবস্থাও দাদার মতই হবে। বেশী দেরী নেই।

কি করে ?

৪. দাদাকে যেমন যতীন পার্টনার করেছিল, যতীনও তেমনি  
জীবনলাল মাড়োয়ারীর পার্টনার। লাখোপতি হাত মিলিয়েছে  
কোটিপতির সঙ্গে, পুঁটি মাছ-থেকে কই মাছ গোছে রাখব বোয়ালের

কাছে। কি হবে তা তো জানা কথাই, স্বাধীনতাটা একবার আসে-  
নাও।

মণি কিছুকণ চুপ করে থাকে। স্বিধার সঙ্গে বলে, দেখা করে  
না কি ?

—করেছি। ভালই আছে। তোমরাও চল না কাল সকালে ?  
প্রণবের প্রথম কথাটা মণি তুলে গিয়েছিল। প্রণব বাড়ী এসে  
তাকে প্রথমে শুধু পরদিন সকালে তাদের ফেলে পালিয়ে আসে  
বাড়ীটা দেখে আসার কথা বলেছিল। এতক্ষণে মণি যোগাযোগ  
খুঁজে পায়।

তাই সকালে ও-বাড়ীটা দেখে আসার কথা বলছিলে ? কিন্তু  
সেখানে থাকে সেখানে না গিয়ে খালি বাড়ীতে গেল কেন ?

তা তো জানি না।

মণি আর্জুনাদের সুরে বলে, ঠাকুরপো। শীগ্গির একটা ট্যান্ডি  
ডাকো। এত বোকা তুমি ?

প্রণবও চমকে উঠে বলে, সত্যি তো !

মণি অধীর হয়ে বলে, ট্যান্ডি জেকে আনো একটা।

স্বপ্নীন বলে, চলো না বেরিয়ে পড়ি, রাষ্ট্রায় ট্যান্ডি নিয়ে নেব  
গিয়ে ডেকে আনতে দেবী হবে।

চাব জনে তারা দ্রুত পদে রাষ্ট্রায় নেমে যায়। সরস্বতী দ্রুত  
করে, কিন্তু চলতে চলতে বুখ ফিরিয়ে জবাব দেবার সময়ও আসে  
নেই। সরস্বতী ও গোবুল বুখ চাওরাচাওরি করে। তার পর  
গোবুল ব্যাপার জানতে দ্রুতপদে এগিয়ে তাদের সন্ধান নেয়।

সমাপ্ত

## স্বপ্ন-প্রসবিনী

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুণ্ড পুণ্ড কালো কালো ধাঁধার আড়ালে

অস্পষ্ট নগরী,

সেখানে বেদনা বহু

পরিমিত অন্ধরের পরিচিত বহু কলবর

হালানুখী মৌসুমিচ যন্ত্রণা অগাধ।

সে যন্ত্রণা সঙ্গে সঙ্গে তবু প্রতিদিন

অপার স্নানতির কাল মেখে

অপরূপ অনিমেষ আকাশের নক্ষত্রের দিকে

সে নগরী ফিরে ফিরে আসে,

নগরীর সমস্ত পিপাসা

সে নক্ষত্র মিটাতে পারে কি ?

এ নগরী পৃথিবীর নয়,

সে নক্ষত্র আকাশের নয়।

আমারি স্বপ্ন সে যে নগরীর অটলতা নিয়ে

নগরীর রক্তস্রাব গড়া।

বহু রাজপথ গণি, ব্যর্থতা অনেক,

অটলতা অসংখ্য।

নক্ষত্রের মতন স্বপ্ন

চোখে নিয়ে অকুণ্ঠ জিজ্ঞাসা

স্বপ্নকে ভাস্তি দিতে

স্বপ্নকে মোহ দিতে

তবুও সেখানে আছে তুমি,

তোমার চোখের শিখা

এত ধোঁয়া এত কুয়াশাকে

কখনো কি পার হয় ? তুমি জান নাকি !

তবু তুমি আছে সারা রাত

দূরবাহী স্বপ্নের মতন স্বপ্ন-প্রসবিনী,

এ নগরী এ স্বপ্নের পতিহারী আহাঙ্কের সূতা

চিরকাল শুঁক হয়ে আছে

কলবর সন্মুখের হাথে।



# হ্যানন

মাইকেল আরজিবাভেভ

চার

কর্ণেগ নিকোলাই ইগারোভিচ, বোরোভোগীস্, ঐ ছোট শহরটির অল্পতম অধিবাসী। তিনি তাঁর ছেলের—মক্সো সিলেকনিকের ছাত্র—কিরে আসবার জন্য রেল-স্টেশনে রেল-গাড়ীর অপেক্ষা করছিলেন।

পুলিশের নজরবন্দী ছিল ছেলেটি, তাকে সম্ভ্রতি মক্সো থেকে পাহারা করা হয়েছে; সন্দেহ করা হয়েছিল, হয়তো বিপ্লবীদের প্রচার সংযোগ ছিল। ইউরাই বোরোভোগীস্ তার ধরা পড়া, ক্রিম জেল খাটা এক মক্সো থেকে বিতাড়ন,—সব খবরই আগে মক্সোতে লিখে জানিয়েছিল; সুতরাং তাঁরা তার প্রত্যাভর্তন প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। যদিও নিকোলাই ইগারোভিচ, পাহারাটিকে একটা বালকোচিত প্রহসন বলে মনে করেছিলেন, তবুও প্রিয় ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবে ব্যাকুল ও হচ্ছিলেন কম নয়। তাকে অবদমিত করে তিনি ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন। একটা দিন ইউরাই তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করে আসছিল, তখনো আবহাওয়ার থেকে তার নিজা ভাগ্যে জোটেনি। তারই শ্রান্ত হয়ে পড়ছিল। পিতা ও কনিষ্ঠা ভগিনী মক্সোকে (ডাক নাম লালিয়ার) কোনো রকমে হুঁ-একটা কথা বার্তা বার্তা করে স্টান করে পড়ে বসে লাগালো।

তার ঘুম ভাঙল, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পাশের ঘরে পাহারা দিচ্ছে দুই-কিছুটা হুঁ-একটা আতরাজ; আর পাশের বাহরে

লালিয়ার মিষ্টি স্ব-উচ্চ হাসির শব্দ। তারই সঙ্গে আসছে আর একটি পুরুষ-কণ্ঠের আওয়াজ, সেটিও তার বেশ ভালোই লাগল। তজ্রাবোরে মনে হয়েছিল, ও আওয়াজ বেন রেল-গাড়ীর পাশের কামরা থেকে আসছে। পরক্ষণেই তার ভুল ভাঙল। চার পাশে নিজের বাড়ীর পরিবেশ দেখে তার মন প্রসন্ন হয়ে উঠল।

একবার মনে হোলো, বাড়ীতে সে মোটেই না ফিরলে পারতো। তাকে যেখানে খুসী থাকবার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। তাহলে সে নিজের বাড়ীই বেছে নিল কেন? এব উত্তর সে দিতে পারলো না। বেঁচে থাকবার জন্য তাকে কোনো কাজ করতে হতো না; পৈতৃক অবস্থা তার ভালোই, তা' ছাড়া তার বাবা তার জন্য আলাদা মাসোহাচার বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। যদিও এ চিন্তাটা তার কাছে লজ্জাজনক। এবার তার মনে হোল, বাড়ী এসে ভালো করেনি। বাপ-মা তার কথা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবেন না। এত দিন ধরে যে সময়টা কাটল, যে টাকাটা ব্যয় হোল তার পড়াশুনার জন্য, সবই অপব্যয় হয়ে গেল। ফলে, বাবার সঙ্গে সরল স্বরূপে মুখোমুখি কথা কইবার সুযোগও গেল নষ্ট হয়ে চিরতরে। এই ছোট শহরে সে অবিলম্বেই হাঁকিয়ে উঠবে। যে দার্শনিক ও রাজনৈতিক মতবাদ তার জীবনের প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠছে, তা' এই মফঃস্বল শহরের কোনো বাসিন্দারা কোনো কালেই সম্যক প্রাধিকান করতে পারবে না।

ইউরাই উঠে ফিরে জানালার কাছে পাড়িয়ে বসে

তাকিয়ে দিল। ছোট একটি বাগান,—মৌসুমী ফুলের কেয়ারী-  
করা লতা-পাতার বাহারে ঝলমল করছে; তার পথে দেয়ালের  
শীর্ষে বড়ো বাগান—যা এই শহরের অনেকের বাড়ীরই পেছনে  
করছে। ডাল-পালার কাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে নদীর জল, সন্ধ্যালোকে  
কিন্তু করছে। সন্ধ্যার প্রভাস্ত সন্ধ্যা। ইউরাই মনের ভিতর  
কি রকম একটা বিরসতা অনুভব করলো। বড়ো বড়ো শহরেই  
সে চিরকাল থেকে এসেছে, তবু তার মনে হতো, বোধ হয় এই  
রকম গ্রাম্যতা-জড়ানো ছোট শহরই তার লাগে ভালো; যদিও  
অভুতি তাকে কোনো দিন বেয়নি প্রেমা, দিয়েছে একটা স্বাভাবিক  
পরিবেশের অনুভূতি মাত্র।

“আহা! যম ভেঙছে শেব অবধি!”—লালিয়া ঘরে ঢুকতে  
চুকতে সহাস্তে বললো।

অনিশ্চিত অবস্থা। এবং আসন্ন সন্ধ্যার ভায়ে হুয়ে-পড়া মন নিয়ে  
বোনের আনন্দিত কলরব সহজ সুরে নিতে পারলো না ইউরাই।  
সে কসু করে ভিজ্রাসা করে বসল, “তোমার এতো উল্লাসের কারণ  
কি?”

যেন একটা কি মজার প্রসঙ্গই না করা হয়েছে, তাই লালিয়া  
জবাব হেসে উঠলো। বললো, “আহা, কি প্রসঙ্গ করলেন! আমি  
আর সারা দিন মুখ-গোমড়া ক’রে থাকি না! ও-রকম থাকবার  
আমার সময়ও নেই।”

তার পর নিজেরই কথার নিজে উৎসাহিত হয়ে গভীর ভাবে  
কললো, “আমরা এ রকম সময় জন্মেছি যে, আমাদের পক্ষে মুখ-  
গোমড়া হওয়াটাই অপরাধ,—পাপ। প্রতিদিনের আমি লেখা-পড়া  
করাই; তার পর আছে লাইব্রেরী; তুমি যখন ছিলে না এখানে,  
তখন আমরা একটা লাইব্রেরী গড়ে তুলেছি। তাতে আমার অনেক  
সময় যায়। বেশ চলছে ওটা।”

অল্প সময় হলে সংবাদটা ইউরাই-এর পক্ষে মনোরম লাগল।  
কিন্তু এখন যেন সব-কিছুই অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে। লালিয়াকে  
মনে মনে হচ্ছে, সে ভরানক গভীর হয়ে উঠেছে—ভাইয়ের কাছে  
আসলো সুনবাইর আশার। শেব অবধি ইউরাই বলল—  
“হে, তাই না কি?”

“এত সব কাজ ক’রে, তুমি কি মনে করো, আমি মুখ-গোমড়া  
করে থাকতে পারি?”—লালিয়া প্রশ্ন মনে বললো।

“কি জানি কেন, সব-কিছুই আমাকে পীড়া দিচ্ছে।”—নিজের  
অজান্তেই বলে কেললো ইউরাই। লালিয়া, মনে হোল, কথাটার  
আঘাত পেলো।

“আহা, কী কথাই বললেন! বড়ো জোর হুঁশুটা তো হোল  
বাড়ীতে এসেছে, ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলে! আর বলছো কি না,  
তোমার এরি মধ্যে বিজ্রি লাগছে!”

“আমার সোব নর, এটা আমার হুঁশুগ্য।”—কথাটা বলে  
কেলে ইউরাই ভাবলো—বিজ্রি লাগাটা হচ্ছে বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ, খুশী  
হওয়াটা নয়।

“তোমার হুঁশুগ্য। হা: হা:!”—লালিয়া যেন উৎসাহিত হয়ে  
ইউরাই-এর শিষ্ট চাপড়ে দিল।

ইউরাই বকতে পারেনি এরি মধ্যে লালিয়ার আনন্দোজ্জল

কেটে গিয়েছিল। লালিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললো,  
“আমি কখনোই খুশী হতে পারি না।”

যেন ভারী একটা মজার কথা শুনেছে,—এমনি ভাবনা না  
লালিয়ার; সে আবার হি-হি করে হেসে উঠল। বললো, “বেশ নো!  
হে অন্ধকারের ধাঁড়িমুখো বাদশা, তুমি যদি খুশী না হও, না হা!  
বাকু গো সে কথা। এবার এসো তো, তোমাকে একটা সন্ধ্যার  
লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। এসো!”

হাসিমুখে সে দাদার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললো।

“পাঁড়াও! কে এই সন্ধ্যার ভয়লোকটি?”

“আমার বন্ধু!”—বললো লালিয়া। ওর মুখ আনন্দে আর  
লজ্জার অপূরণ হয়ে উঠলো। বাবা ও বোনের চিঠিতে ইউরাই  
আগেই জেনেছিল যে, এক জন তরুণ ডাক্তার সম্প্রতি লালিয়াকে  
প্রেম-নিবেদন করছে, কিন্তু তা যে বাকুদানের অন্তরঙ্গতার স্তরে  
গিয়ে পৌঁছেছে, এ খবরটা তার জানা ছিল না।

“সত্যি?”—আশ্চর্য হয়ে ইউরাই বললো। এটা তার কাছে  
অদ্ভুত লাগছিল যে লালিয়া—সবে মাত্র যে জীবনের বসন্ত-পূর্ণ  
শেয়েছে, এই চট্টল হাতময়ী ছোট মেয়েটি ইতিমধ্যেই প্রেমিকা হয়ে  
উঠেছে, আর দু’দিন পরেই পাঁড়াবে বধুবেশে! ইউরাই লালিয়াকে  
জড়িয়ে ধরলো, এবং খাবার-ঘরে গিয়ে চুকলো।

তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য পাঁড়লো রোদে-বল্লানো তামাটে  
চেহারার একটি সুকান্তি মুখা,—ঠিক যেন রাশিয়ানদের মতো দেখতে  
নয়,—নাম তার নিকোলাই ইগোরোভিচ। বললো, “আলাপ  
করিয়ে দাও।”

সকৌতুকে লালিয়া পরিচয় করিয়ে দিল, আনাতোল পাভলোভিচ  
রিয়াভানজেক।

“আপনার বন্ধু এবং সৌহার্দ্য কামনা করি।”—ঠাট্টার সুরে  
ইউরাই বোনের কথার কথা যোগ দিয়ে দিল।

সত্যিকারের বন্ধুবাভিলাষী মন নিয়ে হ’জন হাওশেক করলো।

মনে মনে ভাবলো রিয়াভানজেক, “এই ওর দাদা!”—লালিয়ার  
মতো তো দেখতে নয়। লালিয়া বেঁটে সন্ধ্যার হাতমুখী। কিন্তু  
ইউরাই যেন লম্বাটে, রোগা এবং মরলা স্ব-এর, কিছুটা গভীর।  
তাই’লেও হ’জনকেই দেখতে ভালো এবং গড়নও হ’জনেরও ভালো।

ইউরাই ভাবলো, “এই সেই বুবক, যে কি না নৃত্য বসন্তে  
সকাল বেলায় সৌন্দর্য দেখেছে আমার লালিয়ার ভেতর, আবিষ্কার  
করেছে এক নারী—বাকু ও ভালোবেসেছে! মেয়েকে যেমন  
আমি ভালোবাসি, ও-ও তেমনি ভালোবেসেছে আমার বোনকে!”—  
কি জানি কেন, ওর মনটা কি এক ব্যর্থতার বেয়নারিত হয়ে উঠলো;  
ভর পেলো, পাছে ওরা ওর মনের ভাব বুঝে কেল।

“আপনি লালিয়াকে ভালোবাসেন? সত্যি সত্যি? ও-রকম  
ভালো নিশ্চাপ মেয়েকে শেব অবধি ঠকাবেন না যেন! বা: হুঁশুগ্য  
কথা হবে তা হলে।”—ইউরাই প্রশ্ন করতে চাইল।

আনাতোলও মনে মনে উত্তর দিলো, “হাঁ, সত্যিই কি আমি  
মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। ও-রকম মেয়েকে কে-ই বা ঠকাব  
না বলুন? কি সন্ধ্যার মিটি মেয়েটি! টোল-খাওয়া হাঁস  
মেয়েকে ওর?”

অল্প কথা : "অনেক দিনের জন্তই কি আপনাকে বিভাঙিত করে?"

পাঁচ বছরের জন্তে।—ইউরাই-এর উত্তর।

নিকোলাই ইগারোভিচ—অর্থাৎ ইউরাই-এর বাবা—কাছাকাছি পায়চারী করছিলেন। ছেলের উত্তর শুনে একবার থমকে দাঁড়িয়ে তাকালেন, তার পরই আবার অভ্যস্ত সেনাপতির মতো পায়চারী করতে লাগলেন। তিনি জানতেন, তাঁর ছেলেকে পুলিশ মঞ্চ থেকে বিভাঙিত করেছে; কিন্তু সঠিক জানতেন না—কেন এবং কত দিনের জন্তে। অধোচ্চারণ করলেন, "এ সব আহা-মুকীর মানে কি?"

লালিয়া বাবার ভাবগতিক জানতো। আশংকিতা তোল, একটা অনর্থ ঘটে বুঝি! সে তাই কথাবার্তার গতি অন্য দিকে ফেরাবার চেষ্টা করলো। ভাবলো, "কি বোকা আমি! আনাতোলকে কিছু বলা হয়নি।"

আনাতোলও জানতো না ইউরাই-এর বিভাঙনের কারণ। লালিয়া যখন তাকে আর এক কাপ চা খেতে অনুরোধ করলো, সে ইউরাইকে জিজ্ঞাসা করলো, "এখন কি করবেন ঠিক করেছেন?"

নিকোলাই ইগারোভিচ তাঁর জু কুণ্ডিত করলেন। ইউরাই একটু বিরক্তির সুরেই বললো, "কিছুই না।"

"কিছুই না—মানে?"—হঠাৎ পায়চারী বন্ধ করে নিকোলাই জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁর গলার স্বর যদিও নীচুই ছিল, কিন্তু তাতে তাঁর অন্তরের উদ্ভা প্রকাশ পেতে বাধা পেলো না। "কি করে বললে এ কথা? যেন চিরকাল তুমি আমার গলগ্রহ হয়ে থাকবে! কেন ভাবছো না যে আমার বয়স হচ্ছে—তোমার এখন নিজের অঙ্গসংস্থানের চেষ্টা করা উচিত? আমি বলবো না কিছু। যা খুশী তোমার করো। কিন্তু, তোমার নিজেরও কি বিবেক-বুদ্ধি নেই?"

ইউরাই বাবার কথার প্রতিবাদ খুঁজে পেলো না; ফলে মনে মনে সে আরো চটে উঠলো।

পোতা দেওয়ার ভঙ্গিতে বললো ইউরাই, "না, কিছু নেই। আপনি আমাকে কি করতে বলেন?"

নিকোলাই ইগারোভিচ পাশটা জবাব নিতে গিয়ে থেমে গেলেন। অস্বাভাবিক স্তব্ধ করলেন পায়চারী। ছেলে ফিরে আসবার প্রথম দিনে তাঁর সঙ্গে ঝগড়া-কেলেকারী না করবার মতো তাঁর মনের প্রতিজ্ঞা ছিল। ইউরাই যেন কোন্‌ল করবার জন্য কুণ্ডিত হাঁটছে। লালিয়া কেঁদে ফেলবার উপক্রম করলো। আনাতোল প্রতির গুরুত্ব বুঝে ভাড়াভাড়ি অন্য কথা পাড়লো।

ব্যক্তিগত আবহাওয়ার সন্ধ্যাটা কাটলো। সেকেন্দ্রে মনোভাবের বাবাকে সে কমা করতে পারলো না; ওঁরা কি বুঝবেন না যুগকে? আনাতোলের কথাবার্তা তার কানে হুকছিল না।

শেষের আগে এলো নোভিক, আইভানফ, ও সেমেনফ।

সেমেনফ, নিজে ছাড়া, প্রাইভেট টুইশানী করে জীবিকাজন পক্ষানীর ব্যায়াম আছে ওর। আইভানফ, স্থানীয় কোনো পাঠ্য করে। ইউরাই-এর প্রত্যাবর্তনের সন্ধ্যা পেয়ে ওরা

ওর ওকে অভিনন্দন জানাতে। নোভিক, তানিনদের বাড়ীতে

অধীতির পরিষ্কৃতির উত্তর হওয়ার এবং লিডার সঙ্গে

দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ার বেশ মনঃমগ্ন হয়েছিল। লিডা ও

ভাবান্তর লক্ষ্য করে নিজে বড়ো কুঠাবোধ করতো, এবং নোভিককে তা অনুভব করে একটু একটু আশাবিত হতে শুরু করেছে।

বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসবার মুখে নোভিক প্রস্তাব করলো, "বলেন আপনারা,—এক দিন পুরোনো মঠে চড়ুইভাতি করুন কেমন হয়?"

জায়গাটা নদীর পারে, একটা পাভাডের ওপর, বেড়াতে বাবা ও চড়ুইভাতি করবার পক্ষে বিখ্যাত।

এ সব ব্যাপারে লালিয়ার উৎসাহের অভাব নেই। সে আনন্দে প্রায় নেচে উঠে বললো, "খুব ভালো কথা! খুব ভালো প্রস্তাব! কিন্তু কবে যাবেন?"

"কালকেই চলুন না কেন!"—নোভিক, বললো!

প্রস্তাবটার আনাতোলও আকৃষ্ট হয়েছিল; বললো, "আর কাকে কাকে বলা যায়?"—বনের ভেতর বনসেবীর মতো নিভৃত লালিয়ারকে সে পাবে এই সম্ভাবনার সে উৎকল হয়ে উঠলো।

"ভেবে দেখা যাক!...আমরা তো ছ'জন আছি!...আমরা, শাক,রককে বললে কেমন হয়?"

ইউরাই জিজ্ঞাসা করলো, "কে সে?"

"একটি ছাত্র।"

"বেশ কথা!—আর, লুডমিলা নিকোলাই এডনা কার্গাভিনা এবং ওল্গা আইভানোভনাকে।"

"কারা তারা?"—আবার জিজ্ঞাসা করলো ইউরাই।

লালিয়া হেসে বললো, "দেখতে পাবে।" হঠাৎ তার চোখে মুখে।

"আহা—" ইউরাই বললো, "বা দেখবো, তা তো দেখবই।"

একটু থেমে, নোভিক বললো, "স্যানিনদেরও ডাকা কেতে পাবে।"

"ওঃ, নিশ্চয়ই লিডাকে ডাকবো।"—লিডা যে তার বিশেষ প্রিয় সে জন্য নয়, কিন্তু ও জানতো লিডার প্রতি নোভিককে মনোভাব। সেই জন্যই বললো, "কারণ, লিডা এলে নোভিক, খুসীই হবে।"

আইভানফ, একটু ঝাঁঝালো ভাবেই বললো, "তাহলে জে আমাদের আকিলারদেরও ডাকতে হয়।"

"তাতে দোষ কি? তাই করা যাক। বত বেশি লোক হবে, মজাটাও তো তাতে বেশিই হবে।"

চাদের আলোর, সমর দরজার বাইরে ওরা তখন দাঁড়িয়ে।

"কি সুন্দর রাত!"—লালিয়া বললো। অজান্তেই ও তার প্রেমাস্পদের দিকে সরে দাঁড়ালো। এমন সুন্দর রাতটার ও আনাতোলকে ছেড়ে দিতে চাইছিল না।

"ঐ, সত্যিই বড়ো সুন্দর চাঁদনী রাত!" বললো আনাতোল। এই সহজ সাধারণ ক'টা কথা, কিন্তু লালিয়ার কানে তা মনঃমগ্ন করলো।

সুখ কেটে দিয়ে আইভানফ, তার হেঁড়-গলায় বলে উঠলো "থাকো তুমি তোমার চাঁদনী রাত নিয়ে, আমি চলুম ঘুমতে বা ঘুম পেয়েছে।"—বলেই সে সোজা এগিয়ে চললো হ'হাং মেড়ে—যেন শাব্বিক তার দাঁড়া নাড়া দিয়ে চলেছে।

নোভিক, এবং সেমেনফ, তাকে অনুসরণ



আনাতোল লালিয়ার কাছে বারে বারে বিদায় নিয়েও বেতে চাইছে না। কিন্তু শেষ অবধি বিদায় তো দিতেই হয়! দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে লালিয়া বললো, “এখন আমাদের সবাইকেই বিদায় নিতে হবে।” ওর নিজের স্নকুমার সৌন্দর্য, আকাশের চাঁদের আলো, আর হাওয়া হাওয়া,—এই সব মিলে যে একটা মধুর পারিপার্শ্বিকের সৃষ্টি করেছে,—এর মাঝখানে আনাতোলকে বিদায় দিতে ওর মন চাইছিল না।

ইউরাই ভাবছিল, বাবা বোধ হয় জেগে আছেন। বাড়ীর ভেতরে ফিরলেই তাঁর সঙ্গে একটা তিক্ত আলোচনা অনিবার্য হয়ে উঠবে নিশ্চয়।

“না।”—নদীর দিকে,—যেখান থেকে একটা নীলাভ বাষ্পের আবরণ গড়ে উঠে আকাশের দিকে এগিয়ে আসছে,—সেদিকে তাকিয়ে ইউরাই বলল, “না, এখনই ঘুমতে যাবো না। একটু বেড়িয়ে আসি।”

“বা খুশী—” বললো লালিয়া তার স্মৃষ্টি কলকণ্ঠে। তার পর সে তাকালো চাঁদের দিকে, চাঁদের কোণে তার হাসির আভাস। একবার সে আত্মরে বেড়ালের মতো একটা হাই তুলল, তার পর বাড়ীর ভেতর চলে গেল।

ইউরাই আরো খানিকটা সময় কাটিয়ে রইল, দূরের বাড়ী-ঘর আর গাছপালা মিলিয়ে যেখানে একটা অস্পষ্ট বস্তুপুঞ্জ রচনা করেছে—সেদিকে তাকালো; তার পর সেমেনফ, যে পথ দিয়ে এগিয়ে গেছে সেদিকে রওনা গেল।

সেমেনফ, বেশী দূর যেতে পারেনি; চলবার সময় থেমে থেমে জুঁজো হয়ে ওকে বারে বারে কাশতে হয়েছে। চাঁদের আলোর ওর পেছনে ওর ছায়াটা দীর্ঘায়ত হয়ে রয়েছে। ইউরাই শীগগিরই ওকে ধরে ফেলল। ওর পরিবর্তন লক্ষ্য করলো ইউরাই। খাবার সময় সেমেনফ, হাসি-খুশী মেজাজী অবস্থার ছিল, কিন্তু এখন ওকে দেখাচ্ছে বিষন্ন আত্মমগ্ন; ওর কাশির আওয়াজ ইউরাই-এর কাছে আশংকাজনক মনে হোল।

“আরে, আপনি যে!”—ইউরাইকে দেখতে পেয়ে সেমেনফ, বললো।

“আমার ঘুম পাগনি। আপনি যদি মনে না করেন কিছু তাহলে আপনার সঙ্গে চলি।”

“বেশ বেশ।”—সেমেনফ, বললো বটে, কিন্তু তাতে আগ্রহ প্রকাশ পেল না।

“আপনার ঠাণ্ডা লাগছে না?”—ইউরাই জিজ্ঞাসা করলো। ওর কাশিটা ইউরাই-এর কেমন বেন ভালো লাগছিল না।

বিরস্ত্রিত হয়ে সেমেনফ, জবাব দিলো, “আমার সব সময়েই ঠাণ্ডা লাগে।”

ইউরাই মনে বেটনা বোধ করলো; বোধ হয় সেমেনফের দুর্বল জায়গার সে আঘাত করেছে। কথাবার্তার গতি ঘুরিয়ে নেবার জন্য বলল, “আপনি কি অনেক দিন হোল ইউনিভার্সিটি ছেড়েছেন?”

খানিকটা দেরী করে সেমেনফ, জবাব দিল, “অনেক দিন।”

ইউরাই তখন স্তব্ধ করলো বলতে ইউনিভার্সিটিতে বর্তমানে কি

অধিক প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান মনে করছে। পোড়োনে সে সাধারণ ভাবেই বলছিল, কিন্তু ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠে নিঃস্বর বিশ্বাস এক বক্তব্য বলতে লাগল।

সেমেনফ, কিছু না বলে চুপ করে শুনে যাচ্ছিল।

শেখটায় ইউরাই বলতে লাগল, জনসাধারণের ভেতর। প্রচুর প্রচারের ব্যর্থপ্রয়াসের কাহিনী, এবং এ জন্য জনসাধারণকেই সে সোবী সাব্যস্ত করলো। পরিষ্কার বোকা যাচ্ছিল, ইউরাই ব্যাপারটা খুব গভীর ভাবেই অনুভব করে।

জিজ্ঞাসা করলো, “বেবল্-এর শেষ বক্তৃতাটা আপনি পড়েছেন?”

“হা।”—উত্তর দিল সেমেনফ,।

“আপনার কি মত?”

ইঠাং সেমেনফ, চটে গিয়ে হাতের বাঁকানো লাঠিটা তুলে ধরলো। ছায়া দেখে মনে হতে পারতো যেন কোনো এক নিশাচর কালো পায় তার ডানা বিস্তার করেছে।

ঠেচিয়ে বললো, “কি আমার মত? ...আমি বলছি যে আমি শীগগিরই মারা যাচ্ছি।”

আবার সে তার হাতের লাঠিটা তুলে ধরলো, আবার তার ছায়া তাব অনুকরণ করলো। এবার সেমেনফ, ও তা লক্ষ্য করলো।

বললো, “দেখতে পাচ্ছেন? ঠিক আমার পেছনেই মৃত্যু দাঁড়িয়ে আছে, প্রতি মুহূর্তে সে আমাকে লক্ষ্য করছে! ...আমার কাছ বেবল্-এর মূল্য কি? শুধু বক-বক করতেই জানে! ওর পরে আর এক আহাম্যকও ওরই মতো বক-বক করবে! আমার কাছ মর সমান! আমি যদি আজ মারা না যাই, কাল মারা যাবো।”

ইউরাই কোনো কথা বললো না। ওর চিন্তাধারা বিপন্ন হয়ে গেল।

সেমেনফ, বলে চললো, “ধন্য আপনার কথা। আপনার কাছে বিশ্ববিভাগে ছাত্ররা কি ভাবছে বা বেবল কি বললো,—এ মরম মূল্য খুব বেশি। কিন্তু আমি ভাবছি, আপনিও যদি নিশ্চিত বুঝতে পারতেন—যেমন আমি বুঝছি যে আপনি শীগগির মর যাবেন, তা হলে বেবল্ বা নীচুশে বা টলটল, বা ঐ রকমের আর কেউ,—এদের কোনো মূল্যই আপনার কাছে থাকতো না।”

সেমেনফ, চুপ করলো। আকাশে চাঁদ উগনও জ্বল, সেমেনফ-এর ছায়াটাও তেমনি পরিষ্কার তার পেছনে ছড়িয়ে রয়েছে।

অকস্মাৎ সেমেনফ, আবার বলতে শুরু করলো, “আমার পীরের দক্ষা শেষ হয়ে গেছে! আপনি যদি জানতেন মৃত্যুকে তখন কি রকম ভয় করি! ...বিশেষতঃ এমন সুন্দর নরম রাতে...” সে প্রায় আলোয় ওর কুৎসিত মুখটা ভয়াবহ হয়ে উঠল। “সবই বসে থাকবে, শুধু আমাকেই চলে বেতে হবে...আপনার মত এই বহু-উচ্চারিত কথাটার কোনো দাম নেই হয়তো...আমি বলছি আমার মনের ভেতরকার সত্য কথাটা, কোনো উপদ্রাস বা বাধা করা মুখস্থ কথা নয়। আমি সত্যিই মরে যাবো।”—মিটে সেমেনফ-এর দম আটকে আসছে।

ও বলে চললো, “আমি প্রায়ই ভাবি, শীগগিরই তো মরে যাবো! ঠাণ্ডা মাটির ভেতর আমার অলপপ্রত্যয় এক এক করে মরতে যাবে, আর সেই মাটির ওপর, আমার কবরের পাশ দিয়ে চলে যাবে।”

সমারোহ, জীবনের মিছিল, মৃতের প্রতি সম্পূর্ণ উল্লাসীন।  
তারা উল্টায় বা ওরকম আরো হাজার বুকনিবাজের মূল্য কি  
এবার কাছে?—এই শেষ কথা কয়টা সে হঠাৎ যেন অলো উঠে  
চলে গেল।

ইউরাই-এর বলবার কিছু ছিল না। বিবাদ-ভারাক্ৰান্ত হয়ে  
পুনঃ পুনঃ বসে রইলো।

সানিথাস ফেলে সেমেনফ, বললো, “গুড নাইট—গুডরাই।  
আমি এবার ভেতরে যাবো।”

এ কাছের বিনায় নিয়ে ইউরাই ফিরে চললো। আধ ঘণ্টা আগেও  
জ্যোৎস্না-প্রাণিত পৃথিবীর দৃশ্যপট, তারা-ধোয়া আকাশ, রূপালী  
পশুর গাছগুলি, মায়া-ভরা ছায়া, ...ওর কাছে ভালো লেগেছিল;  
এই সামান্য সময়ের ব্যবধানই তা হয়ে উঠল নিরর্থক, প্রাণহীন,  
বীভৎস, প্রেরণহীন।

বাড়ী ফিরে গিয়ে নিঃশব্দ প্রবেশ করল নিজের শোবার ঘরে,  
খুলে দিল জানলা বাগানের দিককার। জীবনে এই প্রথম ইউরাই  
উপলব্ধি করল যে এত দিন পরে যে চিন্তা, যে বস্তু-সমষ্টি ওকে  
আবিষ্কার করে রেখেছিল, সত্যিই তার হয়তো কোনও দাম নেই।  
ভালো, যদি কোন দিন সেমেনফ-এর মতোই তারও মৃত্যু আসল  
হলে আসে, হয়তো সেদিন তার মনে...মৃত্যুর উপকার করবার,  
জন্মগত অধিকার স্থগী করবার জন্য তার প্রয়াসের ব্যর্থতার জন্য—  
কোনো হুগেই, কোন অহুতাপই দেখা দেবে না। সব চেয়ে যে  
লোভটা তার বড়ো হয়ে উঠবে সেদিন তা হবে তার নিশ্চিত মৃত্যুর  
বোধ, পক্ষান্তরের ক্ষমতালোপের বোধ, জীবনের ব্যবসায় উপভোগ  
থেকে চিরকালের জন্য বঞ্চিত হওয়ার নিশ্চয়তা-বোধ।

নিজেই সজ্জিত হোল নিজের এ রকম চিন্তাপ্রবাহ দেখে। মনে  
মনে এই রকম ভাববার কারণ মীমাংসা করতে চাইল।

“জীবন হচ্ছে একটা সংঘাত।”

“সংঘাত, কিন্তু কার সঙ্গে? কিসের জন্য?—সে কি সম্পূর্ণই  
স্বার্থসম্পন্নতার জন্যই নয়?—সে কি নিজের জন্য স্বার্থালোকে স্থান  
সংগ্রহের জন্যই?”

—এর অন্তরে যেন আর এক জন কেউ কথাটা বললো।  
ইউরাই চিন্তা করলো কথাটা মস্তিকে না নিতে। কিন্তু ঘুরে-ফিরে বারো  
বার চিন্তাটা তাকে বিব্রত করে তুলল। নিশীথ প্রহরের নিঃসঙ্গ  
ইউরাইয়ের চোপ ফেটে লোনা অশ্রুজল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

### পাঁচ

সিয়ারা নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়ে লিডা তার ভাইকে সেটি দেখালো।  
সেই সানিথাস নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে না। মনে মনে কতকটা  
অসন্তোষ করেছিল। চাঁদের আলোয় নদীর ওপরে সে  
শ্রীশ্রী আকর্ষণের দিকে আকৃষ্ট হবে, এবং সেই সন্ধ্যা বেলায়  
স্বপ্ন-প্রতি আবার ফিরে আসবে। কিন্তু ও জানত যে সানিথাস  
এক মনে-প্রাণে ঘৃণা করে তবে সে হচ্ছে শ্রীশ্রী।

সেই সানিথাস এক কথায় রাজী হয়ে গেল।

কিন্তু সকাল সেদিন; আকাশ মেঘহীন নির্মল, উজ্জল  
সূর্যকে ঝলমল করছে।

“অনেক মেয়ে আসবে, তাদের মধ্যে দু’-এক জনকে তোমার  
ভালোও লাগতে পারে।”—বললো লিডা, খানিকটা যন্ত্রণালিভবৎ।

“আঃ! তাই না কি? খুব ভালো।” সানিথাস বললো।  
“আকাশও বেশ পরিষ্কার। চলো, বাগানটাই যাক।”

নির্দিষ্ট সময়টিতে শ্রীশ্রী এবং চানারক ওদের পশতনের একটা  
বড়ো ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এসে হাজির হোল।

“লিডিয়া পেড্রোজো, আমরা আপনার জন্য দাঁড়িয়ে আছি।”  
চালিয়ায় চৌকশ মৃতি নিয়ে শ্রীশ্রী চৌকিয়ে ডাক দিল লিডাকে।

লিডা একটি পাংলা ফুরফুরে পোষাক পরে ছুটতে ছুটতে নেমে  
এলো। হুঁহাত বাড়িয়ে দিয়ে শ্রীশ্রীর হুঁহাত ধরলো, কিন্তু  
ওর চোখের ওপর চোখ পড়তেই আরম্ভ হয়ে উঠলো, সরিয়ে নিলো  
হাত;—জানতো শ্রীশ্রীর এই মৃতির মানে কি।

ওরা বেরিয়ে পড়লো। শহর ছাড়বার মুখেই ধরে ফেললো  
আর একটা গাড়ী, সেটার ছিল লালিয়া, ইউরাই, রিয়াজানজেক,  
নোভিকফ, আইভানফ, ও সেমেনফ।

সারাটা রাস্তা হৈ-চৈ করে এসে ওরা গাছ-ঢাকা পাহাড়টার  
কাছে থামলো। চূড়ার কাছেই সেই পুরানো মঠটা। ঘুরে  
থেকে দেখলে বিরাট বিরাট গাছগুলোর ঘনসমিষ্ট ডাল-পাতা  
কোমল পশমের মতো মনে হয়। একটি ছোট নদী পাহাড়টার  
তলা দিয়ে বয়ে চলেছে।

গাড়ী ভালো করে থামবার আগেই ওরা সব লাফিয়ে লাফিয়ে  
মাটিতে নামলো। আগে থেকেই একটি ছাত্র ও ছাত্রী মেয়ে এসে  
চা তৈরী শুরু করেছিল। লালিয়া তাদের সঙ্গে সানিথাস ও  
ইউরাইকে আলাপ করিয়ে দিলো। লিডার হঠাৎ মনে পড়লো,  
ইউরাই ও সানিথাসের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় নেই। তাই সে  
ওদের পারস্পরিক আলাপ করিয়ে দিল। কয়েকমন্দের সময়ে  
সানিথাসের মুখ প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; খুব ভালো  
লাগছে তার। নতুন নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয়,—ভারী ভালো  
লাগছে। কিন্তু ইউরাই-এর মন অন্য বাতুতে তৈরী। তার  
ভালো লাগবার মতো লোকের সংখ্যা পৃথিবীতে অতি সামান্য;  
অপরিসীমকে আহ্বান ক’বে নেবার মতো মন তার নয়।  
আইভানফ, সানিথাসকে বিশেষ চিনত না, কিন্তু ওর সম্পর্কে বহুটুকু  
শুনছে, তাতেই তার ভাল লেগেছিল। সে সোজা গিয়ে সানিথাসের  
সঙ্গে অন্তরঙ্গের মতো আলাপ জমিয়ে দিল।

লালিয়া চৌকিয়ে বলল সবাইকে, “আশা করি, প্রাথমিক  
আলাপ-পরিচয়ের বাধা কাটিয়ে উঠে এবার আমরা মন খুলে আনন্দ  
করতে পারবো।”

গোড়ায় বা বাধা-বাধা লাগছিল, তা অচিরেই উৎসে ওঠা  
গেলো যখন সবাই খেতে বসলো। কিছু পানীয়ের ব্যবস্থাও ছিল।  
সুতরাং আমোদ পূরোপুরি হয়ে উঠতে সময় নিল না। প্রায়  
সবাই হৈ-হল্লা, দৌড়-ঝাঁপ শুরু ক’রে দিল।

“বহি সবাই এ রকম প্রাণ খুলে দৌড়-ঝাঁপ করতে পারতো,  
তাহলে শতকরা নব্বইটি রোগ পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হোত।”—  
রিয়াজানজেক, হর্বাৎস্কুল হয়ে বললো।

“পাপও যেতো।”—লালিয়া বলে উঠলো।

আইভানফ, বললো, “পাপের কথা যদি বলেন, তাহলে বললো।”

সে ওটা বখেট পরিমাণেই বরাবর থাকবে।” যদিও কথাটার এমন কিছু বুদ্ধিমত্তার ব্যাপার ছিল না, কিন্তু উপস্থিত সকলেই হ্যাঁ-হ্যাঁ করে হেসে উঠলো।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে ; নদীর জলে গলিত সোনার আভা, তরুণের ঝাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে অন্তোন্তু স্বর্ঘের বর্ণাঢ্য সমারোহ।

লিডা চেঁচিয়ে বলল সবাইকে, “নৌকোর চলো এবার।”—কাটের প্রান্ত হাতে তুলে ধরে সে দৌড়ল জলের দিকে। “কে আগে গিয়ে পৌঁছবে—দেখি।” বললো সে।

হুঁ—এক জন তার সঙ্গে দৌড়ল, বাকী সবাই ধীরে-স্বহে হেঁটেই গিয়ে নৌকার উঠলো।

“ইউরাই নিকোলাইভেভিচ, আপনি চূপ করে রয়েছেন কেন?”—মাথা কাঁকুনি দিয়ে লিডা জিজ্ঞাসা করলো।

“আমার কিছু বলবার নেই—” ইউরাই একটু হেসে উত্তর দিল।

“হতভই পারে না!”—চোট ফুলিয়ে, মাথা পেছনে হেলিয়ে লিডা বলল। ওর ধারণা যে পুরুষ মাত্রই ওর দিকে আকৃষ্ট না হয়ে থাকতে পারে না।

সেমনফ, কথায় বোঁগ দিয়ে বললো, “ইউরাই বাজে কথা বলবার শোক নয়। উনি চান...”

“খুব একটা শুক-গভীর বিষয়ের আলোচনা, কেমন তাই তো?”—লিডা বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো।

শ্রাকডিন তারের দিকে দেখিয়ে বললো, “ঐ একটা গভীর বিষয় এগিয়ে আসছে।”

নদীর পারটা সেপানটার খাড়া হয়ে উঠছে, বুড়ো একটা ওক গাছের লতানো শিকড়গুলির ঝাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটা সঙ্কটাত্মক মতো, হুঁ পাশের উঁচু পাড়, শ্রাওলা ও বুদো লতা-পাতার আড়ালে প্রায় লুকিয়ে আছে।

শাকরফ, প্রশ্ন করলো, “কি ওটা?”—ও এমিককার খবর বিশেষ কিছু জানত না।

আইভানফ, উত্তর দিল, “একটা গুহা।”

“কি ধরনের গুহা?”

“খোলা জানেন! কেউ কেউ বলে, এককালে না কি কাঁরা ওখানে বসে বুড়া জাল করবার কাজ করতো, পরে সবাই ধরা পড়ে। লাইনটা বড্ডো গোলমেলে, তাই নয় কি?”—আইভানফ, মন্তব্য করল।

নোভিকফ, ফোড়ন কাটল, “বোধ হয় তুমিও ও-রকম একটা জবাব কাঁদবার মতলবে আছে? কি বলো? আনি-হুঁ-আনি এট সব বানাবে!”

“আনি-হুঁ-আনি? হ্যাঁ! মোহর, বহু, মোহর!”

“হুঁ—” শ্রাকডিন বিড়-বিড় করে কি বললো। আইভানফের স্বাক্ষরমিটা তার বোধগম্য হোল না।

একটু পরেই আইভানফ, বললো, “ব্যাটারের সবাই ধরা পড়ল। গুহার মুখও দেওয়া হোল বুজিয়ে, কালক্রমে গর্তের খানিকটা ধসেও পড়ল। কেউ আর যায় না ওর ভেতর আজ-কাল। ছেলেবেলার হুঁ-একবার আমিও গিয়েছি ভিতরে। ভারী মজা লাগে!”

“আমারও তাই মনে হচ্ছে!”—উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল লিডা।

“ভিতর সার্বেজেরি, আপনি যাবেন ভেতরে? আপনি তো খুব সাহসী!”

খানিকটা হুঁচকিয়ে শ্রাকডিন জিজ্ঞাসা করল, “কেন?”

হঠাৎ ইউরাই ঝাঁড়িয়ে উঠে বলল, “আমি যাবো।”

সঙ্গে একটু লম্বিতও হোল এই ভেবে যে, ওর আকস্মিক সঙ্গ দেখানোর ব্যাপারটা কারো কাছে যদি ঠাট্টার ব্যাপার হয়ে ওঠে।

আইভানফ, ওকে সাহস দেবার জন্যই বলল, “ভারী জায়গা ভেতরটা!”

“তুমিও যাচ্ছে তো?”—নোভিকফ, ওকে জিজ্ঞাসা করল।

“না, আমি এখানেই ঠাঁড়াই!”

এ কথা শুনে সবাই হেসে উঠল।

নৌকাটাকে পারের কাছে নিয়ে আসা হোল; ওয়ার আশে-পাশে থেকে একটা ভিত্তি ঠাণ্ডা হাওরা ওদের দিকে বয়ে এসে।

“ভগবানের দোহাই, ইউরাই, এ রকম ছেলেমানুষী করতে যেও না।”—ওকে নিরস্ত করবার জন্য লালিয়া বলে উঠল। “সত্যিই এ তোমার ছেলেমানুষী!”

“ছেলেমানুষী? সত্যিই তো!”—হেসে ইউরাই ওর কথার সাথ দিয়ে বলল, “সেমনফ, মোমবাতিটা এগিয়ে দাও না!”

“কোথায় রেখেছ?”

“ঐ যে তোমার পেছনে ধাবানের বাস্তার ভেতরে আছে।”

সেমনফ, ধীরে-স্বহে মোমবাতিটা বের করে দিল।

“সত্যিই যাচ্ছেন না কি?”—আশ্চর্য রকমের স্তব্ধতা একটু লম্বাটে ধরণের মেয়ে জিজ্ঞাসা করল। লালিয়া ওকে মীনা বলে ডাকে, ওর পদবী হচ্ছে কার্সাভিনা।

“হ্যাঁ, যাচ্ছিই তো! কেন, কি হয়েছে?”—পালটে বলল ইউরাই। অবশ্য ওরও যে মন একটু উসখুস করছিল না, তা বলা চলে না। রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের সময়ও এ রকম বাহাদুরী ওকে করতে হয়েছে। যে কারণেই হোক, ওর কাছ ব্যাপারটা খুব ভালো লাগছিল না।

গুহার চুকবাণ মুখটা যেমন সোঁৎসেতে তেমনি অন্ধকার। শ্রানিন মুখ বাড়িয়ে খানিকটা দেখল, “ক্রম্ব”—বলে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ করল অগ্রসর মনে। ওর ভাল লাগছিল না যে পাট জনে দেখবে বলেই ইউরাই ঐ গর্তটার ভেতর চুকবে। না:, বোঝা মানে হয় না। ওদিকে অতি আশ্চর্যচরিত ইউরাই ধীরে-স্বহে বাতীটা জ্বাললো, মনে ভাবল একবার, বাহাদুরীটা কি খুব বোকাবোকা পরিচায়ক হচ্ছে? কিন্তু দর্শকবৃন্দের মনে ও চোখে নিঃসন্দেহই একটা প্রশংসমান ছায়া-ভাব প্রকাশ পেলো; বিশেষতঃ গুহার ভেতর প্রশংসাটা প্রায় আতঙ্কেরই কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছে। ইউরাই বাতীটা ভালো করে জ্বলে উঠবার জন্য একটু অসুস্থ করল, তার পর ধীরে ধীরে গুহার প্রবেশ করল। অকস্মাৎ ওর জনতাটি চমকে উঠল এই ভেবে যে, সত্যিই যদি কোনো পদ যটে! অথচ চোখ তাদের অজান্তের অন্ধকারকে যেন ডেউকাতে চায়!

বিদ্যাজান্বেষ চেঁচিয়ে সাবধান করে দিল, “নেকড়ে বাধা পাবে, লক্ষ্য করবেন।”

ভেতর থেকে অস্পষ্ট উত্তর এলো, “দেখা যাবে; ঐ বাধা আছে সঙ্গে।”

• ইউরাই সতর্কপা টিপে-টিপে অগ্রসর হোল। গুহার

সেই কেমন যেন ভিজে-ভিজে অসমতল নীচ। পারের কাছে  
লক্ষ্য কবে চলতে হয়, এনি মধ্যে ছ'বার ঠোঁট খেতে  
চলত। একবার ভাবল, কিরে যাওয়াই ভালো, কিংবা কিছুটা  
চপচপ বসে থাকলেই হয়; বাইরে ওরা ভাববে—শেষ অবধিই  
শিখছিল।

হঠাৎ মনে হোলো, পেছনে কার লম্বা ফেলার শব্দ, কাধা-মাটির  
ধ্বনি দিয়ে কে ওর দিকে এগিয়ে আসছে। বাতীটা সে উঁচু করে  
ধরল।

“সীনাটাই কার্শাভিনা!”—আশ্চর্য হয়ে ও বলে উঠল।

“স্বয়ং সশরীরে।”—সীনা কলকঠে জবাব দিল। এটু সন্দেহী  
হাসি-খুসী মেয়েটি তার সঙ্গে এগিয়ে এসেছে, এটু ভেবে ইউরাই  
ভারী আনন্দিত বোধ করল; ওর মুখে-চোখে হাসি উপচিয়ে  
উঠল।

একটু সীতানত ভাবে সীনা বলল, “চলুন, এগিয়ে বাট।”

মাথা ছেলের মতো ইউরাই ওর কথা শুনল। আর কোনো  
ভয়ে ছাড়া নেই তার মনে। আসলো তুলে ধরে পথ দেখছে—ঠিক  
নিজের যন্তোটা, তাব চেয়ে অনেক বেশি হচ্ছে সহযাত্রিণী জন্য।  
“না, এমন কিছু দেখবার নেই ভেতরে।” চাব দিকে মাটি,  
মাটি, কেবল মাটি, যেন কবরের ভেতর। ইউরাই-এর ভালো  
লার্শাছিল না।

“না, বেশ লাগছে! কিস্কিস্ কবে বলল সীনা! বাড় ঝাঁকিয়ে  
বলবার সময় ওর চোখ বাতীর আলোয় জল-জল কবে উঠল। কিন্তু  
লক্ষ্য করল ইউরাই, সীনা একেবারে যে ভয় পাচ্ছিল, তা নয়;  
শারীরিক ভয়সা পাবার জন্য সীনা প্রায় ওর গা ঘেঁসেই চলেছে।  
কী রকম একটা করুণা বোধ করল মেয়েটার জন্য।

সীনা বলে চলেছে, “মনে হচ্ছে যেন আমাদের জীয়েন্তে কবর  
দেওয়া হচ্ছে। চোঁচালেও কেউ শুনতে পাবে না।”

“নিশ্চয়ই না।” বললো ইউরাই।

দলু করে একটা চিন্তা ওর মাথা দরিয়ে দিল। এই সন্দেহী  
মেয়েটি, কি রকম নরম...ওর বুকের মধ্যে এখন। কেউ ওদের  
দেখতে পাচ্ছে না, শুনতেও পাবে না।...ইউরাই-এর কাছে চিন্তাটা  
ওর মতো বোধ হোল। তাড়াহাড়ি এ রকম একটা কুচিন্তাকে  
ওর ফেলবার জন্তই ও বলল, “বেশ, চোঁচা করেই দেখা যাক না!”

ও গলা কাঁপছে। সীনা কি ওর মনের বাসনা কিছু বুঝতে  
পারে?

ও চোঁচা করবেন?—সীনা প্রশ্ন করল।

রিভলবার বের করে ইউরাই বলল, “ধরুন, আমি যদি  
শুঁড়ি ছুঁড়ি?”

“আমরা কি তা হ'লে মাটি-চাপা পড়ে যাবো?”

“তা বলতে পারি না”—যদিও ইউরাই নিশ্চিত ছিল যে  
রিভলবারের গুলীতে এমন কিছু আর ওয়ার ছাড়াই ধসে পড়বে  
না। বলল, “ভয় পাচ্ছেন না কি?”

“না, না, আপনি শুঁড়ি ছুঁড়ুন।”

ইউরাই ছুঁড়ল গুলী; আগুন বলসে উঠল, এক বর ঘোঁরা ওঠে  
কেলল ঢেকে। আগুনের প্রতিক্রিয়া গেলো মিলিয়ে।

“বাস্! হয়েছে।” ইউরাই বলল।

“চলুন কোর যাক।”

কিরে চলল ওরা। সীনা আগে, ইউরাই বাতি হাতে করে  
পেছনে পেছনে চলে। চোখ তুলে তাকালেই দেখছে সীনার পরিপূর্ণ  
ভরাট নিতম্ব পা-ফেলার তালে তালে জলে উঠছে। আবার সেই  
নারী-দেহের স্তম্ভ আসন্ন-লিপ্সার কামনা। অসম্ভব এ চিন্তাকে মন  
থেকে তাড়ানো।

গলার স্বর যেন ভেঙে গেছে। তবু অনেক চোঁচা করেই ইউরাই  
বলল, “আমি বলি কি, শুভুন, সীনা কার্শাভিনা, আমি আপনাকে  
মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে একটা প্রশ্ন করবো। এই যে আমার হৃদয়  
একলা গর্ভের ভেতর এলেন, আপনার ভয় করল না? আপনিই  
তো বলছিলেন, ‘যদি চোঁচাই তা হলেও কেউ শুনতে পাবে না।...  
আপনি তো আমাকে একটুও চেনেন না।’

লক্ষ্যে আরম্ভ হই উঠল সীনা। ভাগ্য ভালো, অন্ধকারে  
ইউরাই ওকে দেখল না। একটু থেমে আন্তে আন্তে বলল, “আমি  
জানতাম, আপনাকে বিশ্বাস করা যায়।”

শুধু করুণা নয়, দয়া বোধ করল ইউরাই। কামনার আভাস  
যেমন অকস্মাৎ জলে উঠছিল, তেমনি অকস্মাৎ নিবে গেল।

অনাড়ম্বর সবল উত্তর,—ইউরাই-এর অন্তর স্পর্শ করল।

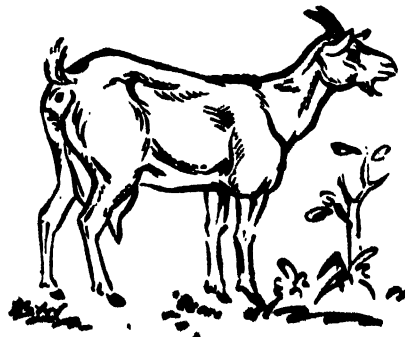
নিজের উত্তরে নিজেই খুসী হয়ে উঠল সীনা; ইউরাই যে নীরবে  
তা শুনল,—এ তো ওর সমর্থনই প্রকাশ করে!

ওহার দ্বারপথে এসে ইউরাই আরও প্রসন্ন মনে দৃষ্টি-বিনিময়  
করল।

সীনা ভাবল মনে মনে : ইউরাই-এর ও-বরণের প্রস্নে তো ও  
অপমান বোধ করতে পারতো। কিন্তু কৈ? সে রকম তো নরই  
বল ভালোই লেগেছিল ওর মুখে ঐ প্রশ্ন শুনে। কেন?

জবাব পেল না নিজের কাছে।

[ক্রমশঃ।



# বদলে-পাওয়া ছেলে

লুইগি পিরান্দেলো

সারারাত ধরে ঘুম থেকে একটা গোঁড়ানির আওয়াজ ভেসে আসছিল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছটফট করে যখন ঘুম এল তখনও আমাব মাথায় ঘুরছে—আওয়াজটা মাহুকের না কোনো জানোয়ার-টানোয়ারের।

পরদিন সকালে পাড়ার মেয়েদের মুখে শোনা গেল, এক জন নতুন পোয়াতি রাত-ভোর কান্নাকাটি করেছে—ও ছিল তারই শব্দ। মেয়েটির নাম সারালোকো, তার তিন মাসের শিশুটা খোঁয়া গিয়েছে—বেচার তখন ঘুমিয়ে, কিছু টেব পাঁয়নি, তার জায়গায় কানের একটা শিশুকে রেখে গিয়েছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ছেলে চুরি গিয়েছে! কে চুরি করবে!”

“কেন, ঐ ওরা!”

“ওরা কারা?”

পাড়াব মেয়েরা তখন ব্যাখ্যা করল : এক জাতের পেত্নী আছে ; তারা রাতের বেলা ডাইনীদের মত হাওয়ায় উড়ে বেড়ায়, সারালোকোর ছেলেটাকে তারাই নিয়ে গিয়েছে।

“তোমরা বলতে চাও, ছেলেব মা-ও এ কথায় বিশ্বাস করে!”

আমার বলার ভাবে ওরা ধবে ফেলছিল, আমি এ সব আশ্চর্যবিশিষ্ট মোটেই বিশ্বাস কবি না ; যারা বিশ্বাস করে তাদের সম্বন্ধে একটা অবজ্ঞাও হয়তো ফুটে উঠছিল আমার কথায়। মেয়েগুলো এমনই তো ভয়ে ভয়ে বেশ একটু উত্তেজিত হয়েছিল ; আমার কথায় একেবারে চট্ট উঠল। আমার তো রীতিমত ভয় হয়ে গিয়েছিল, পড়ে বসি আমার উপর ঝাঁপিয়ে। রাগের মাথায় বেশ ঝুলা চড়িয়ে তারা আমার জানিয়ে দিল, গোঁড়ানি শোনা মাত্র তারা বিছানা ছেড়ে দৌড়েছিল—কাপড়-চোপড় যা পরণে ছিল তাই পরেই—সারালোকোর বাতী গিয়ে তারা দেখেছে—সচক্ষে দেখেছে—বদলে রেখে-বাওয়া ছেলেটা ইটের খালি মোকতে পড়ে রয়েছে, বিছানার পায়ের দিকটায়। সবাই জানে, সারালোকোর ছেলের রঙ ছিল দুধের মত সাদা, সোনালি রঙের চুল, শিশু শিশুর মত ফুটফুটে স্কন্ধ, আর এ ছেলেটা! এটা তো রীতিমত ময়লা, ঐ এক রকম কটা রঙ, কুচ্ছিং,—বাঁদরের চেয়েও কুচ্ছিং। তারা যখন লোকের বাতীতে পৌঁছায়, দুঃখের প্রথম বেগে মাটা তখনও নিজের চুল ছিঁড়ছে। সব কথা ওরা তার নিজের মুখ থেকে শুনেছে : ছেলের কান্নার মত একটা আওয়াজে কি করে তার ঘুম জড়ল, পাশে ছেলে আছে কি না দেখবার জন্তে কি ভাবে সে হাত বাড়াল। দেখল, ছেলে নাই। খড়কড়িয়ে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পিড়িম ছেলে সে দেখল, কোথায় তার নিজের ছেলে, তার বদলে ঐ হতকুচ্ছিং ছেলেটা মাটিতে পড়ে আছে। তা দেখে তার মনে এমনি যা পেল, তার মন এমনি বিধিয়ে উঠল যে, ওটাকে মাটি থেকে তুলে নিতে পর্যন্ত পারল না। মেয়েগুলো বললে, লোকের ছেলে তো নেহাৎ কচি, এখনও কাপড়-জড়ানো অবস্থায় ; অতটুকু ছেলে অত দূর গড়িয়ে যেতে পারে ! না হয় ধরেই নেওয়া গেল, যা ঘুমিয়ে ছিল, ছেলেটা কখন বিছানা থেকে পড়ে গিয়েছে জানতে পাঁয়নি কিন্তু অত দূর গড়ার কি করে ? তা ছাড়া, ঐই ছেলেটাকে পাওয়া গিয়েছে বিছানার মাথার দিকে পা-করা ; ওর ছেলেই যদি বিছানা থেকে পড়ে গিয়ে থাকত তার পা তো হত অত দিকে।

কোনো সন্দেহ নাই, ঐ ওরাই সে লোকের বাতী গেল ছেলে বদল করে গিয়েছে ; লোকের সোনার খোকার জায়গায় কুচ্ছিং ছেলে ছেড়ে গিয়ে শয়তানি করেছে। হতভাগী মাহুকের উপর এমন অনেক শয়তানি ওরা করে : সোলনার ছেলে শোয়াই ছিল, দেখা গেল আর এক ঘরে চেয়ে পড়ে কান্নাচ্ছে! আজ ছেলে কোনো খুঁং নাই কাল সকালে হয়তো দেখা গেল, তার ছোট্ট পা-হুঁখানি গিয়েছে বৈকে, কি চোখ টেরা হয়ে গিয়েছে!

মেয়েদের এক জন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “বিশ্বাস হচ্ছে না আমাব কথা—তবে দেখ, ঐ দেখ...” কোলের ছোট মেয়েটার মাথায় ঝপ করে ঘুরিয়ে সে দেখাল, ঘাড়ের উপর একগোছা জট-পাকানা চুল। ও চুলের গোছাটা কোনো ক্রমেই কাঁচি যাবে না, জট পোনাও মানা। জটা কেটে ফেললে বা খুলে দিলেই শিশুর মৃত্যু অনিবার্য। মেয়ের মা আমায় লক্ষ্য করে প্রস্থ করল, “জানো এটা কি ঐ ওরা এসে বেগী পাকিয়ে গিয়েছিল! আমাদের চুপে বাছা মাথা নিয়ে রাত্তিরে ওরা ঐ সব অন্যচিটি গেলা করে।”

এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়ার পূর্ব নিশ্চিত জানলাম, মেয়ে আজগীড়ের কিছুতেই বোকানো যাবে না যে, তাদের বিশ্বাস হবেনার ভুল, অমূলক। বেচার শিশুটায় কি দশা হবে হেরে মনটা পড়ে হয়ে গেল ; হয়তো এদের কুসংস্কারে বেগীমূলে বসি পড়বে তা ব্যাপারটা আসলে যে কি, সে-সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহই ছিল না—বাত্তে ছেলেটাকে রোগে ধরেছে। খুব সম্ভব শৈশব-পক্ষাঘাত, দ্রুপ শরীরে গিঁচুনি ধরাতে ওটা গিঁচানা থেকে গড়িয়ে পড়েছিল। জিজ্ঞেস করলাম, “ছেলের মা এখন কি করবে?”

“সে তো পাগলেব মত হা-হতাশ করছে ; ঘব-বাড়ীতে হারাগো ছেলেকে খুঁজতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে গিয়েছিল, ফের করে আটকানো হয়েছে।”

“তাহলে ছেলেটার কি হবে?” আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম। ওরা উত্তর দিল, “মা তো ওর দিকে চাইবেই না, ওর মত কোনো কথা কানে তুলবে না।”

কচি ছেলেটা পাছে না খেয়ে মাথা যায় এই ভয়ে ওরা উপর এক জন এক টুকরো কচি আর খানিকটা চিনি এক ফালি ভাতের বৈধে, জলে ভিজিয়ে, তাকড়ার এক দিক পাকিয়ে স্তনের কোণে মত করে ছেলেটাকে চুষতে দিয়েছে। মেয়েরা আমাকে আশ্বাস দিল, হতকুচ্ছিং বাচ্চাটার উপর তাদের যত দিক্কাই জন্মে থাকে ওরা পালা করে সেটাকে দেখবে। মা তো দেখতে চায় না, অতঃপর ক’দিন যে দেখবে এ আশা করা মিথ্যে, স্তবরাং তারা দেখবে ঐ বাচ্চা।

আমার ভয় ছিল, মাটা হয়তো ছেলেটাকে শেষ পর্যন্ত না খাইয়ে মেরে ফেলবে। পুলিশে খবর দেওয়া ঠিক হবে না ভাবছিলাম। এমন সময় জানা গেল, লোকদের মধ্যে ঐ দিনই সন্ধ্যাবেলা ভান্না ছোমো বলে এক জনের কান্না পরামর্শ করতে গিয়েছিল, কি করবে। ঐই ভান্নার পিশাচসিদ্ধি আছে ; ডাইনীদের সঙ্গে তার রীতিমত পার চলে। লোকের বলে, খোড়ো রাত্তিরে ডাইনীরা আশপাশের বাড়ী ভান্নাকে তাদের সঙ্গে চক্রে বেরতে ডাকে। ভান্নার দেহটা বসে থাকে আর তার প্রাণ ডাইনীদের সঙ্গে উড়ে বেড়ায়,—যে ঘর বায় কে জানে। অনেকেই এ কথা জানে, তারা শুনেছে—বাড়ীর ছাদ থেকে একটা বীর করণ ডাক ওঠে :

মানী ভান্না.....মানী ভান্না

শাক-বিহ্বলা মাটা ভান্নার কাছে গিয়েছিল সে কি বলে শুনেতে।  
সে ক্রোমা অবিশিষ্ট খেতে জবাব দিয়েছিল, তারাগো ছেলের কোনো  
সে জানে না। সেটা স্বাভাবিক। পরে মেয়েটা অনেক  
মিনিট-মিনিট করাব পর বলেছে, “কাকুর কানে না যায় এ কথা—  
কম দেখেছি তোমার ছেলেটাকে।”

“দেখেছ—কোথায়? কোথায়?”

ভান্না তাতে জানিয়েছে, সে দেখেছে বটে, কিন্তু কোথায় তা বলতে  
সকল না। তবে মায়ের কোনো ভাবনার কারণ নাই, ছেলে যেখানেই  
কি পাল আছে, শুখে আছে। তাব বদলে সে ছেলেটা রেখে গিয়েছে  
কিন্তু না যত দিন যত্ন-আশ্রিত করবে তত দিন তার নিজের ছেলের  
কোনো কষ্ট হবে না—শুখে থাকবে সে। ভান্না না কি বার বার করে  
না কথিয়ে নিরেছে, বদলে-পাওয়া ছেলেটাকে মা যত বেশী ভালবাসা  
সে তাব নিজের ছেলেও তত ভাল থাকবে—ঐ ওপারে।

এই গল্প শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম, মনে মনে ডাইনী  
সব বুঝির অনেক তারিফ করলাম। কল্পনা আর ক্রুরতার কি  
যা সন্নিহিত। মাটা-কে সে শাস্তি দিল তার কুসংস্কারের ভয়ে,  
সে উপর চাপিয়ে দিল মনোবিকৃত্য জয় কবে তারাগো সন্তানের  
কি তাব যে যেন তারই গাতিবে বদলে-পাওয়া ছেলেটাকে স্তন দিয়ে  
কিন ববাব গুরু দায়ভার। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাকে আশাও  
না, এটা দিন তার ছেলে তার কোলে দিব আসতেও পাবে;  
এখন দিল, ছেলে তাব ভালই আছে। মা তাকে দেখতে  
সকল না বটে কিন্তু ভান্না ঠিকই পাবে: তাব কাছ থেকেই মা  
সবকথাব পাবে।

নিচুক গায়বুদ্ধি প্রাণোদিত হয়ে ভান্না এ সমস্ত বলেছিল, এ  
কাজে বাড়াবাড়ি হবে। ডাইনী সে, কাজ নিয়ে তার প্রণামী  
করবে, এ তো স্বাভাবিক। সারালোকোর কাছ থেকে রোজই  
কি না কিছু আদায় করত। মাঝে মাঝে বলত, ছেলেকে দেখেছে  
কি পাইব বলত, না, দেখা হয় নাই। স্বার্থের বশে কল্পক যে-পথ  
কখন কবেছিল তাতে তাব বিজ্ঞতারই পরিচয় পাওয়া যায়।

পরে চলছিল! এক দিন লোকোব স্বামী তাব জাহাজের সঙ্গে  
সম্মুখ থেকে ফিরে এল। স্বামীটি জাহাজী, বড়বের বেশীভ ভাগ  
কি বান, বাটার উপর বড় টান নাই। এবার বাড়ী এসে সে  
সৌন্দর্য শুনিয়ে গিয়েছে—তার যেন মাথার ঠিক নাই; ছেলেটাও  
কদাচিৎ, দেখে চেনা যায় না। কি হয়েছিল জানতে চাইলে  
লোকো বলাল, অসুখ। স্বামী এ নিয়ে আর কোনো প্রশ্ন করেনি।

স্বামী ঢলে যাওয়ার পর লোকোব দুঃখ বাড়ল। এবার সে  
কিষ্ট অসুখে পড়ল—দ্বিতীয় বাব গর্ভ হওয়ার দরুণ। দ্বিতীয়  
প্রথম কয়েক মাস মেয়েদের শরীর প্রায়ই ভেঙ্গে পড়ে।  
এই দরুণ লোকো আর নিভি-দিন ডাইনী বুড়ীর বাড়ী যেতে  
না। এখন সে শুধু বদলে-পাওয়া ছেলেটাকে যথাসাধ্য যত্ন

আশা, এতই তার নিজের হাথাগো ছেলের কল্যাণ  
চিন্তিতাব দরুণ এমনি তার স্তনে দুগ্ধ ছিল কম, তাও  
পানিসে; এখন তা একেবারেই শুকিয়ে গেল। যে ভাবতে  
পাগল হয়ে উঠত, এই বদলে-পাওয়া ছেলেটার চেহারা  
দিন ষা হচ্ছে, যদি তার নিজের ছেলেটারও ঐ দশা  
কি অজ্ঞার। সে জে ছেলে-বল হওয়া চায়নি! তার

উপর এ বোঝা চাপানো হয়েছে! এ ছেলেটার কাছে একটুও  
জোর নাই, কাঁপা মাথাটা নড়বড় করে; লিকলিকে পা দুটোর উপর  
ভর দিয়ে কোনো দিন কাঁড়াবে এ ভরসা কম।

ইতিমধ্যে তিউনিস্ থেকে স্বামীর চিঠি এল, জাহাজে যাবার  
সময় সে তার সঙ্গী জাহাজীদেব কাছে তার ছেলে-বল হওয়ার গল্প  
শুনেছে, ডাইনীরা না কি তাব ছেলে বদলে দিয়েছে। সেই শুধু  
এ গল্প আগে শোনেনি। তার সন্দেহ, আসল ব্যাপাব হচ্ছে,  
তার নিজের ছেলেটা মারা গিয়েছে আর সারালোকো ওপানকার  
অনাথাশ্রম থেকে একটা ছেলে এনে পালছে। স্বামী লিখেছে, তার  
বাড়ীতে কোনো অজ্ঞাতকুলশীল বাচ্চার স্থান হবে না, তাকে যেন  
অবিলম্বে ফেরৎ দিয়ে আসা হয়।

পরের বার স্বামী যখন তিউনিস্ থেকে ফিরল, বৌ অনেক কাকুতি  
বিনতি করতে সে অভাগা শিশুটাকে বাড়ীতে বদলাস্ত করতে রাজী  
হল বটে কিন্তু তার প্রতি তার কোনো প্রকার মমতা জ্বাল না।  
বৌ তার সাধ্য মত ছেলেটার যত্ন-আশ্রিত কবত, যাতে তার নিজের  
ছেলের কোনো অসুখ না হয়।

ছেলেটার দশা আরও বিগড়াল যখন দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম হল।  
স্বভাবতই লোকো আর আগের মত অত বেশী প্রথম সন্তানের কথা  
ভাবত না। ফলে, ঐ কদনা-কার ছেলেটার যত্ন নেওয়াও তার  
কমে গেল। দুর্ব্যবহার অবস্থা কবত না সে,—অবহেলা করত।  
সকালে তাকে কাপড়-চোপড় পরিয়ে রাস্তার দিকের দরজাটার পাশে  
একটা বগাতি-চটের দোলনায় বসিয়ে দিত সে—সামনে একটা মাচার  
একটু করে ঝুটি কি একখণ্ড পিঠে ফেলে রাখত। বাসু, সাধা  
দিনেব মত ছেলের কাজ শেষ।

অভাগা ছেলেটা সারা দিন এখানে পড়ে থাকত—মরলার  
মধ্যে; এক কাঁক মাছি তাকে উত্যক্ত করত। পা পঙ্ক, মাখানি,  
এ-পাশ ও-পাশ দোলে, চুলে মুলো-মাটা। রাস্তার ছোঁড়ার তার  
মুখের উপর বালি ছুঁড়ে মজা দেখে। ওর মুখে কোনো অভিব্যক্তি  
নাই, তাই দিয়ে যথাসাধ্য আত্মদক্ষার চেষ্টা করে সে।

পাড়ার সবাই তাকে ডাকে ডাইনীদেব ছেলে বলে। ছোট  
ছেলেদের কেউ কাছে এসে কিছু ভিজ্জস করলে ঐ করে চেয়ে  
থাকে, কি জবাব দেবে হয়তো ভেবে পায় না। সন্ধ্যা: কিছুই  
বোঝে না। একমাত্র সাড়া দেয় একটু বিষন্ন হাসি হেসে।  
ও-রকম হাসি শুধু কণ শিশুদের মুখেই দেখা যায়। মুচ্চিক হাসি—  
মুখের চোখের কোণগুলোতে একটু রেখা টেনেই ষা মিলিয়ে যায়।

লোকো নব জাতককে কোলে নিয়ে দরজার কাছে আসে—দ্বিবি  
নধরকান্তি শিশু, লালচে মুখখানা। আগেকাব ছেলেটার মতই  
তার নিটোল স্বাস্থ্য। অভাগা বদলে-পাওয়া ছেলেটার দিকে  
কল্প চোখে চেয়ে থাকে—জাহা, বেচারার এ পরিবারে আর জায়গা  
নাই। লোকো দীর্ঘবাস ছাড়ে:—“এ কী পরীক্ষা আমাদেব!”

প্রথম সন্তানের কথা মনে পড়ে এখনও সে মাঝে-মাঝে কাঁদে।  
ভান্না স্বামোর কাছে সে আর লোক পায় না—ডাইনী বুড়ী  
নিজেই বেচে আসে। হারানো ছেলেটা এখন বেশ বড়-সড় স্বাস্থ্যবান  
হয়েছে, সুখেই আছে—এই সুসংবাদ নিয়ে আসার ভগ্নে যা-হোক  
কিছু প্রণামী আদায় করে।

অনুবাদক—তত্তেন্দু ঘোষ

# পুণ্যস্মৃতি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সুকুমার চট্টোপাধ্যায়

[ স্বাধীনতার আন্দোলনে সুকুমার চট্টোপাধ্যায় ইনস্পেক্টর জেনারেল অফ রেজিষ্ট্রেশনের কার্যে ইচ্ছা করিয়া বখন ঐনিকেতনে প্রামোদ্যন বিভাগের ভার লইয়াছিলেন, তখন তিনি এই প্রবন্ধটি রচনা করেন। তাঁহার একমাত্র কন্যা পুষ্পদেবীর সৌজন্যে জ্ঞানাটি প্রকাশিত হইতেছে ]

প্রবন্ধীলভঃ

কী অসাধারণ পরিশ্রম তিনি করতেন, কী অফুরন্ত উৎসাহ ছিল সব কাজে তা ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যাই। আমরা বাল্যকাল থেকে তাঁর সম্বন্ধে কিছু খোঁজ-খবর রাখি। কিন্তু কলিকাতা হুইনিসিপ্যাল গেজেটের বিশেষ সংখ্যায় তাঁর জীবনের বৃত্তান্ত পূর্ণবার পূর্বে, আমাদের মনেও ধারণা জন্মেনি যে এত কাজ তিনি করেছেন। এ সব ছাড়া আরও অনেক কাজ আছে যা এখনও হিসাবের মধ্যে আসেনি। যেমন বিভিন্ন লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ও তাঁদের লেখা চিঠি-পত্র।

কত লোক কত কাজে এবং কত অকাজে এবং কখনও কখনও কেবল মাত্র অহেতুক কৌতূহল চরিতার্থ করবার জন্য তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বত দিন সামর্থ্য ছিল অর্থাৎ জীবনের শেষ ভাগে, চিকিৎসকদের হাতে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করবার পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি কার্যকে ফিরিয়ে দেননি। এবং যারাই কথা বলতে চেরেছে তাদের সঙ্গেই কথা বলেছেন। নিরর্থক ভয়ভাঙ্কর আলাপ নয়, তাঁর মনোবৃত্তি সর্ব্বদাই সজাগ, প্রতি কথাই তাঁর ব্যক্তিতে ও বিশেষণে প্রাণবন্ত।

একবার পৌষের উৎসবে শান্তিনিকেতনে আগন্তকের অসম্ভব ভীড় হয়েছে, মন্দিরে উপাসনা ও অন্যান্য কাজে গুরুদেবের কণ্ঠ স্বরীর পরিব্রাজ্য। তার উপর কত লোকের সঙ্গে কত কথা বলতে হয়েছে। বিজ্ঞানের একান্ত অভাব, এমন সময় তৃতীয় দিন প্রাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর শহীদুল্লাহ, এসে উপস্থিত। তিনি সেই দিন বিকেল ৫টার গাড়ীতে ফিরে যাবেন, তার পূর্বে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করা চাই। এই প্রস্তাব নিয়ে অত্যন্ত দ্বিধার সঙ্গে সুখাকান্তের কাছে উপস্থিত হলাম। তাঁর নির্দেশ অনুসারে আমার অপরাহ্ন চারটের সময় গুরুদেবের নিকট গেলাম। পথে শহীদুল্লাহ, সাহেবকে ভালো করে তালিম দেওয়া হল যে, কেবল মাত্র কুশল প্রশ্ন করেই চলে আসবেন কোন প্রকার আলোচনা বা তর্কের বিবয়্য ভুলেও যেন উপাশন না করেন।

কিন্তু কার কথা কে শোনে? হুঁমিনিটের মধ্যেই ভাবা-তব্বের জল্পবিবয়্য নিয়ে আলোচনা শুরু হল এবং আধ ঘণ্টার উদ্দীকাল এই সব কথা হয়েছিল তাঁর অধিকাংশই সাধারণের চূর্ণোষা।

কিন্তু এই এক দিন নয়। দিনের পর দিন দেখছি কী কঠোর পরিশ্রম তিনি করতেন এবং বড়টুকু বিজ্ঞান করতেন তাতে মানসিক ও শারীরিক শক্তির পূরণ কেমন করে হত তা আমার বুদ্ধির অসীম। দিবানিদ্রা করতে কখনই দেখিনি, কখন যোগে শর্যাপারী

না হলো দিনের কয়েক ঘণ্টা করেই। কিন্তু এই সময় কে কখনো ছবি আঁকতেন বা গান বা কবিতা লিখতেন তা নয়, ঐনিকেতনে তেতলার দেখেছি ছাপাখানার প্রফ নিজের হাতে সংশোধন করেছেন অথবা প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের বইখানি পরিবর্তন করবার জে-লাইব্রেরী থেকে মোটা মোটা বই আনিয়ে পড়তেন।

শান্তিনিকেতনের উৎসবের দর্শকদের ধারণাই হতে পারেনি অভিনয় ও নৃত্য-গীতাদির অন্তরালে গুরুদেবের কত চিন্তা ও ব্যস্ত পরিশ্রম ছিল।

আমি ঐনিকেতনে যাবার কিছু দিন পরেই রথী বাবুর পক্ষান্তর জন্মদিন উপলক্ষে তাদের দেশ অভিনীত হয়, সন্ধ্যার পরই গুরুদেব ব্যক্তির আহার শেষ করতেন। আহারের অব্যবহিত পরেই যুগ্ম মাত্র বিজ্ঞান না করেই তাঁর ঠেলা-চেরারে বসে উত্তরায়ণের নিয়ন্ত্রণ হস্ত-ধরে এসে উপস্থিত। তার পরে ব্যক্তি দশটা পর্য্যন্ত তাঁর পরিচালনার অভিনয়ের আখড়াই চলত। অভিনয় ও সঙ্গীতের প্রতি কথাটি বতর্কণ নির্দোষ না হত ততর্কণ তিনি বার বার সংশোধন করে দিতেন। দিনের পর দিন এই বকম চলত, আমরা পেছনের বেঞ্চে বসে মন্তব্যবৃত্ত দেখতাম।

তার সঙ্গে সঙ্গে বইখানির পরিবর্তন ও পরিবর্ধনও চলত। আমি প্রথম প্রথম একটি ছাপার বই নিয়ে গেছি, যে সব স্থলে পরিবর্তন হচ্ছে তা পেনসিলে নোট করছি। কালীমোহনের পর শান্তিদেব রাজপুত্রের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন, বস্ত্রব্য বখা মুখস্থ হয়নি বলে গুরুদেব তাঁকে ভংগনা করছেন কিন্তু পরিবর্তন এত বেশী ও ঘন ঘন হতে লাগলো যে আমি আর লিখে নেবার চেষ্টা ছেড়ে দিলাম।

এদিকে নূতন নূতন গানের সংযোজন চলছে—এক জন মণিপুরী নর্তক এসেছেন—তার জন্ত এলো

ওগো মনোরমা

আমি যদি আজ করি অপরাধ

করিও ক্ষমা—

তার পর এলো আবার এক জন আপানী নর্তক—। নূতন গান রচনা হল তার জন্ত।

## শিক্ষাদান কার্য

গুরুদেব বখন শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপন করলেন তখন শিক্ষাদান গ্রহণ করলেন। মাঝুলি স্কুল-কলেজে তিনি শিক্ষাদান করেননি এ কথাও যেমন বহু বার বলেছেন তেমনি নিজের শিক্ষা পদ্ধতির কথাও বলেছেন। অনেক লোকের কাছেই তাঁর অধ্যাপন অমৃত দ্রব্যের কথা শুনেছি। তার মধ্যে ব্রহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও এওরুজ সাহেবের নাম করা যেতে পারে।

তাঁর শেষ-জীবনে কয়েক দিন তাঁর ক্লাশে যাবার মৌল্য আমার হয়েছিল। এক দিন হঠাৎ খবর এলো, গুরুদেব পরীক্ষার বাংলা সাহিত্যে অনাগ্র ক্লাশ নেবেন। যাবার দিন ইচ্ছা সত্ত্বেও প্রথম দিন যেতে পারিনি কোনো ব্যক্তিগত কারণে। তার জন্তে পরে তাঁর কাছে কৈফিয়ত দিতে হয়েছে। ক্লাশে ভীড় হত, কিন্তু একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিতেন কে কে এসেছে।

একবার আমার ঐনিকেতন থেকে পৌছুতে দেবী ক্লাশ তখন শুরু হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম তাঁর নূতন সৌন্দর্য্যের দ্বারা ক্লাশ হত। পরে বেশী লোকের সমাগম হইত।

আমি আশ খাতার গৌরু করিনি, কাবণ সে সময় শুধাকান্তকে কিছু বলা হইসক্কত। গুরুদেবের মেহান্তেব কিছু দিন পরে খাতাব পোষ্য হয়েছিলাম। শুধাকান্ত বসনে, গুরুদেবের দাব অস্ত্রাঙ্ক কাব সম্পদেব সঙ্গে ছিল, কিন্তু তাব বিশেষ অনুমোদন করেও খুঁজে পাইনি। আমি খাতাটিব আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। তাব পর প্রায় ৩০ বছর কেটে গেল। ১৯৪৪ সালেব মে মাসে এক দিন রোমন্থে গেছি। সকাল বেলা বোলপুরেব ডাকবাংলোয় বসে চা পাই। এমন সময় কয়েক মত শুধাকান্তের প্রবেশ। তার হাতে ফান্সি সেই কাবানো খাতা।

## অপরিমেয় স্নেহ

ওকে সচ্চিদানন্দ রায়, অধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের  
অধিনাযিত সঙ্গীতরূপে ও ভবদুরে। ঐ সময় তিনি  
[কোথো-শোনার কাছে নিযুক্ত ছিলেন]

বেশী বাত হয়নি। স্মৃতরা: বাড়ীতে যে খাবার ছিল না। তা নয়। কিন্তু সেই প্রসাদ যে কী পরিতৃপ্তির সঙ্গে আমি ও ছেলেরা খেয়েছিলাম তা ভাবন থাকতে হুলবো না।

## ভিন্নস্কার

এমন সময় ওগার ডেনিয়েল ফ্রেমিসটনের গোসবা প্রতিষ্ঠান থেকে কয়েক জন কর্মী এলেন জীবনিকতনে। যাবার দিনে তাঁরা আমাকে ধরলেন গুরুদেবের দর্শন লাভের জন্ত। আমি বললাম অসম্ভব, চিকিৎসকদের নিষেধ আছে। বাইরের লোক এলে কথাবার্তায্য তাঁর উত্তেজনা হয়। তাঁরা একেবারে নাছোড়বান্দা। অতএব তাঁদের সঙ্গে নিয়ে সকাল বেলা উত্তরাংশের সামনের পোলা বারান্দায় উপস্থিত হলাম। সংবাদ পাঠানো গেল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ডাক্তার বাবু এসে বললেন—গুরুদেব আপনাকে ডাকছেন। স্টিজাসা করলাম, ‘এঁদের নিয়ে যাবো?’ ‘না, আপনি একলাই আসুন।’

এই ভাবে আমাকে ভিত্ত্বার করবার কারণ সেই সময় ঘটেছিল  
কী না, তা আমার পক্ষে জানা অসম্ভব। তবে এ কথা নিশ্চিত  
জানি যে, আমার সহকর্মীদের তবফ থেকে আমার বিকল্প নালিশ  
হয়েছে একাধিক বার। শুনেছি যে, এতে গুরুত্ব মাঝে মাঝে  
বিচলিত হয়েছিলেন। এক দিন পরলোকগত আলুকে বলেছিলেন,  
“ওরে আমার প্রীতিকেতনে এক জন হিটলাব এসেছে।”  
আলুবুঁকাহে এই কথা শোনা। কিন্তু ইতিপূর্বে আমাকে কিছুই  
বলেননি।



## গ্ৰাডাণ্ট এডুকেশ্যন

ইংৰাজী ১৯৩৮ সালে আমাৰ কয়েক জন বন্ধু বন্ধীয়া শিক্ষা সমিতিৰ বেল গ্ৰাডাণ্ট এডুকেশ্যন এ্যাসোসিয়েশ্যন প্ৰতিষ্ঠা কৰেছিল। এই সমিতিৰ সভাপতিৰ পদ গ্ৰহণ কৰিবৰ অহুৰোধ নিয়ে আমবা তাঁৰ কাছে গিয়েছিল। সেই সময় এৰ পৰে দু'য়েক বার এই বিষয়ে তাঁৰ সংগে আলোচনা হয়েছিল, প্ৰতিবাবেই তিনি এক কথাই বলেছেন, বৰ্ণমালাৰ ভিতৰ দিয়ে কেতাবী শিক্ষাৰ বিস্তাৰেৰ উপৰ তিনি কখনই ঝোঁক দেননি। যাত্ৰা-গান ইত্যাদি চিত্তাকৰ্ষক প্ৰণালীৰ দ্বাৰা দেশেৰ জ্ঞানেৰ ভাণ্ডাৰ জনসাধাৰণেৰ মধ্যে বিস্তৃত কৰাই যে জনশিক্ষাৰ শ্ৰেষ্ঠ পথ, প্ৰতিবাবেই এই কথাই বলেছেন। "শিক্ষাৰ বিস্তাৰ" প্ৰবন্ধেও এই কথাই বলেছেন।

### চীনা ভাষা

চীন জাতিৰ প্ৰতি তাঁৰ গভীৰ শ্ৰদ্ধা ছিল। শাস্ত্ৰনিকেতনে চীন-ভবন প্ৰতিষ্ঠাই তাৰ প্ৰমাণ। চীনেৰ শ্ৰেষ্ঠ মনীষিগণ তাঁকে আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা কৰেতেন। এ কথা ভালো কৰে বলেছিলেৰ জীৱত তাই, চি, তাও যখন শাস্ত্ৰনিকেতনে আমবা তাঁকে সৰ্ব্বদনা কৰেছিল। সৰ্বদাপত্ৰে তাঁৰ সেই উক্তি সম্পূৰ্ণ ভাবে প্ৰকাশিত

হয়নি। এক দিন অপৰ আলোচনাৰ মধ্যে তিনি হঠাৎ বলে উঠেনে, "স্বকুমাৰ, তুমি চীনে ভাষা শেখে।" আমাৰ হাসি পেয়ে গেলো, বৈকুণ্ঠেৰ খাতায় চীনা ভূতাত্ত্বালীৰ হিসেবেৰ কথা মনে পড়ে গেলো। আমি জিজ্ঞাসা কৰলাম, "চীনে ভাষা শিখতে বাব কেন গুৰুদেব?"

তিনি বললেন, "ওদেৰ ফিলজফি খুব ভালো।"

### উপসংহাৰ

এই সামান্য ক'টি বৃত্তান্তে আমাৰ মনেৰ ভাব প্ৰকাশ কৰা সম্ভব হয়নি। এই মহাপুৰুষেৰ সাৱিত্ৰ্য লাভ কৰে নিজের মধ্যে দে আনন্দ ও আত্মপ্ৰসাদ অমুভব কৰেছি, তা কথায় প্ৰকাশ পৰা যায় না।

গুৰুদেবেৰ কথা লিখবাৰ প্ৰধান বাধা এই যে, তিনি সে কথাই বলতেন তাতে কথাৰ ভাণ্ডেৰ বা Idiom-এৰ এমন একটা বিশেষ থাকতো যে, সেই সময় সংগে সংগে কথাগুলি লিপিবদ্ধ কৰে না বাগত পৰে আৰ মৰণ-পথ দিয়ে তাৰ পুনৰুদ্ধাৰ কৰা অসম্ভব।

বাঁৱা গুৰুদেবেৰ সাক্ষাৎ লাভ কৰেননি, কেবল মাত্ৰ তাঁৰ পত্নীৰ মধ্য দিয়ে তাঁৰ পৰিচয় লাভ কৰেছেন, তাঁদেৰ বাহুণ। আমাৰ কাহিনী পাঠে যদি কথকিং স্পষ্ট হয়, তবে আমাৰ আনন্দেৰ বিষয় হবে।

সমাপ্ত



—গোপাল ঘোষ অঙ্কিত

মাধুরী দেবী স্বাক্ষর দিরা বলিলেন : থামো, তোমার  
হাত। এমন অনেক কথা গোনে যা ঠিক নয়, আর নিজে যা কল্পে।

নিছক মিথ্যে। এ সব কথা তুলে নিজের আর খাঁটো কোরো না। যদি কথাটা সত্যিই হয়, তা'হলেও বলবো যে, কোন কিছু নিয়ে লজ্জা বোঝা-এর সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে বাওয়াই ঝকঝক—সব দিক দিয়েই তোমাদের খোঁতা মুখ ভোঁতা করবার অস্ত্র সে চালাতে জানে।

সেই দিনই মাধুরী দেবী নিবারণকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন : আমি বিবেচনা করছি নিবারণ, যদি এখনো নিজের মান-ইজ্জত রাখতে চাও, প্রতিজ্ঞা কর যে, আর কোন দিন বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে না।

মুখখানা রক্তবর্ণ করিয়া নিবারণ উত্তর করিল : কিন্তু তুমি তুলে বাছ মা—আমিও নিবারণ, কান্নার বারণ মেনে চলবার শিক্ষা এখনো পাইনি। ছোট-ঘেবেব ঐ মেয়েটাকে লোকে বত বড়ই ভাবুক না কেন, আমার ধারণা তাতে টলবে না মা, আমার চোখে ও বরাবরই ছোটই থাকবে।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া মাধুরী দেবী কহিলেন : তোমার বুদ্ধি আর চোখের দৃষ্টি থাকলে এ নিয়ে আর বড়াই করতে না নিবারণ। মুখের কথার কাউকে ছোট করা যায় না, নিজেকে তুমি নিজেই কত ছোট করেছ, সেটা দেখতে পাছ না বলেই এখনো মিছে আশ্বাসন করছ।

নিবারণের উচ্ছ্বাস তথাপি প্রশমিত হইল না; মায়ের কথার কণিকের মত তাহার মুখখানা কালো হইয়া গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কক্ষ দ্বার মুখখানাকে আরক্ত করিয়া সে উত্তর দিল : দুনিয়া-শুদ্ধ লোক আমাকে ছোট জ্বলেও আমি কিছু নিজেকে ছোট ভাবি নে। গরীবের মেয়ে এক-বাড়ীতে এসে অবধি সব দিক দিয়েই আমাকে ছোট করবার চেষ্টা করেছে, তার কাছে আমি গাধা, আমাদের অভিজাত্য অসার, তার পর আমার মাতামহকে উদ্দেশ্য করে যে-সব কথা বলেছে— সে অপমান তোমরা তুললেও, আমি সহ্য করব না। আর তুমি কি চাও—আমি ছোট হোয়ে বেঁচে থাকি? তাহ'লে কেন আমাকে সব দিক দিয়ে বড়ো হবার আবেষ্টন দিয়ে গড়ে তুলেছিলে? এখন তার প্রত্যেকটি জোর করে গা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমাকে শিশু শাস্ত সহ্য তোতে বলছ কোন মুখে? বাঙালীর গলীর ছবি আঁকার চোখের ওপর তুলে ধরেছিল কে? কার কাছে ভরসা পেয়ে, আশাস পেয়ে, সাহস পেয়ে আমি নিজেকে বড় জেবেছিলুম? সেই ভাবেই আমি তৈরী হয়েছি; সেই ভাবধারা ফলস্বরূপ আমার বুকের মধ্যে চাপা রয়েছে—যে দিন বক্তার মত ফুটে বেরবে, তুমি কি মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে?

মাধুরী দেবী অশ্লক দৃষ্টিতে উত্তেজিত পুত্রের মুখপানে তাকাইয়া কক্ষনিখাসে এই মর্মভঙ্গ কথগুলি শুনিতেছিলেন, শুনিতে শুনিতে নিজের মনে হইতেছিল, মাতৃশ্রের কঠিন আবরণ মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া অতি সতর্ক ভাবে একমুখী স্বার্থের পরিশ্রমিকিতে যে পুত্রপ্রীতি ছিলি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, কিছু দিন পূর্বে স্বামীর দৃষ্টিতে তাহা উদ্ঘাটিত হইলেও মাতৃশ্রের অকাটা যুক্তির মারাজালে সে দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করা যত সহজ হইয়াছিল, আজ মর্মান্বিত পুত্রের উত্তেজিত কণ্ঠের জিজ্ঞাসার আঘাতে সে যুক্তিভাল মুখ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল, তাহাকে ঠেকাইবার মত ভাবাও তাহার কণ্ঠে নাই। কক্ষকাল কত ভাবে নীরব থাকিবার পর

জোরে একটা নিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া তিনি ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন : তোমার কাছ থেকে এ প্রশ্ন যে কোন দিন আসবে, আমি তা ভাবতেও পারিনি; তাই এর জবাব আমি এখন দিতে পারব না; তা ছাড়া বুদ্ধি—এর জবাবও বুদ্ধি নেই। সমস্ত চিরদিনই মায়েরা এমনি অসহায় বাবা। সমস্তানের স্বার্থের দিকেই শুধু মায়ের দৃষ্টি একমুখী হোয়ে একই ভাবে পড়লে, প্রতি এক দিন এমনি করেই তাকে অমৃত্যুপ করিতে হয়। আজ আমি এ বাড়ীর সবার কাছেই অপরাধী। যুক্তি দিয়ে আর সকলের মুখ বন্ধ করলেও, তোমার মুখ আমি বন্ধ করতে পারব না মা। তোমার মনের জালা আমি বন্ধ করতে পারছি, আর এর জ্বলন্ত অগ্নিই যে সব চেয়ে বেশী শরী, সেটি বুঝে তোমাকে বলছি—যে একদম করেছি, তার জ্বলন্ত যদি কোন খেসারত দিতে হয় আমাকে, আর তুমি তাই নিয়ে অভাগিনী মাকে ক্ষমা করতে পারো— আমাকে জানিও। সেইটি হবে আমার প্রাণশিশু।

কথগুলি শেষ হইতেই অকস্মে মুখ চাপিয়া মাধুরী দেবী তাজাতাড়ি কক্ষ হইতে একরূপ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন— তাঁহার অন্তরে তখন যে কড় বহিতেছিল, নিজেকে সামলাইয়া পুত্রের সম্মুখে উপস্থিত থাকিবার মত অবস্থা তাঁহার মত দৃঢ়চিত্ত নারীর পক্ষেও তখন সম্ভব ছিল না।

আর নিবারণ—নিচের ঠোঁটটি উপরের বসিষ্ট দম্পত্যি তার চাপিয়া ধরিয়া উত্তেজনার এক বিশেষ মুহূর্ত্তে মায়ের কণ্ঠোচ্চারণিত কথগুলির নির্গলিতার্থ বাহির করিতে নিজের বিজ্ঞা ও ধীরত প্রবৃত্ত করিতে লাগিল।

## চৌদ্দ

পূর্ণ একটা সপ্তাহ পরে—অষ্টম দিনে ডাক্তার রায় বাঙালীর প্রত্যাবর্তন করিলেন।

কিন্তু যে পরিস্থিতির মধ্যে এই নবাগত ডাক্তারটি মল্লিকপুর নামক দূরবর্তী দরিদ্র পল্লীতে যাত্রা করিয়াছিলেন, বাঙালীর সর্বশ্রেণীর অধিবাসিবর্গ তাঁহার পবিত্রিত ভানিবার ভঙ্গ্য কাহ্ন কোঁতুলী না হইয়া পারেন নাই। অথচ, অল্প সময় হিন কোশ দূরবর্তী উক্ত পল্লীর কোন অখ্যাত ও দরিদ্র অধিবাসী গৃহে এই শ্রেণীর কোন ব্যাধি ইহাঙ্গিকে কোন দিন আক্রান্ত না পড়ে এমন কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। ঘটনাক্রমে এইরূপ সামান্য ঘটনাও ব্যাপক ভাবে অসাধারণ হইয়া উঠে।

সেদিন ছাত্রের গাড়ীতে ডাক্তার রায়ের মল্লিকপুর যাত্রা বানিক পরেই রাখানাথ বাপুলীও প্রাসঙ্গিক প্রয়োজনীয় জরাজীর্ণ ও খাতিয়া লইয়া মল্লিকপুরে বওয়ানা হন। কতিপয় উপাচারী বৈজ্ঞানিক সহ রাজেনও তাঁহার সহযাত্রী হয়। এই যাত্রার পশ্চাতে বহুদূরী চণ্ডীর স্মৃতিস্তম্ভ নির্দেশ সাধারণের অজ্ঞাত থাকিলেও অভিযাত্রীদের অন্তরে বীতিমত প্রেরণা দেয়। মল্লিকপুর প্রাচীন অধিকাংশ অধিবাসী নিম্ন শ্রেণীর মুসলমান, ইহাঙ্গের প্রাচীন উপজীবিকা কৃষিকার্য, ক্রিয়াক্ষম রাজমিস্ত্রী, সূত্রধর ও দক্ষিণ কাজে অভ্যস্ত। তরুণ ও প্রবীণ দল সাধারণতঃ এই জাতীয় শ্রমিক কূপেই পুষ্টিভিত। কতক ধান, ধুসরী, ছাগল, গাভী, মাছবাধি প্রভৃতি দ্বারা এক ভিন্ন-রুচ্যাদি বাঙালীর ভায় সমৃদ্ধ করলে

জোনান দিয়া উপবস জোগ করে। কয়েক ঘর সম্পন্ন গৃহস্থের  
নিশানও পাওয়া যায়—ব্যবসায় সম্পর্কে তাহারা যে বিস্তারিত  
তথ্যসমূহ, সুবিধার্থে অঞ্চলে ঘন সমন্বিত মুদ্রার কুটারশ্রেণীর মাঝে মাঝে  
নির্মিত কোন কোন ইষ্টকালয় তাহার সাক্ষ্য দিয়া থাকে।  
কিন্তু অর্থভাগ্য লাভ করিয়া দালান-কোঠা তুলিলেও, শিক্ষা ও  
মর্যাদার দিক দিয়া তাহাদের যে ভাগ্যোদয় ঘটে নাই—যে ভিমিরে,  
সেই ভিমিরেই রহিয়াছে, বাসভূমির পারিপার্শ্বিক আবর্তন ও  
নিরবধি প্রতিবাসীদের চরবহা যেন চোখে অঙ্গুলি দিয়াই প্রদর্শন  
করিতেছে। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলটির এক পার্শ্বে একটি দীর্ঘ বিলকে  
পারবেষ্টন করিয়া নমঃশূন্য, বাগদী ও ধীরবনের পল্লীগুলি তাহাদের  
ব্যবসায়গত বৈশিষ্ট্যের নানা নিদর্শন দ্বারা প্রকাশ করিয়া থাকে।

পল্লীবাসীদের মধ্যেও অন্তর্ভুক্ত লগিয়াই থাকে; এ ক্ষেত্রে  
ইহার সাধারণতঃ গোটকা, হাতুড়ে ডাক্তার এবং রোজার স্বাস্থ্য  
ইহা মুশিল আসান করিতে চাহে। রোগ যেখানে চাক্ষুণ্য ও  
চিকিৎসা হইয়া উঠে, তখনই ডাক্তারী দাওয়াইখানায় বর্ণা দিয়া  
থাকে। সদর মহকুমার পশ্চিমে বাতুলী সর্বাধিক সমৃদ্ধ অঞ্চল এক  
কোনদার বাজা বাবুদের দায়িত্ব দাওয়াইখানার খ্যাতি আটক  
কেনে। বিভিন্ন অঞ্চলে পবিবাস্ত। বাতুলী বাতীত আর  
কোনও কোন দায়িত্ব চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা না থাকায় এই  
সুবিধার্থে অঞ্চলের বাসিন্দাদের পক্ষে উক্ত চিকিৎসালয়টির উপযোগিতা  
কমপানি—দীর্ঘপথযাত্রায় গাড়ীতে বসিয়া ডাক্তার বায় তাহার  
সহযোগে নিকট হইতেই সে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং  
সেই সঙ্গে বোগীর সমুদায় আশির্বাদ পূর্বেই অঞ্চলবাসীদের অসহায়  
অবস্থা ও মহনশীল প্রকৃতির সম্প্রতি আঁত মও পাইয়াছিলেন।

এ পথান্ত ডাক্তার তাহার সহযোগী নামদার থাকে জিজ্ঞাসাও  
করেন নাই যে, পুত্রটি কি বোগে আক্রান্ত হইয়াছে। যে অপরিচিত  
গ্রামবাসী মধ্যবর্তী বাতুলী দিয়া তিনি চলিয়াছেন, বাতুলার দুই পার্শ্বে  
যে সকল অধিবাসী তাহার নেত্রপথবর্তী হইতেছে, সেই পল্লী ও  
পার্বত্য সম্পর্কে তাহার সাগ্রহ প্রশ্ন বৃদ্ধ থাকে পর্যন্ত অথাক  
করিয়া দিয়াছে। সে ভাবিয়া পায় না, কলকাতার এ হেন পাস-  
দার তাহার বাবু এমন কবিয়া গানের কথা, গানের মাত্রাধার  
কথা, হাটের স্বতন্ত্র ভাল-মন্দের কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া  
কিছয় করিতেছেন কেন?

তাহার পূর্ব এই দরিদ্র গৃহস্থামিটি মানী ডাক্তার বাবুকে  
বাধিতে আনিয়া কোথায় বসাইবে, কি করিয়া খাতির কবিবে,  
তাহার ভ্রম করিতে যখন পাগলের মত হইয়াছে—পাড়ার  
বাসিন্দা বাসির মিশ্রণ বাড়ী হইতে একখানা খুসী  
আনিবার ভক্ত হাঁক-ডাক শুরু করিয়া দিয়াছে, সেই  
বাধা বাধুই তাহাকে থামাইয়া সর্বাগ্রে বাড়ীর উঠান ও  
তার সামনের মাটির দাওয়াটি পরিষ্কার করিবার কাজে যেই  
পার্বত্য দিলেন, সে তখন নিজেই বুকি লজ্জায় এতটুকু হইয়া  
গিয়াছে। সত্যি, কি হাল করিয়া রাখিয়াছে ইহার উঠান ও  
পার্বত্য—শিশুর সজ্জা-সজ্জা মল, মুব্বীর হাল, ডিমের খোলা,  
কুমড়ার নাদি, ছিন্ন মলিন কাপড়-চোপড়—এমনই কত কদম্ব হুগ্ধ  
কত বিকী বস্ত্র চারি দিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে। দুই নাতীকে লইয়া  
বৃদ্ধী আবর্তনগুলি সরাইবার সময় বকস্কৃত দেখিতে লগিল—

উঠানের এক পার্শ্বে যে স্তম্ভ লাউ গাছটির পল্লবিত শাখা গৃহের  
চালাগুলি ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং চালার নীচে বাঁশের মাচাটিও আবৃত  
করিয়া বহু ফল প্রসব করিয়াছে, সেগুলি দেখিয়া ডাক্তার বাবুর  
কি আনন্দ! মাচার নিয়ে লোহাল্যান লাউগুলি লইয়া বালকের  
মত তাহার কি হাতোলাস!

অল্পকণ পবেই পরিচ্ছন্ন দাওয়ার উপর বাড়ীতে বসন করা  
একধণ নুতন মাতুর বিছাইয়া দিল নামদার খা ডাক্তারকে  
বসাইবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু ডাক্তার তাহার ব্যাগটি গাড়ী হইতে  
আনাইয়া সেই মাতুরের উপর রাখিয়া বলিলেন : আগে বোগী  
দেখবো, সেইখানেই বসা বাবে।

দাওয়ার সামনের গৃহে বোগী থাকে। ছোট একটি দরজা, মাটির  
ঘর। এক পার্শ্বে একখানি তন্তপোয়ের উপর মলিন শয্যা, শয্যার  
আন্তরণ, বালিসের ওয়াড় এত ময়লা যে, বিশ্রী রঙ ধরিয়া দুর্ভেদ  
বাতির হইতেছে। গৃহ মধ্যে বায়ু-চলচলের কোন পথ নাই—কুত্র-  
কুত্র গবাকগুলি অতি সন্তর্পণে বৃদ্ধ। মলিন শয্যায় পূর্ণবয়স্ক এক  
যুব অতি কষ্টে অশ্লিষ্ট আঁত স্বরে বক্ষ-যন্ত্রণা ব্যক্ত করিতেছে।

ডাক্তার প্রথমেই ঘরের জানালাগুলি মুক্ত করিয়া দিলেন।  
গৃহটিও পরিচ্ছন্ন ছিল না—প্রলোমলো ভাবে ব্যবহার্য বস্তুগুলি  
মেঝের উপর ছড়াইয়াছিল। সেগুলি সরাইবার ব্যবস্থা করিয়া  
ঘরখানির কিছুটা পরিচ্ছন্নতা আনিয়া ডাক্তার বোগীকে লইয়া  
পড়িলেন।

ঘটা খানেকের মধ্যেই বাপুলী আসিয়া পড়িলেন তাহার সহায়ক  
মল ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী সহ লইয়া। তৎপূর্বেই ডাক্তার  
সকলিধ পরীক্ষার পর বোগীর চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।  
তাঁহার ব্যাগটি প্রয়োজনীয় দুর্ভেদ ওষধপত্র ও আধুনিক ইনজেক্সনের  
স্রাব্যতাতে পূর্ণ ক্ষুদ্র একটি ডিস্পেন্সারী-স্বরূপ। প্রতিবেদক  
লোমনের গঞ্জে গৃহ ভরিয়া গিয়াছে—বোগীর বুক-পিঠে ব্যাণ্ডেজ  
বাঁধা হইয়াছে; একটি ইনজেক্সনও দিয়াছেন। ডাক্তারের  
ব্যবস্থায় ঘবেব শ্রীও পাটাইয়া গিয়াছে।

বাপুলী আসিয়াই ছ্যাকখা গাড়ীর গাড়োয়ানকে ডাড়া ও পুরস্কার  
দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। জমিদার-বাড়ীর বৃহৎ লাগো গাড়ীতে  
ডাক্তার ও শুশ্রূষাকারীদের খাতাদি আসিয়াছিল। ইতিমধ্যেই  
পল্লীর সম্পন্ন গৃহস্থ বসির মিশ্র আনিয়া জানাইয়া গিয়াছে,  
তাহার বাড়ীর বৈঠকখানায় ডাক্তার বাবুর বিশ্রামের ব্যবস্থা  
করিয়া রাখা হইয়াছে। ডাক্তারের মুখে বাপুলী তনিলেন,  
বোগী নিউমোনিয়ার আক্রান্ত হইয়াছে, অবস্থা খুবই খারাপ,  
তবে উপযুক্ত চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা হইলে হয়তো রক্ষা  
পাইতে পারে। শুশ্রূষাকারীদিগকে পাইয়া—বিশেষতঃ সেবাক্ষেত্রে  
হাত-কলমে রাক্ষসের শিক্ষাপটুতা দেখিয়া ডাক্তার অশ্রুচক্কা  
নিশ্চিত হইলেন।

বাপুলী কহিলেন : বধূবাণী বলেছেন, বোগীকে বাঁচাবার জন্মে  
ঠোঁট যেন কোন ক্রটি না হয়। আপনাব যা যা প্রয়োজন, জানাবা  
মাত্রই সে সব উপস্থিত করা হবে। যদি বাতুলীতে কোন জিনিস  
না পাওয়া যায়, সদর থেকেই আনিয়া দেওয়া বাবে।

ডাক্তার কহিলেন : কলোরা, নিউমোনিয়া, এপেন্ডিসাইটিস  
মেনেনজাইটিস প্রভৃতি বোগের যাকিছু জরুরী ওষধপত্র আসার

চণ্ডী ভাড়াভাড়ি বস্ত্রের শয্যাশ্রমে বসিয়া তাঁহা  
পদবর কোড়ে তুলিয়া লইল। কীৰ্ত্তি কণ্ঠে হরিনারায়ণ  
বোঁঝা যবি ?

চণ্ডী জিজ্ঞাসা করিল : মাথায় কি কষ্ট হচ্ছে বাবা ?

মুহু স্বরে হরিনারায়ণ কহিলেন : হ্যা—মা ।

গোবিন্দ মাথুরীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল : ডাক্তারকে দেওয়া দেওয়া হয়েছে, মা ?

মাথুরী দেবী কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ তিক্ত করিয়া উত্তর করিলেন : না ।  
কলেন—বৌমা ঠাণ্ড চিকিৎসা করবেন, তাঁর ওষুধ ছাড়া আর কোনো ডাক্তারের ওষুধ থাকেন না । বাপুলী মশাইকেও পাওয়া গেল না—তিনি নতুন ডাক্তারকে তোরাজ করতে মল্লিকপুরে গেছেন ।  
গোবিন্দ কহিল : ডাক্তার বাগচি মশাই তো বাড়ীতেই রয়েছেন, তাঁকে একবার ডাকলে—

গোবিন্দের কথায় বাধা দিয়া মাথুরী দেবী কহিলেন : যদি তাঁর ওষুধ না থাকেন, ডেকে আনা মানে তাঁকে অপমান করা । বৌমা তো এসেছেন, উনিই—

বলিতে বলিতে বৌমার দিকে সহসা মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই হঠাৎ মুখের কথা বন্ধ হইয়া গেল । স্বস্ত-বিস্ময়ে তিষ্ঠি দেখিলেন, হঠাৎ বৌমা অকস্মেৎ হঠাৎ রূপার একটি 'কুন্ডল' কোঁটা খুলিয়া বন্ধ করিয়া বন্ধ করিয়া চূর্ণ পদার্থ কয়েক টুকরা কাগজে ভরিতেছেন ।  
দৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না যে, চণ্ডী শব্দের জন্ত উদ্বিগ্ন লইয়াই আসিয়াছেন ।

অন্যদিকে একটি পুরিয়া লইয়া চণ্ডী শব্দের শিয়রের দিকে আগাইয়া আসিয়া কহিল : ওষুধটা খেয়ে ফেলুন বাবা, মাথায় যন্ত্রণা পোনি কবে যাবে ।

স্বপ্নের সরল শিশুর মত হরিনারায়ণ মুখবাগান করিতেই চণ্ডী চূর্ণ পদার্থ টুকু মুখবিবরে ঢালিয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ পার্শ্বের টিশয় হঠাৎ কলপাট্টি মুখে ধরিল । এক চুমুক জলপান করিয়া হরিনারায়ণ শিথিল । আমি জানতুম মা, খবর পেয়েই তুমি একবারে তৈরী হইয়া আসবে ।

চণ্ডী মুখখানা একটু কঠিন করিয়া কহিল : এ কথা বলবার কোন কান দবকার ছিল না বাবা । আপনি তো জানেন, আর ডাক্তারের একবাক্যে আপনাকে বলেছেন, যখনই এই ভাবে অসুস্থ হইলে 'ওষুধ' নিয়ে পড়বেন, আর মুখখানি বুজিয়ে ফেলবেন—এটি কথাও বলবেন না । তবে ?

হরিনারায়ণ কি বলিতে বাইতেছিলেন, চণ্ডী তৎক্ষণাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল : আবার কথা বলতে চাইছেন বাবা ? তা'হলে 'ওষুধ' উঠে যাবে । কথা আপনি কিছুতেই বলতে পারবেন না ; আর মুখখানি বুজিয়ে খালি আমাদের কথা শুনুন ।

হরিনারায়ণ ইহার পর সত্যই নীরব হইলেন এবং অল্পকণ পরেই শিথিল হইলেন । চণ্ডী শান্তভীর দিকে চাহিয়া কহিল : ঘুমটাই আসল ওষুধ, মা ! যে অস্থির মাছুষ, কিছুতেই মুখ বুজিয়ে উঠান না । ঘুমিয়ে যখন পড়েছেন, আর ভয় নেই ।

সত্যি গভীর নিদ্রাতে হরিনারায়ণ সেদিন মুহু হইয়া উঠায়, চণ্ডী অল্পের উপর দিরাই চলিয়া যায় । কিন্তু চণ্ডীর কঠোর নিদ্রা পরদিনও তাঁহাকে ল্যাগারী অবস্থায় নীরবে সমস্ত দিন আবেশিত করিতে হইল ।

দুইদিন দিনে তিনি পূর্বক অবস্থা-কেনারায় বসিয়া এবং চণ্ডীর সহিত কথা কহিয়া বের হইয়া গেলেন । কথা-প্রসঙ্গে

ডাঃ রায় এবং মল্লিকপুরের সেই মুসলমান রোগীটির কথা উঠিতেই চণ্ডী কহিল : কাকা বাবু সেদিককার ব্যবস্থা সব করে এসেছেন । আর ইশ্বর যা করেন, সে যে মঙ্গলের জন্তেই—এই ব্যাপারে সেটাও বেশ বোঝা গেছে ।

হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন : বি ভেবে কথাটা বলছ তুমি ?

চণ্ডী কহিল : একটা দরিদ্র প্রজাতি জন্মেও আপনার দরদ কতখানি, সেটা আপনার তালুকের সবাই জানতে পারল । এখ-পর ও অঞ্চলের লোকেরাও বুঝতে পারবে যে, ঝাড়-ফুঁকে যাঁ হাতড়ে রোজার ওষুধে রোগ সারে না । এখন থেকে সবাই ডাক্তারখানার ওষুধ খেতে চাইবে ভালো হবার জন্তে ।

হরিনারায়ণ কহিলেন : অবিশ্যি যদি এই রোগীটা না ঠেঁসে যায় । তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বৌমা, তুমি যেন মনে ঠিক দিয়ে রেখেছ—বৌগী বেঁচে উঠবেই ।

চণ্ডী কহিল : এ রোগে যদি থামা দেওয়া যায়, তার পর রোগ আর না বেড়ে ওঠে, তা'হলে আর ভাবনা নেই । খবর পেয়েছি, সেই লক্ষ্যই দেখা গেছে ।

হরিনারায়ণ কহিলেন : আমি ভাবছি মা, ঐ রোগীটার তত্ত্বাভ্যন্তর কথা ! খুব সাধারণ আর অখ্যাত তোয়েও আজ তার এমনি সৌভাগ্য যে, বাস্তবীতে এমন লোক নেই যে তার জন্যে না ভাবছে ! তুমিও মা ঐ লোকটার জন্যে—

গাঢ় স্বরে চণ্ডী কহিল : বাবা, যেদিন আপনার তালুকের প্রজাতির জন্যে আমাদের মনে এমনি দরদ আসবে সেই দিন বুঝবে, প্রজাপালনের যে তার আমাদের হাতে এসে পড়েছে, সত্যিই সে সার্থক হয়েছে ।

হরিনারায়ণ কহিলেন : এই সঙ্গে আমিও স্থির বুদ্ধি মা, মাছুষ যা ভাবে, যদি সে ভাবনার সঙ্গে মিঠা থাকে, অস্তরের বোপ থাকে, তাহলে তা পূর্ণ হবেই । তার সাক্ষী এই দেখ না মা, কমিটার ওপরে সব ভার ছেড়ে দিয়ে তুমি তো নিশ্চিন্ত হোয়ে ঘবে বসেছিলে মা, কিন্তু এমনি আশ্চর্য্য, ভগবান নিজেই তোমার ইচ্ছাটি পূরণ কবে দিলেন । এর-পর ঐ ডাক্তারকে নেওয়া হবে না—এ কথা বলবার সাহস আব কেউ পাবে ?

কক্ষ মধ্যে সে সময় মাথুরী দেবী উপস্থিত ছিলেন, তিনি মুখখানি অস্ত্র দিকে ফিরাইয়া লইলেন । চণ্ডীও শব্দকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আস্তে আস্তে নীরবে উঠিয়া গেল ।

ইহাব কয়েক দিন পরে ডাক্তার মনোনিয়নের পাট চুকিয়া গেলে, মাথুরী দেবী সহসা হরিনারায়ণকে কহিলেন : তোমার কাছে একটা ভিক্ষা আছে ।

হিরদ্বীপ পত্রীর মুখে নিষদ্ধ কবিতা হরিনারায়ণ কহিলেন : কোন দিন তো তোমার মুখে এ কথা 'শুনিনি ? কি ব্যাপার বল তো ?

মাথুরী দেবী কহিলেন : আমার জীবনে এর আগে এমন হুঁকিনও বুদ্ধি কোন দিন আসেনি, সেই জন্তেই এটা চাইতে হচ্ছে ।

মুহু স্বরে হরিনারায়ণ কহিলেন : বল ।

মাথুরী দেবী কহিলেন : শুনেছিলাম, বছর সাতেক আগে আমার নামে তুমি সবস্বতী পরগণাটি কিনেছিলে ?

হরিনারায়ণ কহিলেন : কুন্তিত হোয়ে কথাটা বলছ তুমি ।

হাসিনা-বহন : ওহু বে তোমার নামে কেনাই হয়েছে-তা নয়, ওর  
হাসিনাও তোমার নামে আলাদা জমা হচ্ছে।

হাসিনা-বহন : তবে মাধুরী দেবী কহিয়া উঠিলেন : বলো কি ?

হরিনারায়ণ উত্তর করিলেন : তালুকটা কেনার কথা তোমাকে  
কখন বলি, তোমার কাছ থেকে কোন সাড়াই পাইনি। ব্যাপারটা  
কিছু ভেবেই তুমি হয়তো চুপ করেছিলে। কিন্তু আমি আমার  
কর্তব্য তুলিনি। বছর সালিয়ান। ওর আয়ের সব টাকাই তোমার  
হিসাবে জমা করবার হুকুম দিই।

মাধুরী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন : সে কত হবে ?

হরিনারায়ণ কহিলেন ; সঠিক বলতে হোলো হিসাব তলব  
করতে হয়, আদায় মত বলতে পারি—গেল সাত সনে বছরে  
পড়-পড় তা বিশ হাজার ধরলে এক লাখ চল্লিশ হাজার হয়। এ  
টাকা সব তোমার।

মাধুরী : এ টাকা আমি ইচ্ছা করলেই পেতে পারি ?

হরিনারায়ণ : তোমার টাকা তুমি পাবে—এতে জিজ্ঞাসার কি  
আছে ?

মাধুরী : তা'হলে আমার নামের ঐ তালুক দান-বিক্রী করবার  
অধিকারও আমার আছে ?

হরিনারায়ণ : ভূমিদানের মেয়ে তার ভূমিদান-বংশের গৃহিণী  
হোয়ে এ কথা জিজ্ঞাসা করাট বুখা। ও-তালুক তোমার, তুমিই  
সব মালিক। কিন্তু এত কাল পরে আজ হঠাৎ এ কথা কেন ?

মাধুরী দেবী কহিলেন : সেই কথাই এখন তোমাকে বলব।  
আমার বুকের মধ্যে বে বড় বইছে, সেটা খানাবার জন্যে ঐ তালুক  
আর আমার নামে সঞ্চিত সমস্ত টাকা আমি আজ আহতি দেব।

সত্যে ও সবিস্ময়ে হরিনারায়ণ পতীর মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিত  
কণ্ঠে কহিলেন : কি ব্যাপার আমাকে জানাও তো—কিছু  
লুকিও না, সব বলো।

গাঢ় স্বরে মাধুরী দেবী কহিলেন : তাই বলছি। তুমি শোনো—  
মনে আছে, মাস কয়েক আগে হঠাৎ এক দিন বৌমার সঙ্গে বোঝা-  
পড়া করতে গিয়ে নিজেই হেরে বাই, তার পর পরাজয়ের সেই জ্বালা  
জ্বলিবার জন্যে আমার কাছে এসেছিল আর একটা বোঝা-পড়ার  
মতলব নিয়ে ?

নিঃস্বরে হরিনারায়ণ কহিলেন : মনে আছে বৈ কি, তবে,  
তুমিও তোমার মাতৃস্বের দিক দিয়ে নজির দেখিয়ে যে জবাব  
দিয়েছিলে, আমাকেও বোঝা-পড়া করতে এসে শেষে তার স্বীকার  
করে লজ্জায় সরে যেতে হয়েছিল। কিন্তু আজ সে পুরানো  
কথা কেন ?

বিজলী বিকাশের মত মুখের কোণে হাসিনা কঁকটী তীক্ষ্ণ দেখা  
প্রকাশ করিয়া মাধুরী দেবী কহিলেন : পুরানো কথাই পুরানো  
সময় কঠিন সমস্তার সমাধান করে দেয় যে। সেই পুরানো কথাটি  
আজ আমার বুক কঁটার মত ফুটে এমনি যন্ত্রণাদায়ক  
যে, আমি কিছুতেই সহ্য করতে পাচ্ছি নে তার জ্বালা।

হরিনারায়ণ বাবু এক্ষণে আরাম-কেন্দ্রারায় অঙ্গ ঢাকিয়া কথা  
কহিতেছিলেন, এক্ষণে সম্ভবপূর্ণে সোজা উঠিয়া বসিয়া কহিলে  
ভাবে কহিলেন : তোমার মুখ দেখেই তার অভ্যাস পাড়ি।

কি হোয়েছে আমাকে বল—কি সে যন্ত্রণা, কে দিয়েছে, কাব জন্মে—

অর্ন্ত স্বরে মাধুরী দেবী কহিলেন : বলছি, সেই কথাই বোঝে  
সে আর কেউ নয়, আমার ছেলে, আমার—নিবারণ।

মুখখানা কঠিন করিয়া কণ্ঠে জোব দিয়া হরিনারায়ণ কহিলেন :  
নিবারণ ?

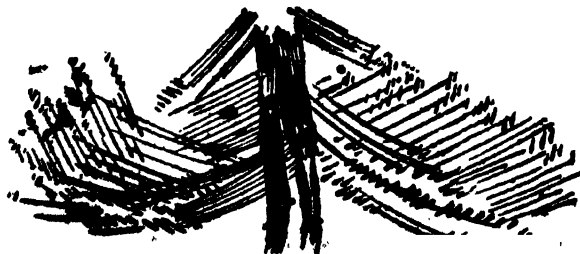
ভয় স্বরে মাধুরী দেবী উত্তর করিলেন : ইং। সেই পুরানো  
কথা ধরে সেও আমার কাছে এসেছিল বোঝা-পড়া করণে, কিন্তু  
আমি তাকে বোঝাতে পারিনি, পুত্রব্রহ্ম দিলে স্বার্থের মো লোভ  
ভাবি করেছিলুম, তার ভার সইবার শক্তি যখন হারিয়ে ফেলেছি,  
কি জবাব তাকে দিতে পারি বল ? নিবারণের কাছে আমি  
হেরে গেছি, তার ব্যথায় সাহসনা দেবাব আমার কিছু নেই,  
সেই জন্তেই আমি ভেবেছি—

গভীর মুখে হরিনারায়ণ কহিলেন : এক্ষণে বুঝতে পারছি,  
কেন তুমি ভিক্ষা চাইছিলে ! কিন্তু বলতে পারো—তোমার নামের  
পরগণা, সঞ্চিত টাকা নিশারণকে দান করলেই কি তুমি শান্তি  
পাবে ? এতেই তার সঙ্গে তোমার বোঝা-পড়া শেষ হবে না ?  
আর সেও কি তোমাকে মুক্তি দেবে ?

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মাধুরী দেবী কহিলেন : তা আমি জানি না  
জানতে চাই না। আমি এটুকু জানি, আশার যে তুমি পারি  
তার মনে শিশুকাল থেকে ফুটিয়ে দিয়েছি, তাতে নিজেকে হেরে  
করে কিছুতেই সে বাঁচতে পারবে না ; তার চেয়ে ঐ সম্পত্তির  
সম্বল করে সে নিজের ভবিষ্যতকে গড়ে তুলুক। আমি শুধু কণ্ঠে  
চাই—মা হোয়ে যে অন্তায় আমি করেছি, এই ছোক তারই হারানো  
আমার ভুলের মণ্ডল।

দীর্ঘ স্বরে হরিনারায়ণ কহিলেন : বেশ, এতে যদি তুমি সাহস  
পাও, আমি তাতে স্বম্বীই হব। আমি আবার বলি তোমার  
নামের ঐ তালুক আর টাকার মালিক তুমি—নিবারণ—এই  
নিবারণকে দিতে চাও, তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই।

[হাসিনা]



কুল-ঘরে পিয়ানোর সম্মুখে বসিয়া ব্রিডের উপর টু-টা করিয়া চলিয়াছে ইন্দ্রাণী। উদ্দেশ্যবিহীন টোপা হঠলেও বুঝে না। দূরে থাকিলে সুর শোন, সামনে থাকিলে আঙ্গুলের স্পর্শ ভক্তি দেখ—হুঁটাই সমান উপভোগ্য। আঙ্গুল তাহাব যখন জাল বুনিয়া চলিলেও মন চলিয়াছে চিন্তাব জাল বুনিয়া। পিয়ানোর ওপর পিয়ানোর উপর আঙ্গুল টিপিয়া ভাবিবার মতই হয়—অর্থাৎ তেমন কিছুই নয়।

অনেক আছে ইন্দ্রাণীর—নাট্য তাই তাব সাময়িক প্রয়োজনবশতেন কল্পব্যস্ততা। বিরাট বাণী তাব বিরাটদের গান্ধীধ্ব, দুঃস্বপ্ন আসবাবের প্রাচুর্য ও বাবুজি-খানসামার দলটি সমভিষাচারে প্রাচীনাচারের গৌরব লইয়া শুরু হইয়া আছে। অন্ধর-মহলেব মত দুঃস্বপ্নের পরদা হইতে গেটে দণ্ডায়মান তরুণী-স্টাট দাবোদান—সদা নীবর আভিজাত্যের বোষণা করিতেছে—“আমরা বিশেষ কেউ—” বিন্দু! পকাশ জনেব আবাস ও সুখ-সচ্ছন্দ-বাসের আয়োজনে পদবীর কিন্তু ত’টি ব্যক্তি—ইন্দ্রাণী ও তাহাব স্বামী শিবনাথ।

ইন্দ্রাণীর এই বাজনা অনেকক্ষণ ধরিয়াই শিবনাথকে ত্যক্ত করিয়াছিল—সে উঠিয়া আসিয়া ইন্দ্রাণীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলে, “কখন হতে বসে বসে কি হুঁটাই করছ ? ভাল লাগে না। উঠে এসে, কথা আছে।”

“হুঁটাই নয়, টু-টা।” ইন্দ্রাণী উঠিতে উঠিতে বলে, “কিন্তু স্বাধীন-বুদ্ধিতে যে পশ্চাত্তরিত্তির প্রকাশ করে কথা শুনেও প্রভুত, তাহে কথা শুনার আগ্রহ আমার ঢাল বাজে কিন্তু।”

“স্বামীর কথা শুনার আগ্রহ কখনই বা তোমার থাকে ? পদ পিয়ানো, বই নয়ত রাধিব—এ তিন নিয়েই তো তোমার জীবন—সেখানে আমার মত নগণ্য ব্যক্তিব স্থান কোথায় ?”

“আর তোমার জীবন কি কি নিয়ে ? স্বামীর জীবন সম্বন্ধে এখন যেটা পরিচ্ছন্ন ধারণা, নিজেসত্তা সম্বন্ধেও তা আছে নিশ্চয়ই ?”

“আমারটা তুমিই বল—আমি বললে হয়ত বিশ্বাস করতে পারি না।”

“গোনারটা আমি স্ত্রী হয়েও জানি না। জানি না তার কারণ—বিধবা তোমার নিপুণ কল্পকুশলতাব গুণে, কিছু বা আমার স্বামীর লুকানো কল্প-তালিকাণ্ড খবর সংগ্রহের প্রতি বিড়ম্বার দল। তোমার চোখের তেবড়া বাক্য দৃষ্টি সর্বদাই আমার পিছু দিবে ওঁঠা করে, আর আমি বধন তাকাত—তাকাই পুরো জীবন। মাথার মনুষ্যকে আমি বিশ্বাস রাখি।”

“খালি বড় বড় কথাব প্যাচ সর্বদা অত্যন্ত বিরক্তিকর—বিশেষতঃ মুখ বিরক্তিতে যেন বিধাইয়া ওঠে। বলে, “কিন্তু” এ দৃষ্টিতে তাকানোর সময়ের অভাবে তাকানোই যে আর হয়ে না।”

“কিন্তু তাই, কিন্তু যে কথা বলতে ডেকেছিলে তাই বল। এটা বিষয়-বস্তুটা পালাটিয়ে নেওয়া যাক।”

“আমি যে কথা বলতে ডাকছি তাও ‘অগভীর’—এই তোমার ভাষা ?”

“স্তির না হলেও একেবারে অস্থিরও নয়। সর্বদাই যা হয়ে থাকে সেটাই তো মনে আসা সম্ভব। তা কি বলবে চটুপট বলো—” চোখ তুলিয়া দেয়াল-বাড়িটা দেখিয়া লইয়া বলে, “স্বান-পাওয়া সব পড়ে—অধিসের সময় যে প্রায় হয়ে এলো।”

“এ কথাটাই আমার জিজ্ঞাসা—চাকরী তুমি কেন করছ ? এ তোমার ছাড়তেই হবে। কি প্রয়োজন তোমার বাড়ি-খরা দশটা পাঁচটায় ?”

“এক কথা নিয়ে বাব বাব বিবক্ত করা ভাল লাগে না। অনেক বার তো বলেছি—অপ্রয়োজন বোধে ছাড়তে হলে তোমারও অনেক কিছুই ছাড়া উচিত। তুমি যেদিন ছাড়বে তোমার অপ্রয়োজনীয় সব অভ্যাস—আমিও ছাড়ব সেদিন আমার অপ্রয়োজনীয় চাকরী—তার আগে নয়।”

“হুঁটো এক কথা হলো ?” “শিবনাথ যেন খেঁকাইয়া ওঠে।

নির্বাক্য নিরীহ মুখ-ভঙ্গিতে ইন্দ্রাণী জবাব করে “না, এক কথা তো হলোই না—চাকরী-অভ্যাস আর বদ-অভ্যাস যে একই কথা নয় এ তো জানা কথা। তবু তোমার মূল অভ্যাস ছাড়তে আমার না হয় একটা ভাল অভ্যাসই ছাড়তে হলো। তা আমার কথার স্বামী হলে আজকেই আমি কাজ জবাব দিয়ে আসতে পারি।” জিজ্ঞাসা কোতুকোজ্জল চোখে ইন্দ্রাণী শিবনাথের দিকে তাকায়।

“যত উত্তর বুদ্ধি মাথায় আসে তোমাব ! আমার মদ ছাড়ার সঙ্গে তোমার চাকরী ছাড়া ! এ কি একটা কথা !”

“তবে তুমি মদ ছাড়, আমার কাজটি থাক। ওঃ, তাও বেশ ঠিক কথা হলো না ! তবে আমি কাজ ছেড়ে ঘরে বসি, সন্ধ্যার প্রতীক্ষা আমার ঘড়ির প্রতিটি নিম্নতে ধীর-মহীর পা বেলে বেলে গড়িয়ে যাক মধ্য-রাত্রি পর্যন্ত ! তুমি মদ খাও, রাত্রে খেয়াল-খুশী মত ফেরো না ফেরো, যা মন চায় তাই কর কেমন ? এবার বোধ হয় কথাগুলো খুব ভাল যুক্তিসঙ্গত কথার মত ঠেকেছে ?”

শিবনাথ গলার সুরে বিক্রপ মাখাইয়া বলে, “না, খুব ভাল ঠেকেছে না—আমার ভক্ত প্রতীক্ষায় বসে থাকবে এ কি হতে পারে ! তোমার প্রতীক্ষায় বসে থাকে কত কত লোক !”

“তাদের ভেতর তুমি নেই নিশ্চয়ই ? বাব স্বামী কি স্ত্রীর প্রতীক্ষা কোন দিনই করলো না, সে স্ত্রীকে অস্ত্র পথ দেখতে হয় বৈ কি—অস্ত্রত দেখা উচিত।” ইন্দ্রাণী চলিয়া যাওয়ার উদ্দেশ্যে একটু ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলে, “প্রতীক্ষা যত দিন তুমি না করছ আমার প্রতীক্ষাও তুমি পাছ না। কিন্তু আর নয়, এই অর্থশূন্য কথার কিচিমিচি না করাই ভাল।”—ইন্দ্রাণী ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায়।

শিবনাথ ইন্দ্রাণীর নির্জমণের দিকে তাকাইয়া শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। সে একটি কোঁচে বসিয়া পড়িয়া গুম হইয়া শুনিতে থাকে ইন্দ্রাণীর কণ্ঠের তাসিয়া-আসা গানের পর গান। শিবনাথ উঠিয়া হাত হুঁটা পেছনে রাখিয়া ঘরময় অস্থির পায় পায়চারী করিয়া বেড়াইতে থাকে।

“আকাশ-বাতাস কেমন করে জানলো, কাহার গলে দিলেম তুলে আমার বরমালা—”

—গান করিতে করিতে বারান্দায় গিয়া ইন্দ্রাণী রেলিও বুকিয়া বাবুজি-খানার উদ্দেশ্যে হাঁক ছাড়ে—“বাবুজি, থানা লে আও।”



খাবার টেবিলে আবার দু'জনের গাফাং হইলে শিবনাথ বলে, “আকাশ-বাতাসেরও জানবার কথা নয়—এমনি ভাবেই একেবারে স্বাভাবিক পরিয়ে দিয়েছ কার গলে?”

প্রথমটায় ইন্দ্রাণীর বিষয়ের সীমা থাকে না। সে তার বিমিত মেলিয়া শিবনাথের দিকে তাকায়। কিন্তু হঠাৎ অর্ধটা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলে, “সত্যি, এ ভাবে এক জনের গলার মালা পরিয়ে দিলে মন্দ হয় না কিন্তু! গভীর রাত্রিতে একান্ত কাছে গিয়ে পরিয়ে দেওয়া মালার খবর দু'জনার বাইরে আকাশ-বাতাস-বাহুব কেউই বখন জানছে না—এমন একটা নিভাসই দু'জনার ঘাপাধারে কারো আপত্তি থাকারও উচিত নয়। আবার সে হাসিয়া উঠিয়া বলে, “বাস্তব পথে হমিশ না পেয়ে শেষে বুঝি গানের পথে পা বাড়িয়েছে? এ পথে সত্য না মিথ্যেরও অলম্বার ও আলোবার বিষয়-বস্তুর অভাব হবে না।” তার পর একটু সময় নীরব থাকিয়া বলে, “কেন অলছ নিজে—কেনই বা অলছ আমাকে? এসো, তুমি প্রথম আমার কথা—আমি শুনি তোমার। এক ভরফা শোনা আমার দ্বারা সম্ভব নয়—এ জানা তোমার হয়ে গিয়ে থাকবে।” কথার শেষে ঢোখ তুলিয়া শিবনাথের বিরক্তিপূর্ণ মুখের দিকে হাসিয়া ইন্দ্রাণী হাতের কাঁটা-চামচ রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলে, “কিছুই না দিয়ে সব পাওয়ার অভ্যাস তোমাদের মন্দ হওয়াই বাড়াইতে গেছে—লজ্জাটীন চাওয়ারও তাই তোমাদের শেষ নাই। কিন্তু—নেও, নয় ত পাওয়ার ঘর শুন্যই রইল।”

“আমি অপরের ঘর তা দিয়ে ভরিয়ে তুলি।” জু কুঁচকাইয়া ট্রাট বাকটয়া শিবনাথ বলে।

“নিজের ঘরে যা এলো না, কার ঘরে তা গেল সে দিকে নজর দিয়া দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ তো নিশ্চয়ই—কচির পরিচয়ও বটে” এবার উত্তেজিতা ইন্দ্রাণী সম্বন্ধে চেয়ার পেছনে ঠেলিয়া ষাওয়ার মেটে ঠেলিয়া উঠিয়া পড়ে।

ইন্দ্রাণীর সঙ্গে শিবনাথের আবার দেখা হয় সিঁড়ির গোড়ায়। সাক্ষাৎটা যেন হঠাৎই হইয়া গিয়াছে—শিবনাথ সে ভাবটাই দেখায়, কিন্তু ইন্দ্রাণী বুঝিতে পারে কিছু বলিবার জন্তই শিবনাথের এ চল করিয়া পাড়াইয়া থাকা। তারার হৃৎক হয়, শিবনাথ না ছাড়িবে নিজের পথ—না হইবে নিজে শূন্য, না পাটতে দিবে তাহাকে স্থখ।

ইন্দ্রাণী কাছে আসিতেই কেসের উপর সিগারেটটা ঠুকিতে ঠুকিতে শিবনাথ বলে, “কখন বাড়ী ফিরছ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

“বাঃ, নিশ্চয়ই পার—তা তুমি কখন ফিরছ?”

শিবনাথের জু আবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিতে চায়, “আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?”

“স্বামিন্দ্রী। এত দিনে ছাই ভাও জান না, তাই তো সমস্ত?” ইন্দ্রাণী নকল গাভীর্ঘ্যে বলে।

শিবনাথের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিতে চায়। কিন্তু গভীর থাকিয়াই সে বলে, “আমার সঙ্গে তো তোমার কথা চলতে পারে না; অফিসের পর আমি ঘরে বেড়িয়ে বাড়ী আসি বে।”

“আমিও বে তাই আসি। কি হবে একা-একা বসে থকে।”

“কোথায় যাও?”

“তুমি কোথায় যাও?”—কিন্তু ইন্দ্রাণী আরও

করে না। বলে, “দেখ, এ সব কথা-কাটা-কাটিতে অল্পবর্ষক সময় নষ্ট। আসল কথা, তুমি কোথায় যাও না-জানা পক্ষে আমারটাও তোমার জানা হবে না, তুমি ক'টার ফিরছ না বললে আমিও বলতে রাজী নই। তুমি কখন নিশ্চয় জানলে তার আগে নিশ্চয়ই আসব।”

“আমি যদি রাত দু'টো-তিনটায় ফিরি?” গভীর স্বরে শিবনাথ বলে।

“তা আমারও একটা-দু'টো হতে পারে বৈ কি।”

নিরুপায় শিবনাথ দাঁত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া ধরে, তার পরে ইন্দ্রাণীকে বাজাইয়া দেখিবার জন্তই বলে, “পাঁচটার আসব হ্যাঁ, আসবে তুমি চারটার?”

“আসব।” ঘড়ি দেখিয়া আঁংকাইয়া উঠিয়া বলে, “ওঃ, এত সময় নাই; চল।” দ্রুত পায়ে ইন্দ্রাণী তর-তর করিয়া দাঁড়ি নামিয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল। শিবনাথকে ভাল করিবার সব চেষ্টা বখন সর্বতোভাবে ইন্দ্রাণীর ব্যর্থতায় পাঁড়াইল, তখন হঠাৎ ঘরে ঘরে ব্যবধান বাড়িতে বাড়িতে তাহাদের স্বামি-স্ত্রীর মত এক আঁজ এই অবস্থার আসিয়া পাঁড়াইয়াছে।

ইন্দ্রাণীর গাড়ীর শব্দ ঘুরে মিলাইয়া গেলেও শিবনাথ যেমনি নিশ্চল হইয়াই পাড়াইয়া থাকে। দ্বী এমন ভাবে নাকে দাঁড়ি দিয়া ঘুরাইবে—এ কি সে বজনা করিতেও পারিয়াছে? গাড়ী, গাড়ী, জড়োরার ঐক্যে মুগ্ধ-বিশ্ময়ে মজিয়া থাকিবে—কতীছ কতীছ সর্ব বিষয়ে শুধু তাহাকে বাদ দিয়া,—কিন্তু সব কিছুই যেন উৎস হইয়া গেল। তাহার সব কতীছ শুধু শিবনাথকে হইয়া শিবনাথের খুসী মত চলা ঘুরের কথা, নিজের অজান্তে শিবনাথই যেন বাধ্য হইয়া চটিয়াছে ইন্দ্রাণীর উচ্ছাস। কেমন করিয়া এই দুর্ভর্ষ মেয়েকে সাদরেত্তা করা যায়, শিবনাথ ভাবিয়া পায় না।

অফিসের ঘড়িতে চারিটা না বাজিতেই ইন্দ্রাণীর ব্যস্ততা তাহার বীণা জিজ্ঞাসা করে, “এত তাড়া? আজ কোথায় যাওয়া তুমি ছবি দেখতে?”

“না ভাই, আজ যাওয়া হচ্ছে বাড়ী।”

“হঠাৎ আজ বাড়ী ফিরবার এত তাড়া কেন? কেউ আসবে?”

“ঐ, স্বামী।” ইন্দ্রাণী অত্যন্ত গভীর ভাবে বলে।

“স্বামী!” বীণার এই সীমাহীন বিষয়ের নামট বুকি ৩ পথে হইতে পড়া—“তোমার বিয়ে হয়েছে না কি? স্বামী কোথায়?”

“থাকেন এখানেই”—বলিয়া হাত দিয়া মাথার মোটা কাপানো চুলের গুচ্ছ কাঁক করিয়া সিঁদুরচিহ্নটুকু দেখাইয়া বলে, “এর চাইতে বেশী স্বামী-থাকার বিজ্ঞাপন নিয়ে আজকের মেয়েরা চলা পছন্দ করে না। সর্বদা চিহ্নিত হয়ে দৃষ্টি নিবেষের নিশানা আঁটার চাইতে দৃষ্টি আকর্ষণ করাটাই পছন্দ—বুঝলে?”

বীণা হাসিয়া বলে, “তা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু আজকের দিনে অনেক দিন বামেই যদিও তোর সঙ্গে আবার এই কথা—কিন্তু তাও তো দেখা হয়েছে মাস পাঁচ-ছয় হবে? বলেছি—এক

বাসক আত্মীয়ের বাড়ী থাকিস্। যেতে চাইলে এড়িয়ে গেছিস, কিন্তু কেন ?" বীণার বিষয়ের খোর কিছুতেই কাটিতে চায় না।

পোঁপায় কাঁটাগুলি ভাল করিয়া বসাইয়া দিতে দিতে ইন্দ্রাণী বলে, "বাড়ী নিয়ে যাওয়া এড়ানোর কারণ বিয়ে ব্যাপারটা তাহলে কখন জুড়ানো সম্ভব ছিল না। আর তা জানা মানাই আমার চাল-চলন সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য হয়ে ওঠে। তার পর আরম্ভ করবি, উচিত-অনুচিত-বোধের উপদেশ। রমেশ বাবুর সঙ্গে ভাব জমছে ভেবে কি নির্দাক আছিস, আমাকেও বাক্যবাণে জর্জরিত করছিস। কিন্তু আজ কেন যে হঠাৎ সব বলে ফেলতে ইচ্ছে গেল বুঝে পাচ্ছি না।"

"হ্যাঁ, আমি তাই ভেবেছিলাম বটে, কিন্তু এখন কি ভাবব বুঝে চায়ে পারছি না ?"

"তোমার 'বুঝে উঠায়' সাহায্য আর এক দিন আমিই করব—শাস্ত নয়।"

বীণা তার আগের কথার বেশ ধরিয়াই কিন্তু বিস্মিত কণ্ঠে বলিয়া লে, "কি এর অর্থ ? রমেশ বাবুকে নিয়ে কি তুই তবে খেলা করছিস ?"

"খেলাই ! হয়ত তাই। কিন্তু সত্যিকারের জীবনসঙ্গী পাওয়ার চেষ্টাতে একটুও কম কঠিন নয় বীণা মনের মত খেলার সাথী পাওয়া। খেলায় আনন্দও তুচ্ছ নয়, সে আনন্দ দিতে পারাতেও কৃতিত্ব আছে বৈকি। এ শুধু সময় কাটান—ভাল আমার কাউকেই লাগে না।" কথা শেষে ভাল না-লাগার উক্তি করে তার পেছনে ঠেলিয়া ইন্দ্রাণী উঠিয়া দাঁড়াইল, "আমার বিয়ের গল্প আর এক দিন বলব—সঙ্গামতপর্ণ স্বাস্থ্যের সন্মার চেহারা যুগ্ম করেছিল—তার উপর পোহান ছিল ঐশ্বৰ্য্যের ছটা। কিন্তু যখন বোঝা গেল রূপ আর রূপার বাইরে আর কোন ঐশ্বৰ্য্যের গৌরব এর নেই—না আমার ভাল লাগাকে স্থায়ী ভালবাসার নিয়ে ঠাঁড় করাতে পারা, তখন এ বোঝা-বুঝি অর্থহীন—বিয়ে হয়ে গেছে। তবে তখনই প্রশংসাটা করি—এটা না থাকলে আমার ঘরে আনন্দ কেন ? কি বলিস্ ?" ইন্দ্রাণী বেশ একটু শব্দ করিয়াই হঠাৎ ওঠে। তার পর বলে, "এটা জেনে রাখবি বীণা, ভাল ছেলেরা আজকালোঁ জীবন নিয়ে পড়ে মন্দ মেয়েদের কাঁদে—করে মন্দ মেয়ে বিয়ে করে মন্দ ছেলেরা জানে—কাদের নিয়ে খেলা করে চলে আসবে হয় আর কাকে হয় ঘরে আনতে। কিন্তু আর নয়—আজ এক দিন ওঠা করা বাবে বাকীটার। আজ পাঁচটার বাজা বাওয়া চাই।"

ইন্দ্রাণী বীণার কাছে বিদায় লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া ইন্দ্রাণীর অপস্থতমান গাড়ীর দিকে তাকাইয়া বীণা ভাবে, "বীণা শারী আখ্যায় আখ্যায়িত করার মত মেয়েই বুঝি ইন্দ্রাণী ! কিন্তু তার যে কিছু বলবার ছিল ইন্দ্রাণীকে।"

রমেশ ব্যস্ত ভাবে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, "ইন্দ্রাণী কোথায় ?" "চলে গেছেন।" বীণা রমেশের দিকে তাকাইয়া ভাবে, "কেন এও জানে কি না ইন্দ্রাণী বিবাহিতা !"

"চলে গেছেন ! আমার সঙ্গে যে কথা ছিল ছবি দেখতে যাবার।" কাঁধ হুঁটা কাঁকাইয়া রমেশ একটা চলতি অলভজি করিয়া চিত্তিত যুগ্ম সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলে, "হুঁখানা ডিক্টিং বোর্ড

কেলোছি...কি করি—আপনি যাবেন ? ছোট ছবি তাড়াতাড়িই শেষ হয়ে যাবে। একেবারে বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসব আমি—যাবেন ?"

"বন্ধবাদ, আমার শরীরটা একেবারেই ভাল নয়—" ভয়ভাবচক হাসি হাসিয়া বীণা অসমাপ্ত আপত্তিতে কথা শেষ করে। আবার সেই কাঁধ কাঁকান ভঙ্গি করিয়া, হাত উন্টাইয়া রমেশ চলিয়া গেল। রমেশের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সেও বাড়ীর উল্লেসে রওনা হয়। শরীরটা তাব কিছু দিন হটল ভাল বাইতেই না—অকিস না করিলেই নয়, তাই আসা। ভীড়ের চাপ হইতে গাড়ীতে বাইতে পারিলে মন্দ হইত না, কিন্তু সেদিনের এই গাড়ী-ঘটিত ঘটনার পর হইতে তাহার বেন গাড়ী-আতঙ্ক বোপে পাইয়া বসিয়াছে—গাড়ীর পাদানীতে দাঁড়াইয়া ভিতরে পা গলাইবার আগে গোটা শরীরটা একবার তার শিরিয়া বড়ার দিয়া উঠিবেই—হোক না তা ইন্দ্রাণীর গাড়ী, থাক না ইন্দ্রাণী সঙ্গে।...বীণা ট্রামের পথে পা বাড়াইল। প্রতিটি পদক্ষেপ বৈকি তার অন্তর্যাতন প্রাপ্তিতে ও চিন্তার গুরুভারে ভারাক্রান্ত।

ইন্দ্রাণী বাড়ী পৌছাইয়া সিঁড়ির কাছে থামিয়া হাতের ঘড়িটা একবার দেখিয়া লইল—ঠিক আছে। মূল্যবান কার্পেট-মোড় সিঁড়ি তরতর করিয়া পার হইয়া উঠিয়া গেল উপরে—হাতের ব্যাগটা বিছানার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, ঘুরিয়া-কিরিয়া বাইরের শাড়ী-কাপড় পালটার আর তার স্মৃতি কণ্ঠঘরে গুন্-গুন্ করিয়া চলে—

"আজ কোন কাজ নয়, সব ফেল দিয়ে

ছন্দোবন্ধ-ব্রহ্ম-গীত—এসো তুমি প্রিয়ে..."

মানের ঘরে যাইয়া বাথ-স্টমিখিত ঈষৎ-সবজাত জলে গা ডুবাইয়া নান শেব করিয়া প্রবেশ করে পাশের কাপড় ছাড়িবার ঘরে। ড্রেসিং টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া সমস্ত পরিপাটিকপে প্রসাধন শেষ করে। পরে ধীর-মধুর অলস গতিতে আরোগ-ভরা কণ্ঠে—

"আজন্ম সাধন ধন সুন্দরী আমার,

কবিতা কল্পনা-লতা। শুধু একবার

কাছে বসো—"

আবৃত্তি করিতে করিতে বারান্দা পার হইয়া বসিবার ঘরের দিকে রওনা হয়।

"ওমা তুমি এখানে বসে ? কখন এলে ?" ঘরে ঢুকিয়া আরাম-কোঠারায় অভিশায়িত শিবনাথকে দেখিয়া সত্যি ইন্দ্রাণী ভীষণ চমকাইয়া ওঠে। শিবনাথ স্থিরমুখিতে তার দিকেই তাকাইয়া আছে দেখিয়া ইন্দ্রাণীর মনে হয়—সন্দেহচিত্ততা, অসহিষ্ণুতা ও বিরক্তির পরিবর্তে সে দৃষ্টি বেন আজ দার্শনিকের দৃষ্টি-ভঙ্গিতে সমৃদ্ধ ! কাছে আসিয়া বলে, "কথা তো এ রকম ছিল না ? প্রথমে আমার আসাটা হতে দিলে না কেন ?"

"না হয় আগে আমিই এলাম।"

ইন্দ্রাণী ছেলেমানুষের মত মাথা দোলাইয়া বলে, "প্রথম দিনের বউনিটা এ রকম হতে না দিলেই ভাল হত—তুমি এসে বসে থাকবে, শেষে আমি আসব !"

শিবনাথ ইন্দ্রাণীর কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাসে—"আগে-এসে

বসে আহি বলেই না তোমার মিটি আবুতি ওনতে পেলাম? তুমি ভেঁ অরসিক ভেবে আমার ঘুবেই ঠেলে রাখ। ভাল জিনিষ আমারও ভাল লাগে বুলে?"

গান ও কবিতা ইন্দ্রাণীর নেশা। সময় অসময় নাই, যখন যেটার কোঁচ চাপে করিয়া যায় একের পর এক কিন্তু শিবনাথের কিছু মাত্রও ভাল লাগিবার তথ্যটা এত দিন তার অজানাই ছিল—কোন দিন ভাবে কিংবা ভাবায় শিবনাথ বুঝায় নাই তার এই ভাল লাগিবার সবাদ। কিন্তু সে জন্ত আঞ্জিকার এই ভাল লাগাটা হয়ত মিথ্যা নয়—হয়ত তার মনের ভাল লাগিবার অন্তর্ভূতির স্পর্শের মত শিবনাথের মনেও তেমনি কোন অনুভূতির স্পর্শ লাগিয়াছে, না হইলে তাহার প্রতীক্ষায় শিবনাথের এই বসিয়া থাকা—এ কি সম্ভাব্য ঘটনা!

কয়েক দিন অকসেসে যাইয়া ইন্দ্রাণী যেন তেমন করিয়া কাজে লাগিয়া বসিয়া উঠিতে পারে না। মনটা ঘুরিয়া-ফিরিয়া ইন্দ্রাণী উপস্থিত হইতে চায় কেবলই বালকের সন্ধ্যাটিতে। বেশ কাটিয়াছে সন্ধ্যাটি! শিবনাথকে যে সে ভালবাসে—এতে যেন মনের ভিতরটা তাহার পড়া হইয়া যায়। ভাল না বাসিলে কি এক জনের সঙ্গে ও সাহচর্য্যে মন এমন ভাল লাগিবার আবেশে কানায় কানায় ভরিয়া ওঠে! স্বামীবা স্বাভাবিক সহৃদয় মাধুর্য্য-বর্ণ ব্যবহারকৃত জন্তও নারীর মন কি কাদাল হইয়া থাকে না!... হৃদয়ের কাজ রাখিয়া সে চেয়াবে গা এলাইয়া দিয়া বসিয়াছে এমন সময়ে বীণা আসিয়া দ্রুত অবসর পায়ে এমনই ভাবে ইন্দ্রাণীর পাশের চেয়ারটায় বসিল, যেন শরীরের গুরুভাব টানিয়া চলিতে সে অসমর্থ হইয়া পড়িতেছে। চেয়ারে বসিয়া সে টেবিলের উপর মাথা রাখিল।

ইন্দ্রাণী উৎকণ্ঠিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলে, "কি হয়েছে রে বীণা! অনুস্ত বোধ কবডিস? ভবি?"

বীণা হাত তুলিয়া ব্যস্ত হইতে নিবেশ করে।

ইন্দ্রাণী বসিয়া থাকে বীণার স্তম্ভ হইয়া উঠিবার অপেক্ষায়, "তোমার শরীরটা কিছু দিন তত্বেই খারাপ যাচ্ছে—এ আমি লক্ষ্য করছি। শরীর নিয়ে অবহেলা ভাল নয়। ভাল ডাক্তার দেখিয়ে ব্যবস্থা কর বীণা!"

বীণা মুখ তুলিয়া মলিন হাসিয়া বলে, "আমার ব্যবস্থা দেওয়া আমারই হাতের বাইরে।"

—“এ কথার অর্থ?” ইন্দ্রাণী বিম্বিত ও অতর্কিত হইয়া ওঠে। থাইসিস নয় ত!

—“এ কথার অর্থ বুঝিয়ে বলার স্থান এটা নয়। আমি আজ ছুটির ব্যবস্থা নিয়ে এসেছি, তুইও যদি তাই নিসু তো চল এক আরগায় বসে চা খেতে খেতে বলি।”

ইন্দ্রাণী সম্মত হইয়া উঠিয়া গেল ছুটি লইয়া আসিতে। তুই বসু ছুটি লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, এমন সময় রমেশ আসিয়া সজ লইয়া বলে, “বেকুজ তোমরা? কালও যে এসে কুবে গেছি।”

—“আজও তাই যেতে হবে। দরকার আছে।” ইন্দ্রাণী উল্লসিত চমকেই বলে।

কথাগুলার জন্ত তত নয়, ইন্দ্রাণীর কণ্ঠের নির্লিপ্ত ও অবহেলা-জনিত সুরের আভাষে প্রথমটার হৃৎকচকাইয়া বাইবার পর রমেশ সচেতন হইয়া বলে, “এত দরকার হু’দিনের ভেতর যোগাড় ক’লে কোথা হতে? তা বেশ! কিন্তু জবাবটা ইচ্ছে করলে ভাল ব’র দেওয়া চলত নিশ্চয়ই। না, সে ইচ্ছেটাও নেই?”

—“না, নেই।”

—“ভাল করে কথা বলবার যখন সময়ের অভাব, তখন—” রমেশ যেন কথা যোগাইয়া উঠিতে পারে না।

ইন্দ্রাণী অবহেলা ভরে রমেশকে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া বাইতে থাকে। তার গতির সঙ্গে সমতা রাখিয়া অগ্রসর হইয়া ইন্দ্রাণী উঠে বীণা।

পাণ্ডুরূথে অবাধ চোখ মেলিয়া রমেশ তাকাইয়া থাকে ইন্দ্রাণীর নিজস্বগণের দিকে। ইন্দ্রাণীকে কোন সময়ই সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, আজও পারিল না। হৃদ্যবহার ইন্দ্রাণী বড় কাহার সঙ্গে করে না, তাহার সঙ্গেও করে নাট। তার বেশী কিছু কি ইন্দ্রাণীর ব্যবহারে সে কোন দিন পাইয়াছে? না। তবু সিনেমা বা চিত্রের আবহানে কোন দিন সে বড় ওপাতি জানায় নাই! বাস্তবিকায় পরিচয়-স্বত্ব টানিয়া বাহির করিয়া সে “তুমি” বলিয়াছিল। ইন্দ্রাণী আপত্তি করে নাট—করে নাই নিশ্চয়ই কিছু আসিয়া-যায় না বলিয়া। যুথের উপর বড় হইয়া নিবেশ করিবার সঙ্কোচ হয় ছিল। ভাবের গভীরতায় ‘তুমি’ সম্বোধন এ নয়। কিন্তু কিছু দিন হইল ভিতরটা তাহার অগ্রসর হইবার হৃদয়মণীয় আশ্রয় হরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল...বুঝিতে পারিয়াই কি ইন্দ্রাণী তাত তাহাকে আঘাত হানিয়া দূরে সরাইয়া দিল? পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া মুখটা মুছিয়া লইয়া রমেশ সিগারেট ধরাই; ভাবে, একের মত পথ চলিলে যেমন আঁচড়া খাওয়া অনিবার্য, তেমনি আঘাত পাওয়া অনিবার্য নারীর চরিত্র না বুঝিয়া অগ্রসর হইলে।

নারী-মন তুচ্ছ জিনিষও অবহেলা ভরে ফেলিয়া আসিতে পারে তাই বুঝি হু’টি নারী-মনট আঘাত দিয়া ফেলিয়া আসিবার ক্ষেত্র কিছু জান হইয়া পথ চলে। চৌরঙ্গীর একটা বেঁস্তোরাব কেবল বাইরা হু’জনে বসে। বয় আসিয়া ফরমাস লইয়া চলিয়া গেলে ইন্দ্রাণী বীণাকে বলে, “এবার বল তোমার কথা।”

বীণার লক্ষ্য-সঙ্কোচ ও উত্তেজনার জড়িত কণ্ঠস্বরকে পরিহার করিয়া কথা বলিতে সময় লাগে। হোক ইন্দ্রাণী তাহার ব্যস্ততম বন্ধু! তবু বলিবার আগে কণ্ঠস্বরের চাইতেও ব্যস্তিযান্ত করিয়া তোলে বৃকের অসহ্য স্ব-স্পন্দনটা। দাঁত দিয়া ঠোট চাপিয়া বৃকের অসহ্য দাপাদপিটাকে সামলাইয়া উঠিতে সময় দিয়া বলে, “তু” হাড়া এ বিপদে পথ দেখাবার—সাহায্য করবার আমার আ. কেউ নেই তাই—” কিন্তু কণ্ঠস্বরকে ভয়যুক্ত করিয়া সহজ বলা, সহজ করিলেই যায় না। এই ভিতরের চাপা কান্নায় কণ্ঠস্বর পানির বিকৃত। ঠেলিয়া-ওঁটা কান্নার চাপে ভয় কণ্ঠ ও কম্পিত ওঁট বসম্ব হইয়া পড়ে কথা লইয়া অগ্রসর হইতে।

ইন্দ্রাণী ভাবিয়া পার না—এমন কি কথা হইতে পারে, যে কথা বুলিতে একটা মেয়ে একটা গীড়া অহুভব করিতেছে?

নিজেকে পাশ করিয়া বীণা ক্রমাল দিয়া চোখ-মুখ মুছিয়া দি

কমিকাহীন সন্ধিপ্ত কথার তার বক্তব্য শেষ করে, “ভেরী স্নান  
কাল বি এ মালার !”

ইন্দ্রাণী আতঙ্কিত আতর্নাদে অকূট শব্দ করিয়া ওঠে, বলে কি  
বোকা! তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বীণার দিকে তাকাইয়া দেখে। কয়েকটি বিশেষ  
স্বরূপে সাহায্যে শিল্পী যেমন সন্তান-সন্তানবানময়ী নারী-রূপ ফুটাইয়া  
গেলেন, তেমনি প্রতিটি বিশেষ রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে বীণার দেহে  
সন্তান-ধারণের সম্ভবত। এ না বোকার কারণ—বীণার শারীরিক  
গঠন অবস্থানরূপ-বিশিষ্ট পরিবর্তনটা এমন ভাবে মানাইয়া গিয়াছে,  
যাতে কোন অপরিণীতা স্বপ্নকে না বলিয়া দিলে এ লক্ষ্যে পড়িবার  
কথা নয়। খাজাটা সামলাইয়া উঠিতে ইন্দ্রাণী সময় নেয়।

কর আসিয়া সার্ভ করিয়া চলিয়া যায়।

চায়ের টে টানিয়া লইয়া চা করিতে করিতে ইন্দ্রাণী চিন্তা  
করিয়া চলে—কি ভাবে কোন কথা দিয়া প্রসঙ্গটা আরম্ভ করা যায়।  
বীণার পেয়ালা আগাইয়া দিয়া নিজেরটা টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ  
হইয়া বসিয়া থাকে। বীণা ইন্দ্রাণীর এই নিশ্চেষ্ট ভাবে শঙ্কিত  
হইয়া ওঠে। চোখ তুলিয়া ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাতিয়া দেখিবার  
সাহসকে সে সক্ষম করিয়া উঠিতে পারে না। কে জানে, ও-মুখে যদি  
মৃগাব—বিতর্কণ্য ভাব ফুটিয়া উঠিয়া থাকে? আবার আরম্ভ হইয়া  
যায় তার বৃকের অসহ্য তোলপাড়টা।

—“অপরোধী বৃষ্টি সময় বুকে পালিয়েছে?” ইন্দ্রাণী চায়ের  
পেয়ালা টানিয়া লইয়া চুমুক দিতে দিতে বলে।

—“হ্যাঁ, সে অনেক কথা। সে ইতিবৃত্ত তোকে পরে এক দিন  
বলবে। আজ বড় বেশী অস্বস্থ বোধ করছি।” তার চোখ-মুখ-  
শরীর এ কথার সত্যতার সাক্ষ্য দিতেছিল। আন্তি, ক্লাস্তি, ভয়,  
ভাবনা ও অস্বস্ততা যেন মুখে ছাপ মাগিয়া বসিয়াছে।

—“সাদা, ও-সব ইতিবৃত্ত শুনবার জন্য আমি বাস্তব নই। কিন্তু  
আমার আগেই বলা উচিত ছিল। ভাবতে—ব্যবস্থা করতে হো  
সময়ের দরকার!” তার পর বীণার দিকে তাকাইয়া একটু  
দ্রিষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কত দিন?” কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে  
বতরু যেন সাক্ষ্যে জড়াইয়া আসিতে চায়।

—“না” বলিয়া কথাটার ঘ্রানি কাটাইয়া লইতেই যেন বীণা  
এক পলিয়া বলে, “এত দিন না বলার কারণ প্রথম বৃষ্টিতে পারিনি।  
পরোক্ষভাবে ভয়ে দিশেহারা হয়ে। কার কাছে যাব, কে দেবে  
কি? সে সব বল—কেই বা করবে সাহায্য! সামনে ভাগ্যে যে  
সমস্যা ও লাঞ্ছনা অপেক্ষা করে আছে, কি করে তার কবল  
হতে পারব—মনে করতে গেলেই ভয়ে-ভাবনায় হাত-পা  
জমে আসে। তোর কাছে বলি-বলি করেও বলে উঠতে  
পারিনি। কি ভাববি, কি ভাবে কথাটা নিবি, আমায় বিশ্বাস করবি  
কিছুট বুকে উঠতে পারিনি। বিধায় সন্ধ্যাে কেবল  
সেই ভেঁট। কিন্তু এখন আর না বলে উপায় দেখছি না  
কিছুটা খামিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলে, “তুই  
একটা বাসনা একটা নিশ্চয়ই বাতলে দিতে পারবি। আর  
এই শরীরে হুঁতাবনার বোঝা সহ্য হয় না। এবার আমি  
নিশ্চয়ই” মুখে নিশ্চিন্ততার কথা বলিলেও চেহারায় কিন্তু সে  
ভয়ঙ্কর ব্যাক্তি রাখিতে পারে না। নীরব কারায় সর্বদা তার  
কণ্ঠে কণ্ঠিরা ওঠে।

ইন্দ্রাণী ভাবিয়া পায় না—কি সাহসনা সে দিতে পারবে। কান  
নির্ভাবনার বাণী শুনাইয়া পারে অশ্রু মুছাইতে! শব্দ  
বেদ-সিক্ত রমণীয় পাতলা হাতখানা টানিয়া নিজের হাতে পইয়া  
সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে।

বীণাকে বাসায় পৌছাইয়া দিয়া ইন্দ্রাণী বাড়ী আসিয়া নীচের হল-  
ঘরটাতে বীণার চিন্তা লইয়া বসিল। লম্বুপদে তর-তর করিয়া সিঁড়ি  
ডাকিয়া উপরে উঠিয়া যাওয়া যেন আজ আর সম্ভব নয়। বিরাট  
হল-ঘরটা সৌন্দর্য্যে চাকচিক্যে মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত। ভোর হইতে  
সমস্ত দিনই চলে ঝড়ন হাতে বাড়-পৌছ ও ত্রাসে ঘসা। একাধিক  
ব্যক্তির সচেষ্ট প্রচেষ্টায় গৃহসজ্জার ব্যবস্থাসম্বরের নতুনতর ঔজ্জ্বল্য  
প্রতিদিন বর্দ্ধিত হয়, ঘান হইতে পারে না। ইন্দ্রাণী একটা কোঠে  
খানিকক্ষণ বসিয়া উঠিয়া ঠাঁড়াইল। না, এত বড় ঘরে এত সজ্জা  
সম্বরের মধ্যে বসিয়া গুছাইয়া চিন্তা করা সম্ভব নয়। সে যাই  
বসিবে তার শোবার ঘরের সঙ্গে একান্ত নিজস্ব ঘরে—যে ঘরে  
করিতে শিবনাথও জানান দিতে হয়। তার ঐ ছোট ঘরখানা  
মনকে বিকশিত করে না, সন্নিবিষ্ট করে। সে তার ঘরের উর্ধ্ব  
রওনা হইতে যাইবে, বেয়াবা আসিয়া হাতে দেয় একখানা  
চিঠি। চিঠিতে শিবনাথ জানাইয়াছে তাঁহার ফিরিতে আজ দেহী  
হইবে। বিশেষ কাজে এক জায়গায় বাইতে হইতেছে। ইন্দ্রাণীর  
অ কৃষ্ণিত হইয়া ওঠে, বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করে, “সেক্রেটারী বাবু  
হায়?”

“হ্যাঁ, মেমসার।”

“বোলাও।” কোন দিনও সেক্রেটারীকে ডাকিয়া সে কোন  
জিজ্ঞাসাবাদ করে নাই। করে নাই এই কারণে যে, এ জিজ্ঞাসাবাদ  
পদ্ধতি কঠোর অতি নোংরা কাজ মনে হয় তার। কিন্তু মনটা  
তার আজ এমনভেই চিন্তায় জড়ানো। আর শিবনাথের  
গতকল্যকার ব্যবহারে মনটা বৃষ্টি আশাবিহীন হইয়া বহিয়াছিল।  
একটির বেশী দু’টি দিন শিবনাথ দ্রীক দিতে পারিল না। দল,  
করিয়া মাথাটা তার ঝলিয়া ওঠে। সেক্রেটারী অজিত আসিয়া  
ঠাঁড়াইলে জিজ্ঞাসা করে, “সাহেব কখন ফিববেন এবং কোথায়  
গেছেন বলতে পারেন?”

অজিত বলে, “না।”

“বলতে পারবেন না? কেন আপনি আজ অফিসে যাননি?”

“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম।”

“তবে কেন বলতে পারছেন না?” ইন্দ্রাণীর স্ববের রক্ত  
চাপা থাকে না।

অজিত চুপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া থাকে। কিছু দিন হয় সে  
শিবনাথের কাছে চাকুরী লইয়াছে! এর ভিতর গৃহকল্লীর সঙ্গে  
সাক্ষাৎ তার হইয়াছে নিতান্তই কম। আব হইলেও কথাবার্তা  
নাই বলিলেই চলে।

অজিতের এই চুপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া থাকা দেখিয়া তার বাগ  
বাড়িয়া যায় অস্বস্তি হয়। নিজেকে সংযত করিয়া ইন্দ্রাণী বলে,  
“জানেন না, না, বলবেন না?”

অজিত নিরুপায় বিপর মুখভঙ্গীতে ইন্দ্রাণীর প্রতি তাকাইয়া  
চোখ নামাইয়া নেয়।

“তবে জানেন, কিন্তু বলবেন না। এই তো? বেশ দরকার

“হই বলবার।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, “বলতে মানা আছে বুঝি?”

“আপনি কোন দিনও ডেকে জিজ্ঞাসা করেন না। তাই মানা করবার প্রেরণ শিবনাথ বাবুর মনে আসেনি। কিন্তু আপনাকে চিঠিতে যখন লেখেননি, তখন নিশ্চয়ই বলতে চান না...”

“তাই আপনিও বলবেন না?”

ইন্দ্রাণীর অত্যধিক গভীর কণ্ঠস্বরে অজিত এবার স্পষ্ট করিয়াই বলে, “দেখুন, কারো কোন একটা কথা, যা তার অপবকে জানাবার ইচ্ছা নেই তা আমি জেনেছি বলেই বলে দিতে পারব না। আবার জানি না এমন মিথ্যে কথাও মুখ দিয়ে বের হবে না। তাই আমাকে ক্ষমা করবেন।” তাহা জোড় করিয়া সে ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

ইন্দ্রাণী লোকটির কথাগুলোতে আশ্চর্য হইল। বলে, “আচ্ছা, যান।” অজিত নমস্কার করিয়া চলিয়া যায়।

ইন্দ্রাণী একদিক লোকটার দিকে তাকাইয়া ভাল বরি। কথা বলাও প্রয়োজন মনে ‘কবে নাই।’ এতাব তাকটিল। পবদান দামী স্ট। শিবনাথেরই দেওয়া হইবে। কিন্তু পোশাকের উচ্চমূল্য অনুযায়ী যত, পরিষ্কারের ও পরিপাট্যের মূল্য দিয়া যে এ ব্যক্তি পোষাক পরিধান করে নাই তা একবার দেখিলেই বোঝা যায়। অজিত না অবহেলা-জনিত এ ত্রুটি! অজিতের অপস্বহৃদয়ান দেহের দিকে তাকটিয়া সে ভাবে, কত স্বল্প কথায় স্পষ্ট বস্তব্যে সমস্রানে প্রভুপত্নীকে বলিয়া গেল, প্রতারণা করা বা মিথ্যা বলা তার আসে না!

ইন্দ্রাণী উপরে তার পড়িবার ঘরে গিয়া আশ্রম-কেন্দ্রাণীর গা এলাইয়া দিয়া বসিল। শিবনাথের প্রতি একটা দারুণ বিরুদ্ধতার ভাব আসিয়া মন ছুড়িয়া বসে। কিন্তু তাব এই অভ্যস্ত সমস্রাকে সরাইয়া সে ভাবিতে বসে, বীণার এ অবস্থায় সে কি করিতে পারে। এটা ঠিক, বীণার জন্ত যা করার তাহাকেই করিতে হইবে। কিন্তু কি ভাবে—কি উপায়ে? সত্যি কি বোকা মেয়েই না বীণাটা! ছিঃ, এমন ভুলও করিতে হয়! আচ্ছা, লোকটা কে? এ ভাবে একটা ভাল মেয়ের সর্বনাশ করিয়া পলাইল? পূর্ব জাতটার উপর তার ঘৃণা আসিয়া যায়। ঠিক হইয়াছে রমেশকে অপমান করিয়া... আচ্ছা, বীণার কাছে লোকটা কে, জানিয়া লইয়া খোজ করিয়া দেখিবে না কি? কি লাভ হইবে? সমস্রা সমাধানের কি কোন সুব্যবস্থা হইবে তাহাতে? জেনে করিয়া বীণাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করা হইবে? মনে হইতেই তার ঘৃণা হয়। না, বীণাও এ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই চায় না। তাহা হইলে সে সেই সাহায্যই চাহিত। না, অবাস্তব পথে চিন্তা করিয়া লাভ নাই। যদিও আশির্ক্সে ঠাণ্ডার আমেজ, গোলা জানালা দিয়া বাতাস আসিয়া সুস্থ অবস্থায় একটু শীত ভাবেরই উল্লেখ করিয়া দেয়, তবুও ইন্দ্রাণী উঠিয়া বাইরা পাখাটা ছাড়িয়া দিয়া আসিয়া বসে। ‘কথার পৃষ্ঠে ভাল বা তীক্ষ্ণ কথা বলিয়া ধাঁধা নাগাইয়া চমকুত করিতে আর কত বুদ্ধির দরকার হয়? পথ-হারাকে পথ দেখাইবার বুদ্ধি আছে তোমার? আছে দুঃসময়ে ধৈর্য বিবার সাহস? তবে তো বুদ্ধি আছে বলিয়া মানিব।’... ইন্দ্রাণী নিজের বুদ্ধিকে আঘাত হানিয়া বেন কাছ আগার করিতে চায়।

বীণাকে কোথাও পাঠাইয়া দিলে কেমন হয়? কিন্তু কে দেখা-শোনা করিবে? টাকায় কি না হয়? আচ্ছা, সে যদি এখানেই বেঁচন লেডী ডাক্তারের সঙ্গে ব্যবস্থা করিয়া লয়? বেশ, ব্যবস্থা কাঁস কিন্তু শিশুর কি করিবে? যে উপায় প্রথমেই আসিয়া মনে উঁকি দেয়, ভাবিতেও সে শিহরিয়া ওঠে। তীব্র প্রতিবাদে মন তার পিছাইয়া আসে। না, না, এ সে হইতে দিতে পারে না। আচ্ছা, সে যদি আনিয়া তাব কাছে রাখে? সব চাইতে ভাল ব্যবস্থা হয়, মনে নাই। কিন্তু শিবনাথকে রাজী করান যাইবে না। ঘৃণ্য সমস্রানে তার বড় ঘৃণা। তবে কি করা যায়? মনে মনে কত ব্যবস্থা করিল আবার পান্টাইল তার বুদ্ধি ইয়ত্তা নাই। গান তুলিল, তুলিল সময়ে অসময়ের কবিতা আবৃত্তি। দু’টি দিন কাটিয়া গেল তাব নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাব—অস্তিত্বের ভিতর। এ অস্থিরতা তার শ্রিত্ব হইল তৃতীয় দিন বীণার চিঠি পাইয়া। চিঠি অফিসের দারোগ্যান আদিয়া হাতে দিয়া গেল। এই দু’দিন সে আশির্ক্সে যায় নাই! বেন যায় নাই তা সে নিজেও জানে না। হঠাৎ ব্যবস্থা একটা কিছু ভাবিয়া স্থির না করিয়া বীণার ব্যাকুল উৎকর্ষিত জিজ্ঞাসার দৃষ্টির কাছে দাঁড়াইবার অনিচ্ছা। চিঠি পড়িতে পড়িতে ইন্দ্রাণীর হৃৎস্পর্শ জলিয়া ওঠে। হঠাৎ পুরুষের নূন-শব্দ্য পরিমাণ দেখিয়া। চিঠি হাতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, শোভার খোলা জানালা পার হইয়া দৃষ্টি গিয়া তার স্থির হইয়া থাকে কেন্দ্র-করা লাল মফণ পথের উপর দণ্ডায়মান শিবনাথের গাড়ীর উপর। শিবনাথ বাতির হইয়া বাইতেছে। এ দু’দিন বাসিন্দার মধ্যে কথা নাই বলিলেই চলে। শিবনাথকে পথে দেখা বাইতেই ইন্দ্রাণী ‘কটু’ সরিয়া দাঁড়ায়। শিবনাথকে লইয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল আবার বাইয়া তার দৃষ্টি গাড়ীর পেছনে নিবদ্ধ হয়। সে শুধু নিশ্চয় হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে! গাড়ীখানা অদৃশ্য হইয়া গেলে ঐ পুরুষকে জানেব ঘরে বাইয়া ধারা-মানে মাথা পাতিয়া বসে।

পরের দিন হঠাৎ হঠাৎ ইন্দ্রাণী তারি অনুস্থ হইয়া পড়ে। দিন যার, অনুস্থতা বাড়ি বই কমে না। মাথা-ঘোরা গা-বসি-বসি লাগিয়াই আছে। মাঝে মাঝে জানেব ঘরে বাইয়া বসি বাতাস আসে। খাওয়া প্রায় বন্ধ। নিশ্চয়ই হইয়া সে বিছানায় পড়িয়া থাকে। শিবনাথ চিন্তিত হইয়া ওঠে। ডাক্তার ডেকে প্রেসক্রিপশন হয়, গাড়ী ছোটো, শুধু আসে; রোগিণীর রোগ বিস্তার বাড়ি বই কমে না। শিবনাথ ভীত হইয়া ওঠে। চিন্তিত মনে পায়চারী করিতে করিতে আসিয়া বলে, “এক জন লেডী... দেখালে বোধ হয় এত দিন ভাল ছিল।” উত্তরের জন্ত পূজা করে না। পাশের ঘরে বাইয়া ফোন তুলিয়া লইয়া ‘কটু’ বই। লেডী ডাক্তার আহিলে নাস’ দরজা বন্ধ করিয়া গিয়া... হইতে ইন্দ্রাণী উঠিয়া বসে। বলে, আপনার সঙ্গে আমার কথা... লেডী ডাক্তারটি বিশিষ্ট দৃষ্টি মেলিয়া ইন্দ্রাণীর প্রতি... কথা শুনিয়া শুধু হইয়া বসিয়া বেন কত কি ভাবিতে... তার পর মাথা নাড়িয়া দারুণ আপত্তি জানাইতেই ইন্দ্রাণী বাতির তলা হইতে কি বেন বাতির করিয়া তার হাতে গুঁজিয়া দেয়। গুঁজিয়া দেওয়া বস্তুর অঙ্গ দেখিয়া এবং তার কোনও বিশেষ পরিচয় জ্ঞাপনা নাই স্পষ্ট বুঝিয়া লইয়া লেডী ডাক্তার বাতির ইয়া অপেক্ষারত শিবনাথকে জানাইল ইন্দ্রাণী সন্ধানসম্বন্ধ।

মুখের প্রতি তাকাইয়া আবার বলে, 'স্বাস্থ্য ভাল আর কোন উপসর্গ ছিল না বলে আপনারা দু'জনেই বৃদ্ধ হইয়াছেন। ছেলে না হওয়া পর্য্যন্ত শরীর আর বিশেষ ভাল হইত না। তবে ভয়ের কোন কারণ নেই।'

শিবনাথ সংবাদটাতে যেমনি বিস্মিত হইয়াছিল, তেমনি আশ্বস্তও হইয়া ওঠে। তার চল-চলনের পদ্ধতি দেখিয়া মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, জীকে সে ভালবাসে না। কিন্তু সত্যি তা নয়। ইন্দ্রাণীর প্রতি ভালবাসা তার আন্তরিক। কিন্তু মায়ায় অভ্যাসের দাস। বন্ধু অভ্যাসগুলি শিকড় গাড়িয়া এমন স্বভাবে পরিণত হইয়া দিয়াছে যে, সন্ধ্যা না হইতেই প্রতিটি রক্তবিন্দু হইতে শিবা উপাশ্রয় পথ্যস্ত তাদের সমস্ত রকম চাহিদা লইয়া আসিয়া দৌরাড্যা আরম্ভ করে। সেই চক্ষু চাতিদাকে হার মানাইবে সে শক্তি লগ্ন্য কোথায়? সমস্ত শক্তিতে একটি দিন নিজেকে বাঁধিয়া রাখিলে দ্বিতীয় দিন পরামর্শ হয় তাব অনিবার্য। নিজের

স্বভাবের সঙ্গে যুক্তিয়া উঠিতে সে যেমনি অক্ষম, তেমনি অক্ষম ইন্দ্রাণীর সঙ্গে যুক্তিতে। চাবিত্রিক দুর্বলতায় দুর্বল মায়াবের স্বাভাবিক সন্ধিচিত্ততাও তার স্বভাবে লুপ্তমান। তাই পীড়ন সে শুধু করেই না, অহেতুক ভোগও করিয়া থাকে। প্রাণ-প্রাচুর্যে উচ্ছল ইন্দ্রাণীর সম্বন্ধে মনে তার একটা ভয়ও যেন বাসা বাঁধিয়া আছে। আজ তাই এই খবরে সে অত্যধিক খুসী হইয়া উঠে। ভাবে, এবার ইন্দ্রাণী সম্বন্ধে ভাবনা দূটবে।

কিছু দিন বাদে এক দিন ইন্দ্রাণী জানায়, সে তার মার কাছে বাইতে চায়। এ অবস্থায় মেয়ে মার কাছে বাইবার ইচ্ছায় আপত্তি জানান যুক্তিসঙ্গত নয়। তবু শিবনাথের মন চায় না। সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা তো সে এখানেই করিয়া দিতে পারে। কিন্তু খুব সহজে না হইলেও শেষ পর্য্যন্ত ইন্দ্রাণীর একান্ত ইচ্ছার কাছে শিবনাথের হার মানিতেই হয়।

[কল্পনা]



# ছোট গল্প, উপন্যাস ও "একটি ছোট গল্প"

শ্রীমানীষ শুধু

গল্প ও উপন্যাসের প্রভেদ নির্ণয় করতে হ'লে যে কথাটা প্রথমেই বলা প্রয়োজন, তা হল এই যে, এদের পার্থক্য মূলতঃ ধর্মগত,—আকারগত নয়। অবশ্য এই ধর্মবিচারের এসকল আকারের প্রশ্ন কিছুটা এসে পড়ে,—কিন্তু সেটা হল গোণ।

গল্প-রচনার কিছু চিরচরিত নিয়ম আছে—তাকে প্রথা বলা, প্রত্যেকে আঙ্গিক বলা, তাকে অন্ত কিছু গালভরা নাম দিই অথবা একেবারে কোন কিছু নাম না দিই, তবুও তা আছে। কিন্তু সেটা বহিঃসঙ্গ মাত্র। তার প্রয়োজন আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা একেবারে অপরিহার্য নয়। যা অপরিহার্য তা হচ্ছে গল্পের প্রয়োগ-কৌশল। এই প্রয়োগ-কৌশলের ক্ষেত্রে—দুর্ভাগ্যক্রমে অথবা সৌভাগ্যক্রমে—কোন ধবা-বাধা নিয়ম নেই। "দুর্ভাগ্যক্রমে" বলছি এই জন্ত যে, সেরকম কোন নিয়ম থাকলে মাষ্টার বেখে গল্প লেখা শিখতে পারতাম এবং "সৌভাগ্যক্রমে" বলছি এই কারণে যে, পাল্লিক প্রতিভার বৈচিত্র্য, কথা-সাহিত্যের বিচ্ছুরিত সৌন্দর্য কেবল মাত্র সম্ভব হয়েছে কেন্দ্রেভেদ প্রয়োগ-পদ্ধতির বৈদগ্ধ্যের জন্ত।

কিন্তু তাহলে কি "ছোট গল্প" কাকে বলে তার কোন সংজ্ঞা নেই? তার কোন মোটামুটি পরিচয় নেই?—নিশ্চয়ই আছে। সে সংজ্ঞা, সে পরিচয়ও আমরা স্থির করেছি রসের ক্ষেত্রে ছোট গল্পের সার্থকতা থেকে। অর্থাৎ আগে আমরা করেছি ভাবার সৃষ্টি, তার পর গড়েছি ব্যাকরণ। আগে রচনা করা হয়েছে ছোট গল্প, তাতে পেরেছি আনন্দ,—তার পর সেই কাহিনীকে বিশ্লেষণ করেছি, বুঝবার চেষ্টা করেছি এই আনন্দের হেতুটা কি, এই মনোহারিত্বের উৎস কোথায়, এই রচনার সংগঠন-পদ্ধতি কি? এমনই উপায়ে বেশ-বিদেশের কথা-সাহিত্যের মণি-মঞ্জরীকে অবলম্বন করে ছোট গল্পকে আমরা একটা নিয়মের ছাঁচে ফেলবার চেষ্টা করেছি। সেইটেই হচ্ছে আমাদের ছোট গল্পের সংজ্ঞা, সেইটেই হচ্ছে আমাদের ছোট গল্প বিচারের সাধারণ মানদণ্ড।

"সাধারণ" কথাটি ভেবে-চিন্তে ব্যবহার করেছি। কারণ, বিশ্বসাহিত্যে এমন গল্পও আমাদের চোখে পড়েছে, যা গল্পরচনার বহু পরাক্রান্ত কোন নিয়ম না মেনেও সার্থক রচনা হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেটা হল ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। ব্যতিক্রমের দ্বারা নিয়মের বাথার্থ্য স্বীকৃত হয় মাত্র, নিয়মকে তা উড়িয়ে দেয় না। এতখান এক জন বিখ্যাত ইংরেজ লেখককে অন্তঃসরণ করে বলা, ক্রিকেট খেলার কতগুলি বিশেষ পদ্ধতি আছে, সে সব পদ্ধতি বচন বচন ক্ষেত্রে অন্তঃসরণ করে দেখা গিয়েছে যে, তাতে সত্যিই খেলা ভালো হয়। কিন্তু ইঠাং আবির্ভূত হলেন এক জন বিচিত্র প্রতিভাশালী ইংরেজ খেলোয়াড়—বিনি উইকেটের সামনে এসে দাঁড়িয়ে, একেবারে পিঠ ক'জো করে, ব্যাট বাঁকা করে টেট খেলার আন্তঃমানদের বিরুদ্ধে সেক্ষুণি করতে শুরু করে দিলেন। অর্থাৎ ক্রিকেট খেলার কোন প্রচলিত ঠাইলই তিনি মানলেন না এবং মজা খেলোয়াড় যে ক্ষেত্রে এই রকম করে খেলবার চেষ্টা করলে হাসপাতালে স্থান গ্রহণ করতে বাধ্য হতেন, সে স্থলে তিনি আসন পেলেন উম্মাহী ভক্তবৃন্দের কাছে। এ ক্ষেত্রে উক্ত খেলোয়াড় ক্রিকেট খেলার প্রচলিত কৌশলগতিক স্বীকৃত বৈধতার দ্বারা

প্রভাবিত করে কাজে লাগিয়েছেন মাত্র। কিন্তু তবুও তাঁ ব্যতিক্রম। মোট কথা, সব জিনিসই একটা বিশেষ অবস্থা পাচ্ছ ধরা-বাধা নিয়মের সাহায্যে শিক্ষা করা যায়। কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তি হয় সেই নিয়মগুলিকে নিজস্ব কৃতিত্বের দ্বারা উজ্জ্বল করেন অথবা সেই নিয়ম সমূহেরই স্বপ্ন প্রয়োগের দ্বারা ভাঙন হয়ে ওঠে। এই উক্তি ছোট গল্প ও উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রেও নিতুল ভাবে প্রযোজ্য।

ছোট গল্প ও উপন্যাসের পার্থক্য নির্দেশের জন্ত আমরা একই দৃষ্টান্তের সাহায্য গ্রহণ করতে পারি। পিরামিড কাকে বলে তা আমরা সকলেই জানি। এই পিরামিডকে যদি উল্টো করে তার সূচ্যত্র শীর্ষবিন্দুর উপর দাঁড় করিয়া দেওয়া যায়, তাহলে পিরামিড ছোট গল্পের রচনা-পদ্ধতির সঙ্গে তুলনা করতে পারি। এবং পিরামিডকে যদি তার পার্শ্বদেশস্থ যে কোন একটি ত্রিভুজের সমতা ক্ষেত্রের উপরে সংস্থাপিত করা হয়, তাহলে তুলনার প্রশ্ন ও উপন্যাসের গঠন-বিজ্ঞানের সঙ্গে। এবার এই পিরামিড-উল্টো আর একটু বিশদ করে বলবার চেষ্টা করা থাক।

ছোট গল্প ও উপন্যাসের প্রধান পার্থক্য হল এই যে, ছোট গল্প একটি মাত্র লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু উপন্যাসে বহুদিক সম্ভব হয় না। ছোট গল্প একটি সুনির্দিষ্ট বিন্দুর উপর নির্ভরশীল, কিন্তু উপন্যাস নির্ভরশীল একটি সমগ্র ক্ষেত্রের উপরে। ছোট গল্প জীবনের একটি মাত্র বিশেষ ঘটনাকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠে, কিন্তু উপন্যাসের অবলম্বন এক হয় সমগ্র জীবন, না হয়তো জীবনের একটা সুবৃহৎ অংশ। উপন্যাসকে যদি তৈলচিত্র বা Canvas Oil Painting বলা, তাহলে ছোট গল্পকে বলব Miniature Portrait।

উপন্যাসে একটি মূল কাহিনী থাকে; কিন্তু সেই মূল কাহিনীকে কেন্দ্র করে একাধিক অন্য কাহিনী বহুক্ষেপে চিত্রিত হতে পারে। যদিও সে ক্ষেত্রে একটা কথা আছে। ওই সব উপকাহিনী মূল কাহিনীর সমান্তরাল হলে চলবে না, তাদের অন্ত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে প্রধান কাহিনীর সঙ্গে মিশে যেতে হবে। অর্থাৎ উপন্যাস মান কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি নয় এবং ছোট গল্প বলতে উপন্যাস নিশ্চয়ই বুঝায় না।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ছোট গল্প ও উপন্যাসের পার্থক্য আয়তনগত নয়, প্রকারগত। বস্তুতঃ, ছোট গল্পের ধরা-বাধা মাপ নেই। ৫০০ শব্দেও উৎকৃষ্ট ছোট গল্প লেখা পারে (The Parable of the Prodigal Son—St. Luke) আবার ১৫,০০০ শব্দবিশিষ্ট উচ্চশ্রেণীর ছোট গল্পও লেখা যায়। ইংরেজী সাহিত্যের যে বিখ্যাত ছোট গল্পটি পৃথিবীর দামাং ছোট গল্প বলে অজাবধি পরিচিত (A Turn of the Screw by Henry James), তার শব্দ-সংখ্যা তো "মাত্র" ৪০,০০০ এর ঘরে গিয়ে পৌছেছে। পক্ষান্তরে, সাধারণ ছোট গল্পের সর্বোচ্চ বা আয়তন (শব্দ-সংখ্যা ৪০০০—৬০০০), তার চেয়ে অনেক বেশি। ছোট মাপের কোন কোন উপন্যাসের সর্বোচ্চ আয়তন। দৃষ্টান্তস্বরূপ Zone Gale রচিত The Biography of

১৮০০-এর (শব্দ সংখ্যা ১৮০০ মাত্র) উল্লেখ করা যেতে পারে।  
এই সংখ্যা মনে রাখি যে, এর আয়তন সাধারণ সাবানপত্রের দুই  
তিনগুণ অনেক কম, তাহলে সহজেই এর পরিসরগত ক্ষুদ্রতা  
স্বীকার করা যাবে। কিন্তু সমালোচকদের মতে এর চোঁড়ার  
গল্পের হলেও বিবরণ-বস্তুর বিন্যাস অতুসারে এটি একটি  
উপন্যাস।

গল্প ও উপন্যাসের পর্যায় নির্ণয় সম্পর্কে সময়ে সময়ে কল্প  
মতভেদের সৃষ্টি হতে পারে তার একটি দৃষ্টান্ত বর্তমান  
ক্ষেত্রে সত্ত্বত: অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সমারসেট ম্যেয়ার The  
Letter নামক বিখ্যাত রচনাটির কথা পাঠক-পাঠিকাদের  
স্মরণ করতে বলি। এটি রচনাটির পর্যায় নিরূপণ সম্পর্কে  
গাভিগের জুহুরীদের মধ্যে সবিশেষ মতভেদ আছে। এবং  
উন্নত পক্ষের নিজ নিজ সিদ্ধান্তের অমূল্যেই জোরাল যুক্তি  
দেখান। এক দল সমালোচক যেমন প্রবল আগ্রহে এই  
গল্পটিকে স্থান দান করেছেন উল্লেখযোগ্য গল্প-সংগ্রহে, অন্য  
দলীয় পণ্ডিতবর্গ যেমনই সম-উৎসাহে অস্বস্তিক্ত করেছেন এই  
কাহিনীকে উপন্যাস গ্রন্থমালায়। অর্থাৎ এটি গল্প কি উপন্যাস  
শ্রেণি পশ্চাত্ত তা বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু এরকম গোলযোগ  
সাধারণত: হয় না (এবং সময়ে এই রচনার ক্ষেত্রেও হওয়া উচিত  
ছিল না)। গল্প ও উপন্যাসের মধ্যবর্তী পার্থক্য স্পষ্ট হতে পারে,  
সুস্থ হতে পারে, কিন্তু সে পার্থক্য স্থলপট, সে পার্থক্য তীক্ষ্ণ। তাকে  
সচরাচর ভুল কবাব উপায় নেই। সেই জন্যই কোন রচনার শ্রেণী  
নিরূপণ সম্পর্কে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিশেষ অন্তর্বিধা ঘটবার সম্ভাবনা  
কম।

কিন্তু ছোট গল্পের পরিসর সম্পর্কে যা বলছিলাম তার থেকে  
একটু দূরে সরে এসেছি। নির্দিষ্ট শব্দ-সংখ্যার উপর, পৃষ্ঠা-সংখ্যার  
উপর ছোট গল্পের সংজ্ঞা নির্ভরশীল নয়। সুতরাং,  
ছোট গল্প রচনায় আমাদের যৌক হচ্ছে মর্মেব দিকে, আয়তনের  
দিকে নয়। ছোট গল্প বিচারের সময় আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে  
এ একটি মাত্র সুর বর্ণনা করার জন্য একটি মাত্র পরিণতির দিকে  
এই মনোযোগের জন্য যে বাক্যব্যয় করা হয়েছে, তা একবারে  
স্বীকার করা না। যদি দেখা যায়, অল্পতম শব্দ ব্যবহারের দ্বারা  
এই নতুন চরিত্রসৃষ্টির সাহায্যে গল্পের পূর্বনির্দিষ্ট পরিণতির  
কাহিনীকে প্রবাহিত করা সম্ভব হয়েছে, তাহলে শব্দ-সংখ্যা  
একটি কম যা-ই হক না কেন, ছোট গল্প হিসাবে ওই রচনা  
গণ্য রচনা হয়েছে, তা আমাদের স্বীকার করতে হবে।

এখন যদিও একটি মাত্র সুরের বিশ্লেষণ করতে হয় বলে,  
এই পরিমাপে উপন্যাসের চাইতে সাধারণত: ছোটই হয়।  
এই কারণেই সেই "ছোট হওয়া" যে ঠিক কতটা ছোট,  
এই নিশ্চয়ই কোন অনুশাসন নেই। কিন্তু বাক্যসংখ্যার  
এই পরিমাপ সব চেয়ে বড় কথা। গল্পের effect-এর জন্ত  
এই পরিমাপক, তদতিরিক্ত বাগ-বিস্তারের ক্ষেত্রে ছোট গল্পে  
এই পরিমাপে climax-এ পৌঁছোবার জন্ত অবশ্য ছোটখাট ঘটনা  
এই পরিমাপে, কিন্তু সে সকল ঘটনা এমনই সুনির্বাচিত  
যে, তাদের সাহায্যে যেন কাহিনীর চরম পরিণতি আরও  
স্পষ্ট মনোচিত হয়ে আসে। অর্থাৎ ছোট গল্পের প্রতিটি

ঘটনা, এমন কি প্রতিটি বাক্যকে অবধি করে তুলতে হবে এই  
climax অথবা চরম পরিণতির অধীন।

কাহিনীর এই বৈশিষ্ট্য অথবা climax, এর পরে আর  
ছোট গল্পকে সাধারণত: টেনে নিয়ে যাওয়া চলে না। সেই জন্যই  
ছোট গল্পের climax আসে ছোট গল্পের শেষে। এমন যদি কখনও  
হয় যে, বিচার করে দেখা গেল গল্পের যেখানে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে,  
তৎপূর্বের কাহিনীর মূল প্রতিপাত্ত বিষয়টি পাঠকদের জাদিগে  
দেওয়া হয়েছে, তাহলে সে গল্পকে নিশ্চয়ই আদর্শ ছোট গল্প বলা  
চলে না। কিন্তু এই নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে,—দৃষ্টান্তরূপে  
হেনরি রচিত দু'টি বিখ্যাত গল্পের নাম কবব। এই রচনা দু'টিতে  
আঙ্গিকের দিক থেকে মারাত্মক ত্রুটি থাকলেও (সমাপ্তির পরেও  
বিস্তৃতি) পাকা হাতের ধরণ এবং অনির্বচনীয় মাত্রাবোধের  
মৌলতে উভয় কাহিনীই অপূর্ণ হয়ে উঠেছে। আমি "ও হেনরি"র  
"ত গিফট অভ ড মেকাই" এবং "ভ্যানিটি অ্যাণ্ড সাম সেবল্‌স" এর  
কথা বলছি। উভয় ক্ষেত্রেই climax-এর পরেও গল্পকে টানতে  
হয়েছে বলে, সেখানে গল্পের গতিকে দ্রুততর করার প্রয়োজন হয়েছে;  
অর্থাৎ চরম পরিণতির পরেও কাহিনীকে প্রলম্বিত করা হচ্ছে বটে,  
কিন্তু ওই অতিরিক্ত অংশটুকুকে যথাসম্ভব সংশ্লিষ্টও করা হয়েছে।  
এই ধরণের দৃষ্টান্ত শুধু যে বিদেশী সাহিত্যেই মেলে তা নয়, বাংলা  
সাহিত্যের ওস্তাদ লিখিয়েদের রচনাতেও একপ উদাহরণ দেখা যায়।  
বলা বাহুল্য, climax-এর পর denouement সৃষ্টি করছে  
হলে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন হয়।

কাহিনী সংগঠন ও তার পরিণতি সম্পর্কে আমি পূর্ব পূর্ব  
অনুচ্ছেদে যা লিখেছি তা যথাযথ অনুসরণ করে থাকলে,  
পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে ঠাৱা গল্প-সাহিত্য রচনায় অলীকিত,  
ঠাৱা যখন শুনবেন যে, সকল গল্পই পিছন দিক থেকে লেখা  
হয়, তখন ঠাৱা নিশ্চয়ই চমকে উঠবেন না। অবশ্য "পিছন  
দিক থেকে লেখা হয়" কথার মানে এ নয় যে, এটা উর্ধ্ব মত  
বইয়ের শেষ দিক থেকে শুরু করা হয় এবং ঠাৱা দিক থেকে  
পাতা উল্টিয়ে কাহিনী সমাপ্ত করতে হয়। আমার এ উক্তি  
অর্থ এই যে, গল্পের পরিণতিই গল্পের প্রাণ-সম্পদ, অতএব এক  
হয় কাহিনীর সমাপ্তি কি হবে সর্বোপরি তা নিদ্ধারণ করে নিয়ে  
গোড়ার দিকের ঘটনা সমাবেশ স্থির করতে হয়, অথবা যে ক্ষেত্রে  
পূর্ব হতে পরিণতি নির্দিষ্ট না করে কাহিনী রচনা শুরু করা  
হয় এবং লিখতে লিখতে শেষ অবধি একটা পরিণতি ঠাড়িয়ে  
যায়, সেখানে এই অ-পূর্বচিন্তিত পরিণতির পক্ষে পূর্ব-সন্নিবিষ্ট  
ঘটনাসমূহ প্রকৃতই আবশ্যিক কি না, এবং আবশ্যিক না হলে ওই  
সকল ঘটনাকে পরিবর্তন, পরিবন্ধন পূর্বক গল্পের climax সহজ  
ও স্বাভাবিক করে তোলার পক্ষে কেমন করে সাহায্য করা যায়,  
তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার বিশ্লেষণ করে ওই সকল পরিণতিপূর্ব  
ঘটনাবলীর পুনর্লিখন আবশ্যক হয়। সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি,  
গল্প রচনার শেষটাই হল গোড়ার কথা।

ছোট গল্পের প্লট অথবা কাহিনীর কাঠামো নির্ধারণ বিশেষ  
সাহিত্য-বোধের প্রয়োজন। এইখানে আমাদের একটা কথা মনে  
রাখা দরকার—গল্পের প্লট এবং থীম (theme) এক জিনিস নয়,  
বাই হোক, কাঠামো নির্ধারণ ভালো হলে গল্প লেখা সহজসাধ্য হয়।



অর্থাৎ কাঠামো যদি সবল হয়, তাহলে দৃঢ় লেখক স্ববিশ্বস্ত ও নিপুণ রচনাশৈলীর সাহায্যে রসোত্তীর্ণ সাহিত্য পরিবেশন করতে পারেন অপেক্ষিক অনায়াসে। পক্ষান্তরে হৃদয় পুষ্ট নিয়ে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি করতে গেলে উন্নততর প্রয়োগ-কৌশল ও রচনা-বীতির উপর লেখককে নির্ভর করতে হয়।

গল্পের পট ঘটনাবলি হতে পারে। অথবা প্রধানতঃ চরিত্র-চিত্রণ, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ, কিংবা পরিবেশ কিংবা atmosphere-এর উপর নির্ভরশীল হতে পারে। আজকাল কারও কারও মুখে এই কথা শোনা যায়, কাহিনীর মধ্যে গল্পাংশ বেশী থাকলে সে কাহিনী না কি ভারী হয়ে ওঠে। এটা ঠিক মানবার মত যুক্তি নয়। গল্প-সাহিত্যের দুটো কর্তব্য আছে। এক হচ্ছে, জীবনকে প্রতিবিম্বিত করা এবং তার সঙ্গে চর্য্যে স্বকৌশলে কিছু লোক-শিক্ষার অথবা প্রচার-কার্যের বন্দোবস্ত করা, আর নয় হো মাধুর্য্যকে আনন্দ দান করা। তথাকথিত intellectual অথবা highbrow কাহিনী প্রথম পর্য্যায়ের পড়ে; কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের বেশীর ভাগ গল্প এবং বেশীর ভাগ শ্রেষ্ঠ গল্পই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। প্রথম শ্রেণীর প্রধান আশ্রয় রচনা-বীতি, দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ঘটনা-বিস্তার। কিন্তু এই দুই দলের মধ্যে মতভেদ এবং পৃথক্বে থাকলেও উদ্দেশ্যভেদ থাকা নিশ্চয়ই উচিত নয়। সেই উদ্দেশ্য হল পাঠককে গল্প শোনানো। গল্প-লেখক যদি "গল্প"ই না বলতে জানেন, তাহলে "মানমন্ডী গার্লস্ ক্লব"-এর ভাষায় বলা যেতে পারে যে, সত্যিই তাঁর চাকরি থাকবে না!

কাহিনীতে যদি "গল্প" থাকে এবং রচনা-বীতি যদি উন্নত হয়, তাহলে যে কেন আলস্য ছোট গল্প পাব না, সে কথা বুঝতে পারা শক্ত। মোটের উপর যেদিক থেকেই বিচার করি না কেন, প্রয়োগ-কৌশল ও রচনা-পদ্ধতি হল সব কিছুই উর্দ্ধে। প্রাচীনপন্থীদের অন্তঃসরণ করে সাহিত্যকে বসন্তঘাট বসি, অথবা আধুনিকপন্থীদের ব্রতঃস্রাবী তাকে গতিশক্তি বলেই মেনে নিই,—কাহিনীকেই সাহিত্য; প্রধান স্থান দিই, কিংবা জীবনের সত্য অথবা কাল্পনিক সমস্যা, —আনন্দকে উচ্চাসনে সম্ভাষিত করি, অথবা প্রত্যাক্ষ-কার্য্যকে,—যাই কেন না করি, লিখতে জানাই একমাত্র জানা এবং সহস্র নিয়ম-কানুন ও উপদেশের চাঁটতেও বড় জিনিস হল একটি চিত্তচরা কাহিনীর সৃষ্টি করতে পারা।

সাহিত্যের বীতি-প্রকৃতি বলতে ঠিক কি বোঝায়, যুগে যুগে সাহিত্যের রূপান্তর কেমন কবে ঘটে, কালভেদে ও শিক্ষাভেদে মানুষের চরিত্রভেদের উদ্ঘাটিত স্বরূপ কি, সাময়িক সাহিত্য ও নিত্যকালের সাহিত্যের মূল্য-বিচার ইত্যাদি প্রসঙ্গের অবতারণা এ প্রবন্ধে পবিকল্পিত বিষয়-বস্তু নয়, অতএব বর্তমান আন্দোলনের ওই সকলের উল্লেখ অবাস্তব। কিন্তু সমজাতীয় একটি চিত্তাধারা সম্পর্কে সামান্য একটু টঙ্কিতের এ স্থলে প্রয়োজন আছে।

পরিবর্তিত পরিবেশে পরিবর্তিত সাহিত্যের প্রয়োজন, তাতে সন্দেহ নেই,—যুগে যুগে ভালো-লাগা মন্দ-লাগার অভ্যাস যে বললে যায়, শিক্ষা যে বললে যায়, সাহিত্য-উপভোগের মন ও বীতি যে বললে যায় এটাও ঠিক; কিন্তু তৎসঙ্গেও সাহিত্যের একটি চিরন্তন নিয়ম আছে,—তা অপরিবর্তনীয়, তা অচঞ্চল। সেটা হল এই যে বাস্তব কাহিনীর বর্ণনা গল্প নয়, জীবনে যা ঘটে তা "সাহিত্য-কাহিনী" নয়।

আমাদের দৈনন্দিন জীবন জোলা, পান্দে—তাকে আমরা সাহিত্যের "বাস্তব জগৎ" এ উন্নীত না করতে পারলে তা কোন দিনই সাহিত্য হবে না। সাহিত্যের সত্যের সঙ্গে জীবনের সত্যের পার্থক্য আছে—বিশাল পার্থক্য। কোন এক বিরাট পুরুষেরও জীবনের একটি দিনের খুঁটিনাটির বর্ণনা দিতে গেলে দেখা যাবে যে তা বড় তুচ্ছ, কত সামান্য—সাহিত্যের বিষয়-বস্তু হিসাবে তা অকিঞ্চিৎকর!

সাহিত্যে যে বাস্তবতার সৃষ্টি করা হয় তার ভঙ্গ পঞ্চাংপট করে তৈরি করতে হয়। এমন ভাবে সে পঞ্চাংপট তৈরী করতে হয় যে এর সামনে ওই কাহিনীকে আমাদের নিজ নিজ জীবনের সত্য কাহিনী বলে মনে হবে। আমাদের ব্যবহারিক জীবনের বহু অসম্ভব ঘটনাও আমরা সাহিত্যে প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে, সে সকল ঘটনাকে প্রসন্ন করে নিতে সম্মত আছি; কিন্তু সঠিক হচ্ছে এটো যে, তার জগৎ পৃথক পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে, সেই কাহিনীকে এমন ভাবে প্রসন্ন অগ্রসর হতে হবে যে আমাদের মনে হবে, এর এই ভাবেরি অপ্রতিরোধ্য, এর এই পরিণতি অনিবার্য।

আমার পরিকল্পিত "কুত" প্রবন্ধ বৃহৎ তরয়ে উঠেছে, এতএব আর থেমে যাওয়া উচিত। কিন্তু তৎপরে গত আশ্বিন মাসের "মাসিক বসন্ত"তে (শারদীয়া বসন্ত—১৩৫৬) প্রকাশিত নবুৎ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত "বেচুলাস" রচনাটি নিয়ে কিংবা আলোচনা করতে চাই। সত্ত্ব প্রকাশিত এই রচনামূলক বিশ্লেষণ করলে আমরা এই প্রবন্ধান্তর্গত উক্তির সপক্ষে উল্লেখ্য তথ্য অপেক্ষাকৃত সহজ হবে।

আমার মতে "বেচুলাস" একটি সার্থক ছোট গল্প, ছোট গল্পে প্রধানতঃ যে যে গুণ থাকা প্রয়োজন "বেচুলাস" তাই প্রায় সবগুলিই আছে।

"বেচুলাস" কাহিনীর কেন্দ্র একটি; সেটি হল এক বালকের পুস্তপ্ৰীতি, যে পুস্তপ্ৰীতির ভঙ্গ প্রয়োজন হলো পুস্তপ্ৰীতি উৎসর্গ করতে প্রস্তুত। এই পুস্তপ্ৰীতির কেন্দ্র একটি তাকে যে ওই গ্রাম্য বালক যুগেই শুধু "ভাই" বলে ডাকত, যার জন্ত সে প্রকৃত মহানবেদই জায় যে কোন বিপদে পড়তে পশ্চাৎপদ হয় না। এই রচনার ওই একটি মাত্র বিষয়কেই স্মৃতিস্তর করবার উদ্দেশ্যে অতিশয় সংক্ষেপে এবং অল্পসংখ্য চরিত্রের সহায়তায় কয়েকটি সংলাপ ও ঘটনার বর্ণনা করা হয়েছে মাত্র। অতএব প্রাথমিক পর্য্যায়-নির্দেশ "বেচুলাস"কে আমরা ছোট গল্পের শ্রেণীতে ফেলব এবং এটি অর্থাৎ ছোট উপক্কাস নিশ্চয়ই বলব না।

প্রতিপাক্ত বিষয় স্থির হয়ে যাবার পূর্ব বিচার করে একটি অভিজ্ঞ লেখক কি উপায়ে কাহিনীকে সেই পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছেন।

উদামাথ পণ্ডিত লোক, চরিত্রবান্ লোক এবং বটেই। সন্দেহমাত্র কথা বলছি এই জন্য যে, বিনোদ প্রাথমিক কথাবার্তার সময় তাঁর হৃদয়বস্তুর আমরা পেয়েছি এবং পরিচয় পেয়েছি তাঁর কৌতুকবোধের বিনোদের পুস্তপ্ৰীতি কেবল যদি অল্পকূল পবনে পাল তুলে কবে ভেসে বেড়ায় তাহলে তাকে গল্পের বিষয়-বস্তু করে নেওয়া

পুত্রবধু ষড়ঋণটোর মধ্যে তার পরীক্ষা হওয়া আবশ্যিক।  
নাটকীয় ভাষায় যাকে বলে বাত-প্রতিবাত, প্রয়োজন  
বাত-প্রতিবাতের। উমানাথকে অবলম্বন করে এল  
বাত-প্রতিবাত এবং বিনোদের পতঙ্গীতির অগ্নিপরীক্ষা। “বেচুলাল”  
কাহিনীর নায়ক বিনোদ, উপনায়ক বেচুলাল, প্রধান চরিত্র উমানাথ  
এক উপপ্রধান চরিত্র বিপিন ও ভুবনেশ্বরী।

এমন যে চরিত্রবান্, স্বদয়বান্, সুপণ্ডিত উমানাথ—তাকেও  
কোন বিশেষপরিচয় ও বিশেষ করে তুলল বিনোদের অতীত প্রত্নতাত্ত্বিক  
নাটক। তার একটি কুৎসিত উক্তি এবং তরল হাসির বিদ্রূপ। বিনোদ  
কহিল “মাইরি চাঁদ” উক্তিটি কচিবিগহিত, এটা আমাদের কানে  
লাগল প্রথম প্রবণে এই উক্তিটিকে সহ্য করা আমাদের পক্ষে কঠিন  
হয়, কিন্তু এই উক্তিটি ব্যবহারিক নীতির দিক থেকে আপত্তিকর  
হলেও সাহিত্য-নীতির বিচারে নিরুপদ। এই কথাটিকে কুৎসিত না  
করলে উমানাথের নীতিভাবোদকে অত প্রবল করে দেখানো সম্ভবপর  
হবে না। আমরা এ কথা স্বজ্ঞান্বেই মনে করে নিতে পারি যে, যখনই  
উমানাথের মনে পড়ত তাঁর নাকের সামনে হাত নেড়ে অস্ত্রঙ্গী  
করে বিনোদের “মাইরি চাঁদ” বলা, তখনই তিনি আব আত্মসংবরণ  
করেন—পারতন না এবং বিনোদের বেচুলালকে যেমন করে তোক  
কেনে—নিঃশেষে, অথবা পাঁচ জনকে খাইয়ে বিনোদকে জরু কবাব  
স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অনম্য হয়ে উঠত।

বেচুলালকে হস্তগত করার জগা উমানাথ কৌশল অবলম্বন  
করেন—নোংরা কৌশল। একটি অশিক্ষিত সরল গ্রাম্য মানুষকে—  
বেচুলালকে ভিক্ষাপ্রার্থণা মানুষকে—প্যাচে কেলবার জগা হাব অনিচ্ছা  
সহ্যে তার হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে, শকে দেব-বোমের ভয় দেখিয়ে,  
তার উদ্যোগ কল্যাণের কথা উপাধন করে, তাকে নিজের জুতার  
পেছনে কবাবের শাসানি গুণিয়ে, অবশেষে একান্ত আপত্তিকর  
কথা বলে, পাঠা আমার—এই অমার্জনীয় মিথ্যাভাষণের আশ্রয়  
নিঃসংশয় বেচুলালকে হস্তগত করার, তথা বিনোদকে অবাধ  
হস্তে বিধরে কুচিত্রিত হলেন না। উমানাথের এবধিষ আচরণের  
সম্পূর্ণ মনে সেই নীতিভাবোদের প্রাবল্য উপলব্ধি করা যেতে

“বেচুলাল” গল্পের দ্বিতীয় উপচ্ছেদে (sub-chapter এ)  
বিনোদ আঁচড়াট গড়ন কিয়ৎপরিমাণে ব্যাহত হয়েছে বলে আমার  
মনে পড়ে। জমিদার-গৃহ এবং মৃত জমিদার-সম্পর্কিত বর্ণনায়  
কোন উপন্যাসিক ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। এব কারণ,  
এমন হই, উপেন্দ্রনাথ মুখ্যত উপন্যাসিক,—ছোট গল্প রচনার  
নিমিত্তক অঙ্কন করলেও তাঁর প্রধান কৃতিত্ব উপন্যাসের  
পাঠেই তোক, গল্পের এই অবাধিত ব্যক্তিকে নিপুণ  
সামনে নিয়েছেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। তার পর কাহিনী  
পাঠ্য গতিতে তার নিশ্চিত পরিণতির দিকে।

এই পক্ষে বাজির আকস্মিক আবির্ভাব ছোট গল্প ও  
উপন্যাসের নির্ণয়ের পক্ষে ভাবী চমৎকার একটি ইঙ্গিত।  
এই পক্ষে বাজির এর পূর্বেই কাহিনীতে নিয়ে আসার  
প্রয়োজন। সে ক্ষেত্রে বিনোদ, হুগো ও রাজিকে কেন্দ্র করে  
একটি eternal triangle এর মান-অভিমান, জয়-  
হারা-শাস-বিলাস। কিন্তু “বেচুলাল” এ ও-সব তথ্য প্রয়োজনীয়

নয়, একেবারে মারাত্মক। রাজির আকস্মিক আবির্ভাবই এখানে  
সুপ্রযুক্ত,—তার সম্বন্ধে বাকী যেটুকু জানবার কথা, তা গল্পের  
শেষাংশে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে।

পাঠা পৌছে দিচ্ছেই বিপিন চলে গিয়েছিল। “ওস্তাদ লোক,  
সময় বুঝে সঠিকে পড়ে ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে—” জনতার অন্তর্ভুক্তি  
একটি বুদ্ধিমান ব্যক্তি মন্তব্য করেছিলেন! কিন্তু বিপিন “ওস্তাদ”  
লোকও নয়, ছেলেকেও সে পাঠিয়ে দেয়নি। সে ছিল সত্যবাদী,  
পথতীর মানুষ—সত্য পালনই তার সম্বল ছিল,—সে সত্য পালন  
তার পক্ষে মধ্যস্থতিক হলেও সে তা থেকে পরিভ্রষ্ট হয়নি।  
ছেলেও একান্ত প্রিয় ছাগ-শিশুর বন্ধিতান চোখের উপর দেখা  
নিশ্চয়ই তার উদ্বেগ ছিল না। সে দুঃ তার নিজের সম্বন্ধেই  
পবন বেগনাব দৃষ্ট। জীবন-নীতি অথবা সাহিত্য-নীতি, কোন দিক  
দিখেই বিপিনের আব অতিরিক্ত উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল না।  
অতএব তাকে ঠিক যথা সময়েই কাহিনী হতে বিলুপ্ত করা হয়েছে।

বিনোদের ক্রোধ, হুগা ও বেদনা সম্যক প্রকাশের উদ্দেশ্যে  
উপেন্দ্রনাথ যে বিনোদের মুখে ভাষা গুঁজে দেননি, এমন কি  
ভুবনেশ্বরীর মুখ থেকে বেচুলালের মুক্তির আদেশ শোনার পরেও  
সে যে কৃতজ্ঞতাও ভেঙ্গে না পড়ে শুধু কেবল সাক্ষিপ্তমত বাক্যে  
প্রকাশ করেছিল, “নিয়ে যাও?”—এতে যে সংঘম প্রকাশ পেয়েছে  
তা শুধু বিনোদের হুগা, বেদনা, হুগা, ক্রোধ এবং কৃতজ্ঞতাকেই  
আমাদের কাছে স্মৃতির করনি, ছোট গল্পের ক্ষেত্রে যে বাক-সংঘর্ষের  
কথা আমি ইতঃপূর্বে উল্লেখ করেছি তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্তও  
আমাদের সম্মুখে স্থাপন করেছে। গল্প এখানেই শেষ হতে  
পারত, কারণ কাহিনীর পরিণতিতে আমরা পৌছে গিয়েছিলাম;  
কিন্তু রাজির পরিচয় কিছুটা দেওয়া প্রয়োজন, সেই জগা পরিণতির  
পরেও কাহিনীকে কিয়দূর প্রলম্বিত করা আবশ্যক হয়েছে এবং রাজি  
ও বিনোদকে আশ্রয় করে সম্পূর্ণ অল্প একটি গল্প, একটি প্রেম-কাহিনী  
গড়ে উঠার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

অনভিক্ষ লেখক হতে গল্পের এই অতিরিক্ত অংশ অথবা  
দেন্মা (denouement) মূল কাহিনীর পক্ষে ক্ষতিকর হত।  
কিন্তু “বেচুলাল” এর কুতী লেখক তাঁর পাকা হাতের মুনশীয়ারায়  
এই পবিসমাপ্তিকে সহজ, স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয় করে তুলতে  
পেরেছেন। বিনোদের মুখ দিয়ে তিনি স্বীকার কবিয়ে নিয়েছেন  
যে, রাজি যে বিনোদের বেচুলালকে বাঁচাব উপলক্ষ হয়েছে, সেই  
কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ-পরিশোধের অন্ততম উপায়স্বরূপ বিনোদ বড় লোকের  
মেয়ে হুগাকে এবং তাঁর বৌভুকে তুচ্ছ করে রাজিকেই বিয়ে করবে  
হিব কবেছে। অবশ্য বেচুলালের প্রাণরক্ষার সঙ্গে এই ঘটনাকে  
জুড়ে দিলেও কৌতূহলী পাঠকের মনে এ প্রশ্ন জাগতে পারে, শুধু বি  
কৃতজ্ঞতা? শুধুই কি স্বর্ণ-পরিশোধ? এর মধ্যে অন্তব-ঘটিত আর  
কিছু কি ছিল না?—কিন্তু আমাদের আলোচনার পক্ষে সে প্রশ্ন  
অনাবশ্যক। যাই হোক, রাজিকে আমাদের কাছে পরিচিত করবে  
গিয়ে “বেচুলাল” কাহিনীর শেষাংশে উপেন্দ্রনাথ যে ঘটনার অবতারণা  
করেছেন, তাকেও তিনি climax এর অঙ্গীভূত কবতে পেরেছেন  
গল্পের কাঠামো, সলাপ, চরিত্রাঙ্কন, পরিণতি-সৃষ্টি প্রভৃতি স  
দিক থেকে বিচার করে দেখলে “বেচুলাল” যে একটি উচ্চ শ্রেণীর  
ছোট গল্প, তাতে সন্দেহ নেই।

# মদ খাওয়া বড় দার জাত থাকার কি উপায়

৬প্যারীচাঁদ মিত্র

দ্বিতীয় খণ্ড

আগড়ভম সেন লাউসেনের পৌত্র—তাহার শরীর প্রকাণ্ড—

পেটটি একটি ঢাকাই জালা—নাকটি চেপটা—চোক দুটি

দুইয়ের তালো—হাঁট বোড়া সাপের মত—নস্তুকলি মিসি ও পানের ছিবের সবকে চিক্ চিক্ করিতেছে—গোপ জোড়াটি খাঙ্গারার মুড়া, ও চুলগুলি ঝেঁটন করিয়া কালা ফিতে দিয়া বাঁধা। নানা প্রকার নেসা করিয়া থাকেন—কোন নেসাই বাকি নাই—প্রাতঃকালাবধি তিন-চারিটা বেলা পুষাক্ত নিশ্রিত থাকেন, তাহার পব গায়েখান করিয়া স্নান-আহার করেন, পবে পক্ষিমলের পক্ষিরাঙ্গ হইয়া সমুদায় রক্তনী সজ্জনী সজ্জনী বলিয়া চীংকার পুরঃসর সখীস্বাদ বিরহ লাইড খেউড টাঙ্গা নস্তা জঙ্গলা গঙ্গলী ও রেস্তা গাইয়া পল্লীকে কম্পিত করেন। আগড়ভমের প্রধান বন্ধু ডক্কেখর—সে ব্যক্তির গুণের মধ্যে নাকটি বড় টেকাল, হাসিতে আরম্ভ করিলে হাহা হাহাতে গগনমণ্ডল কাটিয়ে দেয়। তাহার অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রী সৌর্যবর্ণা কি ভ্রামবর্ণা কিছুই জানিত না। যে সকল লোক ইন্দ্রিয়-সুখে মত্ত হয়, তাহারা প্রায় বিষয়কর্ম একেবারে ভুলে যায়। এ বিষয়ে ডক্কেখর অসাধারণ ছিলেন। এতদস করিয়া যেমন কামান পড়িত, অমনি গলায় পড়িয়া ধাঁ করিয়া একটা ডুব দিয়া পান চিবুতে চিবুতে সমুখে দুই খান দক্ষতর সাজাটয়া কিস্তির কর্ণ করিতে বসিতেন—হুই-তিন ঘটা বাবটীয় বরলিয়া ও জালাসাচ লোক অথবা ঘাগি ও কুঁজড়া বেগার সহিত বকাবকি করিতেন, পরে নানা প্রকার গলতি কর্ত্তের বেনাকরি ও তথিবে ব্যস্ত থাকিয়া আড্ডায় আসিতেন। আড্ডায় পা দিবা মাত্র ধুনি ঝালাইয়া দিতেন। তিনি যাহা উপায় করিতেন তাহাতেই আড্ডার খরচ চলিত—আগড়ভম মূলতঃ প্রযুক্ত নিক্রে অচল ও অর্থাভাবে দক্ষিণ হস্তের দফায় প্রায় অচল হইয়াছিলেন, সুতরাং ডক্কেখর তাঁহার চক্ষুরূপ হইলেন। যদিও তাঁহার চক্ষু-চক্ষু সর্বদাই প্রায় মুদিত থাকিত, তথাচ মনচক্ষু ডক্কেখরের আগমনের আশায় পথ চাহিয়া থাকিত। ডক্কেখর কখন ডঙ্ক না ধরে তাহার এই বিশেষ চেষ্টা ছিল। পক্ষির দলের আর আর পক্ষীগাই সর্বদাই ডানা ধরিত। চরস গাঁজা গুলি ছুরা ও চতুতে তাহাদের মুণ্ড দিবারাজি ঘরিত, তাহাতে পরিভোষ না হইলে “মধুরেণ সমাপয়েৎ” মধুর চেষ্টা করিত। কিন্তু বহুমূল্য সুধা কোথা হইতে আসবে? সুতরাং খেদো রকমেই নিপাঙ্গা নিবৃতি করিতে হইত—প্রথম তিলকাকনী রকম আরম্ভ করিয়া বেগুনি ফুলের চাউলভাজা ছোলাভাজা দ্বারা ক্রমে ক্রমে দান-মাগরি গোচ হইত। সন্ধ্যার সময় পক্ষী সকল বোধ করিত, তাহারা বোগবলে একেবারে আসন ছাড়ি হইয়া শূভমার্গে উড়িতেছে—সকল লোক তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছে,—সন্ধ্যার বর্ণে বাইতেছে। এক এক জন পড়িতে পড়িতে উঠিয়া বলিত—আমাকে ধর—আমি বর্ণে বাই। অমনি আর এক জন জাপুটী ধরিয়া বলিত—না বাবা কর কি, একটু থাম এই বলনটা বাধে বেও। পক্ষাদিগের গান সকল অতি মিষ্ট, সকলে মিলে সর্বদা এই গান গাইত—“বড়

ধরেছে—হু হু রামশালিকে, হু, হু হু গলাকড়ি। পক্ষিরা আগড়ভম মন্ত্রী ডক্কেখর ও অজ্ঞাত বিজ লইয়া আছাদে আছেন—গৃহ ধুমময়, এক এক বার টানের চোটে বাড়ী আলোক হইতেছে, থক্-থক্ কাসির শব্দ উঠিতেছে, এমন সময়ে ফলার জয়হরিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। ডক্কেখর অমনি ভিড়ি করিয়া লাফিয়া উঠিয়া বলিল—আরে বেটা ফলা! তোর চুলের টিকি পেতে পাই নে কেন রে? তোবটাকে আজ জবাই করবো। ফলার বলিল, ফলা মিছামিছি ঘুরিয়া বেড়ায় না—ফলা একটা হলকে বাগান করিয়া আনিয়াছে, এখন তোমরা একে চালাও, কিন্তু বাবা একটু থেমে যুক্ত অক্ষর করিও যেন আর্কমলার ভয়ে কেঁসে যায় না। শনিবারের মড়া দোসর চায়, ও আপন চল বাড়ীতে কে না ফেলা করে? পক্ষীর জয়হরিকে লইয়া তাহার হস্তে নাড়া বাঁধিয়া গুলিমা কক্ষে প্রযুক্ত হইল। ক্রমে টান-টান ধরণ-ধারণ কাটা-ছেঁড়া ঢালা-সাজা এক মাত্রা দুই মাত্রা শিখাটয়া অবশেষে পূর্ণ মাত্রা ধারণ করাইল। তখন মাখায় পাগড়ি ও হটয়া তাহার একটু গুমর বাড়িয়া উঠিল এবং এই বোধ হইল, এত দিনের পর আমি এক জন হটফল, কিন্তু দলহু কয়েক জন প্রাচীন পক্ষী তাঁহাকে অধ্বনি বলিয়া গণ্য করিত—সময়ে সময়ে তাহারা বলিত, তুমি কিছু দিন কপটাও কাজে তোমার টান দোরস্ত হয় নাই। কি লেখাপড়া—কি খেলা-ধুলা—কি নেসা—কি অধোরপাতি—কি দুক্কে, সকলেতেই মান-অপমান বোধ হয়। আমি সর্কোপরি হটব, এ চুড়া প্রায় সকলেই হয়। এই কারণে জয়হরি আহা-বিনীতা ত্যাগ করিয়া প্রাণপণে বিনিতে আরম্ভ করিলেন, এক এক টানে কলিক। পটাসু পটাসু করিয়া ফাটিতে লাগিল, তখন পক্ষীরা বলিল, হাঁ বাবা, এত দিনের পর তুমি এক জন কুক-বিফু হইলে। পক্ষিমলতুঙ্গ হটয়া অবধি জয়হরি দিন-পাতি আড্ডায় পড়িয়া থাকিতেন—পরিবারের কিছুমাত্র তত্ত্ব-তাবাস হইতেন না—আপন বিষয়-কাসয়ের দেখা-সুনা ক্রমে ক্রমে হুঁচুটা গিয়াছিল—কেবল অহরহ নেসা করিয়া ভেঁ হইয়া থাকিতেন। জয়হরি কিঞ্চিৎ ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কিঞ্চিৎ ইংরাজী দিগে যে পরিষ্কার বুদ্ধি ও দৃঢ়রূপে অভীষ্ট সাধন ও অনিষ্ট নিবারণের সমর্থ হয় এমন নহে, তজ্জন্ত বিশেষ উপদেশ ও অভ্যাসের আবশ্যক। সন্ধ্যার নৈরাজ্য বিবাদ সম্ভাপ বিয়োগ ইত্যাদি নানা উৎপাত ও তাপস সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। প্রকৃত ধাঞ্চিক ব্যক্তি তন্তব অবস্থায় গৃহের হইয়া মনঃসংযম করিতে আরো বত হন। তাহার দৃঢ় সংযম এই যে, পরমেশ্বর কর্ত্তক বাহা প্রেরিত, তাহাই মঙ্গলজনক। কেবল সুখ ও সম্পদে মনের সংযম কখনই হইতে পারে না বরং পীড়িত হইয়া গুঠে। মধ্যে মধ্যে বিপদ হইলে মন অধ্যক্ষে বিবর্ত হইয়া বত হয়। প্রকৃত ধাঞ্চিক ব্যক্তি এতদবস্থায় এই সকল সংঘাত ও সাংসারিক কর্তব্য কক্ষে সাধ্যামুসারে বহু করেন—কর্মের দ্রুত ইশ্বরের হাত, এ জন্ত নিরাশ বা নিকন্তম হওয়া অনুচিত, এ বতে চলেন। জয়হরির দুর্বল মন, সুতরাং যে কোন কক্ষে প্রযুক্ত হইল, তাহা সফল না হইলে একেবারে চেউ দেখিয়া লা ডুবাইয়া পড়িত। এইরূপ বারবার হওয়ারতে তাহার উৎসাহ একেবারে গিয়াছিল—এমত কমতা ছিল না যে অন্যান্য সহপায় দ্বারা মনের চাক্ষুষ দূর হইত। এই কারণেই একেবারে নেসার লাস হইয়া পড়িলেন।

বাসবাজারের নব্য সম্ভার বড় প্রকাণ্ড। তাহার সর্বদা ও আমোদ লইয়াই থাকে, আজ মাছধর পালস করিয়া ছেড়ে দে

পক্ষিরাঙ্গের আকার-প্রকার ও স্বভাব দেখিয়া তাহারা তাহাকে খেঁচু  
মতাবলি (চৌ) করিতে লাগিল। এক দিন এক জন ঘটককে  
জগদীশ্বরের নিকট পাঠাইয়া দিল। ঘটক আসিয়া বলিল,  
নর মহাশয়! বারাকপুরের বলরাম বাবু একটি অববাসিত কছা  
দে—বাঁধের বিষয়-আশয় বিলক্ষণ, আপনি সুপাত্র, এ জন্য  
আপনার কন্যা দান করিয়া তিনি আপন পত্নীকে লইয়া কাশী গমন  
করিলেন। কাহার বিষয়-আশয় সকলই আপনাকে দেখিতে হইবেক।

সকলম বালাকাল্যাবধি নৈসামখোর ও কুকায়ে রত, এমন হতভাগাকে  
কেন দেখিবে? কিন্তু তিনি ঐ সংবাদ শুনিয়া মাত্র একেবারে  
বিস্মিত হইলেন, ঘটককে যৎপরোনাস্তি সমালম্ব্য কহিয়া বলিলেন,  
সত্যক আমার অমত নাহি, মেয়েটি দেখতে কেমন? ঘটক বলিল,  
এক কথায় ভিজ্জাস্য কবিবেন না—সেটি স্বর্গের অপ্সরী কি বিভাদরী  
এমন কিছু বলিতে পারি না। পক্ষিরাঙ্গ অহ্লাদে আপন ওঠ  
কর, বসিয়া অন্যান্য ভিজ্জাপনি দৃষ্টিপাত করত বলিলেন—তবে  
না মহাশয়, আমার এক কলম লেখা হইয়া যাউন ও পত্রের দিন  
সব কলম। ঘটক বলিল, মহাশয় গুণের সাগর, আপনার বিছা  
কিছা বলে এতত কাহার সাধ্য? আমি একেবারেই লম্বপত্র করিব।  
দেখুন হাতী করিয়া হাসিয়া বলিল, ঘটক মহাশয়! এমন আর  
এমন সখ্য আমার জন্য কবিবেন। জয়হরি বলিল, এমন বকম  
করা ঠাণ্ড পাইলে আমিও আর একটি বিয়ে করিতে পারি।  
অন্যন, পক্ষীরা! ঘটককে গুড়ের গাছ পাঠিয়া বলিল, কুল্যাখ্যা  
মহাশয়! আমাদিগেরও এই প্রকারে একটা একটা বোঙ্গা গাঁথা  
করিয়া দিবেন। ঘটক বলিলেন, আপনাবা সকলেই সুপাত্র ও  
সেবাক ফে, বিয়ের ভাবনা কি? কিন্তু একটু স্থির হইতে হইবে,  
সকলম এটি মেয়ে উপস্থিত—সেটি কুহী অথবা ঘোঁপনী হইলেও  
বলরাম মানস সম্পন্ন হইতে পারিবে না। আগডম বলিলেন,  
এক কথা—ও মেয়েটি আমি একলা বিয়ে করব, ইত্যাদিগের জন্য  
আপন অন্যান্য সখ্য দেখুন। পরে ঘটক উঠিয়া বলিলেন, এক্ষণে  
এমন করি—আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিব কিন্তু ভবিষ্যতই মূল্য  
প্রাপ্তকাল বাশ নিবন্ধন করিয়াছেন তাহাই ঘটবে।

সকল পক্ষিরাঙ্গ ডাকযোগে এক পত্র পাঠিয়া অহ্লাদে মন  
সকলম এই পত্র জীমতী ভুবনময়ীর স্বাক্ষরিত। যে প্রকাশ করিল  
কিন্তু আপন গলিত অঙ্গনে প্রেমাত্র চিত্রে চিত্রিত হইলেন সেই  
প্রাণপণে লিখিত। ভুবনময়ী লিখিতেছেন—হে আগডম!  
কোনও যৌবন ধন ঐশ্বর্য জগতে বিদিত—কোন অঙ্গনা তাহা  
কি দিয়া মোহিত না হয়? অন্যন বালাবস্তায় পতিবিরোগ  
কিন্তু শত্রুদ্বারা সারে অক্ষর্য অমুঠান মুখা কল্প, কিন্তু  
সকলম পত্রাবিরোধের নিষেধ নাই। যাজ্ঞবল্ক্য দেবল ও পবাসায়ে  
কিন্তু পুনরায় পতি কবিত্তে ইচ্ছুক হইয়া বহুকাল্যাবধি সুপাত্র  
কিন্তু বহু বক্ক কলিজ মগধ দ্রাবিড় পয়াক্ত তও করিবে  
কিন্তু, কিন্তু আপনার তুলা সুপাত্র চক্ষুও দেখি নাই, কাণেও  
কিন্তু, কিন্তুও পড়ি নাই, দানেও পাই নাই—তোমা ভিন্ন  
কিন্তু মনো প্রাণন করিতে পারি? আমার অসংখ্য ধন  
কিন্তু আমি অমুঠান কন্যা, কেবল মাতা বর্তমান, আমার বিষয়  
কিন্তু, কিন্তু নাসিদ্ধ্য কর্তী নাই, এক দিবস নন্দনবাগানের টোলের  
কিন্তু আমি সাক্ষাতে সকল কথা বলিব, নতুবা প্রত্যুত্তর পাইলে

আমার সহচরী রত্নমালাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব। পক্ষিরাঙ্গ  
উক্ত লিপি পড়িয়া লোভ ভরে ও উষাহ বাসনায় উগ্গমগ হইয়া বিরল  
স্থানে গিয়া বসিলেন, এবং বিগলিত নয়ন বিলোলিত রসনাযুক্ত  
হইয়া বিবিধ প্রকার ভাবিতে লাগিলেন—আমার কি এত রূপ—এত  
গুণ—তবে তো আমি আশ্চর্যবিশ্রুত—তবে তো আমি অল্পনাপূত্র, কি  
অশ্রুচর! বিদবা-বিবাহে কি লোভ—এখন কি করি?—কোন  
মেয়েটিকে বিয়ে করি? একটা কি উদ্ধাকে দিব? না—ও কি আমার  
কুলের পুরুত? আমি তঁহা মেয়েকেই বিয়ে করব সব শালাকে কলা  
দেখাইয়া ডেং-ডেং করিয়া চলে যাব। তাহা হউক, শেষ দশটায়  
কপালে খুব স্থখ ছিল—এক পক্ষ বারাকপুরে থাকিব—এক পক্ষ  
নন্দনবাগানে থাকিব—এই দুই স্থান আমার লোকপ্ৰিয় হইবে। যদিও  
দুই পক্ষে দুই স্থানে বাস করিব, কিন্তু কোন পক্ষেই আমার অমাবস্তা  
হইবে না—আমার দুই পক্ষেই সুর্য্যপক্ষ—বাব মাস বসন্ত—সদাই  
সুখের ভ্রমর গুন-গুন সব করিবে—কোকিল কুহু কুহু করিবে—মল্ল  
পূবন সমুদ্র বহিবে—ফুলেল জাতর ও গোলাপের ছড়াছড়ি হইবে—  
দিন-বাত্রিতে জাহার জাহার চান মাখিব, ছেলেরা বাবা বাবা করিয়া  
বকের উপর বাঁপিয়া উঠবে—এখন বিয়ে দুটা হলে হয়। এই সময়ে  
“এদা সিং দিয়া অন্তর কামতানী—ডুফফোস ধবনী” এই গান পক্ষিরা  
চাঁৎকার করিয়া ধরিল, এদিকে হৃদয়বদন দৌড় পক্ষিরাঙ্গের নিকট  
আসিয়া হি-তি করিয়া হাসিয়া বলিল—কি বাবা, আজ যে তোমাকে  
পরমহংস দেখছি? পক্ষিরাঙ্গের চটক ভাঙিয়া, চল চল বলিতে বলিতে  
চিঠিখানি বালিশের নীচে হস্তিষ্ঠা রাখিলেন। ও কি আমাকে দেখাও  
বলিয়া হৃদয় বুক পড়িল, পক্ষিরাঙ্গ বালিশের উপর একেবারে শুয়ে  
পড়িলেন—সাক্ষাৎ স্তম্ভের পুরুত—কাহার সাধ্য তাহাকে নাড়।

পবদ্বিস ঘটক উপস্থিত হইলে পক্ষিরাঙ্গ প্রাণপণে আপন  
শরীকে নত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কবিত্তে উজত হইলেন, কিন্তু  
স্বীয় ভব সামালতে না পারায় একেবারে ভ্রমড়িয়া পড়িয়া গেলেন।  
গা-ধর পড়িল—বব পড়িল পড়িল—এই বলিয়া সকলে চিৎকার  
করিয়া উঠিল। পক্ষিরাঙ্গ কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া স্থির হইয়া বসিলেন  
এবং আপন সৌন্দর্য প্রকাশার্থ কৌচর কাপড় দিয়া গাঁপ, ভুজ,  
নাক ও মুখ পুচ্ছিতে লাগিলেন। ঘটক বলিল, আগামী মাসের  
পোনেবই উত্তম দিন অতএব ঐ দিনসে একেবারে লম্বপত্র হইবে—  
আমার আজ অনেক বয়স আছে এক্ষণে উঠিলাম, আর আর পক্ষীরা  
বলিল, মহাশয়। এর তো হল, আমাদের বিষয় ভুলবেন না।  
ঘটক বলিল, আমাকে কিছুই বলিতে হইবে না, এমন চালের হাট  
ছাড়িয়া কোথায় পাত্র অন্বেষণ করিব।

ঘটক গমন করিলে পক্ষিরাঙ্গ নিঃশব্দ স্থানে বসিয়া ভাবিতেছেন—  
বারাকপুরেই তো আমার হলেন, এখন নন্দনবাগানীকে কেমন করে  
পাই। যে পর্যন্ত চক্ষু-কর্ণের বিবাদ না ঘটিয়া যায় সে পর্যন্ত  
সাতিশয় অস্থির হইতেছি। হায়! আমার চিরবেথা নাই, কে  
কাহাদিগের প্রতিমর্তি লিখিয়া দেখায়? বারাকপুরে এক্ষণে বাইতে  
পারি না, নন্দনবাগানে আজ সন্ধ্যা অগ্রে যাইব।

প্রবৃতিই মল আর আশা সন্ধ্যা হইলে কি না হইতে পারে? পক্ষিরাঙ্গের মন ব্যাকুল—কেবল সখ্য অন্বেষণ করিতেছেন, বেলা  
কতক্ষণে অবসান হয়, এক-এক বার ইচ্ছা হয় রাবণের জায় দিবাকরকে  
জুস্ত যাইতে আজ্ঞা দেন। অন্যান্য পক্ষীরা ধুমবুড়ী করিতেছে, কিন্তু

তিনি অতি নরম ভাবে এক এক টান মারিতেছেন ও পাছে চকুর ভাবে মনের ভাব প্রকাশ হয় এ জন্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া আছেন, অন্যান্য দিনের ন্যায় প্রাণ ঠাণ্ডা প্রকরণে কিছুই আদর করিতেছেন না। কণেক কাল পর দ্বিজ সকল নানা প্রকার মানকতায় মত্ত হইয়া ডানা ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। পক্ষিরাজ আস্তে আস্তে উঠিয়া চান্দবখানা মস্তকে উকীয় করিয়া বাঁধিয়া একটু আতর লেপন করিয়া ঠাণ্ডাতে ঠাণ্ডাতে নন্দনবাগানে উপস্থিত হইলেন। পূর্ণিমার চন্দ্র প্রকাশ হইতেছিল, পক্ষিবাজের মনে উদয় হইল, যেন ভুবনময়ী এ—জানালার বসিয়া বদনব বসন খুলিয়া স্তব্ধ হইয়া হস্ত কবিত্তেছেন। টোলের প্রান্তভাগে এক জন শাণ্ডা হাতে ছিপি কবা কাপড় পরা প্রাচীনা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া ছিল, সে ঈষৎ হস্ত করিয়া বলিল, সেনজ মহাশয়! এত বিলম্ব কেন? আমার নাম বহুমত। পক্ষিবাজ খবর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, আমার ভুবনময়ী তো ভাল আছেন? বহুমত বলিল, ভাল আর কই? তোমাকে দেখলেই ভাল হবেন। আমি পক্ষিরাজ সমস্ত নয়নে বলিলেন, ভুবনময়ীকে গিয়া বল তাঁহার চিকিৎসা দাঙ্গ আসিয়া চাতকের ন্যায় চাহিয়া আছে, সম্বন্ধ-বাঁধি প্রদান পূর্বক কিসের তাপিত মনকে শীতল করুন—গুণো বহুমত! যদি এসবক নিবন্ধ হয় তবে তোমাকে বহুমতলা দিব। মহতরী বলিল, আপনি স্থির হইয়া এ জানালার নীচে বসুন, আমি সেই স্থির বিভ্রান্ততাকে আমিরা দেখাই। এই বলিয়া বহুমত প্রস্থান করিল। এদিকে পক্ষিরাজ শস্যাকটিকি ন্যায় অস্থির চিত্তে বসিয়া রহিলেন। ক্রমে এক ঘণ্টা দুই ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা গত হইল, কাতারে দেখা নাট—যাবতীয় অপবিদ্যার স্থানের মশা ও পাঁশ গায়ে বসিতেছে—তিনি দুই হাত দিয়া গা ও পিঠ চাপড়াইতেছেন। কাঠার উচ্চ-বাঁটা নাট—কেবল শূণ্য ও কুহবগুলি এক এক বার ডাকিতেছে ও নিকট কলুব ঘনি কাঁকায় করিয়া শব্দদ্রবমান হইতেছে। পক্ষিবাজের মন মাহিষ্য বিচলিত হওয়াতে গান বাগে “কেন আমারে বাবে বাবে এক ভূমি তাঁব” এই উচ্চা বিদ্যে গান করিতে আবস্ত করিলেন, ইত্যবসরে জানালার উপর দিয়া টিকাগোলা আলকাতরা কালি চূর্ণ ইত্যাদি মস্তকে ছব-ছব করিয়া পড়িল। পক্ষিরাজ অননি ধমদমিয়া উঠিয়া এ কি এ কি বলিয়া উপর দৃষ্টিপূর্ণ করিলেন, কিন্তু কাতার ও দেখিতে পাইলেন না—ইত্যব সমস্ত হস্ত বিবর্ণ হইয়া গেল ও গান-বাগা আলকাতরার চট-চট করিতে লাগিল। মস্ততার এমনি গুণ যে ঢাক আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেও দেখে না, পক্ষিবাজের বিবেচনা হইল, উপস্থিত বস্তু শব্দমাধনের ন্যায়, প্রথমে ভয় প্রদর্শন প্রদেই লাভ হয়। একপ কথ্যে যে যে মহাত্মা প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কাঙালিগের মধ্যে কাতার অগ্রে যথ হইয়াছে। পরতন শিবির জন্য কি না করিয়াছিল? লেলার জন্য মজবুদ ডান ছিল না—কাতার মাথার কাকে বাস? করিয়া ডিম পাড়িয়া ছানা করিয়া ছিল—তথাপি তাহার চেতনা হয় নাট। বহু মহাত্মা কৈলাস ত্যাগ করিয়া কুচন পাড়ায় বাস করিয়াছিলেন। এইরূপে মনকে সাধন দিতেছেন, ইতিমধ্যে এক ধামা সিঁহল ভূষণ ও চাটলেব কুঁড়া মাথায় গায়ে পাড়িয়া আলকাতরায় সঞ্চিত একবারে লিপ্ত হইয়া গেল, তখন আগুতর ভোন হইয়া স্বীয় শব্দ ও জানালার প্রতি এক এক বার দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু এক প্রাণীও দৃষ্টিগোচর হইল না, কেবল ব্লু থেকে খিল-খিল হাসির শব্দ হইতেছিল। পক্ষিরাজ আস্তে

আস্তে উঠিয়া বহুমতলা—বহুমতলা বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহাবও উত্তর পাইলেন না। নিকটে বাঁধারমা নামে এক মাই কোসারগী থাকিত, তাহার একটু তত্ত্বা হইতেছিল, পক্ষিবাজের হস্তে গলার শব্দে নিজে ভঙ্গ হওয়াতে সে বিবস্ত হইয়া বলিল—আজ তুই বৌ কে বে! এখানে বহুমতলা কোথায়? আমার পান কেমন গোল কচ্ছিস? মবতে কি আর জায়গা পাস? নে? পক্ষিবাজ নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিত্তেছেন, এদিকে উল্লেখ্যব তাহা করিয়া হাসিতে হাসিতে ইত্যব নিকট দৌড়িয়া আসিয়া বৌতুক ভাবে বলিল—এই ববেব শব্দা না কি—বিয়ে তম কি? বাবা! ভাল বজা খাচ্ছ—তোমার পেটে এত বিজ্ঞা? বালিশের নীচে টিটা পুস্ট হইয়াছে। পক্ষিরাজ অতিশয় অপ্রস্তুত হইয়া উল্লেখ্যবের হস্ত পকে অধাবমনে নিজালয়ে চলিলেন। রাত্তির দোপারি লোণ মিলি লাগিল, আবে ভাট দেখে আর। একটা ধূলোচেন ও চিমাং মাল চলে বাচ্ছ। উল্লেখ্যব পক্ষিবাজের হৃৎকিত্তে মনে মনে তুল্য মৌখিক ভাবে বলিলেন—সেনজ! বড় উদ্বিগ্ন হইও না—কলব কাম্যসিদ্ধি—ভুবনময়ী তোমার মন বুঝে দেপাছেন—এ প্রকার তাঁহার লিপি তাহাতে এক বার আঁখিব মিলন হইল—এই লোহা ও চুপক প্রস্তবেব ন্যায় একবারে সেগে যাবে—এই বলি “কলা বউকে ছালা দিও না, গণেশের মা” এই গান গাঠবে চলিতেছেন। পরদিন বৈকালে ঘটক আসিয়া উপস্থিত, পক্ষিবাজ পোঁচাব কাপড় গায়ে দিয়া ইত্যব পায়ের ধূলি মগ্ন কর কবত করিলেন, মহাশয়! কলা কি পুত্র হবে? ঘটক একটু ক বিকট করিয়া বলিলেন, বাবু, একটা গোলযোগ হইয়াছে—আপন ভনা শইতেছে, আপনি ঘন লোভে আসক্ত হইয়া এক জন বিশেষ করিতে উজ্জত হইয়াছেন, কাতা হইলে আমি এ বহু দিব না—পুত্রপুত্র ও কথা বলবাম বাবুর কর্ণগোচর হই পক্ষিবাজ জড়ত হইয়া জিব কাটিয়া বলিলেন—মহাশয়, বিশ্বাসযোগ্য! ভদ্র-ববে এ সব কথা কখনই হইবে না আমার কুলশীল তো আপনি সকলই অবগত আছেন—আমি সেনেব পৌত্র—আব অদিক কি বাবব? ঘটক বলিলেন, কিন্তু জানি কি? আমি শুণ্ডক—জোরকপালে, ধনব পুত্র নই দেখে পাছে তোমার ধান লেগে যায়—সে যাতা হউক, পক্ষিবাজ গায়ে কি? কই কি—কই কি—বলিয়া পক্ষিরাজ ভুলাত্ত ফেলিতেছেন ও ভাবিত্তেছেন, কি বলি। সকলে উপস্থিত হইয়া না ও মিথ্যা সাজানা বড় হইয়া, এদিকে উল্লেখ্যব তাহা না করিতেছে—পক্ষিরাজ ইত্যব ঘবেব ঢৌকি কুনারেব হাত বাজি হইয়া বদন ও নয়নভঙ্গিতে নিরাপণ কবত দলিলেন—বাবু, কাল বায়ে একটা বাস্তবনা বেদনা হইয়াছিল, এরও দেওয়াত অনেক বিশেষ হইয়াছে। ঘটক বলিলেন, প্রবল হইলে তাহার ষড়ধত এই—একগে বাগক কল্য কল্পত হইবে। ঘটককে উদ্বিগ্ন দেখিয়া পক্ষিরাজ বলিল, মহাশয়! আমাদিগের বিষয় বুঝি আমরা আপনাব গলাব দিদি। ঘটক প্রত্যুত্তর ক দিদি হইলে আমাকে দ্বার করসি তবু করিতে হই নায়া একটু-স্তির হউন—বিষাণের শিলাবুড়ি করিব—দেখিলে বোধ হয় আকাশে আর নক্ষত্র নাই, এমন

শব্দে কত লোকে পায় ধরিয়া মেয়ে দিতে পারিলে বাপের সঙ্গে  
কত দাবি।

পাশ্চাত্য রাজ ভাবি স্তখে মন মগ্ন করিয়া একলা বাঁসিয়া আছেন, এত সময়ে একখান পত্র আসিয়া উপস্থিত—শিপিয়ার শিবদামা! লক্ষ্য নাহি তিনি বন্দিত হস্তে গ্রহণ পকক চারি দিকে দৃষ্টিপাত করত মন্তক নত করিয়া বস্তুর নিকট দৃষ্টিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। এ পত্র খুবনময়ীর স্বাক্ষরিত। তিনি চিগিতেছেন—“তব দশনাথ দমস্ত হস্তি জানানোর নিকট বাঁসিয়া আত অস্তখে কাঙ্ক্ষণ করিয়া হইয়া আছি। হস্তমালাকে গোঁবে নিবন পায়াইয়াছিলাম কিন্তু বড়ই যদাচার পাই না, অত অতঃ অতঃ আগিদে—অনেক কথা আছে।” হুই-তিনি বার পত্র পাড়িয়া পাশ্চাত্যের মনে হইল পাশ্চাত্য হইয়া তর্গনি গমন করেন, কিন্তু সে সময় ঐ বিষয়টি গোপন সিপিয়ার জন্য স্বীয় মন ও পদদ্বয়কে অনেক কাল বন্ধন করিয়া রাখিতে হইল। যদিও দুই পা শরীরের ভরে চলত-শক্তি রহিত হইল, তথাপি মন কোন প্রকারে প্রবোধ নানিল না—তপ্ত ভাবেই থাকিবে ন্যায় সিপিয়ার কারিয়া কৃতিতে লাগিল ও মকুদাই এই বেদ হইতে লাগিল, তত মনন-গগন ঐ—গগনমণ্ডলে নবান্ন বেষ্টিত শশধর ঐ প্রকাশ হইতেছে—ঐ বহুমালা পাড়াইয়া স্তম্ভের বাণী বলিতেছে—ঐ খুবনময়ী অদম্য হইয়া হস্তাধিত বদন বিকশিত করিতেছেন। এক এক বার মন হস্তেছে—এ বন্ধন হইলে বারাকপুরের নিবন্ধন পাছে কেঁসে যায় কিন্তু মোড়ের আবল্যা হেঁচু বুজি অস্তির হইতেছে, কোন দিক অবলম্বন করা বড়ো কিছুই স্থির হইতেছে না। বিদবা-বিবাহ কারিয়া কি প্রবণের পরিপাক পাইবে এ ভয় এক এক লাব হইতেছে, অমনি অসম্মত উপস্থিত হইতেছে যে, অত বাব কবিলেই সব লোভ ঢেকে

১০। না হইতে হইতে পৃথিবীজ নন্দন-বাগানে বাইরা উপস্থিত।  
 অসংকে দেখিয়া সজল নয়নে দীর্ঘ দুর্গতি ব্যক্ত বরিয়া জিজ্ঞাসা  
 করেন, তুমি কোন ঘরে আইলে না? সহচরী আশা বলি আছা  
 ঘরে।—আমার মুখে টাই, সে কথা আর কি বলিব! পথে  
 হইতে হইতে আমার পেটের পিড়া হইয়াছিল, সেজন্য কিরে আসিতে  
 পারি না—সে দাড়া হউক, আমি পাণ্ডি ভায়ে দিব—আমি আশা  
 ঘরে গিয়া, তুমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস। এই বলিয়া দত্তলা  
 চলিয়া যায় চলিল। যদিও কাবলজ দখ ও কুলা সঙ্গে ছিল না,  
 তবু তাহান তা দেখিলে বোধ হইত বিশ্ব গাইতে উদ্ভত হইয়াছে।  
 পশ্চাৎ হঠাৎ ৭প থপ করিয়া দাবমান হইয়াছেন। অনেক  
 দূর-দূর একটা ভয় বাতীতে পৌছিলেন, সেখানে জনমানবের শব্দ  
 নাই, কেবল কতকগুলো গোলা ও গেরিওবাজ পায়বা বক বকম বকম  
 শব্দ-বকবকতা ভঙ্গ করিতেছে ও রাশি রাশি আরম্ভলা দ্বিজ অঙ্কাবে  
 চলিয়া উঠিতেছে। একটা অঙ্ককার ঘবেব ভিতর লইয়া সহচরী  
 আসে যানে বলিল—তুমি এইখানে একটু বইস, আমি সমাচার দি।  
 পাশে গিয়া করখোড় করিয়া বলিলেন—অগো! একটু শীঘ্র আইস—  
 আমাকে যেন ধরুড়িতে হয় না। সহচরী বলিল, আমি এলুম বলে  
 তুমি এটি স্থির হও। পক্ষিরাজ আখ্যায়ি বেলার ন্যায় আশা প্রাপ্ত  
 হইয়া আসে ত্রয়ের ডাশা অবলম্বনে কেশ ভুরু মোচ মুচাক করতঃ  
 কথ শরীরে লাগিয়া এক এক বার কটাক করিতেছেন ও নিজ  
 আকম্পন রূপ জন্য হাঙ্গমনে ক্রীড়া করিতেছেন, আব এক এক বার

ঢোল হইয়া কলের ঠিকড়তোলান পূর্বক উঁকি মারিয়া দেখিতে দেখিতে ভাঙ্গিতেছেন। একবার দেখা হইলই বলিল "দেহি পদপল্লব-মুদ্রাং ।" বই বহুমালা—কোথায় গেল, এখনও যে দেখা নাই । এই বলিতে বলিতে বহুমালা এখানা নারীবানের রং করা কাপড় হস্তে করিয়া অস্থির হুত ভাবে উদ্ভ্রষ্টর স্বরূপ আসিয়া বলিল—  
 অগো সেনজ । বড় বিপদ—ভুবনমুখী মামা কেমন করে এ কথা শুনিয়া একটা মন্ত ঘেঁসা হাতে করিয়া আসিয়া বড় ক্রম করিতেছে, তোমাকে দেখতে পোলে এবার হাড় চূর্ণ করিয়া দেবে । এখন যদি ব্যস্ত চাপে যে এই কাপড়গানা পরিয়া মেঘমালাকের বেশে গিড়কি দার দিয়া পলাও । ইহা শুনিয়া পক্ষিরাজের হবিসে বিসাদ হইয়া সেন ব্রহ্মোৎসবের ন্যায় হুতবৎ হইলেন । পরে আস্ত আস্তে উঠিয়া সহচরীর আনীত শাটী পরিয়া বাপিতে বাপিতে দাঁড়াইলেন । বহুমালা আপন হাত হইতে ছুই গাছা পিতলের মর্দানা তাঁহার হাতে পরাইয়া অঙ্কল ও মাথার কাপড় ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া সজ্জা করিয়া লইয়া চলিল । খিটকি দ্বারের আস্তান অল্প, এ কারণ নির্গত হইতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল—বিস্তব কষ্টে উল্লীর্ণ হইয়া আন্তঃ ও নাড়া বন দিয়া যাইতে বাইতে পক্ষিরাজের মনে হইল, মরি তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু বাঁচি বন দিয়া গমন করা ততোধিক ক্লেশ । কিঞ্চিৎ বাস পরে, সদর দ্বারের উপর আসিলে বহুমালাকে সকলে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এ বপদী কে গো ? সহচরী ঈষদ্বাক্ত করিয়া বলিল, ইনি আমার ব্যান । বেস বেস!—জুতা পরা কেন ? এরা রাসদেশের মেয়ে, জুতা পরিয়া থাকে । এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে ঘটক সম্মুখে আসিয়া পক্ষিরাজকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । অমনি পক্ষিরাজ জুতা জোড়া বাস্তায় ত্যাগ করিয়া ঘোমটা একটু বানিয়া দিয়া লাগব্যাগ লাগব্যাগ করিতে করিতে নিকটস্থ একটা মুদির দোকানে প্রবেশ করিলেন । মুদি বাস্তা চাউলের ভাত ও পায়বান্দা মাহের চডচড়ি দিয়া আহার করিতেছিল, হঠাৎ অক্লুত আকার দেখিয়া চাংবাং করিয়া উঠিল—কে গো তুমি—কে গো তুমি ? পক্ষিরাজ হাত ও চাদের ভাঁজ দ্বারা তাহাকে চুম্ব করিতে বলিতেছেন, কিন্তু বস্ত্র অতি যিন্মকিনে ও নিকটে প্রদীপ জ্বলিতেছিল এ ভক্ত গোঁপ একেবারে দোদাগমান হইল । যদিও তিনি গোঁপের উপর হাত রাখিয়া ভুবি ভূরি ও ভূয় ভূয় সজ্জত করিলেন, কিন্তু মুদি বলিল—তোমাকে দেখে আমার বড় সন্দেহ হইতেছে, তুমি দোকান থেকে বাহির না হইলে আমি এখনি চৌকিদারকে ডাকিব । এদিকে বাগ-বাজারের নবাব দল মশাল জ্বলাইয়া নিশান তুলিয়া ঢোল বাজাইতে বাজাইতে "বো আস্তে গেছে তারা ঘরে নাই গো" এই গান গাইতে গাইতে দোকানের নিকট আসিয়া উপস্থিত—পক্ষিরাজ দেখিলেন বিপদ সমুহ—ঘটক মহাশয় চাপা-হাসি বদনে গলা থাঁকরি দিয়া অগ্রবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সেনজ মহাশয়, ব্যাপারটা কি ? ওদিক থেকে ডঙ্কেখর সকল পক্ষীকে লইয়া হা-হা হা-হা হাস্য করিতে করিতে বলিল, এ কি মহাদেবের মোহিনী বেশ না কি ? বাবু, ভুবে খুব জল খেলে, এখন ঘাসের মড়া তাদের কাছে এস, এই বলিয়া পক্ষিরাজের হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন । পশ্চাৎ থেকে দুগর গব্বা—হাততালির চোট—ঢোলের চাটি ও গানের গলাবস্তিতে চতুর্দিক কম্পমান হইতে লাগিল, ঘটক নৌড়ে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ভুবে লগ্নপত্র কি কাল হবে ? ডঙ্কেখর বলিলেন, একেবারে

# হিস্তের পত্র

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

১২ই মে, ১৯৫০

একদা একটা গল্প শুনেছিলাম। কোথায় এবং কার কাছে সেটা অবাস্তব অর্থাৎ মনে নেই। সাধারণতঃ ঠাকুমা-দিদিমারা মেহশীলাই হ'লে থাকেন—একটু অতিরিক্ত পরিমাণেই। নাতি-নাতনীসের আদর-আবদার ইত্যাদি ঠাকুমা-দিদিমাদের কাছেই হ'লে থাকে বেশি—অন্তরিক, অব্যাহত ও অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও যে নেই তা নয়। পদ্মবনে অহিব ন্যায়, শ্রুগযুখে নেকড়ের ন্যায়, দেশভক্তের দলে রাজসাকীর ন্যায় কচিং-কদাচিং এমন দু'-একটি ঠাকুমা-দিদিমা দেখা যায় যাদের গতি-প্রকৃতি একেবারে ভিন্ন ধরণের। এমনি এক দিদিমার ছুটি নাতি ছিল পাঁচ ও চার বছর বয়সের। নাতি দুটিকে এই দিদিমাটি রাখতেন একেবারে কড়া শাসনে—এদিকে যেতে ক্যাচ-ক্যাচ, ওদিকে যেতে ক্যাচ-ক্যাচ, উঠতে-নসতে খেতে-শুতে বোচারীসের আর কিছুই বেন ভব্য মতো হ'লে ওঠে না সেই দিদিমাটির যজ্ঞং ছাড়া। অবশেষে এমন অবস্থা পাড়লো যে শিশু দুটি আর টুটুমি তো টুটুমি, একটু খেলা-ধুলা করবারও সুযোগ ও সাহস পেতো না—থাকতো অতি শাস্ত-শিষ্ট ও স্তব্ধ হ'য়ে। দিদিমা যখন বাইরে যেতেন তখন দেখলে একটি চোখ এঁকে রেখে যেতেন, নাতি দুটিকে ব'লে যেতেন,—এই হইলো আমার চোখ, খবরলাব কোনো গোলমাল বা টুটুমি করো না, করলে মজাটা টের পাবে আমি ফিরে এলে। দিদিমার অস্থিহীনতাহেতু ওই চোখের দিকে তাকিয়ে শিশু দুটি শিশুস্বলভ কিছু করতেই আর সাহস পেতো না—না একটু খেলা-ধুলা, না একটু নড়ন-চড়ন, না একটু উচ্চ গলায় অহৈতুকী হইধ্বনি। এটা বোধ হয় দিদিমার সম্পর্কে নাতি দুটির fear complex অর্থাৎ তাদের অবচেতন মনে ভীতি-বিহ্বলতা কায়মনো ভয়ে বাওয়া ব'লে ধবে নেওয়া যেতে পারে।

আমার মনে হয়, ঠিক ঐ বকম পাকিস্তানের জন্মের পর ডেম্ ব্রিটানিয়া ( Dame Britannia ) চলে যাবার সমত পাকিস্তানের বহির্দেশে নয়া দিল্লীর দিকে তাক ক'রে হাঁপ এক চোখ এঁকে রেখে গেছেন। এবং এই চোখ রেখেই যেন স্বাধীন ভারতের মন্ত্রিমণ্ডল অর্থাৎ নেতৃত্ব ও পার্লেমেন্ট দিদিমার ঐ নাতি দুটির মতোই সন্ত্রস্ত ও

হিস্তের পত্র

একবার মনোযোগ দিয়ে ভেবে দেখো, পার্লেমেন্ট-নেতৃত্ব বাজে মার্কী বোকা লোক নন। কেউ বলতে পারবে না যে, তাঁদের বুদ্ধি-বুদ্ধি নেই বা তাঁরা সাহসী নন। নেতৃত্বের যোগে আর পার্লেমেন্টের প্রাণ একত্র হ'য়ে বহুবিধ মুষ্টিলের আশ্রয় ঘটাতে পারে, এমন মনে করলে অন্যায় হয় না। স্বাধীনতা লাভের পর পার্লেমেন্ট স্বরাষ্ট্র-সচিবরূপে এক বছর দেড় বছর মধ্যে যে-ভাবে সাগা ভারতবর্ষকে (অবশ্য পাকিস্তানের সাক্ষী দিয়ে, এবং এতে পাকিস্তানীদের শেখাশেখি লাভ হ'লে লোকসান, সেটা ভবিষ্যতবাহাই বলতে পারে) এক সূত্রে গুটিত কবেছেন তাতে তাঁকে বাতবা দেওয়া চলে। নেতৃত্ব পররাষ্ট্র-সচিবরূপে সম্পর্কিত ব্যাপারে উত্তাল তরঙ্গমালার উপর দিয়ে যে-ভাবে মনোনিবেশিত ভারত-রাষ্ট্র নৌকার হাল ধ'রে চলেছেন তার মধ্যে ভীতি-বিহ্বলতা কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু পাকিস্তানের সামনে এসে নেতৃত্ব পররাষ্ট্র-সচিবরূপে গলা-জড়াজড়ি করে অসহায় ভাবে আছাড় খেতে পড়েছেন। নেতৃত্ব-পার্লেমেন্টের মিশ্রিত প্রাণ ও মস্তিষ্ক পাকিস্তান সম্পর্কে যা করেছে, তা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর সলফে হুঁকি করা হয়ে ন। কিন্তু যেন পাকিস্তানের মোহালে অসহায় ভেঙে ভিটানিয়ার ঐ চোখ। ঐ চোখের উপর চোখ পড়তেই বুদ্ধি যেন গিয়েছে কোসে, সাহস যেন গিয়েছে তলিয়ে—যেন হয়েছেন অসহায়, মল্লভূক, হিপ নোটিউন্ড। আর কোনো ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই নে।

অবশ্য কেউ কেউ বলতে পারেন যে, পাকিস্তান সম্পর্কে স্বরাষ্ট্র-সচিব ও পররাষ্ট্র-সচিবের মুষ্টিল হয়েছ এই যে, ও-রাষ্ট্র না হওয়া না ঘটিকা। অর্থাৎ পাকিস্তান পুরোপুরি ভাবে স্বরাষ্ট্র-সচিব পড়ে না, আবার তত্ত্ব দিকে পুরোপুরি ভাবে পররাষ্ট্রের মতো পড়ে না। নাহয়ই সম্পর্কে কিছু কবা যায়, দেবতার সম্পর্কে কিছু কবা যায়। কিন্তু ত্রিশত্বের স্বাক্ষরে বোকা ব'লে থাকলে তাই নেতৃত্ব ও পার্লেমেন্ট ব্যাপারে কাহদা পাচ্ছেন না। অসহায় রস জ্বাড়ে এবং সেমিক থেকে বেশ উপভোগ্য। কিন্তু কথা হলো প্রামাণ্য নয়, এবং হাঁদের অর্থাৎ নেতৃত্ব-পার্লেমেন্টের কর্ম-কাজ বিচারে মান্য নাও বস্তু নয়।

আমি পশ্চিম-পাকিস্তানের কাণ্ডার কথা ধরছি নে, যে... হইছিল একটা প্রকৃত মানসিকতার কাল। কিন্তু সে...

কলসী ক্যাচ ধকে ও স্তব্ধি কাষ্টব সজিত হয়ে। পশ্চিম-পাকিস্তানের নেকুনা-নেকুনা হইয়া বাগ না সধরণ করিতে পারিয়া ভনুকে কিরিয়া বলিলেন—বিকলে বামুন, তোর এই কথ—র রে বেটা, তোর মাথা ভাঙ্গব—তুই জানিস নে আমি লাউসেনের পৌত্র। সত্য বলিলেন—আলে বেটা তুই যা—আমিও কুমড়া শস্যে লৌত্র।

প্রায় সকল মনে মনে বোধ করে, আমি বড় বুদ্ধিমান। নির্বুদ্ধিতা প্রচার হইলে অসহায়ের পরিতাপ হয়, তাহাতে বহু অস্থির হইয়া থাকে। পশ্চিম-পাকিস্তান কিছু দিন জান ভাবে থাকিলেন, পরে তাঁহার ও দলভ্র সকলের অতিশয় অনাটন হওয়াতে গাঁতের মাল কিনিতে আরম্ভ করিলেন, এইরূপ দশ দিন করিতে করিতে এক দিন গুত হইয়া বিচারাঞ্জে সকলের সাক্ষা হকুম হইল। বংকালীন আদালত

হইতে তাঁহার জেলে যান তৎকালীন মে প্রাচীন... অসহায়ের চোলেতে সাক্ষ্য হইয়াছিল, তিনি দাস্তা... যাইতেছিলেন—জয়হিরকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া... পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু এ কি? তখন জয়হির... হইয়াছে, আপন বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপন করিলেন। প্রাচীন... বাবা! এক্ষণে উপায় নাই, লোকে সঙ্গ অথবা কখন... বায়, এটি সদা সর্দপা অধরণ না থাকিলে ভারি... এক্ষণে জগদীশ্বরের নিকটে এই প্রার্থনা করি,... হইয়া সাধুসঙ্গ করিও এবং মনে রাখিও যে কুমঙ্গ ও... সর্দনাশ।

যেখা কিছু শিখ উৎসাহিত হ'তে আরম্ভ হ'ল সেই মুহূর্ত থেকে পাকিস্তানের সভ্য আইন অনুসারে, নৈতিক হিসেবে, সভ্যতার ঐতিহ্যবাহী পন্থা নতুন হ'য়ে গেছে। সেই মুহূর্ত হ'তে ভারত গভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে, ভারত রাষ্ট্রের প্রতি কর্মচ্যুত থেকে ঘোষিত হওয়া উচিত ছিল যে, পাকিস্তানের গঠন ও অস্তিত্ব আর গ্রাহ্য নয়—ভারত-খণ্ডের আর স্বীকার্য নয়, কেন না পাকিস্তান এর মূল তত্ত্বেই আঘাত হয়েছে। ইতিমধ্যে মুসলমান কথায়, ভারত রাষ্ট্রের "লঙ্ঘকে লেজে পাকিস্তান"—ওয়ালাদের বড় মুসলমান পাকিস্তানটা কি চিহ্ন তা কতকটা মালুম করতে পারতিলেন। এবং হয়তো ত্রিখণ্ডিত ভারত আবার অখণ্ডিত হ'লে এদের অনেকে মনে মনে খুশিই হতেন। কিন্তু সে যা তোকে, ভারত গভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে ওসব কিছুই ঘোষিত হ'ল না—এমন কি গভর্ণমেন্টের দপ্তরে ও-সম্বন্ধে একটা কানাকানির পর্যন্ত সত্যের পাওয়া গেল না। একটা চরম তাৎপৰ্যপূর্ণ দুইটিনায় ভারত রাষ্ট্রের কর্তব্যরতা বটলেন নিষ্পাক নিষ্পল নির্দাক! যেন কেন্দ্রীয় এক শক্তির দেবতা এই কর্তব্যরতের কর্তব্যধারণ করে আসছেন। কিন্তু কেন এই অবিখ্যাত সত্যটি? কেন পাকিস্তান-সম্প্রদায় এমন বিদ্রোহ-বুদ্ধি? কেন এগনো আমাদের ধারণা, অর্থও প্রাণের কথা বলা আইন-বিগর্হিত, শত্রু-বিরোধী কার্য? পাকিস্তানের দেশের প্রধান-কালীন ডেম বুটানিয়ার ঐ চোখ। অস্বাভাবিক কিছু নয়, "নির্দিষ্টমণি যেন জানতে না পারে।" পাছে নির্দিষ্টমণি জানতে পারে তা নয়। এই ভয় যেন নেতৃপাটেরকে কার্য করে রেখেছিল এবং সেই ভয় আজো রেখেছে।

কিন্তু অবশ্য বলতে পারো, তুমি চু থেকে ঐ কথা ঘোষণা করলেই এটা কি স্বর্গলাভ হ'ত? কোনো স্বর্গলাভ হ'ত না নিশ্চয়। কিন্তু পাকিস্তানের কর্মসূচীর ওপর পূর্বের দক্ষায় হাত দেবার পক্ষে এটা মস্ত বড় দিয় সচল করা হ'ত। তা ছাড়া ঐ ঘোষণা একটা সম্বন্ধের একেবারে অজ্ঞা কণ—অর্থাৎ যা করলে কুফির সত্যের নষ্ট নেই, কিন্তু না করলে প্রমাণিত হয় যে, এ-পক্ষের পক্ষ নিশাচর আনাড়ি—কটিনের কাজ করার মতোও যোগ্যতা নেই। অসম্পূর্ণ যখন থেকে বোঝা গেল যে, ভারত গণ্ডিত করে ফেললো, তখন থেকে অর্থও ভারতের চিন্তা-বীজ দূর উপায় সম্ভব ছিল। শত্রু-বাহিনী ছড়িয়ে দেওয়া হ'য়ে পড়েছে একটা আইন-কানুন। ভারত গভর্ণমেন্টের ঐ ঘোষণা ঐ কাজেও সাহায্য মন্ত বড় সাহায্য—টোটা হ'ত অর্থও ভারতের এক পক্ষ নিত পূর্ণনা। আর এখন তো অর্থও ভারতের কথা পাকিস্তানের কাছে হ'য়ে উঠেছে পূর্ণনা মোহর কাছে পাকিস্তানের হৃদয়। এদের সাম্প্রতিক কথাবার্তা শুনে তাই মনে পড়ে।

এই ভাবেও other methods অর্থাৎ অন্য পন্থার কথা মনে পড়ে। এর সুযোগ ও সম্ভব অর্থ হয় এই যে, পাকিস্তানীরা সবে বাহ্যিক করে যদি মহকম কাজের না হয়, তবে অস্ত্র-প্রয়োগ করতে হবে। ওমনি পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী শ্রী আবুল কালাম আজাদ তাঁর অসহায় নবনীত-কোমল বাচ্চা দু'টি ডেম বুটানিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আকুল অন্তরে ধান্দা-কাটা স্তরে বললেন—দিক। ঐ যে নেতৃক দাদা "অন্ত পন্থা"র কথা বলছে।

ঐ অন্ত পন্থা বুদ্ধ ছাড়া আর কিছু নয়। এর পূর্বে ভারতীয় বিদ্রোহী মুন-প্রমুখ পাকিস্তানের একাধিক তালেবর নেতাদের মুখে তাঁদের কটি-বিলম্বিত তদন্ত অসির বনংকার শুনেছি। বিজ্ঞ বোধের পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী পাকিস্তানী শৌর্য-বীর মহম্মদ বেলি ওয়াহিদ হাল। তাই নেতৃক মুখে মুখের এ-বটু আত্মমায়িক ইজিতের স্বপ্ন শুনেই তাঁর হৃদ-স্পন্দনটা হৃদ-বন্দনে পরিণত হয়ে গেল। পাকিস্তানী নেতাদের পক্ষে এই ধরনের হৃদ-বন্দন একটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার—একবারে যেন সাইসা-প্যাঁচিল। সুতরাং ঐ হৃদ-বন্দনের ঐদের বহুদূর সজ্জব হ'তে দেওয়া উচিত ছিল একটা মহা কতব্য বোধ—বিদ্র-মানবের বধ্যাগ উদ্দেশ্যে। কিন্তু জহরলাল তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, বললেন—তাঁর গলার স্বচাঁও যেন তৃতীয় সপ্তকের নি খেঁচে প্রথম সপ্তকের সাথে এসে নেমেছে—বললেন—আরে না না লিয়াকত ভাই! আমি অন্য পন্থা বলতে বুদ্ধ বোকাইনি—অন্য পন্থা মালুম অন্য কোনো! পন্থা মাত্র। আসলে আমার মন-প্রাণ-চিন্তে, অস্থি-নাশ-সজ্জায়, খোলা-খোঁয়া-খাতিয়ান যুদ্ধের "হ" পর্যন্ত কোথাও নেই। সচ, বাৎ। এখন, লিয়াকত আলির আত্মনাদে জহরলালের দিক থেকে কোনো উত্তর দেবার প্রয়োজন ছিল না, কারণও ছিল না। যে-কোনো দেশে অক্লুপ ক্ষেত্রে যে-কোনো প্রধান মন্ত্রী চুপ করে থাকতেন। লিয়াকত আলির কথা মনোযোগই করতে না—ignore করতে না। কিন্তু জহরলাল তা পারলেন না। কেন? পাকিস্তানের মেয়ালে আঁকা ডেম বুটানিয়ার স্টে চোখ। যেন সেই মুহূর্তে অচেতুর্কী ভয়।

এ এক মহা আশ্চর্যজনক ব্যাপার—এক মহা অদ্ভুত ব্যাপার বললেও অত্যুক্তি করা হবে না। ভারত রাষ্ট্র পাকিস্তানের তুলনায় একটা বড় রাষ্ট্র নয়। স্বাধীন হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে কানবাগানি লেতে লাগলো—কোথাও চ্যামুক বস্ত্র, কোথাও মৈত্রী পুঙ্খিত স্বপ্ন—যে, ভারত রাষ্ট্র সারা এশিয়ার নেতৃত্ব করবে ভারত মহাসাগরের তরঙ্গমালার খবরগারি করবে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া মুকুন্দগিরি করবে। কিন্তু একেবারে বাতিল কাছে এক মহা অস্বপ্নও ঘটে গেল, যে-অস্বপ্নও ভারতবাসীর হাত-পা বলসে দিয়ে গেল, নয় দিল্লীর কর্তব্যরতের নাক-কান পুড়িয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু কোথা থেকেও উঠলো না একটা টুঁ, না একটা টুঁ। নেতারা যেন সব জড়বস্ত্র হ'য়ে গেলেন। যেন ডেম বুটানিয়ার সেই চোখ এদের মুহম্মান করে রাখলো! কি জানি একটা উঁকী করলে যদি সব ভয় দূর হয়ে পড়তে হয়।

বুদ্ধ পাকিস্তানী কাণ্ডকারখানা এবং ভারত ভারতীয় কর্তাদের ভাব দেবেই যে কেবল ভাবাচাচাকা খেতে হয় তাই নয়, খাস ভারত বাহ্যিক হ'—একটি ব্যাপার দেখেও কম ভাবাচাচাকা খেতে হয় না। এই ধরো না, দিল্লীর কর্তব্যবাহীরা একটা ফরমা বাতলিয়েছেন এই যে, যদি দুই ট্রেট বা দুই প্রদেশের মধ্যে মহাসত্ত্ব বা কোনো গোলমাল উপস্থিত হয়, তবে সেই দুই ট্রেট বা প্রদেশের মধ্যে ব্যবসাদার হ'য়ে ব্যাপারটার মীমাংসা করতে হবে—তা ছাড়া মীমাংসা করা চলবে না। ফরমাটা বেশ খানিকটা অদ্ভুত ধরনের। কেন—তা বলছি।

মহাসত্ত্ব সমাজে যখনই যেখানে কোন গণ্ডোল উপস্থিত হয় তখনই তার মানেই হচ্ছে এই যে, কেউ এক জন বা বহুজন কোনো সত্যচ্যুত হয়েছে অর্থাৎ কোন অজ্ঞায় করেছে। আমরা



অবস্থা কথার বলে থাকি যে, এক হাতে তালি বাজে না। কথাটা যান্ত্রিক হিসেবে অর্থাৎ technically সত্য। কিন্তু এই কথা বলে সাধারণতঃ আমরা যে ইচ্ছিত কবি, যেখানেই হাতাফাতি হয় সেখানেই হুঁপকে সর্ষ উপস্থিত তা সেখানেই, সত্যতঃ শতকথা নিয়মানবুই ক্ষেত্রে, নিরপেক্ষ ভাবে অনুমান করলে দেখা যাবে যে, এক পক্ষ দোষী, আর এক পক্ষ নির্দোষ। অর্থাৎ এক পক্ষ আক্রমণকারী আর এক পক্ষ আত্মরক্ষাপ্রার্থী। এখন, প্রত্যেক রাজ-সরকারের কর্তব্য, এবং সংপ্রথম কর্তব্য—যে-কর্তব্যের উপর সমাজ-শৃঙ্খলায় সম্পূর্ণ ভিত্তিটি দাঁড়িয়ে আছে—সেই এই আক্রমণ-কারীকে ব্যাহত করা এবং আত্মরক্ষাপ্রার্থীকে সমর্থন করা। এমন ক্ষেত্রে রাজ-সরকার যদি বলেন, আমি দণ্ডক নাহি, তোমরা নিজেরাই বোঝাপড়া করো, তবে তাঁর সংপ্রাথমিক কর্তব্যের ছানি ঘটে। তাঁর ও গৃহস্থের মধ্যে যখন বচসা, তখন রাজ-সরকার যদি বলেন, তাঁর মতো বোঝাপড়া হয়েছে তাঁর যদি বাসন ফেরত দিতে বাজি হয়, তবেই গৃহস্থ তার জিনিসপত্র ফিরে পাবেন, নইলে নয়—তবে ব্যাপারটা রীতিমত মোল আনা ভাগ্যসাম্রাজ্য হয়ে ওঠে। নব দিল্লীর নয়া কর্তব্যের যে ফরমুলার উল্লেখ করেছি সেটিও এই বকমের হাতবামাত্র ব্যাপার। কিন্তু আজ দেশের নানা দুঃখ-দুর্দশার মধ্যে, অন্ধ প্রবাহের মধ্যে কিছু হাঙ্গামা পরিবেশন করার উদ্দেশ্যেই যে নেতৃক-মন্ত্রিসভা এই ফরমুলার ভুল দিয়েছিলেন, তা মনে হয় না। আসলে এই ফরমুলার হাতবামাত্র যে তাঁদের চোখে পড়েছে, তা বোধ হয় না।

এখন তবু থেকে তথ্য আসা দাক্, অর্থাৎ ফরমুলা থেকে তার প্রয়োগ-ক্ষেত্রে নামা দাক্। ভারতের ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের একটা কর্মসূচী আছে কংগ্রেসের। এই কর্মসূচীটা তাঁরা আজও তাঁদের এসে উন্নয়ন করিনি—ওটা কংগ্রেসীদের বড় শিনেব আকিকন। ইংরাজ গভর্নমেন্ট সে ভগাবিছুড়ি করে প্রদেশ গঠন করেছিল কংগ্রেসের এই কর্মসূচীটা বুদ্ধিমানের তরফ থেকে তারি প্রতিবাদ। এই বকম ভগাবিছুড়ি প্রদেশ গঠনের অর্থ হ'তে পারে এই যে, মানুষের মাতৃভাষা একটা নিত্যন্ত বাস্তব; বিলাসিতা। সত্যতা বিশেষ একটা ভাষার মানব-সমষ্টিতে বিশেষ একটা সীমার মাঝে স্থান দান করে তাঁদের স্পষ্ট করে তোলাব কোনো মানে নেই। বলা বাস্তব্য, কথাটা অবশ্য সত্য নয়, আসলে কথাটা বোরতর মিথ্যা। একটা বলা অকলাবকর মিথ্যা। মানুষের আত্মা ও মাতৃভাষার মধ্যে একটা গভীর যোগাযোগ আছে যেটা একবারের ভগবত—fundamental। এর একটা ছাড়া আর একটার সঠিক বিকাশ হ'তে পারে না। আগার এরা পরস্পরের উপর নির্ভরশীল—inter-dependant। আত্মা ভাষাকে গড়ে তোলে, আগার ভাষা আত্মাকে শক্তিশালী করে, ঐশ্বর্যশালী করে। একটা মানুষের স্বাধীনতার একটা প্রধান তাৎপর্য তার মাতৃভাষার স্বাভাব্য। তার স্ববে-বাইরে, স্থল-কলঙ্কে, আইন-আদালতে, সভা-সমিতিতে, তার জলসার-বৈধিক-আজ্ঞার মাতৃভাষার স্বাভাব্য—সে-সব জগতে তার মাতৃভাষা থাকবে বাজরাজেররূপে স্বর্গসিংহাসনে। আন্তঃপ্রাদেশিক সেন-সেনেব জন্ত, কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সঙ্গে বাতচিৎ করার জন্ত তাকে একটা ভাষা যদি শিখতে হয় তবে সেটা হবে প্রয়োজনের ভাষা,

পুলকের ভাষা নয়। সুতরাং তার স্থান তার কাছে চব্বতন থাকবে দ্বিতীয় স্তরে। সে-ভাষায় সে তার ইষ্টদেবতার কাণ্ডে ভক্তি-অর্থ দেবে না, প্রণয়িনীর কাছেও প্রেম-নিবেদন করবে না, মায়ের প্রাকৃত ভবন ছাড়িয়ে অর্থাৎ তার আহার, নিদ্রা, মৈথুনকে অতিক্রম করে থাকিছু অভিব্যক্তি সত্যোন্মোদন কল্যাণে তা সঠিক ভাবে হ'তে পারে মাতৃভাষাতে। অন্য জাতিকে কোনো বকম বক্তৃপাত না করে নিঃশেষে চাইলে সাংঘাতিক ভাবে জখম করা যায় তার মাতৃভাষা আঘাত করে। বাহিব থেকে কোনো বকম বক্তৃপাত হ'তে পারে না, শারীরিক অস্থির-অলাব কোনো বকম ব্যত্যয় হ'তে পারে না, দেহের একটি অণুকও স্বতন্ত্র-স্বত্ব দেখা যাবে না, কিংবা জাতিক মরণের পথে এগিয়ে যাবে যদি তার মাতৃভাষার মৃত্যু ঘটে যায়। সুতরাং কংগ্রেসী নেতারা ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কর্মসূচী গ্রহণ করে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক ভাষাভাষীদের একটি পরিচ্ছিন্ন মতি দান করার প্রস্তাব করে একটা মহা দিব্যদ্রষ্টা পরিচয় দিয়েছিলেন। তা ছাড়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের নিম্ন তাকিরে একটা মহা চমকপ্রদ সত্য চোখে পড়ে, সেটা হচ্ছে নানা বিচিত্রতার সমন্বয়—নানা শব্দ, নানা বর্ণ, নানা ধর্ম নিয়ে, কলম নয়, একটা বিরাট সামাজ্যতন্ত্রের জীবন—জয় রাগ ভক্তি রাগিণী নিয়ে কোলাহল নয়, একটা অপূর্ব ঐক্যতান সঙ্গীত, এই চমকপ্রদ সত্য সচ্রে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কর্মসূচীটাও চমৎকার ভাবে গণ্য থেয়ে যায়। অনেক অবশ্য আজ ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ঐক্য স্বপ্নে ভীষণ ভাবে সচেতন হয়েছেন এবং উতলা হ'য়ে উঠছেন কিন্তু ঐক্য আসবে বৃহত্তর বাধেব ভাগিদে, বুদ্ধিমানের চিত্তেও যোগেব স্পষ্ট ও স্বচ্ছ দৃষ্টিব প্রসাদে। অর্থাৎ ঐক্য আসবে বুদ্ধিমানের মাতৃভাষার, মুক-ভাষিত মেহলেব নয়। মাতৃভাষাভাষী regional language-ভাষিক—বলা কবতে চাইলে এবং মাতৃভাষার মতলব আঁলে গোড়াতেই ঐক্যের বদলে উঠবে বাক্য এবং তা থেকে জন্ম নেবে অনেক। মাতৃভাষার বদলে অকলাব ঘটে তা পক্ষে বলাচি।

কিন্তু কোথায় বোধ হয় একটি বসিক পুরুষ ব্যক্তি তার বসিকতাব সৃষ্টি করার প্রাথমিক প্রয়াস করছেন। তাই যখন ভারতবর্ষের শাসন-গদি পেলেন তখন দেখা গেল, ভারতবর্ষে প্রদেশ গঠনের কর্মসূচীটাও অনেকখানি নীবস হয়ে উঠেছে অনেক অজুহাত নানা বাধা-বিঘ্নের কথা বলে এই ব্যাপারে তাঁরা অনেকটা করত লাগলেন। কোনো কোনো কংগ্রেসী নেতাব ঐ কর্মসূচীটিকে তাকিরে প্রায় চোবই টেবা হ'য়ে যাবার জোগাড় হ'য়ে উঠে এত দিন তামিলদের সঙ্গে (এবং মালয়ালী ও কানাড়ি-ভাষী) এক-প্রদেশেব হয়েছিলেন। তাঁদের বড় দিনের কামনা হ'য়ে উঠে একটা নিত্য প্রদেশ গঠিত হয়। এ নিয়ে বহু বাকসিৎ হ'য়ে অবশেষে বক্তৃমকে ধর-কমিটির আবির্ভাব। বশব্দ দর-কমিটি গবেষণাসত্তর কংগ্রেসী রাজ-সরকারের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাস্তবিক ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন এখন অত্যন্ত অসমীচীন। কিন্তু কংগ্রেসের অন্ততম প্রধান পাণ্ডা এবং তখনকার কংগ্রেসের সভাপতি জহু-দেশীয় পাট্টাভি সীতারামাইয়া এতে গেলেন কেনে—এবং এক জন ভয় ব্যক্তির ভয় ভাবে বতটা কেনে বাওয়া সম্ভব।

দায়ক কংগ্রেস পাণ্ডারা প্রমাদ গণলেন। তখন নেতৃক ও পাটেল  
একত্রে এসে বললেন—আচ্ছা বাপু, হোক হোক তোমার অঙ্গ প্রদেশ।  
কংগ্রেস পাণ্ডারা তামিলদের সঙ্গে বোকা-পড়া করে করে। তামিলরা  
যদি এতে রাজি হয় তবেই অঙ্গ প্রদেশ হতে পারবে, নইলে নয়।  
এই যে অত্যাচারী ব্যাপার! এক অপূর্ণ সত্য ও জ্ঞানের বিচার!  
এখনও সখ্যা কত, তা আমি সঠিক জানি নে—বোধ হয় দুই কোটির  
মান হবে। দুই কোটি এক ভাষাভাষীর প্রবেশ গঠন নিষেধ করবে  
তবে এক ভাষাভাষী জন-সমষ্টির উপবে। এ এক অদ্ভুত কাণ্ড!  
এতদ্বারা তত্ত্ব জাল-জুয়াচুরি খুন-খারাবির সম্পর্কে একটা প্রথম  
প্রশ্ন উত্থাপিত—**who benefits?** অর্থাৎ ঘটনাটিতে কে লাভবান  
হচ্ছে? তামিলরা যদি অঙ্গপ্রদেশ প্রবেশ গঠনে রাজি না হয়,  
তখন তার মানেই হবে এই যে, এই প্রবেশ গঠনে তাদের সাথের  
জানি ঘটবে। আমি পূর্বেই চোব ও গৃহস্থের উল্লেখ করেছি।  
এই ব্যাপারে চোর হচ্ছেন তামিলরা আর গৃহস্থ হচ্ছেন অঙ্গরা।  
এখন, কংগ্রেসী রাজ-সবকারের নির্যেশে গৃহস্থ অঙ্গদের অবিকার  
লাভ করতে পারে মাত্র চোর তামিলদের সম্মতিতে। এমন  
ক্রিমির পৃথিবীতে এ-পদস্থ আর কোথাও কেউ দেখতে পাবেননি—  
যেমন দেখানেন আজ অজীবন সত্যপ্রতী অহিংসপন্থী মহাত্মা  
গান্ধী এই প্রিয় শিষ্যবৃন্দ। এব পর বামধুন ভজনটী ভক্তিতরে  
পটীকটী ব্যাপারটা একেবারে চৌকশ হয়ে ওঠে।

১৮ ও বিহারের মধ্যেও একটি প্রশ্ন আছে। প্রচেষ্টা অতি  
দ্রুত চল প্রকল্প—এর মধ্যে কোনো অসীলতা কিছু নেই, কোনো  
mystic কিছু নেই, আইন-তত্ত্বের মাঝে দামানো কিছু নেই।  
এমন কোনো কোনো ব্যক্তির কাণ্ড প্রকল্প একটু কিছু অস্বাভাবিক  
কিন্তু এ না পারলে লাভ হইল হয় না, এমননি বুটলার এখন ১৯০২  
খ্রিঃ অব্দে বিজিত বাংলাকে বহু ব ছদ্ম-সত্য পাবে আবার চুক্তি  
বাক্যে, এমন তেন ঠিক কালের চপ-কটিলেট হইলেই সত্যতার  
কথা গিরাব কিছু কিছু টুকরা এক দিক বিহারের মান্য অন্য  
দিক পদ্যময় ভিত্তির চুবিতে দিলে নিজেদের পাপ-পুণ্যের স্বাক্ষর  
কিন্তু এ ব্যক্তি তার ব্যবস্থা করলেন। কংগ্রেসীরা প্রতিকার এই  
কিন্তু প্রতিকার করে এসেছেন, এমন কি বিহারের নেতারাও  
এই পদ্যময় পদ্যে আপনাদের গলার স্বর মিলিয়েছেন হিন্দুস্তান  
এই পদ্যময় স্বাধীন হওয়া মাত্রই যে, এই অঙ্গপ্রদেশ সংগ্রামে  
হিন্দুস্তান থেকে দেশ থেকে বের করে দিতে হবে এমন কথা  
কিন্তু নেতারা কখনো দীপক রাগে, কখনো কিংকিট-খাফাজে,  
এমন নিম্ন কান্ডের স্রব করে বহু বহু দিনে আমাদের জিনিস  
কিন্তু নেতারা কংগ্রেসী নেতারা এসে দিলেন মনন  
কিন্তু এখন আমি "বললে গেল মতন"। তখন এক নতুন  
প্রতিবেদন হ'ল যে, বাঙালী ও বিহারীরা মধ্যে একটা বোকা-  
বোকা, বি—বিহারীরা যদি সম্মত হয় তবেই বাংলায় নিজস্ব  
স্বাধীনতা-সম-বঙ্গ ফিরে পাবে, নইলে নয়। এখন গোয়েন্দা-  
গোয়েন্দা প্রথম প্রশ্নের কথা—**who benefits?** পশ্চিম-বঙ্গ  
কিন্তু এ প্রশ্ন ফিরে না পেয়ে কে বা কাঁদা লাভবান হয়?  
এই প্রশ্নেরা। অত্যাচার এতদ্বারা চোর হচ্ছেন বিহারীরা  
এই প্রশ্ন হচ্ছে পশ্চিম-বঙ্গ। এখন এই চোর বিহারীরা  
এই প্রশ্ন হয় তবেই গৃহস্থ পশ্চিম-বঙ্গ আপন জিনিস ফিরে

পাবে, নইলে নয়। সত্য-তত্ত্ব ও জ্ঞান-ধর্মের এ-এক  
নিদর্শন! এবং মহাত্মা গান্ধীর সত্যসন্ধ শিষ্যবৃন্দ কম  
হাতে পেয়েই তাই প্রকট করেছেন। এখন আমাদের উচিত  
কণ্ঠ, প্রাণপণে গলাব রগ ফুলিয়ে বলতেই হয় সত্য ও জ্ঞান  
জিন্দাবাদ। নেতৃক-মন্ত্রিসভা ও সত্য জ্ঞান ধর্ম ইত্যাদি  
একেবারে সম অর্থহীন হয়ে গেল। আমাদের সবাই ধার্মিক  
ছিল, একটা দেশের গভর্ণমেন্টের কাজ হচ্ছে ন্যায়কে বক্ষা করা  
অন্যকে ব্যাহত করা এবং কোথাও অজ্ঞান ঘটলে তার প্রতিবিধান  
করা ও অন্যায়কারীকে শাস্তি দেওয়া। কিন্তু আজকার কংগ্রেসী  
গভর্ণমেন্ট বলছেন, চোরের মজির উপরেই ন্যায়ের বিধানটা ন্যস্ত করতে  
হবে। "বদ্পান্ধি বাবু বাজা রাম পতিতপাবন সীতা দাম!"

কংগ্রেসী কর্তারা দেশের শাসন-ভাব হাতে পাবার পর থেকেই  
কিন্তু চোর বিহারীরা বামাল হাতে বেমানম সঠিক ফেলতে পারেন  
তার জন্য উঠ-পড়ে লেগে গিয়েছেন। এবং একাজে বিহারের  
বামা-গমারাই যে কেবল হাত লাগিয়েছেন তাই নয়—তা হ'লে  
এর অশোভনতাটা এমন ভাবে চোখে পোঁতা মারতো না—বাজেন্দ্রপ্রসাদ  
সচিবলানন্দ সিন্ধের (May his soul rest in peace)  
মতো সিংহী নেতারাও এ-ব্যাপারে কম উৎসাহিত হয়ে ওঠেননি।  
এই ব্যাপারে বাজেন্দ্রপ্রসাদ ও বিহার-মন্ত্রিসভার কোনো কোনো  
সভ্যের বক্তব্য দেখে মনে হয় না যে, তাঁরা কোনো দিন মহাত্মা গান্ধীর  
শিষ্য ছিলেন, বরং মনে হয় যে, তাঁদের রাজনৈতিক শিক্ষা-লীলা  
হচ্ছে যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ক্লাইভ এবং ফেল্লিংসের অধীনে। এই  
বিহারীদের মধ্যে এ-পূর্ব-পাকিস্তানের আনয়ারদের মধ্যে নৈতিক  
কোনো পার্থক্য নেই এখন, বাজেন্দ্রপ্রসাদের মতো লোকেরও  
যখন পশ্চিম-বঙ্গকে তার হাত প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করার কৌশলে  
কোনো একমুখি দি বা হস্তে দেখা যায় না, তখন বুঝতে হবে যে  
আমরা একটা ভাষণ একমুখি অবস্থায় এসে পৌঁছেছি। স্বয়ং  
বাজেন্দ্রপ্রসাদই যখন এই অবস্থা তখন বালোজাজাবী গোপুর্নি-  
বামনের হিন্দুবাদ করে কেন্দ্র স্বরাষ্ট্র হবার সম্ভাবনা? বা ভোক, এখন,  
বিহারের অত্যাচার পশ্চিম-বঙ্গের ন্যায় প্রাপ্য অঙ্গপ্রদেশ পরিণামে  
সিংহীকেই দিতে হবে নেতৃক-ক্যাবিনেটের কর্মস্থান এটা একটা  
"dark secret" কি না, এমন প্রশ্ন আজ স্বভাবতই মনে উদয় হয়।

পশ্চিম-পাকিস্তানের উদ্বাস্ত কয়েক সহস্র বাঙালী বিহারে আশ্রয়  
পেয়েছেন। সহস্র বুদ্ধিতে, অবিচারী বুদ্ধিতে, দলদল বুদ্ধিতে বোকা  
গার, এই উদ্বাস্তদের পশ্চিম-বঙ্গের পশ্চিম সীমানার কাছ ঘেঁসে  
বিহারের বাঙালী-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিতে স্থান করে দিলে এঁরা  
আপন প্রদেশের কাজ ঘেঁসে স্বভাবতই মধ্যে থাকতে পাবতেন  
এব তত্ত্ব বাস্তবতার চোখে-মোটে ইত্যাদির অন্তর্য কিছু এঁদের  
লাভ হ'তে পারতো। কিন্তু এই সহস্র সহস্র কাজটি কংগ্রেসী  
কর্তাদের দাবা হয়ে ওঠেনি। তার কারণ কি? কারণ এই  
যে, বাঙালী উদ্বাস্তরা বিহারের বাঙালী-অধ্যুষিত অঞ্চলে স্থান পেলে  
সে অঞ্চলে পশ্চিম-বঙ্গের দাবী আরো পাকা ও স্পষ্ট হয়ে উঠবে?  
অপূর্ণ পক্ষে এই উদ্বাস্তদের বিহারে ভিতবে দিলে স্থান লাভ  
সীমান্তের বাঙালী অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিকে বিহার গভর্ণমেন্ট দাবী করতে  
পারবেন কতকটা জায়েব সঙ্গে? এই সব কূটনীতির কথা ভাবলে বেশ  
বোকা যায়, এদেশে মহাত্মা গান্ধীর দেখা রামরাজ্যের স্বপ্নটা কি রকম

## দায়িক বহন

শ্রীমতঃ শ্রীমতঃ রূপারিত হয়ে উঠছে। আশ্চর্য নয় তাই নেহরু উপহাসের সঙ্গে বলে ফেলেছিলেন—“that Ramrajya business.”

উপরে তামিল ও অন্ধ্র এবং বাঙালী ও বিহারী-সম্পর্কিত দুইটি ব্যাপার আলোচিত হয়েছে, এসবকে আর একটি ভিনিস সহজেই মনে এসে উঠুক-কি মারে। আমি গোয়েন্দা-স্তরের প্রথম প্রশ্ন—who benefits? অর্থাৎ কে লাভবান হয়? প্রশ্নের কথা আগেই উল্লেখ করছি। অন্ধ্ররা তাঁদের আপন পৃথক প্রদেশ না পেলে লাভবান হন কে বা কীরা? লাভবান হয় তামিল নাহু। আর তামিল নাহু হচ্ছে রাজাগোপালাচাচারী আপন প্রদেশ। আর রাজাগোপালাচাচারী হচ্ছেন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের এক মস্ত বড় চাই, নেহরু-পাটেলের অন্তরঙ্গ, কংগ্রেসী কেন্দ্রের এক জন মহা মন্ত্রণবর ব্যক্তি। পশ্চিম-বঙ্গ তার পশ্চিমের দিককার বিহারের অন্তর্গত বাঙালী-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলি কিংবা না পেলে লাভবান হন কে বা কীরা? লাভবান হয় বিহার আর বিহার হচ্ছে রাজেন্দ্রপ্রসাদের আপন প্রদেশ। এবং রাজেন্দ্রপ্রসাদ হচ্ছেন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অন্য এক জন মস্ত বড় চাই, নেহরু-পাটেলের অন্তরঙ্গ, কংগ্রেসী কেন্দ্রের অন্য এক জন মহামন্ত্রণবর ব্যক্তি। সত্যিই ব্যাপারটা মনে অদ্ভুত ভাবে আঘাত করে। মনে হয়, এটা কি কাকতালীয়বৎ নাকি? কিংবা এর পিছনে কংগ্রেসী ভ্রাতৃসংঘের অবচেতন মনের আছে একটা খেল? হ্যাঁ, কংগ্রেসী ভ্রাতৃসংঘই যে—সব ব্যাপারটা হয়ে উঠছে যেন কংগ্রেসী নেতাদের একটা ঘরোয়া ব্যাপার, যেমন তুমি চীনদেশে হয়ে উঠছিল শুভ-পরিবারের একটা পারিবারিক ব্যাপার। এই ঘরোয়া ব্যাপারে সভ্য জ্ঞান নীতির কোনো বাধাবিঘ্ন নেই, কংগ্রেসী বড় বড় নেতারা আপন আপন প্রভাব-প্রতিপত্তি দ্বারা যিনি যে-টুকু আপন কোলে কোল টেনে নিতে পারেন। ভাগ্যক্রমে অন্ধ্রদের ছিলেন পটীতি সীতারামাইয়া, রাজাগোপালাচাচারীর দরবার না হলেও, কংগ্রেস ভ্রাতৃসংঘের এক জন প্রথম লাইনেই বসতে হবে, তার উপর তখন তিনি ছিলেন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সভাপতি। সুতরাং তিনি তেড়ে-মেড়ে গিয়ে নেহরু-পাটেলের কাছ থেকে অন্ধ্র প্রদেশ গঠনের সম্মতি আদায় করে নিয়েছেন। কিন্তু কব্বিটি কেবলার ভাগ্যে শিকা ছেঁড়িনি, কেন না তাদের কংগ্রেসী তেমন কোনো মাত্রকার ব্যক্তি নেই যিনি নেহরু-পাটেলের মস্তা নিতে পারেন। পশ্চিম-বঙ্গে এমন কেউ নেই যিনি দিল্লীর কংগ্রেসী ভ্রাতৃসংঘের ঘরোয়া বৈঠকে রাজেন্দ্রপ্রসাদের সম্মুখে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতে পারেন। সুতরাং বামধুন গাইতে গাইতে মানকুম ধলভূম ইত্যাদি অঞ্চলগুলি বিহারে বেমানান চিবছারী হ’লে উঠতে পারে। মহা সৌভাগ্যের কথা যে কুচবিহার রাজ্যটি বিহার সীমান্তে ছিল না, ছিল আসাম সীমান্তে। এক আবার সৌভাগ্যের কথা যে আসামে রাজাগোপালাচাচারী বা রাজেন্দ্রপ্রসাদের দরবার ও স্তম্ভের কংগ্রেসী কেন্দ্রের কোন সভ্য নেই।

এই ঘো ব্যাপার—অর্থাৎ অরাজনৈতিক নিরপেক্ষ লোকদের কাছে যেমন লাগে; এটা এর উপর শীঘ্রই আছেন জহরলাল নয়। সুতরাং জহরলালের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা এক্ষেত্রে নিতান্ত অবাস্তব হবে না।

গান্ধী ও জহরলাল—শিক্ষক ও ছাত্র, গুরু ও শিষ্য। এক জন শিষ্যত্ব, অল্প জন পুত্রহানীর। সুতরাং এক জন আরেক জনের উত্তরাধিকারী। দু’জনেরই শিক্ষা সমাপ্ত বিলেতে—এবং দু’জনেরই

ছিলেন আইনজীবী। কিন্তু এক জনের জীবন গড়ে উঠছে একদা সাহিত্যিক অবহাওয়ার, আর এক জনের জীবন রূপ নিয়েছে একদা রাজসিক পরিবেশে। এঁদের প্রথম জন ছিলেন পরবর্তী ভাবের জনগণের অবিসংবাদিত নেতা, আর দ্বিতীয় জন আজ অবিসংবাদিত ভাবে জনতার হুলাল, স্বাধীন ভারতের শাসন-পরিষদের প্রধান।

কিন্তু কলিকালটা একটা অদ্ভুত কাল। একালে অনেক মানুষ রকমের ব্যাপার ঘটে থাকে। যেন কতকটা ফটোগ্রাফের মতো—বাটবের ফাঁকিছু সব উলটো ভাবে গিয়ে পড়ে। গান্ধীও তার অবিরাম ডেমোক্রাসির কথা শোনা যেতো, জহরলালের মুখেও ডেমোক্রাসিও ওস্ত, ওর নানা ব্যাখ্যা ইত্যাদি শোনা যায়। এর ঐ দুই ব্যক্তির জীবপুঙ্খই অবিসংবাদিত ভাবে একদায়কতাপ্রাপ্ত অর্থাৎ ডিক্টেটোরের। তবে দু’জনের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। গান্ধী পবনহস্তিক—সাহিত্যিক বুদ্ধির গুণ। আর জহরলাল পবনহস্তিক—রাজসিক স্বভাবের দোষ। গান্ধীজী অপরের মনোমত শোনেন, শুনে চান—সে-সব মতামত নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, আলোচনা করেন, খেলা করেন—বিড়াল যেমন ঈঁড়কে নিজে খেলা করে—এবং তার পর নিজের যা মত ঠিক সেই অনুযায়ী কাজ করে যান। ডেমোক্রাসিও বোধ হয় কোনো এক কালে লোক ঝুলতে থাকে। জহরলাল পরমন্ত শোনা বা তা নিয়ে আলোচনা করা সময়ের অপসার্য নাকি মনে করেন—বড় জোর করে একটা অপ্রতিপত্তি ঘটনা evil বলে। আপনাব মনের দিক দিয়ে চিন্তা ছাড়া অন্য চিন্তা, অন্য মত, অন্য পথ তাঁর কাছে মহা অসম্ভব ব্যাপার। সে সবকে তিনি স্বাধাধ্য এড়িয়ে চলতে চান আপন মানসিক নিরাপত্তার জন্য। এর উপর জহরলালের মধ্যে আছে একটা প্রচুর spoilt child। কিন্তু spoilt child-এর ভূমিকাও পারিবারিক গণ্ডির মধ্যে বেশ মানিয়ে যায়—বৃহত্তর কোমলতা ভূমিকায় তা সেমন গোথেকে দৃষ্টি করে, তেমনি মনকে করে নিয়ন্ত্রণ।

গান্ধীজীর জীবপুঙ্খ মূলগত ভাবে একদায়কতাপ্রাপ্ত। শুভাচন্দ্র তাঁর বিরাট পীড়িত দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হ’লে তিনি কিছুতেই শুভাচন্দ্রকে ক্ষমা করতে পারেনি। গান্ধীজীর স্বাধা গণতান্ত্রিক হ’লে তাঁর এই পরাজয় তিনি কখনোই গ্রহণ করতে পারতেন এবং তা হ’লে শুভাচন্দ্রের সঙ্গে সহযোগিতা করতে পারতেন। আর তাহলে তখনো ভারতের পরবর্তী পথ অন্যরূপ হ’তো এবং আজ আমরা সম্ভবতঃ ভারত গণিত হ’ত না। কেন না, শুভাচন্দ্রের এমন সব আটভিটা ছিল যা গান্ধীজীর থেকে ন্মি এবং রাজাগোপালাচাচারীর মস্ত থেকে অন্য। কিন্তু শুভাচন্দ্রের সচ্চারনাই দাঁড়ালে না এবং তার একমাত্র ব্যর্থতাই গান্ধীজীর জীবপুঙ্খ একদায়কতান্ত্রিক অর্থাৎ ডিক্টেটোরের।

গান্ধীজী ও জহরলালের মধ্যে আর একটা মহা পার্থক্য আছে—বেপার্থক্যটা ভারতবর্ষের পক্ষে হয়েছে মাত্রাত্মক ব্যাপার। শুভাচন্দ্র হচ্ছেন দুঃখের দিনের বন্ধু, আর জহরলাল হচ্ছেন শুভাচন্দ্রের শুভদ, সৌভাগ্যের দিনের অলঙ্কার। তাই বোধ হয়, শুভাচন্দ্র স্বাধীনতা নিকটে আসার সাথে সাথে বঙ্গমঞ্চ থেকে গান্ধীজীর ক্রমে দূরে সরে গিয়েছেন আর জহরলাল পানপ্রসীপের দিকে এসেছেন। কিন্তু ট্যাঙ্কেডটা হ’ল এই যে, স্বাধীন ভারতের নেতা হওয়া হলেন জহরলাল, কিন্তু সেই স্বাধীন ভারতের ভাগ্যাকাশে গান্ধীজী

বসন্ত হয়ে গেল না, সেখানে নেমে এলো অমাবস্তার অন্ধকার।  
সারা প্রতিভা খোলে সুখের দিনের সোনালী স্পর্শে, আবার কারো  
কিছু না খেলে দুঃখের দিনের অন্ধ পরিবেশে। কারো হাতে ভালো উৎসাহ  
না থাকে নাটক, আর কারো হাতে মিলনাস্ত। অবশ্য সব্যসাচীও কেউ  
না থাকতে পারেন। কিন্তু জহরলালের প্রতিভা সে গোহের নয়।

আমরা জানি, এক এক প্রতিভার বিকাশের জন্য এক একটি  
পৃথক পরিবেশের প্রয়োজন। গান্ধীব প্রতিভার কৃতির জন্য দরকার  
একটা চুঃখের পটভূমিকা। আর জহরলালের প্রতিভার জন্য দরকার  
একটা শৌভাগ্য-সম্পদের প্রতিবেশ। নোয়াখালির মহুবা-খাপদ-  
মহুবা অমাবস্তার বিভীষিকার মধ্যে গান্ধীজীর প্রকৃত স্থান, নব দিল্লীর  
বাসোকাঙ্ক্ষল প্রাসাদে এশিয়ায় সর্বজাতির মিলিত বৈঠকের  
সময় হতে মাঝে জহরলালের প্রকৃত আসন। গান্ধীজীর কর্ম-  
সময়, স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠে উদ্যমের শিবিরে, নোয়াখালির নব-  
শান্তির শোণিত-লোহপুতার মাঝে, ভাঙ্গীদের বস্ত্র-জীবনের দুঃখ-  
হ্রদে শান্তির স্রোত—আর জহরলালের প্রতিভা-পুষ্প স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বর্ণে  
বর্ণে সম্পদে সমুদ্রের প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে দিল্লীর রাষ্ট্রপালের প্রাসাদে,  
ইন্ডিয়ান বাকিস্তান প্যালেসে, আমেরিকার হোয়াইট হাউসে এবং  
হুগো বুলফোর পরিবেশে। নোয়াখালির বিষাদেব মধ্যে জহরলাল  
যদি হুগো বুলফোরের অতিথিবাশে, উদ্যমের শিবিরে গিয়ে থাকে কবতে হয়  
একটা কঠোর অস্তিত্ব—এ-সেবের সঙ্গে কদাপি ঝাপ আত্মার সহজ  
সহজ প্রাপ্তি হয় না। তাঁর মন প্রাণ চিত্ত পড়ে থাকে  
সেখানে বুৎবে ভগ্নতবে বোশনাই, সারা পৃথিবীর লোকের চাতহালি,  
বিশ্ব-চাতি-মুহুরে বন্দনা-গান। ঠিক এই কারণে জহরলালের  
অস্তিত্ব মনে একটা প্রবণতা আছে—সই বকন ক্ষেত্র প্রস্তুত করার  
দিকে অতিনিষ্ঠ কবার দিকে, prefer করার দিকে যে-বকম  
সেই ঝাপ অস্তিত্ব স্বতঃস্ফূর্ত হতে পারে, তিনি shine করতে  
পারেন। এরা এই কারণেই গোলমেলে ব্যাপারে, দুঃখের ব্যাপারে  
প্রাণ নাহি তিনি তাঁর অখণ্ড মনোযোগ নিবিষ্ট করতে পারেন না—  
ইহা একান্তই পারেন না। কেন না মানুষের প্রকৃতিতে হচ্ছে  
একটা প্রবণতা—এক ধনী-নির্ধন নেই, স্বামী-স্বামী নেই, প্রাণ  
নাহি নেই—সব ক্ষেত্রেই ওটা সত্য। এই প্রকৃতির উপর  
একটা কথা জহরলালের মাধ্যম মধ্যে নেই। তাই ভাববসর  
একটা ইতিহাসের পটভূমিকায় প্রাণন মন্ত্রী জহরলালের ঐ  
একটা চোখে পড়েছে একটা মস্ত বেকায়দার ব্যাপার। এখন যদি  
একটা প্রাণন এমন এক জন প্রাণন মন্ত্রী থাকতেন, যিনি বক্তৃতায়  
একটা বীর কর্ম-প্রবণতা অদম্য, যিনি দুঃখের দিনের বন্ধু,  
একটা ব্যাপারের বিষয়সমূহ সমস্ত সমাপনে ঝাপ আত্মা আনন্দ  
একটা চিত্তের প্রসাদ, বীর প্রতিভা খোলে ও খোলে বিপদসমূহ  
একটা পরিবর্তিত নিবসন করার কাজে, তবে আর ভারত ও  
একটা ইতিহাস অন্য রূপ নিত, তাতে সন্দেহ মাত্র নেই।  
একটা ইতিহাসের নয়, যিনি নাচেন তাঁর।

জহরলাল-লিয়াকত আলির মধ্যে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত  
হয় তা খোদাধর্মি কি বকম দাঁড়াবে তা অবশ্য বলা যায় না।  
একটা কথা আমি তোমাকে নিবিড়ে বলতে পারি যে, যত দিন  
এই ভাষা আন্দোলন জোড়া না লাগছে এবং ভারত ও পাকিস্তানের  
বিশ্ব-নির্ভর ভারতবাসী বলে না ভাবছেন এবং ভারতে আসন্ন

তিমাল চিন্তা মুসলমান বৌদ্ধ ক্রীষ্টান প্রভৃতি মিলে একতান্তীয়  
পথে চালাবার চেষ্টা করে না চলছেন, তত দিন আসল বস্তি পাওয়া যাবে  
না। স্বতরাং গোলমাল ঘটাব সম্ভাবনা থাকবেই। ভারত খণ্ড  
হয়েছে ইতিহাস ও ভূগোলের উপর একটা চরম গুণ্ডামি। ভারতবর্ষ  
গুণ্ডামিকে কাটিয়ে উঠেছে কেন্দ্র তাই নয়, সে সব খেতে কি একটা  
কায়দায় শক্তি ও সম্পদ অর্জন করেছে। বর্তমান গুণ্ডামিকেও সে  
কাটিয়ে উঠবে—উঠতে বাধ্য ইতিহাসের তাগিদে, ভূগোলের আহ্বানে।  
অসত্য যা তা টেকে না। মহাত্মাজীর চরকা খবর টেকেনি, কামের  
আজকের দ্বিজাতি-তরুণ টকবে না—ও ছোট্টই স্থান-কাল-পাত্রের  
সঙ্গে কোনো সামঞ্জস্য নেই। এখন একমাত্র প্রশ্নটা হচ্ছে, এই  
দেশ-কাল-পাত্রের অনিবার্য সত্যটার আবির্ভাব হবে তত্ন ভাবে কি  
বত অস্ত্র অসম্মত বীর কীর্তিকলাপের পর। বলা বাহুল্য, এটা নির্ভর  
করবে পাকিস্তানী নেতাদের স্ববুদ্ধি, উদ্বুদ্ধি বা নিবুদ্ধির উপর।

অশাস্ত, অনেকের অনেক বকম সাধ থাকে। সম্প্রতি আমার  
মনেও একটা সাধ জেগেছে। এই সাধটির কথা শুনে তুমি  
নিশ্চয়ই হো-হো করে হেসে উঠবে। তবুও বলছি। আমি এখানে  
মন্ত্রী জহরলালকে এক দিন ধৃতি পূর্বে পালিয়ামেন্ট-গৃহে উপস্থিত  
হতে এবং বক্তৃতা দিতে দেখতে চাই, অবশ্য ফটোতে। কেন না  
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পৃথিবীতে বত বকমের পোষাক আছে, তার মধ্যে  
সবার চাইতে দেখতে কুংসিত জহরলাল যা পরেন সেই চূড়িয়ার  
পাজামা। আর অহুমান করি, ও পাজামা পবতে গলদঘর্ম, খুলজে  
জান হদরাণ। আগ অনাধ শক হুন গ্রীক মোগল পাঠান কার  
আমলে এই পাজামার আবির্ভাব ঘটেছিল তা জানি নে, তবে জানি  
যে, এব সৌন্দর্যে বিমোহিত হওয়া যায় না। কিন্তু এই পাজামাকে  
জহরলাল যেমন ভাবে স্বাক্ষর ধরেছেন তাতে মনে হয় যে, রাজা-  
গোপালাচারী ধৃতি পূর্বে বড়লটিগিরি না কবলে এবং পাটেল ধৃতি  
পূর্বেই মন্ত্রীর আসনে না থাকলে হয়তো এতদিন ধৃতি পূর্বে বড়লটি-  
প্রাসাদে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে যেতো। যা তোক, একে তো ঐ কুংসিত  
পাজামা, তার উপর আছে আবার ধৃতির নিচে কুলে-পড়া শেবওয়ানি।  
বোতামের সংখ্যা গুণে দেখলে বোঝা যায়, এও পরতে গলদঘর্ম, খুলজে  
জান হদরাণ। চলতে-ফিরতে উঠতে-বসতেও যে এটা খুব আরাম-  
দায়ক তা মনে করা চলে না। তা ছাড়া দিল্লীর মতো জায়গায়,  
যেখানে গরম থাকে বছরে আট মাস এবং যে-গরমের মাপটা বোধ হয়  
১১৫ ডিগ্রি ফারেনহাইটের নিচে কখনো নামে না, সেখানে এই পোষাক  
যে কি বকম আরামদায়ক, তা অহুমান করতে কষ্ট হয় না। এই  
পোষাকের কর্মদক্ষতা অর্থাৎ efficiency-র কথাও বলা চলে না।  
কেন না দিল্লীর মতো গ্রীষ্মমণ্ডলে এই বকমের আপাদ-কণ্ঠে সেটে থাকা  
পোষাকে যে দক্ষতা বাড়ে সেটা হচ্ছে আইসক্রীম অভ্যন্তরীণ করবার।  
অপর পক্ষে ঐ গরমের মধ্যে খোলা-খোলা টিলে-ঢালা বলমলে-ঝিল-  
ঝিলে ধৃতির কথা একবার শ্রবণ করো। মনে কবতেই যেন অল্প  
জুড়িয়ে যায়। ধৃতির সৌন্দর্যের কথা এখানে আমি তুলছি নে।  
কিন্তু সারা পৃথিবীতে সবার চাইতে সত্য পোষাক হচ্ছে ধৃতি।  
কেন না আমার বিশ্বাস, সারা পৃথিবীর পোষাকগুলির মধ্যে ঐ ধৃতিই  
হচ্ছে একমাত্র পোষাক যা প্রকাশ কবে—আমি গুণ্ডামি করার ক্ষেত্রে  
প্রস্তুত নই। ইতি

হসর

# বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী সাহিত্যিক

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

একটি যুগকে অথবা একাধিক যুগকে আশ্রয় করিয়া কোনও জাতি গড়িয়া উঠে না—অথবা সেই যুগের সূচনা ও সমাপ্তিতেও কোনও জাতির জীবন সীমাবদ্ধ নহে। “অনু ও মহাকালকে খণ্ড খণ্ড করিয়া লইয়া তাহারই এক অংশকে অতীত বলি, এক অংশকে বর্তমান বলি, আর এক অংশকে ভবিষ্যৎ বলি। প্রকৃত পক্ষে জাহাঙ্গীরের মধ্যে এক অংশও যোগসূত্র বর্তমান আছে। ইতিহাস সেই যোগসূত্রের সন্ধান প্রদান করে।” ইতিহাস সম্পর্কে সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বাহা বলিয়াছিলেন—সংস্কৃতি সম্পর্কেও ঠিক সেই কথা বলা চলে। জাতির ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও শিল্পকলার আদর্শ-অনুশীলনে যেমন তাহার ইতিহাস গড়িয়া উঠে—তেমনি এ সকলের সমন্বয়ে ও সামঞ্জস্যে গড়িয়া উঠে জাতির সংস্কৃতি। ইংরাজের culture বা জাতিগতের kultur বলিতে আমরা বাহা বুঝি—বাঙালীর সংস্কৃতি বলিতে তাহা অপেক্ষা আমরা অনেকখানি বেশী বুঝি এবং কেমন করিয়া বুঝি, জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিব, একমাত্র সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আমরা আমাদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করি—তাহা শুধু গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক বা প্রবন্ধের মধ্য দিয়া নহে, বাংলা ভাষায় লিপিত অতীত ও বর্তমানের সমস্ত গ্রন্থেই আমাদের সংস্কৃতির আবর্তন-বিবর্তনের পরিচয় লাভ করি। গত যুগ হইতে বর্তমান যুগে এবং বর্তমান যুগ হইতে ভবিষ্যৎ যুগে সে সংস্কৃতির যোগসূত্র অবিচ্ছিন্ন হইয়া আছে।

সাহিত্যই সংস্কৃতির ধারক ও বাহক এবং সাহিত্যিকগণই সেই সংস্কৃতির আসল প্রচারক। কাজেই সংস্কৃতির পরিচয় দিবার পূর্বে সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের পরিচয় দেওয়া অনিবার্য হইয়া পড়ে। “সমাজ-স্থিতির জ্ঞান, জাতীয় অভ্যাসের জ্ঞান” সাহিত্য ও সাহিত্যিকগণের সহিত সংস্কৃতির প্রকৃত সম্বন্ধ নির্ণীত হওয়া আবশ্যক। “উচ্চ আদর্শ—উচ্চ চিন্তা, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও উচ্চ শিক্ষা অপেক্ষা কৃষ্টিস্তরের দ্বারা অধিক দ্রুতবেগে জনসমাজের অত্যন্তকরণে অনুপ্রাণিত করা হইতে পারে যায়।” সাহিত্য তাহার পক্ষে সর্বপ্রধান অবলম্বন এবং সেই সাহিত্যকে দ্বাধারা ধর্মাত্মত্বের আনুভূতিকতা, নৃত্যগানের জীবন্ত গভীর নিষ্ঠার ধারণ করেন, যুগে যুগে লোকে লোকে বহন করিয়া লইয়া চলেন, সেই সাহিত্যিকগণের মতি-গতি ও স্বভাব-ধারণের আলোচনা যে কোনও সাহিত্যিকের পক্ষে একান্ত কর্তব্য বলিয়াই মনে করি।

সাহিত্য সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠে এবং গ্রন্থাকারে জনসমাজে প্রচারিত হইয়া থাকে। সাময়িক পত্রিকার স্বল্প আয়তনে আমরা কবিতা, গল্প, ক্রমশঃ-প্রকাশ উপন্যাস, নানা বিষয়ক প্রবন্ধ ও আলোচনা প্রভৃতি পাঠ করিবার সুযোগ পাই—পাঠক-মনে ‘তাহার প্রভাবও সেই অন্য স্বকায়ব্যাপী। গ্রন্থাকারে পাই একই সাহিত্যিকদের সমগ্র উল্লভ, আদর্শবাদ ও আঙ্গিকের একটি পরিপূর্ণ পরিচয় এবং সেই পরিচয়ের একটা স্থায়ী প্রভাব উপলব্ধ হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার দ্বারা ব্যক্তিগত ভাবে কোনও একটি সাহিত্যিক বিশেষের

পরিচয় পাইলেও সমষ্টিগত ভাবে আমাদের সাহিত্য সমাজের পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে আমাদের পক্ষে সাহিত্য পরিষদ এবং সাহিত্য সমিতির আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু সে পথে আজ অনেক অন্তবায় আসিয়াছে।

## সাহিত্য ও সাহিত্যিক সমাজ

বর্তমানে বাংলার সাময়িক সাহিত্যে তাঁটা পড়িয়াছে যে, দ্বাধারা আক্ষেপ করিয়া থাকেন তাহার একথা শুনিয়া নিশ্চয় আশঙ্ক হইবেন যে, সাময়িক পত্রে একলা যে জোয়ার দেখা দিয়াছিল এখন তাহা হটিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশঙ্ক হইবেন বলিবার এই জন্য যে, ব্যাভেব হাতীর মত সাময়িক পত্র আমাদের দেশে গজাইতে আরম্ভ করিয়া অবধি “আধুনিকতাব” নোহাই দিয়া অদ্যুত সাহিত্যের স্রষ্টা হইল, তাহাতে সভ্যতার সাহিত্যিক গণের প্রকৃতি শোচনীয় ভাবে ব্যাহত হইয়াছে। উৎকৃষ্ট লেখার পাত্র অভাব এবং তাহাই একমাত্র কারণ না হইলেও অনেক কাগজের প্রায় বিজ্ঞাপনশূন্য এবং অনেকের হিসাবের পাতায় জমা খরচ কেবল শূন্য অঙ্কই পড়িতেছে। চেষ্টাব্যবধি নাই কিন্তু বিদ্যপন সংগ্রহের ত্রিপ্রাচরিক ‘ত্রেতা’ তাহাতে মিটে না। বিদ্যপনদায়ী হাত শুটাইয়া বসিয়া আছেন—কেনা-বেটা বন্ধ—হাত বিদ্যপন করিয়া যদি বা কিছুটা সামলানো যায়। কাগজের প্রাক্তন ক্রমশঃ হ্রাস পাঠ্যহে,—সাহিত্যে পাঠকের চাহিদা কম করিয়া সাময়িক সাহিত্যের উৎকর্ষ দেখা গাইতেছে না। কবিতা, গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্তু কোনও রচনার উৎকর্ষ বা অপকর্ষের বিচার নাই। মনে বলা কদাচ কখনও চোখে পড়ে, বাহা নিজে পড়িয়া অপরকে পাঠ্যের জন্য উৎসাহিত বোধ করা যায়। এ জন্য অল্প বর্তমান অসাময়িক পারিপার্শ্বিক অবস্থাই বহুলাংশে দায়ী। কিন্তু ইহাও যৌক্তিক নয় বাহা যে, লেখকের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা হইলে বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে একমাত্র অর্থনৈতিক কারণে। শুধু সাময়িক ‘কাগজভান’ সমানে চলিয়াছে। সাহিত্যিকগণ সমানে পাঠ্য চলিয়াছেন—কিন্তু অধিকাংশ লেখার মধ্যে গতি নাই, গতি নাই, এবং পাঠকের স্মৃতিপটে চায়্যাপাত করিবার মত শক্তিও নাই। মানুষ যেমন আজ সকল প্রকার রিস্তাবাদ ত্যাগ কোনও প্রকারে জীবন রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, আমাদের সাহিত্যিক তেমনি কালির আঁচড় ও অক্ষরের আশ্রয়ে যেন তেল তেল প্রাণরক্ষা করিয়া চলিতেছে। অথচ আমাদেরই ভিতরে যেরকম ববীন্দ্রনাথকে পুরোভাগে রাখিয়া সেদিনও সাহিত্যের মহাশয় মতিয়াছি; সেখানে আনন্দের ভোজসভার পাণ্ডিত্য-ভোজন আমাদের পরিচূর্ণ হইয়াছি। সাহিত্য সমাজ বলিয়া সেদিন আমাদের সমাজটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহার ভিত্তিবলে যে সাহিত্যিক ফাটল ধরিয়াছে—যে সমাজের রূপে বর্ণিত ছিল—সুশীল, ধর্মমণ্ডল ও বস-গ্রন্থের পারস্পরিক আশ্রয়ে আভিষ্য ছিল—প্রাণ ও প্রেরণা ছিল, সাধনা ছিল; ছিল বলিয়াই আমরা সাহিত্যিক অনেক দূর অবধি অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিলাম। কিন্তু আজ সে

করেন অথবা গভীর মনোনিবেশ সহকারে সাহিত্য রচনা করেন। ইহা যেমন সাহিত্যিকদের জীবনের একটি দিক, অপর দিকে হঠাৎই পৰম্পরের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা, নিজের নিজস্ব রচনা পাঠ করিয়া অপরকে স্তম্ভান এবং সে সম্বন্ধে তাঁহার মতামতের দ্বারা নিজের রচনার উৎকর্ষ সাধন করা অথবা তাঁহার বৈশিষ্ট্য ও গুণাগুণ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া। এই কাজ যেমন কল্প ক্ষুদ্র সাহিত্য-সভা ও গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইতে পারে, তেমন বৃহত্তর কেন্দ্রে সাহিত্য সম্মিলন আহ্বান করিয়া তাহার দূর-প্রসার প্রয়োজনকেও পার্থক্য করিয়া তোলা যায়।

আমাদের কৈশোর ও যৌবনে কয়েকটি সাহিত্য সম্মিলনের  
অধিবেশন হইতে দেখিয়াছি। তখনকার দিনে বাংলা দেশের  
সাহিত্যিকগণ সাহিত্য পরিষদকে পরিচালিত করিতেন এবং তাহার  
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন দেশের রাজ-মহারাজ ও ভূমিদাবগণ। তাহার  
প্রতি বৎসর সাহিত্য সম্মিলনের আহ্বান করিয়া সাহিত্যিকগণের মধ্যে  
পরিচয় ও মিলনের সুযোগ ঘটাইয়া দিতেন। আজ আমাদের দেশে  
রাজতেন্ডিত্ব, সামাজিক ও শ্রমিক আন্দোলনকে উপলক্ষ করিয়া  
আপন আপন দল গঠনের উদ্দেশ্যে দেখা দাইতেছে, কিন্তু সেরূপ কোন  
উদ্দেশ্য আমাদের সাহিত্যিক-সমাজে দেখা যায় না। সাহিত্যে  
সহস্র দল আছে কিন্তু সাহিত্য সমাজের কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনের  
প্রত্যেক স্বপ্ন আমরা একটি সাহিত্য-শতদলেরও হস্তি করিতে পারি  
নাই। আজ দুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে দেশের বিদ্যালীসমূহ  
যোগাযোগ নাই বলিলেই হয় এবং সাহিত্যিক সাধারণের এমন কি  
প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বড় সাহিত্যিকেরও কোনও সম্পর্ক নাই। কেহ কেহ  
ভুলবোধ করিয়া থাকেন যে, কয়েক জন মুষ্টিমেয় সাহিত্যিক অথবা  
সাংবাদিক মিলিয়া কায়মী স্বর্বে আজ সাহিত্য পরিষদের মালিক  
হইয়া বসিয়া আছেন। ইহা বলা কিন্তু আমরা শুধু তাহারিগকেই  
লোষ দিই না বরং প্রশংসাই করি, কেন না রাজনীতি ক্ষেত্রের দলাদলি  
ও অসুখ অপেক্ষা অধিকতর অব্যক্তি হিংসাব দ্বারা সঙ্ঘটিত ও দলগত  
প্রাধান্যে সীমাবদ্ধ সাহিত্য ক্ষেত্র বজ্রন করিয়া সাহিত্যিকগণ বহি  
নির্জন্মের শৈথিল্য, উৎপেক্ষা বা অভিমানবশে আজ সাহিত্য পরিষদকে  
দূরে রাখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তবুও যে কয় জন সাহিত্যিক ও  
সাংবাদিক বন্ধু আজ সময় ও মনোভর দিয়া সাহিত্য পরিষদকে  
বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন, তাহারিগকে আমরা আজ প্রশংসাই করিব।  
শুধু তাহারদের কাছে আমাদের এইটুকু জিজ্ঞাসা করিবার আছে যে  
তাঁহারা সাহিত্যিক হইয়াও সাহিত্যিকদের সাহিত্য পরিষদে আকর্ষণ  
করিয়া আনিতে পারেন না কেন? বৎসরে অন্ততঃ একটি দিনও  
কেন তাঁহারা “অ-সভা” সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করিয়া এমন একটি  
উৎসবের আয়োজন করেন না, যেখানে ভাবের আদান-প্রদান ও  
সম্প্রীতি সম্পাদনের ভোজ-সভায় এক পংক্তিতে বসিয়া বাংলা দেশের  
সাহিত্যিকগণ অমিত্রকদের আন্তরিক সন্ধিচ্ছা ও সহযোগিতা লাভের  
আকাঙ্ক্ষায় মুগ্ধ হইয়া অ-সভাও সভা শ্রেণীতে নাম লিখাইবার লজ্জা  
আগ্রহশীল হন? পলাদিকারের কায়মী স্বর্বে সর্বদা সভাগ প্রেয়া  
দিয়া তাঁহারা সাহিত্য পরিষদকে আজ এমন একটি গোষ্ঠীতে পরিণত  
করিয়াছেন, বাহা সাহিত্যিকগণের মধ্যে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার উদ্ভাবন

## দালিক বহুভাষা

কবিবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায় হইয়া আছে—বাহারা এই অভিমত পোষণ করেন তাঁহার সাহিত্য পরিষদের কল্যাণকামী বলিয়াই তাঁহাদের এই অভিমত পরিবর্তন করিবার দায়িত্ব পরিষদ কর্তৃপক্ষের কাছে চাপাইয়া নিশ্চিত আছেন। বাংলা দেশের আপামর সাহিত্যিকগণকে সাহিত্য পরিষদের অন্তরে আহ্বান করিয়া আনিবার দায়িত্ব প্রধানতঃ যে তাঁহাদেরই ইহা আমদাও অগ্রহণ করি। প্রথমতঃ ছোট ছোট সাহিত্য সভার আহ্বান করিয়া সম্মেলনের পথে কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর তাঁহার বৃহত্তর ক্ষেত্রে সাহিত্য সম্মিলনের আহ্বান করিতে পারেন। বাংলা দেশের সাহিত্য সমাজের বিশৃঙ্খলা ও বিচ্ছিন্নতা দূর করিয়া নূতন ভাবে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবার পক্ষে সাহিত্য সম্মিলন আহ্বান করার আজ বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সাহিত্য পরিষদের কর্তৃপক্ষগণ একাধিকভাবে সাহিত্যিকগণ এই আশু প্রয়োজন সম্বন্ধে অবহিত হইবেন কি?

### সাহিত্য পরিষদ ও সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন

সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে প্রথম চেষ্টার ফলে স্বর্গীয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের আহ্বানে এই প্রকার সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল কাশিমবাজার; রবীন্দ্রনাথ সেই সম্মিলনের মূল সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন স্বয়ং কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র এবং তাঁহার বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়ক হইয়াছিলেন যুবক মহাবাজকুমার শ্রীশচন্দ্র (বর্তমান কাশিমবাজারের মহারাজা)। সেকালে বাংলা দেশের রাজা-মহারাজা-প্রমুখ জমিদারবর্গ সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের প্রধান পৃষ্ঠ-পোষক ছিলেন। এখন আর সেদিন নাই—দেশীয় জমিদারদের সে অবস্থাও নাই।

সাহিত্য-জগতে ১৩১৪ সালের সর্বপ্রধান ঘটনা—বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন। ১৭ই কার্তিক, রবিবার তারিখে এই সম্মিলন প্রভূত অর্থব্যয়ে কাশিমবাজার রাজবাড়িতে অয়োজিত হয়। এই সাহিত্য সম্মিলন অয়োজনে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহারাজের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ ছিলেন। মহারাজের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেও রামেন্দ্রসুন্দরের চেষ্টাতেই তিনি এই সম্মিলনের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে তাঁহার পীড়িত কন্ঠকে লইয়া শিলাইদহের কাছারী-বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। কন্ঠার পীড়া বৃদ্ধি হওয়ায় সম্মিলনে তিনি যোগদান করিতে পারিলেন কি না, এই আশঙ্কাতে মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে পত্র লিখিলেন :

“আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজে আপনিতঃ কবিতারা। আপনাকে ছাড়িয়া সাহিত্য সম্মিলন হইতে পারে কি না সন্দেহ। আপনি যদি ঐ সময় আসিতে না পারেন তাহা হইলে আমাদের ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হয়।” (১৭ই আশ্বিন, ১৩১৪) বাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের কন্ঠা স্নেহ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। ঐ সময় আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য সম্মিলন প্রসঙ্গে কবিজগৎর বাড়ীতে বাতারাত করিয়া তাঁহার

সেই দিনই তিনি কাশিমবাজার রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া মহারাজকে এই অসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন।

এই প্রথম সম্মিলনের পূর্ণ বিবরণ “সাহিত্য সম্মিলনের ইংরেজী” নামক পুস্তিকায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে বর্তমান সাহিত্যিকগণের পক্ষে অনেক জ্ঞানকর বিষয় আছে।

কাশিমবাজার রাজবাড়ীতে এই সম্মিলনের মহত্ত্ব “সাহিত্য সম্মিলন” এরও অধিবেশন হয়। এক দিকে সাহিত্য সম্মিলনে প্রথম শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ উপস্থিত, অন্য দিকে ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-বিদগণও সঙ্গীত সম্মিলনে সমাগত—সে এক অভূতপূর্ব আনন্দের সন্ধান। এইরূপ যুক্ত অধিবেশন শুধু বাংলায় কেন, ভারতবর্ষেও এখনও হয় নাই।

এই প্রকার সাহিত্য সম্মিলন আহ্বান করিবার প্রয়োজন ও স্বার্থকতা সম্বন্ধে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত রবীন্দ্রনাথের মিলন আর আলোচনা হইয়াছিল। পরবর্তী কালে কলিকাতা অধিবেশনে পণ্ডিত বিজ্ঞান শাখার সভাপতিরূপে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দরের অভিজ্ঞতা ও আলোচনার আভাস পাওয়া যায় এবং তাহা হইতে প্রসঙ্গিকরূপে উদ্ভূত করিলে রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত রবীন্দ্রনাথের উক্ত আলোচনার আমাদের বক্তব্যও পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে। উক্ত অভিজ্ঞতাও রামেন্দ্রসুন্দর বলিতেছেন :—

“নয় বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদকতা গ্রহণের পর এক দিন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে বসিয়া মাননীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাহিত্য পরিষদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলাম। দশ বৎসর ধরিয়া আমি সাহিত্য পরিষদের জর বাজাইয়াছি। যখনই অবসর হইয়াছে কীমত তখনই নামাইয়া পরিষদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সম্বন্ধে ভ্রমে সহিত আলোচনা এবং অন্তের উপদেশ-প্রদত্ত আলোচনা হইয়া গিয়াছিল। এত উদ্বেগ লইয়া যখনই বঙ্গীয় সাহিত্য নিকট গিয়াছি, তখনই কিছু না কিছু লাভ করিয়া আসিয়াছি। সেই দিন প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলিলেন, সাহিত্য পরিষদের দ্বারা যে বাংলা দেশে জুড়িয়া বিস্তৃত হওয়া আবশ্যক। বাংলা দেশে সাহিত্য জাতি সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য হইতে পারে, সাহিত্য পরিষদ যদি সেই সমস্ত বার্তা কেন্দ্রীভূত করিতে পারেন, তাহা তাহা করিয়াই জীবন সার্থক হইবে। এই কার্যের জন্য সমস্ত দেশ বাসিন্দার সমস্ত বাক্যলী জাতিকে যথাসম্ভব জাগাইয়া তোলা পরিষদের কর্তব্য হইবে। আপাততঃ পরিষদের দালিক অধিবেশন বা পত্রিকা করিয়া বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন নগরে পর্যায়ক্রমে অধিবেশন করিত কার্যটির সূচনা হইতে পারে। বিলাতের British Association for the Advancement of Science যেমন এক বার জি ভিন্ন নগরে উপস্থিত হইয়া নূতন জ্ঞানের আহরণ ও প্রচার করিয়া থাকেন, সাহিত্য পরিষদও সেই পথে চলিতে পারে। British Association কেবল বিজ্ঞান-শাস্ত্রের আলোচনা করেন। বাংলা দেশে এরূপ বিজ্ঞান-সভা প্রতিষ্ঠা হইয়া এখন সময় হয় নাই। সাহিত্য পরিষদকে সাহিত্যের সমস্ত বিভাগ কাজ করিতে হইবে। আজ যদি আমি স্বীকার করি যে রবীন্দ্রনাথ এক একটা কথা এক এক সময়ে অনেক ন্যায় অর্থায় প্রকাশিত

## দৈনিক বহুদর্শী

সাহিত্যে, তাহা হইলে আপনার আমাকে নিতান্ত কীণজীবী ভাবিয়া  
কল্পনা করিবেন না। এই প্রস্তাবটিও তদবধি আমার মোত  
ক্ষণে রাখিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের লোকবল এবং ধনবল  
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল না। সেই শক্তি লইয়া পরিষৎ কিরূপে এই  
প্রবন্ধ অমূল্যে প্রবৃত্ত হইবে, সেই চিন্তা বহু রাত্রি আমার নিদ্রার  
বিস্তার করিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে ১৩১২ সালের শেষ ভাগে চমৎ  
কর সাহিত্য সম্মিলনের স্থচনা হয়। রঙ্গপুর হইতে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র-  
কুমার রায়চৌধুরী এবং বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী  
প্রায় একই সঙ্গে বাংলার সাহিত্যসেবকগণকে সম্মিলিত হইবার জন্য  
অপেক্ষা করেন। বরিশালের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু  
বরিশালের সাহিত্য সম্মিলন সেই বৎসর বরিশালে আচ্যুত রাষ্ট্রনৈতিক  
সম্মিলনের পুঙ্খ আশ্রয় করিতে বাধ্য হইয়া সম্মিলন চেষ্টা বর্ষা হয়। পর  
বৎসর মুর্শিদাবাদ জেলায় সাহিত্য সম্মিলনের আহ্বানও সৈবক্রমে  
নিম্নলিখিত হয়। তাই পরবৎসর কাশিমবাজারেব মাননীয় মহারাজের  
আশ্রয়ে সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন ঘটে। স্বয়ং বরীন্দ্রনাথ  
সেখানে সভাপতি ছিলেন। সম্মিলনের সেই প্রথম বৎসর বিজ্ঞান  
বালোচনার বিশেষ কোন সুবিধাই ঘটে নাই। পরবৎসর রাজশাহী  
হইতে নিমন্ত্রণ আসিলে। সেখানকার আনুষ্ঠানিক সমিতির সম্পাদক  
শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় সম্মিলন কোন পথে চালিত হইয়া  
উচিত, তৎসম্বন্ধে আমার অভিপ্রায় জানিতে চাহিয়া আমাকে  
অনুরোধ করেন। সাহিত্যের নানা বিভাগের সম্বন্ধে আলোচনার  
জন্য সাহিত্য সম্মিলনকে সাহিত্য, ইতিহাস এবং বিজ্ঞান এই তিন  
শাখায় আপাততঃ বিভাগ করা হইতে পারে, এই অভিপ্রায় আমি  
জানাইনি। বলা বাহুল্য, দুটিশ পোস্টিয়েসনের আলস্য আমার  
মনে জাগিতেছিল।

### সম্মিলনের পরবর্তী অধিবেশন

রামেন্দ্রসুন্দরের এই অভিভাষণ হইতে জানা যায় যে, রাজশাহীতে  
সাহিত্য সম্মিলনকে শশধর বাবু যেরূপে প্রায় বৈজ্ঞানিক সম্মিলনে  
পরিণত করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাতে রামেন্দ্রসুন্দর কিঞ্চিৎ  
জংগলী পড়িয়াছিলেন। “সেবার সভাপতি ছিলেন ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র  
সেন। কতকটা সেই কারণে এবং কতকটা শশধর বাবুর সূত্রচালনায়”  
রাজশাহীতে সাহিত্য সম্মিলনে বৈজ্ঞানিকের এবং “বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের  
অনুসরণ হইয়াছিল।” পরবৎসর “ভাগলপুরে এবং তৎ পরবৎসর  
আমরসিংগে বৈজ্ঞানিকেরা সেরূপ জটিল অবসর পান নাই।  
এবং ময়মনসিংগে স্বয়ং আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সভাপতি ছিলেন।  
এবার অভিভাষণটাই “বৈজ্ঞানিকের অভিভাষণ।”

পরবৎসর ভাগলপুরে সাহিত্য সম্মিলনকে বিভিন্ন শাখায় বিভাগের  
প্রণয়ন যথারীতি উপস্থিত করা হয়। কিন্তু তখন উত্তর কার্যে  
সমর্থিত হয় নাই। পরবৎসর হুগলীতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ হইয়া  
সম্মিলন উপস্থিত ছিলেন, তাহারা কতকটা বিদ্রোহী হইয়া  
ছিলেন। শশধর বাবু এই বিদ্রোহের নেতা ছিলেন বলিলে অত্যুক্তি  
হইবে না। ইহার ফলে বৈজ্ঞানিক লেখকদিগের একটি স্বতন্ত্র  
অধিবেশন হইয়াছিল এবং ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহার নেতৃত্ব  
ধরিয়াছিলেন। তৎপরবৎসর চট্টগ্রামে রামেন্দ্রসুন্দর উপস্থিত  
হইতে পারেন নাই; কিন্তু যে কয় জন বিজ্ঞান-সেবক সেখানে

উপস্থিত ছিলেন, তাহারা পূর্ণ হইতে কতকটা স্বাভাব্যপ্রার্থী হইয়া  
গিয়াছিলেন। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্মিলনের এই বিভাগ  
বিভাগের সভাপতি ছিলেন। সম্মিলনের ৭ম অধিবেশন কলিকাতায়  
হইয়াছিল এবং সেবারে সাহিত্য সম্মিলনকে বিভক্ত করিবার কল্পনা  
হইয়াছিল এবং রামেন্দ্রসুন্দরের উপর বিজ্ঞানসভার “নকিবি ভাব”  
অপিত হইয়াছিল।

সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত “প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মিলনে  
সন্ধিপ্ত বিবরণ” হইতে জানিতে পারা যায় যে, “অধিবেশনের অধিবা-  
সকে” সমিতির নামকরণ হইয়া বিশিষ্ট বিশিষ্ট সভ্যের স্ব  
অঙ্গ-বিস্তার বাদ-প্রতিবাদ হইয়া অবশেষে সকলের “একামতে” ইহা  
নাম “বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন” নির্দিষ্ট হয়। এই সম্মিলনে  
উদ্দেশ্য স্থিরীকৃত হয় “ভাষা-সংস্কার, ইতিহাস-সংকলন  
ভৌগোলিক তথ্য সংগ্রহ, দর্শন-বিজ্ঞানাদি বিষয়ে গ্রন্থ  
সংকলন ও সারস্বত-ভবন প্রতিষ্ঠা।” নিয়মাবলীর মধ্যে  
বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য অংশ ছিল “উচ্চ-নীচ সকল সাহিত্য  
সেবীর ইহাতে সম্মানাদিকার। বর্ষে বর্ষে তিন তিন  
জেলায় তৎস্থানীয় সমর্থ সাহিত্যানুরাগীর আয়ত্নে  
ইহার অধিবেশন হইবে।

“অধ্যক্ষ সভা ও সদস্যগণের সর্ববাদিসম্মতিক্রমে মহারাজ  
শ্রী শ্রীযুক্ত বরীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের  
প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে মনোনীত হইয়াছিলেন। যে অঙ্গ  
সাহিত্যানুবাগ, প্রবল উৎসাহ ও অদ্ব্য অধ্যবসায় সহকারে মহারাজ  
সম্মিলনের উন্নতিকল্পে অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন, তাহার  
তুলনা অতি বিবল।” এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়  
মহাশয়ের নিম্নলিখিত প্রাসঙ্গিক মন্তব্য উদ্ধৃত করা যাইতে পারে :—

“বঙ্গ-সাহিত্যের কল্যাণ সাধন করা এবং স্বদেশের কল্যাণ সাধন  
করা এক কথা, এবং বলিতে পারি ইহাই সর্বপ্রকার কল্যাণ সাধন  
চেষ্টার প্রথম চেষ্টা—মূল চেষ্টা; ইহার তুলনায় অন্যান্য চেষ্টা সামান্য  
লাভ করিতে পারে না। ইহাকে কেবল কল্যাণ সাধন চেষ্টা বলিয়াই  
নিরস্ত হইতে পারি না। ইহা পুণ্য—ইহাই শ্রেষ্ঠ পুণ্য। মহারাজ  
বাহাদুর এই পুণ্যের অনুষ্ঠান যেরূপ অকাতরে পবিত্র করিয়াছেন,  
স্বয়ং অকৃত্য থাকিয়া অভ্যাগতগণের পরিচর্যা করিয়াছেন, তাহা স্বক  
করিয়া ইহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে পারি—তিনি শ্রেষ্ঠ পুণ্য  
উপাঞ্জন করিয়াছেন, কাণ কবি বলিয়াছেন :—

“সন্ধ্যা-বিহীন-নিভা বিভবা ভবেহিহিন্

প্রাণাভুগা-লজ্জাবিন্দু-চলন্তভাবাঃ।

নৃণাং নৃণামিহ পবন চ বহুবোকে।

নোটঃ স্বদেশহিতসাধনতোহস্তি পুণ্যম্।”

### সম্মিলনের কলিকাতা অধিবেশন

কলিকাতায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত আচার্য  
রামেন্দ্রসুন্দরের ভাষণ হইতে সম্মিলনের পরিচয়না, উদ্দেশ্য ও প্রতি  
সবন্ধে আমার অনেক তথ্য জানিতে পারিলাম। এই সম্মিলনে  
মুখি এখনও লেখকের মনে জাগ্রত আছে। সে বৎসর ম্যাগি  
কুলেশন পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি—এই সম্মিলনে বেঙ্  
সেবক হইবার সৌভাগ্য হইল। স্বধিকল্প দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর



সম্মিলনের সভাপতি, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে সভায় উপস্থিত। বৈঠক শেষে সম্মুখেই আমরা উপস্থিত থাকিবার নির্দেশ ছিল। সেদিন বাংলা দেশের পাতনামা রাজা-মহারাজা-জমিদার, সুখীভূক্ত ও বহু সাহিত্যিকদের দর্শন লাভের সুযোগ ঘটিয়াছিল। সভাপতি দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রোডহ ও জর্জ ব্রাহ্মের দূর্বলতার জন্য তাঁহার অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ করিয়াই খামিয়া গেলেন, আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। রবীন্দ্রনাথের পাশে উপবিষ্ট মহারাজ মণীন্দ্রেন্দ্র তখন ঠাণ্ডাইয়া প্রস্তাব করিলেন—“আমাদের স্তব্ধ কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণটি পাঠ করিলে আমরা সকলেই স্তম্ভী হইব।” সমবেত সভাসদী সাহিত্যিক ও দর্শকবৃন্দ ঘন ঘন কবতালির দ্বারা মহাবাজের এ প্রস্তাব সমর্থন করিলে রবীন্দ্রনাথ স্তিতহাস্তে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া স্তোম্ভ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথের অভিভাষণটি তাঁহার স্তম্ভুর কণ্ঠে পাঠ করিলেন। সভার প্রারম্ভে দেখিলাম, সাত-সাত জন রাজা-মহারাজা ও একাধিক সাহিত্যিক নির্বাচিত সভাপতি মহাশয়কে আসন গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তাব করিলেন;—বহুসংখ্যক সভ্যের সমর্থনে দ্বিজেন্দ্রনাথকে সভাপতির আসনে বসাইয়া দিলেন বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ; মাল্যভূষিত করিলেন—নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ। অধিবেশন শেষ হইলে বিপুল ইরফানির মধ্যে মহাবাজ মণীন্দ্রেন্দ্র সেই সভায় সমাগত প্রতিনিধি ও দর্শকমণ্ডলী এবং বেচ্ছাসেবকগণকে তাঁহার আশার সাবক্লাব রোডের বাড়ীতে পুনর্দিন সাক্ষা-ভোজনের জন্য করজোড়ে আমন্ত্রণ জানাইলেন। সেই উৎসাহ ও উদ্দীপনা, প্রীতি ও কুণ্ঠের পরিচয়—আজিও ও রহস্যলাপের মধ্যে ভাবী কালের বাংলা সাহিত্য সমাজে যে কল্পনা সেদিন আমার সেই কৈশোরের ভাবপ্রবণ হৃদয়ে জাগিয়াছিল ক্ষুদ্রাত্মনে বিভিন্ন পরিবেশে সে কল্পনাব্যবস্থার রূপ একালেও যে কদাচ কখনও চোখে পড়ে নাই এমন কথা বলিতে পারি না, তবে আমাদের বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট সাহিত্য সম্মিলনের কল্পনা ও সম্ভাবনা কোথায় যেন মিলাইয়া গেল; কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনেও তুল্য অথবা তাহার অক্ষয় অমুকরণেও বাংলা দেশের কোথাও কোনও অধিবেশন হইতে দেখিলাম না। কেহ তাহার জন্য চেষ্টাও করিলেন না।

### সাম্প্রতিক সাহিত্যিক সমাজ

তাঁহার প্রধান কারণ মনে হয়, সাহিত্য-সেবা ও সাধনা আফ্রিকার দিনে আমাদের এই বর্তমান পরিবেশে, এই পরিবর্তিত জীবনে অস্বাভাবিক বিষয়ের মতই “পোষাকী” হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ আমরা বক্তৃতা-মঞ্চে আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির গৌরব প্রচারে পক্ষযুগ হইয়া উঠি অথচ আমাদের সাধারণ আচার-ব্যবহার সৌকর্য ও ভব্যতা যে আজ একান্তই “পোষাকী” হইয়া উঠিয়াছে ইহা আমরা ভাবিয়া দেখি না। সাহিত্যের প্রতি আমাদের আন্তরিক আকর্ষণ ও নিষ্ঠা যে আজ মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে ইহার নানাবিধ সাম্প্রতিক কারণ দেখাইয়া অগ্নান বদনে আমরা বলিয়া থাকি যে “ইহা ত হইবেই” “ইহাই ত স্বাভাবিক” “ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনের অবস্থার ইহা প্রতিক্রিয়া মাত্র কাজেই ইহাতে দুঃখ পাইবার কিছু নাই, বেদনাবোধ করিবার হেতুও নাই।” জাতি এইরূপ যে, এই নিশ্চিন্ততা বা নিলিপ্ততা হইতে রক্ষা

পাইবার জন্য আমাদের কোনও চেষ্টারও যেন প্রয়োজন নাই। ইহা যে শুধু সাহিত্যিক-জীবনের দুর্গতি তাহাই নহে, ইহা সমগ্র জাতিরই ক্লেশ। ইহা হইতে আমাদের গকে রক্ষা পাইতেই পারে। কি করিয়া রক্ষা পাওয়া যায় তাহা উপায় আমাদেরকেই বাহির করিতে হইবে। অথচ কৈ, তাহার কোনও চেষ্টাই ত করা যায় না। অথচ একদা বাঙালী, তাহার সাহিত্য লইয়া এমনট নাতিয়া উঠিয়াছিল যে উতাকে আমরা বহু দিন পরে বাংলা সাহিত্যের এক নব অভ্যুদয়ের সূচনা ভাবিয়া উল্লসিত ও উৎসাহিত হইয়াছি, মনে মনে গর্বেও অহুভব করিয়াছি।

### সেকালের সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী

সেদিন বাংলা সাহিত্যের দিকপালগণ তাঁহাদের সমস্ত প্রাণ দিয়া সাহিত্যের সাধনা করিয়াছেন, একান্ত নিষ্ঠা ও অতলা স্বার্থ দ্বারা, উনার মনোভাব ও প্রশস্ত শুভবুদ্ধির দ্বারা সমবেত সাহিত্য-সাধনার পথ হইতে সমস্ত কটক নির্মূল করিবার বটম পক্ষে নিজের বলিতে সব কিছু ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। তাঁহার বুদ্ধিমাছিল, জাতির জীবনে সাহিত্যের অগ্রগতি ও অপরিহার্য প্রভাবের কথা, সাহিত্যের সর্বদায়ী উৎকর্ষের ও সাহিত্য সম্মিলনের অনিবার্য প্রয়োজন ও সাংঘর্ষিকতা কথা। সেই সেদিন সাহিত্য সম্মিলনকে তাঁহার সাহিত্য-জীবনের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়রূপে স্বীকার করিয়াই দাঁড়াইয়াছেন। পরন্তু বংসরের পব বংসর সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন সম্পন্ন করিয়া আমাদের সম্মুখে ভবিষ্যৎ কালের জন্য সুস্পষ্ট হৃদয় দিয়া গিয়াছেন।

এই “সাহিত্য সম্মিলন”এর উত্তোগ-পক্ষে গাঁহার প্রাণ হইয়া আছেন তাঁহাদের মধ্যে স্বর্গীয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ন্যায় বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। “সাহিত্য সম্মিলন” সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার ভাবার্থ এট যে, বহু দিন আমরা আমাদের নিজস্ব ভাব-বাজ্যের প্রজা দ্বিলাম তত দিন যার জাতিকুলমান বজায় রাখিয়া বাহিরের প্রতি উপেক্ষার ভাব দেখিয়া বলা হইত যে “কানীতীর্থে আমার কাজ কি—“জামাপদ-কোণে” “আমার তীর্থ রাশি রাশি। সেখানেই আমার অস্ত্র পু-পাতি হইবে। কিন্তু যখন বাহিরের নানা ভাব ও মননশীলতা আমাদের অহুশীলনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিতে আরম্ভ হইল, যখন একবার তাই তিনি বলিতেছেন, “ঘরের দিকে তাকাইয়া মনে হইল আত্মাশেষের প্রয়োজন আছে। নিজের সব খ্যাতি ও অনেক কিছু নাই ইহা ভাবিয়া কান্দিতাম—কান্দিতা আমাদের লাভ করিলাম। তাই আকাশগঙ্গা ভাবতরঙ্গিণী ভাবামণ্ডলীর প্রবাহে অবগাহন গ্রহণ করিবার সাধ হইল। যে ভাবের অন্তরে ভাবের ঠাকুর লুকান আছে, যে ভাবের কুলি-কুলি বোলাভূমির স্তরে স্তরে যুগ-যুগান্তরের ভাব ও গৌরব গাথা বসান আছে, যে ভাবের ব্রহ্মসীকরসম্পৃক্ত শীতল বোলাফলের সর্বদা বঙ্গীর মানবতার নিদর্শন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, যে ভাষা ও ভাষার ভাষীরখার ন্যায় আমার সর্বস্ব সর্বাবলম্বন ইহ-পরকাল; পাঁচটা স্বিকৃতি, কোমলতা বাহাতে নিত্য বিজয়মান, জনম-মরণে অবিচল বোধে বাহার জীবে বাইরা আমি শান্ত ও সুস্থ হই।

করম পিতৃগণের তর্পণ করিয়া আমি সুখী হই—বাক্সালীর সেই  
‘বাক্সালীর ধন মানিক’ ভাষাটিনির তরলভরঙ্গে দুব দিবার  
করম যোগকাল উপস্থিত হইল। তখন হাসিয়া বলিলাম—

“দুব দে রে মন কালী বলে,  
হৃদিরত্নাকরের অগাধ জলে।”

ইহা “সাহিত্য সম্মেলন।” পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই গভীর  
দায়িত্বপূর্ণ মন্বিশ্রম কথ্য কয়টির পূর্ব “সাহিত্য সম্মেলন” কি তাহা  
আমি বুঝিতে হইবে না।

তখন “বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন” প্রচেষ্টার মধ্যে খানিকটা  
সাহিত্যিক দলদলি ও বৈষম্যের ভাব দেখা দিয়াছিল। তাহাব ইঙ্গিত  
নিম্ন পাঁচকড়ি বাবু বলিতেছেন—“উহাকে এই ভাবে বুঝি বলিয়াই  
আমাদের ব্যক্তিগত দলদলি বৈষম্যের দিকে দৃষ্টিপাত করি না ;  
নির্বিকলনে ভ্রমে দৃষ্টিপাত করি না। নিজের ভাবে বিভোব হইয়া  
আমাদের জীবনী-সঙ্গমে শুভকরণ ঘটয়া দুব দি। একবার  
দুব দাও—‘শ্যামা জন্মদে’ বলিয়া একবার দুব দাও—সতী-অঙ্গ-  
লা। বাহ্যিকভাবে বিদূষিতা স্বজলা, গামলা, গির্দানখলা জন্মভূমিকে  
স্বয়ং দর্শনা একবার দুব দাও। দেখিলে, ফল ফলিবেই।”  
এই পূর্ব উদ্বুদ্ধ হইয়াই লেখক চট্টগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনে  
গিয়াছিলেন সেখানে উপস্থিত হইয়া তিনি বুঝিলেন, বাংলা  
সাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান এক হইয়া গিয়াছে, সাহিত্যের সেই মহাতীর্থে  
হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি কাঁড়াইয়া বান করিয়াছে। মায়ের ভাষায়  
তাই ছোট্ট সনান ও সমভাবের অধিকারী। তিনি বলিতেছেন,  
“আমরা এই ভাট, আমাদের মাকে যে মগনে, যে ভাবে দেখিব,  
সেখানে আব সেই ভাবে আরও কেহ দেখিতে পাবিবে না।  
সহনসহিষ্ণু সাহিত্য সম্মেলন। ইহাট আমাব স্মৃতি, আমার  
শ্রুতি, আমার বিশ্বাস, আমার কথ্য ;—আমার সনাজ ও সাহিত্য।”

### সাহিত্য-সাধনার পথে

আমরা যিনি সাহিত্যিকদের মধ্যে আমরা কয় জন সাহিত্যের  
সাধনা ও সাধকতা এমন গভীর ভাবে উপলব্ধি করি ;

কয় জনই বা জাতির ভাবনে সাহিত্যকে তাহার অন্তঃসাধারণ বৈশিষ্ট্য  
সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করি? সাহিত্য-সেবাকে স্বার্থ-নিরপেক্ষ ভাবে  
কয় জন আমরা আমাদের অন্তরের একান্ত নিষ্ঠার পবিত্র সাধনা বলিয়া  
গ্রহণ করিতে পারিয়াছি? আজ আমাদের আত্মচেষ্টায় অবিশ্বাস,  
আত্মসামর্থ্যে কুণ্ঠা, আত্মগৌরবে অনাসক্তি আনিয়াছে—তাই আজ  
আমরা ভাবিতে পারি, গভিতে পারি না, সমালোচনা করিতে পারি,  
কিছু সংস্কার কবিত্তে জানি না, প্রাচীনকে অকর্ণনা ও নবীনকে  
অর্বাচীন বলিয়া উড়াইয়া দি। আমরা যুগে পরিবর্তন চাহি কিছু  
উপান-পতনের আবর্তন বা সঙ্কট হইতে অভ্যঙ্গের বাতাবিক  
বিবর্তন দেখিলে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়ি। কিন্তু আমাদের  
জাতির ইতিহাস তাহা নহে, আমাদের আশ্রয় ও প্রকৃতপক্ষে ইহার  
বিরোধী। তবে কি আমাদের কোন আশা নাই? আশা নিশ্চয়ই  
আছে। কিন্তু আমাদের সর্বদা মনে বাসিতে হইবে যে, “সমানে  
কেবল পবিত্র নাই—জয়-পবিত্রও আছে ; কেবল পতন নাই,  
উপান-পতন আছে ; কেবল মন্দ নাই, ভাল-মন্দ আছে। আরে  
বলিয়াই আশা আছে ; যে পবিত্রিত, তাহার তাহার জয়লাভে  
আশা আছে ; যে পতিত তাহার আবার উত্তীর্ণ হইবার আশা  
আছে—যে মন্দ তাহার আবার ভাল হইবার আশা আছে।”

আজ আমাদের সাহিত্যকে বাঁচাইতে হইলে, সাহিত্য-সমাজকে  
রক্ষা করিয়া সাহিত্যের পুনরুদ্ধার ঘটাইতে হইলে সমগ্র বাঙ্গালী  
সাহিত্যিককে এক হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। উনার দৃষ্টি ও সমগ্র  
ব্যবহারের দ্বারা “সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে, সমস্ত ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র  
স্বার্থের অপরিহার্য অসামঞ্জস্যের মধ্যে এক বিচিত্র সামঞ্জস্যের  
পরিচয় প্রদান” করিতে হইবে। সাহিত্যে ব্যক্তিগত প্রাধান্ত  
স্থাপনের স্বার্থ বিসম্ভজন দিতে না পারিলে এ কাজ কখনই  
সম্পন্ন হইতে পারে না। এই কাব্যসাধনের “মূলমন্ত্র একতা,  
তাহাব মূলমন্ত্র স্বার্থনাগ—তাহাব মূলমন্ত্র অকৃত্রিম অনাবিল  
স্বদেশপ্রেম।” সাহিত্য সম্মেলনের বিবর্তিত ক্ষেত্রে, বিপুল সম্ভাবনার  
আহা! বাখিলা আমরা কি আবার লালা দেশে একটি আদর্শ  
সাহিত্য-সনাজ গড়িয়া তুলিতে পারিব না?





## হাজারমারীর বিভীষিকা

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

শ্রীকৃষীকেশ হালদার

### হাজারমারীর মাঠে

পরদিন সকাল হতে না হতেই গ্রামশুদ্ধ লোক এসে জড়ো হলো আমাদের বাড়ীর সামনে। গত রাত্রে ভীষণ বিক্ষোভের শব্দে সকলেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো; কিন্তু কেউ ভয়ে ঘর ছেড়ে বার হয়নি। আজ সকালে সকলেই খবর নিতে এসেছে আমাদের।

প্রত্যাশিত রাজীব শর্মা ওরফে প্রদীপ সকলকেই হাসিমুখে জানালে, গত রাত্রে যে শব্দ শোনা গেছে তা বিশেষ কিছুই নয়—এ অঞ্চলে দ্রুতগলকে তিনি একটু বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন যে হয় রাজীব শর্মা এসেছেন তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। এ অঞ্চলে তাদের রাজত্ব আর বেশী দিন চলেবে না।

তার এ উদ্ভট হুঁ-টার জন অল্প চান্দী থুসীত হলো, হুঁ-টার জন নানা রকম সন্দেহ করলে। কিন্তু সকলে বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর দেখা দিলেন থানার নকল দারোগা বাবু। আমরা যে তাঁর স্বরূপ বুঝতে পেরেছি, এ সন্দেহ তখনো তাঁর মনে জাগেনি। তিনি মুখখানাকে অসম্ভব রকম গম্ভীর করে প্রশ্ন করলেন : কাল গভীর রাত্রে আপনাদের বাগানে কিসের শব্দ শোনা গেছিলো শর্মা মশাই?

—আজ্ঞে, সরসে পড়ার! হাসতে হাসতে বললো প্রদীপ : ভূত জগীতে ওর মতো ওস্তাদ জিনিষ আর নেই মশাই!

—ঠাট্টা রাখুন! আরো গম্ভীর স্বরে বললেন দারোগা বাবু : শব্দটা ভয়ানক রকমের বিক্ষোভকিছুই। এখান থেকে প্রায় এক মাইল দূরে থানার পর্যন্ত সে শব্দ শোনা গেছে। থানা শুদ্ধ সকলে সে শব্দে জেগে উঠেছি আমরা। আমি চান্স-ভূষো নই যে, যা হয় একটা কিছু বুঝিয়ে দেবেন। ওটা নিশ্চয়ই কোন বিক্ষোভের শব্দ।

—হরতে! তাই! রহস্যময় স্বরে বললো রাজীব শর্মা : হয়তো ওটা কোন বিক্ষোভকেরই শব্দ!

—কিন্তু ভূতের বোজা কি বিক্ষোভক নিয়ে নাড়াচাড়া করে? কঠোর স্বরে প্রশ্ন করলেন দারোগা বাবু।

—করে বই কি মশাই, মানুষের কত কি করে। আর চূপ করে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন চন্দ্রিকা সিং : এই দেখুন না কেন, আমি জনার্দন সিং কোথায় কলকাতার বসে বসে হুঁদুও আরাম

করবো—তা নয়, এলাম রাজীব শর্মার পেছন পেছন ভূত দেখতে। আর থানার দারোগা আপনি, চোর-ডাকাতে ধরাই আপনার পেশা, তার বদলে এসেছেন ভূতের বোজার পেছনে তাড়া দিতে।

দারোগা বাবুর গম্ভীর মুখ ক্রমশ : আরো গম্ভীর হচ্ছিলো চন্দ্রিকা সিং-এর চিটকিরিতে—এবার, তাঁর মুখে ফুটে উঠলো অসম্ভব বাগেব লক্ষণ। তিনি ধমক দিয়ে বলে উঠলেন : বাজে কথা রাখুন, আপনারা সত্যি কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। বিশেষ করে কালকের রাতেই এ বিষয়ে যে শব্দ! এখানের ভৌতিক কাণ্ডশ্রমের পেছনে, আমার আগে যিনি দারোগা ছিলেন তাঁর দলবল শুদ্ধ নিকল্লেশে ব্যাপারে, এমন কি আগেও তাঁর খবরের সঙ্গেও যে আপনাদের সংঘর্ষ নেই, তাহলে কে বলবে? বহুক্ষণ না প্রমাণ হচ্ছে আপনারা নিরপরাধ, তখন আমাকে আনার কর্তব্য কবতেই হবে। আমি আপনাদের প্রেরণ করলাম। ঠ্যা, রাজীব শর্মা, তাঁর চাকর, ভনান্দন বাবু হয় মুখজো মশাই—সবাইকেই গ্রেপ্তার কবলাম। এখন ভালোয় ভালোয় থানায় যাবেন, না অজ্ঞ বাবুতা কবতে হবে?

সকলনাশ! লোকটা বলে কী? চমকে উঠলাম ওর কথা শুনে। ওর পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। থানা দখল কবে দারোগা সেজে যখন বসে আছে, তখন আমাদের দরে নিয়ে যেতে পারে নিঃশব্দ। আমরা স্বেচ্ছায় না গেলে, ওর লোক-জন—যাবা নকল দারোগার দলবল ইত্যাদি সেজে বসে আছে, তারা জোব করেই আমাদের যাবে আমাদের। আমাদের লোকে বাধা তো দেবেই না, বরং পেল আসল পুলিশ ভেবে সাহায্যই করবে। আমাদের এ ভাবে কলী করতে পাবলে লাভ এদের অনেক! অনাস্রাসেই ওরা ওদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে এগিয়ে যাবে—কেউ বাধা দেবে না। বহু-কর্তব্য তো প্রদীপ আর চন্দ্রিকা সিং-এর ওপর নির্ভর করে আছে, তাঁরা কি আব আমাদের এ দুর্গতির কথা জানতে পারবেন? আসল পুলিশের লোক হলে অবশ্য ভয়ের কিছুই ছিলো না। তারা প্রদীপ আর চন্দ্রিকা সিং-এর সত্যিকারের পরিচয় পেলে ভেঙে দিতে এক মুহূর্তের ভক্তও দেবী করতো না। কিন্তু এরা আমাদের আসল পরিচয় পেলে বরং ক্ষতিরই সম্ভাবনা বেশী। এরা পলায়িত চন্দ্রিকা সিং তো তগনি গ্রেপ্তার করতে বলেছিলেন। বহু-কর্তব্য জীবনময়কে। তখন যদি প্রদীপ বাধা না করতো, তবে এ নিষাদ ঘটতো না নিশ্চয়ই।

আমাদের চূপ করে থাকতে দেখে দারোগা বাবু আমাদের বললেন : কি মশাই, সবাই একসঙ্গে চূপ করে গেলেন তো! বা

ভালো ছেলের মতো শান্ত ভাবে আমার সঙ্গে থানায় যাবেন, না কোক-জন ডাকতে হবে ?

এর চূপ করে থাকা ভালো দেখায় না, উত্তর একটা দিতেই হয়। প্রদীপ আর চন্দ্রিকা সিং-এর মধ্যে চোখে চোখে কি ইঙ্গিত হতে গেলো। চন্দ্রিকা সিংই দারোগার কথার জবাব দিলেন; কথায় নয়, কাজে। শিকারী বাঘের মতো তিনি চোখে লাফিয়ে পড়লেন নকর, দারোগার ঘাড়ের ওপরে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ কোথা থেকে একটা চাতকড়া বার করে এঁটে দিলে তার হাতে। নকর দারোগা এঁটু তখন-গজ্ঞান করলো অবশ্য; কিন্তু প্রদীপ আর চন্দ্রিকা সিং জোকে ভালো করে বেঁধে একটা ঘরের মধ্যে পুরে যখন বাইরে থেকে শেকল তুলে চাবী বন্ধ করে দিলে, তখন সে ভয়ে চূপ করে গেলো।

চন্দ্রিকা সিং মস্তব্য করলেন : অপরাধীরা কোথাও না কোথাও তাদের কাজ এমন সামান্য একটা ভুল করে বসে, যার জন্তে পরে তাদের অপশোধ করতেই হয়। এটা আমি বরাবরই দেখে আসছি। নকর জীবনময় একটা আশ্চর্য শয়তান। তার মতলবটাতেও সে বেশ বুদ্ধিবশী পরিচয় দিয়েছে। যদি সে একবার আমাদের থানা পদাঙ্ক টেনে নিয়ে যেতে পারতো, তাহলে সেখান থেকে আমাদের অস্ত্র কোথাও সরিয়ে ফেলা বা মেরে ফেলা মোটেই শক্ত হতো না। কিন্তু সে একটু ভুল করেছিলো আমাদের একলা গ্রেপ্তার করতে এসে। বোধ হয় তাই দারোগা ছিলো, আমরা পুলিশের ভয়ে হুড়-হুড় করে ওর সঙ্গে দাবো। যদিই না বাই, পরে লোক-জন ডেকে আনলেও চলবে। কিন্তু এই সামান্য ভুলটুকুর জন্তেই ওর অত বড় শয়তানী মতলবটা ফেঁসে গেলো।

—আপাততঃ কেঁসে গেলো বটে, কিন্তু ওকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত কি করবেন ঠিক করেছেন? বললাম আমি : ওকে এখানে এ ভাবে বন্দী করে বেলীকরণ রাখা যুক্তিযুক্ত হবে বলে তো মনে হয় না। কারণ, ওর দল-বল থানা থেকে এসে ওকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারে, তখন সঙ্গে আমাদেরও ধবে নিয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়।

—তা পারে। তবে বেলীকরণ ওকে এখানে রাখা হবে না। বললাম চন্দ্রিকা সিং : আমরা হাজারমারীর মাঠ থেকে ফিরে এসেই ওর দলের দর নিয়ে বাবার জন্তে ট্রেন থেকে একটা তার করবো। সন্ধ্যার মধ্যে সন্ধ্যা ওরা গ্রেপ্তার হবে।

—যদি তার ফলে কি আসল জীবনময়, তার আগেই নিরুদ্দিষ্ট দারোগা বা লিডের লোক-জনদের উদ্ধারের কোন সুবিধা হবে? প্রশ্ন করলাম আমি।

—তা ঠিক বলতে পারি না। উত্তর দিলেন চন্দ্রিকা সিং : বলা যেতে পারে আসল অপরাধীরা আরো সাবধান হবে বলেই আমার মনে হয়। কিন্তু এ ছাড়া আপাততঃ আর কোন উপায় তো দেখা যায় না।

পরদিন পুরেই আমরা হুঁজন—প্রদীপ, অধীপ, চন্দ্রিকা সিং, অধীপ, হরিচরণ আর রামহরি—হাজারমারীর মাঠের উদ্দেশে রওনা হলো। প্রদীপ এবার কলকাতা থেকে আসবার সময় মোটরসাইকেল নিয়ে এসেছিলো। সে হুঁটো এত দিন জেগে ট্রেন-মাঠের কোরাটায়। সকালে কুলী মারক

সে হুঁটো আনিতে নিয়েছিলো প্রদীপ। এখন তাতে চড়েই যাত্রা হলো শুরু।

চন্দ্রিকা সিং বে মোটর-সাইকেলটা চালাছিলেন, তাতে ছিলো অধীপ আর রামহরি। প্রদীপের গাড়ীটার হরিচরণ আর আমি ছিলাম বাজী। উঁচু-নীচু গেরো পথ দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটলো গাড়ী হুঁথানা। তার বিষয় ঝাঁকানিতে সারা শরীর বেন ব্যথা হয়ে যেতে লাগলো। গ্রাম্য পথে সশস্ত্র এই আধুনিক যান হুঁটির যাত্রা দেখতে পথের মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ভীড় করতে লাগলো।

হাজারমারীর মাঠের ধারে মিনিট কয়েকের মধ্যেই আমরা পৌঁছে গেলাম। গাড়ী হুঁটো থামিয়ে প্রদীপ আর চন্দ্রিকা সিং নেমে পড়লেন। সামনে ধুঁ ধুঁ করছে বিরাট হাজারমারীর মাঠ। এই মাঠই এক দিন হাজার হাজার লোকের অপমৃত্যু দেখেছে ঠগী আর ঠাকাদেবের হাতে। এই মাঠই নানা রকম প্রবাদের কেন্দ্র হয়ে এত দিন ভীতির স্থল হয়ে আছে এ অঞ্চলের লোকদের। বর্তমান রক্তময় ঘটনাগুলোও ঘটছে একে কেন্দ্র করেই। এই সে রাজ্যেও আমরা জীবন্ত কঙ্কালের হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্তে কোন রকমে এখান থেকে পালিয়ে বেঁচেছি। কিন্তু সে ছিলো গভীর রাতি—এখন দিনের আলোয় সে সব বিভীষিকার কথা নিজের মনেই ভাবতেও হাসি পায়—বিবাস হয় না যেন।

প্রদীপ চন্দ্রিকা সিং-এর সঙ্গে আসল অভিযান সম্বন্ধে পরাকর্ষ্য কবতে লাগলো। আমরা চেয়ে রইলাম সামনের জনহীন রক্তময় হাজারমারীর মাঠের দিকে। চন্দ্রিকা সিং বললেন, সে রাজ্যে বৈদিক থেকে আমরা পালিয়ে এসেছিলাম, সেই দিকেই যাত্রা শুরু করা হোক। প্রদীপও এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একমত। সূতরাং আবার গাড়ী চলতে শুরু করলো।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা সে রাজ্যে যটুকু এসেছিলাম তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশী দূরে এসে পড়লাম। প্রদীপ বললো, আমরা প্রায় পনের মাইল এসে পড়েছি। এতক্ষণ হাজারমারীর অম্বর্কর কুক মাটিটাই শুধু চোখে পড়ছিলো, কোথাও এতটুকু গাছপালা কিংবা আগাছা পর্যন্ত নেই। বাংলা দেশের কোথাও ভূমি যে এমন মকড়মির মতো শূন্য হতে পারে, এর আগে তা কল্পনাও করতে পারিনি। এবার ক্রমে ক্রমে দৃশ্য পরিবর্তন হতে লাগলো। আমাদের আশে-পাশে কতকগুলো ইতস্ততঃ ইটের পাঁজা, ঘর-বাড়ীর ভয় ভূপ দেখা যেতে লাগলো। বোধ হয় এখানে আগে সমৃদ্ধ জনপদ ছিলো। ঠগী আর ঠাকাদেবের অত্যাচারে কিংবা কোন দৈব-দুরিগাকে বা রোগে মহামারীতে সব শূন্য হয়ে গেছে। এখানে ওখানে কতকগুলো বট-অশ্বখ আর বুনা গাছের জঙ্গল। হুঁ-একটা বড় বড় পুকুর প্রায় শুকনো অবস্থায়, নয়তো পচা জল আর কচুরী-পানা নিয়ে আজো অতীতের সাক্ষী দিচ্ছে।

প্রদীপ হরিচরণকে প্রশ্ন করলো; তোমরা এই সব বাড়ী-ঘরের কোন খবরই বোধ হয় জানো না হরিচরণ?

—না ঠাকুর মশাই! হরিচরণ উত্তর দিলে। তার তখনো দারোগা, প্রদীপ ডাকের দোজা রাজীব শর্মা! সে বললে : আমরা শুনে কখনো মাঠের বাসে-কাছে আসতাম না—আর এ তো মাঝে-মাঝখানে। তবে বুজানোর কাছে গর জেনেছি যে, এই মাঠের

মাঝামাঝি কোথাও ঠাণ্ডাড়ে আর ঠাণ্ডার আড্ডা ছিলো। সূর্যের পরসায় তারা তোবা-বাগাখানা বানিয়ে দিবা আরামে এখানে বাস করতো। ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকে তাদের বনন ঘরে ঘরে কীসী দেওয়া হয়, বীণাস্তর পাঠানো হয়, তখন তাদের গ্রাম খালি হয়ে যায়। এই সব ভাগ্য বাড়ী বোধ হয় তাদেরই। আমরা এ কথাও শুনেছি যে, এখনো এ সব জায়গায় তাদের বহু ধনরত্ন লুকানো আছে।

—হঁ! চন্দ্রিকা সি ওপাশ থেকে বললেন : ভূতগুলো বোধ হয় সেই সব ধনরত্নের লোভেই এখানে আড্ডা করেছে।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ গাড়ী থামিয়ে নেমে পড়লেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও। সামনেই একটা বিরাট প্রাসাদের মতো বাড়ী আমাদের পথরোধ করে দাঁড়িয়ে—তার হুঁপাশে অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত বাবলা গাছের জঙ্গল।

চন্দ্রিকা সি বললেন : আর তো এখান দিয়ে গাড়ী নিয়ে এগিয়ে যাওয়া চলবে না প্রদীপ। অনেকটা ঘুরে না গেলে আর উপায় নেই।

—আপাততঃ আর এগিয়ে যাবার কোনো দরকারও আমি দেখছি না মিঃ সি। প্রদীপ বললো : এই বাড়ীটার সামনের রাস্তাটা দেখছেন। রীতিমত লোক-চলাচল না থাকলে রাস্তার অবস্থা এ রকম হয় না। তাছাড়া বাড়ির থেকে বাড়ীটা বহুটা ভাড়া-চোরা চূণ-বালি-খসি মনে হোক, ওর ভেতরে মানুষ বাস করে নিশ্চয়ই—নইলে ওই ভাড়া দরজাটার সামনে বাড়ীতে ঢোকবার রাস্তাটা অত পরিষ্কার থাকতো না। আমার মনে হয়, আসল রহস্যের সূত্র মিলবে এখানেই। এই বাড়ীটার কোন্ মহাপ্রভু বাস করেন, সেইটাই এখন খোঁজ নেওয়া দরকার।

প্রদীপের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ গুড়ুম করে একটা শব্দ হলো। একটা বন্ধকের গুলী ঠিক হরিচরণের পাশ দিয়ে চলে গেলো। হরিচরণ একটা অসুট শব্দ করে বসে পড়লো।

ভাড়াভাড়া তার হাত ধরে টেনে তুলে প্রদীপ তাকে গাড়ীতে বসিয়ে দিলে। গুলীটা একেবারে ব্যর্থ বারনি, হরিচরণের কাঁধের ওপর তার সামান্য একটু স্পর্শ রেখে গেছে। অল্প রক্তও পড়ছে সেখান থেকে। যদিও মারাত্মক রকমের নয়, তবুও একটু প্রাথমিক চিকিৎসা দরকার। কিন্তু কিছু ভাববার বা করবার আগেই আরো কয়েকটা গুলী ছুটে এলো আমাদের দিকে। শত্রুর সংখ্যা সবচেয়ে কিছুই জানা না থাকায় পাণ্টা আক্রমণ করতে চন্দ্রিকা সি একটু ইতস্ততঃ করছিলেন। এমন সময় প্রদীপ গুরুগম্ভীর হয়ে বললে : যুগ্মযো, তুমি হরিচরণের ক্ষতটা রুমাল দিয়ে বেঁধে দাও। দরকার হলে ফাঁট্রি এন্ডের কিছু কিছু সরঞ্জামও গাড়ীর মধ্যে পাবে। আমি একবার দেখি ওদের দৌড় কত দূর।

আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম হরিচরণকে নিয়ে। প্রদীপ ঘুরে দাঁড়ালো বাবলা-বনটার দিকে। ওই বনের আড়াল থেকেই আমাদের দিকে গুলী ছোড়া হচ্ছিলো। কিছুক্ষণ ধরে উভয় পক্ষের গুলীর আওয়াজ শোনা যেতে লাগলো। আমাদের বিপক্ষের সুরিধা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী—কারণ তারা গাছের আড়ালে লুকিয়ে গুলীবর্ষণ করে চলেছে, আর আমরা কীকা জায়গায় দাঁড়িয়ে। তবুও যে আমাদের মধ্যে আর কেউ আহত হলো না, সেটা বোধ হয়

নেহাং ভায়ের জোরে কিংবা শত্রুপক্ষের লক্ষ্য ছিঁব ছিলো না। প্রদীপের মতে আমরা বেঁচে গিয়েছিলাম একটা মাত্র কারণে। ওদের আড়াল থেকে সম্ভবতঃ হুঁটে দূর-পাল্লার বন্ধু ছুড়ে আমাদের রক্ষা করবার চেষ্টা চালাচ্ছিলো, আর হুঁজুন লোকই ছিলো গুলী ছাড়া রীতিমতো অনজ্ঞ।

বাই হোক, কিছুক্ষণ পরে অপর পক্ষের বন্ধু একেবারে নস্তর হয়ে গেলো। গুলী ফুরিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, ওরা আর সাড়া-শব্দ করলো না। তারা পরিত্যক্ত শোনা গেলো কতকগুলো দ্রুত পদধ্বনি। বোধ হয় ওরা পালিয়ে যাচ্ছে আরো গভীর জঙ্গলের মধ্যে।

ওদের পরধ্বনি মিলিয়ে যাবার পর কয়েক মিনিট নীরব কাটলো। তার পর প্রদীপ এগিয়ে চললো সেই জঙ্গলের দিকে, যেখান থেকে এতক্ষণ গুলীবর্ষণ করা হচ্ছিলো আমাদের দক্ষা করে। চন্দ্রিকা সি তার অনুসরণ করলেন। হরিচরণ ক্ষতস্থানটার ততক্ষণে বাণ্ডোজ বাঁধা শেষ হয়ে গিয়েছিল। রামহরিকে হরিচরণের দিকে লক্ষ্য রাখতে বলে রাম তার অধীপও ওদের পিছন পিছন জঙ্গলের দিকে চললো। একটা খুব সুবিবেচনার ভয়নি অবশ্য, কারণ যখন জঙ্গলের মধ্যে পড়ল শত্রুপক্ষের কারো লুকিয়ে থাকা অসম্ভব নয়—তারা ওপাশ থেকে গুলী করে আমাদের সকলকে না হোক, হুঁটে চলে আসিত বা নিহত করাও অসম্ভবতঃ তাদের পক্ষে সম্ভব কাজ নয়। কিন্তু প্রদীপ কোনো সামনে বিপদ দেখে কিছু ভাবি আর তার সঙ্গে থাকলে অস্ত্রের পক্ষেও তাকে একেবারে মুখে রেখে নিরাপদ দূরত্বে সরে পড়া সম্ভব নয়। রাম হঠাৎ আমরাও অনুসরণ করলাম তাকে।

হুঁপাশে যখন জঙ্গল। গাছগুলো এত ঘন যে সেই নিম্নের প্রর আলোও তার মধ্যে পৌঁছতে পারেনি। চার দিকে শুধু একঘাট বিভীষিকা। প্রদীপের জামার পকেটগুলো সেনা পিউরি সস্ত্রের তার মধ্যে সব সময় থাকতো এমন সব জিনিস, তার কোন জিনিস আমরা খুঁজে পেতাম না। ছুরি, কাঁচি, জু-ভাইভার—এই সব কি জিনিস ছিলো তার নিত্যসঙ্গী। তার পকেট খুঁজলে কিছু জোড়া নকশা পাড়ী-গৌণ পর্যায় পাওয়া যেতো। এ সব জিনিসই গোয়েন্দাগিরির অপরিহার্য উপকরণ। অন্ধকারের মধ্যে ঘন ঘন কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, তখন সেই নিজের পকেট থেকে বার করলো একটা ছোট টর্চ। টর্চটা ছোট হলেও এর আলো খুব কম ছিলো না। তারই আলোর আমবা আলো-পাশে তালো করে দেখে নিলাম। চার দিকে শুধু ঘন গাছ—আলো-পাশে জন-মানবের চিহ্ন নেই।

হঠাৎ প্রদীপ নীচু হয়ে সাপা মতো একটা কিছু নিয়ে গি জিনিসটা আর কিছুই নয়—একখানা ছোট খুব প্রাচীন বয় ভিজিট কার্ড। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে—এই জন-মানব জায়গায় এমন একটা বস্তুর অবস্থান কেমন করে সম্ভব হলো কিছু বুঝতে পারলাম না। প্রদীপ বললে : আমাদের এখানে আর করেছিলো, তাদেরই কারোর অসাবধানতার জিনিসটা পড়ে এখানে। নইলে এখানে এ জিনিস অস্ত্র কোন ভাবে সম্ভাবনা নেই।

কাড়টায় একটা নাম-ঠিকানা লেখা—জহর সাত্তাল, বস্ত্র-ব্যবসায়ী ও ব্যাঙ্কার,\*\*\*নং ব্যারাকপুর্ব ট্রাক রোড। ঠিকানাটা দেখে নিয়েই প্রদীপ বললো : আপাততঃ এটখানেই আমাদের এখানের কাজ চলে। চলো, ফেরা যাক।

জরুলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আমরা মোটর সাইকেলের কাছে ফিরে এলাম। সেখানে এসে দেখি আর এক বিপত্তি। হরিষদ্র মুখুর্জী গেছে আর তাব পাশে দাঁড়িয়ে রামহরি ঠকুঠক করে পাচ্ছে। তারও প্রায় মুখুর্জী যাবার মতো অবস্থা। ব্যাপার কী? সাময়িক প্রশ্ন করে জানা গেলো—সামনের ওই ভাঙা বাড়ীটার মালিক তার একটা বীভৎস মুখ দেখতে পেয়েছে। মুখটা যে মানুষের নয়, তাতে তাদের কোন সন্দেহই নেই।

চন্দ্রিকা সিং উদ্বেজিত ভাবে বললেন : বাড়ীটার একবার খানা-কান্দা করলে হয় না প্রদীপ? যত কিছু রক্তের মূল যে ওটখানেই পাওয়া যাবে, এ কথা আমি হালপ করে বলতে পারি।

—আমিও। চন্দ্রিকা সিকে সমর্থন কবে অধীপ বললো : ভূত-প্রেত কিবা মানুষ্য যাই হোক, এই দিন-তপূরে তাদের কোন চাপা-বীট খাটবে না।

প্রদীপ কিন্তু চন্দ্রিকা সিং বা অধীপের প্রস্তাব সমর্থন করলে না। মুখ তুলে সে বললো : শত্রুর বল কতখানি না জেনে অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে অভিযান করা খুব বুদ্ধিমানের কাজ নয় মিঃ সিং। সাময়িকভাবে অর্ধ যেখানে গোঁয়ারভূমি, পরাজয়ই সেখানে নিশ্চিত পরিণতি। আনার মনে হয়, আমরা যাতে বাড়ীটার ভেতরে যেতে পারুক হঠাৎ, সেই জগ্জেই জানলা দিয়ে ওরা দেখা দিয়ে ওদের ওখানে অস্তিত্বের কথা জানিয়ে দিয়েছে। এখনকার মত ফিরে যাওয়াই আমাদের পক্ষে উচিত হবে।

আমিও সেই অভিমতই প্রকাশ করলাম। কিন্তু চন্দ্রিকা সিং বললেন, এর ফলে অপরাধীরা সবে পড়বার সুযোগ পাবে। অতঃপর তাদের হাতে পাওয়া আমাদের পক্ষে খুব সহজ হবে না।

প্রদীপ বললো : আপনাদের যুক্তিটা হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়, শুধু আমি ফিরে যেতে বলছি মিঃ সিং। ওরা যে উদ্দেশ্যে এই ভেপান্তর মর্মে পড়ান করেছে, সে উদ্দেশ্যে যতকণ না সফল হবে ততকণ ওরা এ পায়ের চাড়বে বলে আমার মনে হয় না। সুতরাং এখানে পবে অংশ পপ্ত হয়ে এলেও চলবে। বিশেষ কবে, আমাদের এখনি কম্পাতায় যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন। বস্ত্র-ব্যবসায়ী, ব্যাঙ্কার জহর সাত্তাল নামক ভদ্রলোকটির সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ-পরিচয় করতে হবে। তা না হলে নকল দারোগা জীবনময়ুরও একটা গতি করা দরকার।

অধীপের পরামর্শ সকলেরই মুক্তিসঙ্গত মনে হলো। আবার মোটর সাইকেলে আরোহণ করলাম। নিজীব ঘান গতি পেয়ে চলে গেলো গ্রামের দিকে। [ক্রমশঃ।

## একটি সাহসী শিশু

শ্রী শ্রীশঙ্কর দ্বারা

মুন্সুর ষ্টল্যাণ্ডের পার্শ্বত্যা অঞ্চল। পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি গভীর থম্‌থমে আকাশের দিকে স্তব্ধ ভাবে যেনী অধির দল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আকাশের কোণ ঘিরে ঘিরে এগিয়ে আসছে কলভরা কান্না।

মেঘগুলো মাঝে মাঝে যেন ধুমরে ধুমরে উঠছে। পাহাড়ের বুকে প্রািধ্বনিত হয়ে ফিচ্ছে সেই শব্দ। ভীষণ ঝড়-বৃষ্টির ডাঙর স্রব হব শীগ্গিরই। আসন্ন ঝটিকার সঙ্কেত পেয়ে পাহাড়ের গাছ-পালাগুলি যেন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। দূরে সাগরে ক্যাপা বড়ের কোলাহল। দূর দিগন্তের অরণ্যানী যেন মত্ত বড়ের স্পর্শ পেয়ে ছোট শিশুর মতই অমনন্দ উচ্ছল হয়ে উঠেছে। গাছ-পালাগুলি অজ্ঞানে চলে পড়ছে এ ওর গানের উপরে। এগিয়ে আসছে ঝড়.....প্রকৃতি জেগে উঠছে ভৈরবী বেশে। আকাশের বুকে কালো মেঘের মধ্য থেকে ঘন ঘন গজ্জ উঠছে অদেখা দৈত্যের দল। মেঘের বুকে বুকে ঝিলিক মেঘে বাজে তাদের শাণিত তববারি। কড়, কড়, কড়! বিকট শব্দে একটা নাজ পড়লো কোথায়।

পাহাড়ের উপরে চিৎ হয়ে পড়ে আছে একটি শিশু—তিন বছর বয়স। চারি দিকের এই আসন্ন প্রলয়ের মধ্যে সে একটুও ভয় পাচ্ছে না। বরং সে যেন প্রকৃতির এই ভৈরবী বেশের মধ্যে পেয়েছে এক ভয়াল সৌন্দর্যের সন্ধান। আকাশের বিস্তৃত-ঝিলিকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে আনন্দে হাততালি দিতে দিতে চেঁচিয়ে উঠছে, “বাঃ, বাঃ, কি স্কলর! (Bonny, Bonny!)”

শিশুটিকে এখানে একাই ফেলে তার পরিচারিকা কোথায় যেন চলে গিয়েছে। সে খবর জানতে পেরে তাব উদ্বেগাকুল আত্মীয়-স্বজনরা ছুটে এলো সেই পাহাড়ের উপরে। শিশুর বিপদাশঙ্কায় তারা ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তারা যখন শিশুটিকে দেখতে গেলো তখন বিশ্বাসে স্তম্ভিত হয়ে গেল। চারি দিক থেকে এগিয়ে আসছে প্রলয় বজা। সেই ভয়াল পরিবেশের মধ্যে শুয়ে শুয়ে শিশু আনন্দে উন্মত্ত হয়ে হাততালি দিচ্ছে। ছোট শিশুর এই বিচিত্র সাহস আর সৌন্দর্যবোধ আশ্চর্য্য নয় কি?

এই সাহসী শিশুটি কে জান? ইনি বিখ্যাত ষড় সাহিত্যিক স্ত্রীর ওয়ার্টার স্ট। স্ট বোঁড়া হলেও বোঁড়ার চোখে ওস্তাদ ছিলেন। ইনি অসাধারণ সাহসী ও প্রচণ্ড বলশালী ছিলেন। এইই অমর লেখনীর মুখে সৃষ্টি হয়েছিল ‘আইভানভো’, ‘লে অব, দি লাস্ট মিন্টেল’, ‘কোয়েন্টিন ডারওয়ার্ড’, ‘দি ব্রাইড অব, ল্যামারমুর’ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলি—যা আজ পৃথিবী সাহিত্য-ভগ্নে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে। বাল্যকাল থেকেই এই পুণ্ডিতন ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রতি তীব্র আকর্ষণ ছিল এবং সেই জন্তই এর অধিকাংশ রচনাতেই আমরা প্রাচীন গ্রেট ব্রিটেনের স্থলার্শ ছবি দেখতে পাই।

## মহা দুষ্ট ছেলে

শ্রীনীলিমা মুখোপাধ্যায়

মহা দুষ্ট ছেলে, কাকব বাগানের ফল একবার চোখে পড়লে আর তা গাছে থাকত না। ঝড়-বৃষ্টি হলেও সেকাজে বাধ পড়ত না। দুষ্ট ছেলেটি সবরকম খেলাতেই পাবদলী। লাস্ট খেলায় অব্যর্থ ছিল লক্ষ্য। কি বোঁ-বোঁ করে হুত লাস্ট! ঘড়ি পাঁচ মেয়ে কাটা বা লটকে আনা, স্ত্রীয়া মান্না দেওয়া ইত্যাদিতে দুড়িয়ার কেউ ছিল না। বোজাই খেলা শেষে দেখা যেত হুপকেট ভর্তি লাস্ট, আন দলদল। কান্না নিয়ে যেত না, ছোটদের মাঝেই বিলিয়ে দিয়ে

বাড়ী ফিরত। মাছ ধরতে খুব ভালবাসত, পটুও হয়েছিল। এ ছাড়াও নানা রকমের সখ বা খেয়াল ছিল; এই যেমন,—নানা বিচিত্র সংয়ের ফড়ি জ্যাংত ধরেই একটা ছোট্ট কার্টের বাজের ডরে রেখে বোঝা তা পরিষ্কার করা, কচি অমুখারী খাবার দেওয়া সবই নিয়মিত করা হত। বাগানের সখ ছিল খুব। ছোট্ট একটুখানি জায়গাতে কাশ ফুলের চারা লাগান, রোজ তত্ত্বাবধান করা, যেপে দেখা গাছ বড় হ'ল কি না ইত্যাদি আর গাছে কুঁড়ি এসে সে কি আনন্দ! বাগানের মাঝখানে ছোট্ট একটি গর্ত করে তাকে পুকুর করা হত, সেখানে দেখা যেত কাগজের নকল ইঁস, পদ্ম, শালুক, ইত্যাদি। কিন্তু এত দুটুমি সবই হ'ত অভিব্যক্তির লুকিয়ে। তাঁরা ছিলেন এ সব কাজের দারুণ বিরোধী। দুটু ছেলেটি তাই বলে কখনও শাস্তি পেত না। কি করে দেবেন? সবই যে লুকিয়ে করা হত, ঠিক কেউ ধরতেই পারতেন না। জাব্ব মগা দুটু ছেলেটি লেখাপড়ার একদম কাঁবাবাজ—মোটাই না, ববাবর ক্লাসের প্রথম স্থানটি দুটুটির জন্য নির্দিষ্ট ছিল। হাতেব লেখা খুব চমৎকার, ছবি আঁকাতে হাত ছিল। দুটু ছেলেটি যেমনি অসীম দুঃসাহসী তেমনি জেদী। দুটু ছেলেটির নাম কি জান? ভাড়া। এই ন্যাড়াই আমাদের শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## মূকের আল্পকাহিনী

### ত্রিঅমিত্যাহারী বন

আমি মূক, তবে বধির নয়, সব কথা বুঝি, কিন্তু ভাবার প্রকাশ করতে পারি না, তাই আমার এত কষ্ট।

আজ চার মাস হল এ-বাড়ীতে আছি, দিনগুলো কাটছে মন্দ না।

এত দিনে আমি বেশ একটু বড়ও হয়েছি, সবার মনোভাবই বুঝতে পারি। বাড়ীর কর্তা যখন সন্ট পরে গাইগাই করে অকিস থেকে ফিরেন, আমার নদে হয়, আমি একটু কাছে গিয়ে বসি, আঁকর করি। কিন্তু কর্তার ভাব-স্বভাবে মনে হয়, উনি আমাকে বিশেষ পছন্দ করেন না। গিন্নীমা খুব ভালও বাসেন না, বা অনাধরও করেন না, ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দুধ-কাটি এ সব খেতে দেন, তবে তার কোলে উঠতে গেলে তাড়িয়ে দেন। বাড়ীতে চারটি ছেলে-মেয়ে আছে। তারা সবাই আমাকে ভালবাসে। তার মধ্যে লালু বলে যে ছেলেটি আছে সেই আমাকে বেশী ভালবাসে, তার দাবা-মা'র বকুনি-খাওয়া সঙ্গেও সে চুপি-চুপি এসে আমাকে কোলে তুলে নেয়, তার খাবার থেকে খাবার লেয়, আমাকে আদর করে, কিন্তু ভাবার মাঝে মাঝে মারেও। এটা শিখেছে সে তাদের রান্না-চাকুরের কাছ থেকে। লোকটা আমাকে ভালও বাসে আবার তাড়নাও করে। লালু ছোট কি না, তাই তার ও-অভ্যন্তরী দেখে দেকৈ শিখে নিয়েছে। এক দিন হুপূরে আমি বাংলা ছেড়ে বাইরে চলে গিয়েছিলাম, এক সাথী পেয়ে অভ্র জমালাম। তার পর কি একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ঝগড়া লেগে গেল, দু'জনে খুব মারামারি করলাম, বয়সে আমি ছোট, তেরে গেলাম, মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। হয়রান হয়ে বাংলায় এসে বসে আছি, মনটাও খারাপ, এমন সময় ছোট খোকা আর লালু বড়

হাতে এক কামড়, কামড়টা যে এত গুরুতর হবে বুঝতে পারিনি; ছেলেরা চিংকার করে উঠল। গিন্নীমা গোলমাল শুনে এসে দেখেন লালুর হাত থেকে রক্ত ঝবছে, শুনলেন আমি না; তার কামড়ে দিয়েছি। রাগে গিন্নীমা অস্থির হয়ে চাতে এসে বের নিয়ে আমাকে বললেন, "হতভাগা, তুই আমার ছোট্ট সন্তকে এমন করে কামড়ে দিলি, তাকে বের করে দেব",—এই বলে বের করে হুঁচকার খা দিলেন। আমি ভয়ে কোণায় পাড়িয়ে কানতে লাগলাম, বুঝতে পারলাম যে খুব লোষ করেছি, মনে যে একটু তৃপ্তিও হ'ল তা নয়, কারণ লালু আমাকে বড় ভালবাসে, তবে তাই যে ছিল বই কি, আমি মন-খারাপ করে বসে আছি, সে আমাকে মার কেন? বা হোক, কর্তা তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনতে লোক পাঠান, ডাক্তার এসে হাতে ওষুধ বেঁধে দিলেন, দু'-তিন দিন লাগলেই জ্বর যাবে বললেন।

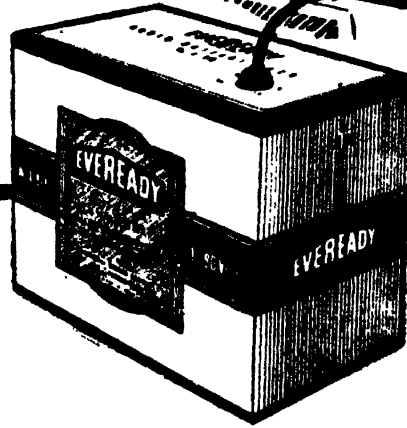
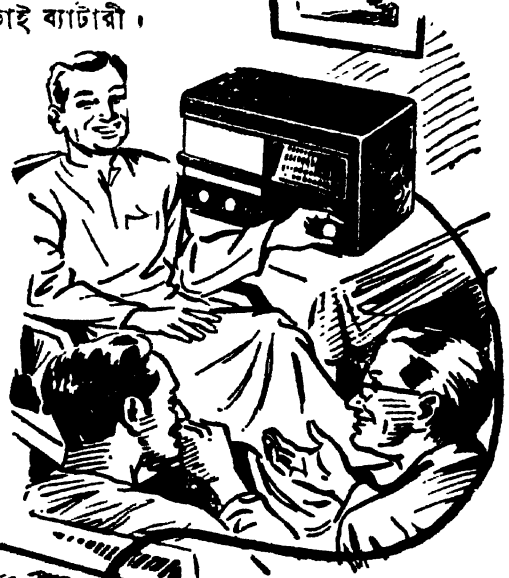
পরদিন ভোরে আমি আর তাদের ঘরে বাইনি। আমার কোঁ অভ্যাস ছিল, ভোরে গিন্নী মা দরজা খুলে দিলেই ঘরে ঢুকে যেতাম। ছেলেদের খোঁচা দিয়ে তুলতাম, বিশেষতঃ ছোট খোকর মাথায় দুধ ধরে টানা আমার এক কাজ ছিল। কিন্তু আজ ভয়ে কোঁ লাগল না, মনটা বড় খারাপ লাগছিল। ভোরে গোয়ালী এসে গিন্নীমাকে ডেকে বললেন,—"নিরাশ্রয় দেখে এটাকে স্থান দিচ্ছিলাম, কিন্তু এমন শয়তান আমার লালুকে কামড়ে দিয়েছে, এ যেমনে তুই নিয়ে যা, আমি একে চাইনে।" কি করব, নিকপাত হতে গোয়ালীর সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলাম। কেউ আমাকে সঙ্গে দেখাল না। বাড়ীতে নিয়ে গোয়ালী আমাকে এক নটি দেয়াল দিল। আমার চেয়ে ছোট-বড় অনেক সাথীই ছিল, কিন্তু বাকস আমার মন খুলে দিশতে ঠেকে হল না। গোয়ালী আমাকে বলল, তুমি এখানে থাক, তোমার কোন কষ্ট হবে না। রান্নাও বেড়াও, আমার বাড়ীতে প্রচুর দুধ আছে, কোন অন্তরীক্ষণের শুধ দুটুমি করে না। আমি নিঃশব্দে বসে রইলাম, কিন্তু রান্না ভাব-স্বভাব দেখে গোয়ালীর সঙ্গেই হল, সে আমাকে একটা কাঁ রাখল। তুখে আমার চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। সবাই আমি উপাস রইলাম, সন্ধ্যা বেলা শুধু একটু দুধ খেলাম। রাত্রে নিতে যখন গোয়ালীর ছোট মেয়ে ঘরে ঢুকল, আমি নিঃশব্দে হঠাৎ এক দৌড় লাগলাম, দৌড় দৌড়, এক দৌড়ে বাগান বাঁই এসে ঈকান্তে লাগলাম। গিন্নীমা'র ভয়ে আমি দু' করে রইলাম। লালু তার আঘাতের কথা তুলে গিয়ে তাকে জিঁ দিল, আমার মন আনন্দে ভরে গেল। গিন্নীমা বলেন, আমার দিকে কান্ডার নয়নে চাইলাম। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হল, তিনি বললেন, "কি রে, আবার পাগিয়ে এসেছি?" আমি আর যদি কখনও দেখি ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করছি মারামারি করেছি, তবে একবারে জন্মের মত বি-এ-কো কৃতজ্ঞতার মাথা নত করলাম, গিন্নীমা তাহলে খুব রাগে আমার খাই-দাই-বেড়াই, শিশুদের আদর-দৌরাহা ভাবনা।

ঠাকুর লোকটি এমনি মন্দ নয় তাই চা খেয়ে বসে দেয়, তার মাছ ডিম থেকে মাছ ডিম ভেঙ্গে দেয়, তবে মাছটা ভালই, তবে একটি বড় দোষ, আমি যে ছোট সে খাওয়া খেয়াল থাকে না, আমি একটু অব্যাহত হয়েই পশা-পাশি

# যেখানেই থাকুন , বেতারের আসর জমাতে পারবেন

দূর-দূরান্তের পরীতেও যদি থাকেন, বিজলী যোগাযোগ ছাড়াই ঘরে বসে  
বহুবান্ধব সবাইকে বেতার শুনিয়ে আনন্দ দিতে পারবেন — শুধু চাই  
একটি ব্যাটারী সেট ও 'এভারেডী' ড্রাই ব্যাটারী ।

পৃথিবীর নামজাদা ব্যাটারী সেট  
নির্মাতারা 'এভারেডী' রেডিও  
ব্যাটারী ব্যবহার করতে বলেন—  
কারণ নিঃস্বাক্ষরে বেতার শুনে  
হলে এর উপর নির্ভর করা চলে ।  
আপনার রেডিও-তে 'এভারেডী'  
ব্যাটারী ব্যবহার করুন — আওয়াজ  
শুনে খুশিতে মন ভ'রে উঠবে ।



## EVEREADY

TRADE-MARK

### রেডিও ব্যাটারী

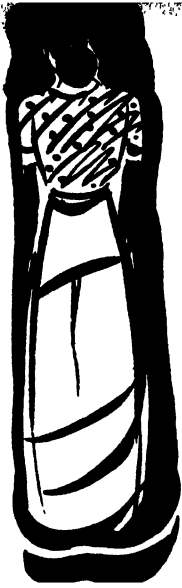
গ্রাশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তুত



এক দিন ঠাকুর তাড়াহুড়া করে আমাদের খাবার না দিয়ে রাতে সিনেমা দেখতে চলে গেল। আমি বাইরে ছিলাম, এসে দেখি আমার খাবার নেই। আমি কিসের ধীরে ধীরে কানতে লাগলাম। কিন্তু গিল্লীমা সব দরজা বন্ধ করে চলে গেছেন, ছেলে-মেয়েও ত শুয়ে আছে, কেউ আমার কান্না শুনতে পেল না। শেষ কালে আর থাকতে না পেরে গিল্লীমার জানলার কাছে গাড়িয়ে জোরে জোরে কানতে লাগলাম। গিল্লীমা চমকে উঠে বললেন, “কি রে, তুই এমন করে কানছিস কেন? ঠাকুর হোক খাবার দেখনি?” আমি ভবু কানতে লাগলাম, তখন তিনি উঠে দরজা খুলে আমাকে খেতে দিলেন, তার পর বললেন, “বা, খরে গিয়ে চূপ করে শুয়ে থাক।” আমার পেটটা ত ঠাণ্ডা হল, কিন্তু যমুতে গিয়ে দেখি, হা ভগবান! লজ্জা বন্ধ, চার দিকে খোলা বড় বড় মাঠ, এক বিরাট বাগানো, নিস্তর অন্ধকার, তার মধ্যে আমি একা গাড়িয়ে, ভয়ে আমার গাটা ছুঁছুঁ করে উঠল, নিজেকে বড় অসহায় মনে হল। কি করব, ভয়ে ভয়ে আমার গিল্লীমার জানলার কাছে গিয়ে কানতে

বিকলে আমার খোঁজ হল, ছেলেরা চার দিক খুঁজে তাকে, তখন গিল্লীমা ঠাকুরকে তলব করলেন। ঠাকুর তখন বললেন, গোয়ালার কাছে আমাকে দিয়ে দিয়েছে। এবার কর্ত্তা গিল্লীমা সবাই চটে গেলেন, বললেন পুলিশে গবব দেবেন। পুলিশে নিয়ে ভয় পেয়ে গোয়ালার আমাকে ছেড়ে দিলে। যাবার আগে বাড়ির একটু সুবোণা গেরে প্রতিশোধ নিলাম। গোয়ালার একজন লবধবধে সুন্দর বেড়াল ছিল। ডগ বাড়িয়ে খাটায় গোয়ালার হাঁটুর নাড়স-মুহুর করে ভুলেছে, আমি তার সেই সাপের বিরাট কবর কেটে দিয়ে বাংলার ছুটে এসাম। আমাক দেখে ছেলেরাও আনন্দ! লাম, থকী, ছোট খোকা—এরা আমার গলা কণ্ঠেরে কি আদব করতে লাগল! কর্ত্তা ও গিল্লীমাও আমাকে বুকে পেতে লাগলেন, তখন থেকে আমার কবর বেড়ে গেল। আমি শান্তিতেই আছি। এই আমার সন্ধিপ্ত আত্মকথন। আমার নাম ছোট। বয়স চার বাস। জাতি সারমের।

ছি-ছি-ছি:                      এরি লাগি কি  
শহীদ দিয়েছে প্রাণ ?  
এরি লাগি তারা              চাহিল কি সবে  
পুৰাতন অবসান ?



অজ্ঞান

ও

প্রাণ



## সৌন্দর্য

সৌন্দর্য কাতাকে বলে? অব্যবহের গঠন কিরূপ হইলে তাকে সুন্দর বলিতে পারা যায় তাহা কিছু নিরূপিত নিয়ম আছে কি? যদি সুন্দর! তুমি যে সমুদ্রে দর্পণ রক্ষা করত, স্বীয় জলদ-পটল-বিন্দু-চিকুরাম-দেবী আকাংক্ষা নিবদ্ধ করিতেছ ও স্বীয় সৌন্দর্যের প্রতিটি সন্ধাননে তোমার অথবাষ্ট যে ঈশ্বর হস্ত প্রসব করিতেছে—তুমি কি যথার্থ সুন্দরী? তে বরানো! তায়ুল-বাগ-রঞ্জিত অথবোষ্টের মনোহর দর্পণপটে দেখিতে দেখিতে মনে মনে সৌন্দর্য-গর্বে প্রসিদ্ধ হইতেছ, তুমি কি যথার্থ সুন্দরী? যে নবীনা! চকলচিত্ত বাদে "বিদ্যাদাম"-নিঃসাবিণী নেত্রযুগলের অপাঙ্গ দৃষ্টিতে মৃতপ্রায় হইতে বলিয়া তুমি ভাবিতেছ যে, জগতে তুমি অধিতরী সুন্দরী? অসংলগ্নময়ি! বিচেন ও সজ্ঞান জ্ঞানে প্রেমিক যুবক তোমার বদন-পদ-বসন-সৌন্দর্য একমনে নিরীক্ষণ করিতেছে বলিয়া কি তুমি ভাবিতেছ যে, জগতে তোমার জ্ঞান সুন্দরী আর নাই? আব সৌন্দর্য-সুন্দরী বিমলে! শৈলেশ্বর-মন্দিরে যুববাক্স জগৎসিংহের মত সাক্ষাৎ করিতে যাঁবে বলিয়া স্বীয় বরবণ অমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিলে, কিন্তু কেন তুমি দর্পণে স্বীয় রূপের ছায়া দেখিয়া অধঃপ্রাণে ঈশ্বর গর্ভের হাসি ভাসাইয়া দিলে? ভাবিলে কি জগতে তোমার জ্ঞান কপসী আর নাই? সুন্দরীগণ যদি তোমরা এইকণ শিখাস মনে স্থান দিয়া থাক, তবে তাহা ভাগ্য কর, তোমাদের ভাস্কি ভিখায়ে। তাই বলিয়া তোমাদের সৌন্দর্যের অপ্রশংসা বা প্রশংসাকে কুংসিতা বলিয়া নির্দেশ করিতেছি না। আমাদের সৌন্দর্য স্বতন্ত্রবিধ।

সৌন্দর্য লইয়া জগতে কতই প্রলয় ব্যাপার ঘটনাছে ও ঘটনাছে তাহা ইয়ত্তা নাই। এই সৌন্দর্যের মোহন মত্তে মুখ হইয়া দেবদেবী অমৃতলাভে বঞ্চিত হইল। এই সৌন্দর্য হেতু সুন্দরী-পাশ-ভ্রাতৃবধূ অকালে জীবনীলা শেষ করিল। এই সৌন্দর্যই মৌলভীর পতনের একমাত্র কারণ। ইহাই ক্লিপেটোর নাম অনন্ত কাল হারী করিবার হেতু। এই সৌন্দর্যই জাহাজীর

জীবনের অনপনয় কলঙ্কের নিদান। ইহাই নুবজাহানের নায় ইতিহাস-প্রথিত করিবার মূল। এই সৌন্দর্যই কাব্য-নাট্যাদির জীবন। সেজগীর ও কালিদাস প্রভৃতি কবিকুল-সবিতাগণের অমৃতময় নাটক সকলের মূলে সৌন্দর্যই কাব্যরূপ নিহিত। এই সৌন্দর্য হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী ও বিশ্বকর্মের উৎপত্তি। ফলতঃ জনসমাজের অধিক আশ্রয় সৌন্দর্য দ্বারা পরিচালিত। অধিকাংশ কাব্যেরই মূলে সৌন্দর্য সংস্থিত।

সৌন্দর্যের জ্ঞান সর্বজনবিন্দিত, সর্বদা দৃষ্ট, নিরন্তর নির্ব্যাচিত বিষয় আর কিছুই নাই। তথাপি এ সৌন্দর্য যে কি, তাহা বলিয়া উঠা ভার। কাতাকে সৌন্দর্য বলে তাহা নিরূপণ করা অসাধ্য। ঐ রমণীর লোচনের তারাব্দয় নিবিড় কৃষ্ণ, অতএব উনি সুন্দরী; বাঁড়ুঘোদের বড় বঁয়ের নাকটি যেন বাঁটালী-কাটা, সুতরাং তিনি সুন্দরী; ওপাড়ার হালদারদের মেজ মেয়ের হাটি যেন কাঁচা হলুদ বা তুধে-আলতা, অতএব তাঁহার সৌন্দর্যের প্রতি সন্দেহ করা অবিধি। ইত্যাদি প্রকার সৌন্দর্যের বিচার ও তাহা বালমুখ্য সত্তাই জন-সমাজে প্রবণ করা যায়। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে রং, নাক, চোখ, মুখ ভাল হইলেই কি তাহার সৌন্দর্যের প্রতি আর সন্দেহ করিবার উপায় নাই? ইহা অবশ্যই স্বীকাব্য যে, দেহগত বা বস্তুগত কতকগুলি দ্রব্যের কোন কোন অংশবিশেষ একপ সুলভরূপে বিজ্ঞ থাকে যে, তাহা দর্শন মাত্র দর্শকের একটা অভূতপূর্ব অপরিজ্ঞাতপূর্ব আনন্দের উদয় হয়, তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী কেন বেছায় ঝংঝা উঠে, তিনি যেন সুখী হন। সেই মনোহর অপূর্ব বিজ্ঞাসই সাধারণতঃ সৌন্দর্য বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। অনেক বিখ্যাত দার্শনিক এ সম্বন্ধে অনেক বিতর্ক করিয়াছেন। অঙ্গ সমুদায়ের সূচক বিজ্ঞাসের সমষ্টি যে সৌন্দর্য, এ বিষয়ে তাঁহাদের সকলের ঐক্যমত নাই। সে বাহাই হউক, সৌন্দর্যের প্রধান ও বিশেষ কারণ যে স্বতন্ত্র, এ বিষয়ে অবিকাশেরই মতের একতা দৃষ্ট হয়। সেই কারণটি নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে। বিজ্ঞাস বিষয় সর্বথা প্রশংসনীয় হইলেও তদভাবে যে সকলই সু-ও অতি সামান্যরূপে প্রতীত হয়, তাহার আর সন্দেহ নাই।

যে বাহ্যকে ভালবাসে তাহার দেখে সমস্ত সৌন্দর্যের সমষ্টি ও তাহার অন্তরে সমস্ত গুণের ভাণ্ডার দেখিতে পায়। ইহা নূতন কথা নহে। মাধ্যাকর্ষণের দ্বারা এই ঐক্য আকর্ষণটি মানব-সমাজের মধ্যে বন্ধন। প্রণয়ের চক্ষে দোষ বিচার নাই ইহা সাধারণ কথা। এই কথার প্রীতীরে আপনাদের প্রণয়-দেবতা কিউপিডকে অঙ্ক বলিয়া নির্দেশ করেন। আমরা সকলেই স্ব স্ব পত্নীর সৌন্দর্য্য রূপেপট্টা ও মেহেরউল্লিঙ্গা অপেক্ষাও যে প্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করি এষ্ট প্রণয়ই তাহার মূল কারণ। এই ভক্ত যুবক বা যুবকী অপ্রশংসা শুনিলে স্ব স্ব ভাব করেন, এই জনাই নবীনা স্বীয় পিতৃসম বরষ স্বামীকেও সাধ করিয়া সিমলার কালপেড়ে ধূতি পরাইয়া স্বথী হন। তোমাকে আমি অথবা ভালবাসি বলিয়া তোমার দেখে অথবা রূপেব, সত্যে অথবা গুণের সমাবেশ দেখিতে পাই সত্য, কিন্তু জগৎ তো আমার চক্ষে দেখে না। জগতের চক্ষে এই অথবা সৌন্দর্যের অবস্থাটী অন্যরূপে বিচার হইবে। সুতরাং আমি তোমাকে পরম সুন্দর বলিলেও অন্যে হয়তো তাহার বিপরীত বলিবে। তোমাকে আমি ভালবাসি বলিয়াই তোমার শরীরে এক সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই, কিন্তু তোমাকে আমি যত ভালবাসি এত আর জগতে আর কেহ বাসে না, এই জনাই তে নবীনা রূপীগণ ও নবীন ভাবুককুল, তোমার আপন রূপে আপনাই মোহিত হও। কিন্তু জানিও, জগৎ হয়তো তোমাকে সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে তাদৃশ প্রশংসা দিতে প্রস্তুত নহে। তোমাকে আমি ভালবাসি বলিয়া তোমার সৌন্দর্য্য দর্শন করি, অন্যে তাদৃশ ভালবাসে না বলিয়া তাদৃশ সৌন্দর্যের সত্তা অনুভব করে না। এই জনাই জগৎমাধ্যে সৌন্দর্যের কচি সম্বন্ধে ভ্রান্তানক অনৈক্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। “দেশভেদে, জাতিভেদে, মনুষ্যভেদে, সৌন্দর্যের কচি ভিন্নবিধ। জগতস্থ বিভিন্ন জাতি সমূহে বিভিন্ন প্রকার সৌন্দর্য্য প্রচলিত। কোন জাতি হয়তো হৃদয়-কবলাঙ্গী, তাত্ত্বিকশী, বিভালাক্ষীর সৌন্দর্য্যে মোহিত হন। কোন জাতি হয় ক্ষুদ্র পদশালিনী, নবরকুশিণ-প্রচারিণী, সর্গ-সম-লোচনী বোবার গৌরব করেন। অপর কোন জাতি হয়তো কুকীলী, মূলচণ্ডা, মূল্যধরদম্পত্য অঙ্গনার সাধন্য অর্জনা করেন। কোন জাতি বা স্বর্ণবর্ণী, স্থিরনয়না, কুকীলী রমণীর রূপে মুগ্ধ হন। কোন জাতি বা চকসলোচনা, দ্রুত সজোর-পদ-বিকোণী, শুকপক্ষীতুল্য নাসা-ধারিণী কামিনীর দেখে সমধিক সৌন্দর্য্য দর্শন করেন। ফলতঃ এ বিষয়ে কৃত্রাপি একতা দৃষ্ট হয় না। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে জগৎ দারুণ বৈষম্যপূর্ণ।” নিম্নলিখিত বাক্যে অবিকল এই ভাব ব্যক্ত হইতেছে—

“Where one sees beauty another perceives none, nay, recognises, it may be, heinous deformity. A Chinese lover would see no attractions in a belle of London, or Paris, and a Bond Street exquisite would discover nothing but deformity in the Venus of Hotentots.”†

অনেক চিত্তাঙ্গি ব্যক্তি এষ্ট আশ্চর্য্য বৈষম্যের তেজু নিরাকরণার্থ প্রেষ্ঠ পাইয়াছেন। বিবিধ পণ্ডিত এ সম্বন্ধে বিবিধ কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা বিবেচনা করি আন্তরিক আকর্ষণ চাই তাহাকে প্রণয় বল বা ইচ্ছা হয় বল, ইহার একমাত্র কারণ। আমরা আপনাকে অন্তত ভালবাসি, এ সত্যে দ্বিধা নাই। এই জনাই

আমরা আপনার রূপ ভাল, কথী ভাল, বিভা ভাল, চলা ভাল, রূপ ভাল বলিয়া বিবেচনা করি। আপনাকে ছাড়িয়া দিলে যে ব্যক্তি আমাদের অবিচলিত প্রেমের আশ্রয়, আন্তরিক আকর্ষণে মল, বর্ষাধী প্রীতির-নিকেতন, তাহারই প্রেমময় মূর্ত্তি মনে পড়ে। তাহাকে নিখুঁত, তাহার সকল কাজ অনির্বচনীয় সুন্দর বলিয়া বিবেচনা হয়। তাহাকে ভাগ করিয়া বিবেচনা করিলে স্বদেশ, স্বজাতি, প্রভৃতি আমাদের লক্ষ্যহীন হয়। যে কারণে লাগলাওবাসী অনবরত রাত্রির ঘোর তমসে আবৃত থাকিয়া এবং অনবরত দিগবরে খরতার উত্থাপ ভোগ করিয়া, অসহ্য দীপ্তে ও সামান্য আহাতে পরিকণ্ঠ হইয়াও স্বদেশের গুণ, শোভা, সৌন্দর্য্য ভিন্ন আর কিছুই উল্লেখ করিতে পারে না, যে কারণে আফ্রিকাবাসী হরষ অগ্নিবৎ শোণিত-বিশোধক উত্থাপে সমস্ত দিন বরাহ ও বস্ত্র পণ্ড বধ করত আম মাংস উন্নয় পূর্ণ করিয়া কথকিৎকপে কাল যাপন করিয়াও কোনক্রমে ভ্রমেও স্বদেশে ভ্রাগ করিতে ইচ্ছুক নহে, সেই কারণে আর সৌন্দর্য্য বোধ বিধায়ক কারণ প্রকৃত পক্ষে অভিন্ন। উভয়ই একরূপ মনোভূতি হইতে উদ্ভূত। একমাত্র চিত্তের আকর্ষণই এই বিস্তারী ঘটনা-নিচয়ের একান্ত কারণ। এই চিত্তের আকর্ষণ বা চিত্তোজ্জ্বল (emotion of the mind) কেবল মাত্র যে প্রণয়ের জন্ম উদ্ভূত হয় তাহা নহে। লালসা, বিকার প্রভৃতি কতকগুলি মনোভূতি এবিধ সৌন্দর্য্য প্রদর্শনের বিশিষ্ট কারণ। কিন্তু ঐ সকল মনোভূতি চিত্তের আকর্ষণ বা উজ্জ্বল (emotion) বা প্রণয়ের প্রশাংসা মাত্র, অন্তঃকরণে বলা যাইতে পারে যে, একমাত্র আমাদের চিত্তই পরকীয় মূর্ত্তিতে সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করায়। মূর্ত্তিতে, ছবিতে, প্রণয়-আশ্রয় বন্দনে, কিছুতে সৌন্দর্য্য নাই। সৌন্দর্য্য অপরের মনে। ভাস্কর্য্য ব্রাউন এই মতের পক্ষপাতী। তিনি এই কথা বলিয়া পরে অনেক কুটিল তর্কের আবির্ভাব করিয়াছেন। বিধ সম্প্রতি আমাদের সৌন্দর্য্য দার্শনিক তর্কশাসিত্রে প্রবেশ করিবার আবশ্যকতা নাই। লর্ড জেফ্রি এতদপেক্ষা শিথিলরূপে সে মত ব্যক্ত করিয়াছেন। লোক-প্রাণিত কুংসিতা শুধুকে কৃষ্ণ যে সুন্দররূপে পরিণত করিয়া লইয়াছিলেন, তাহা। গুণ তাৎপর্য্য আর কিছুই নহে। যেকালে বা যে কারণেই হউক, প্রকার প্রতি কৃষ্ণের আকর্ষণ জন্মিয়াছিল।

তুমি লুংকউল্লিঙ্গা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি বুঝিছ কি সৌন্দর্য্য কিছুই নহে, কেবল রূপের মনের উজ্জ্বল মাত্র। ঐ উজ্জ্বল বা আকর্ষণ ছিল হইলে বিভাধর্মীর রূপও তুচ্ছ হইয়া পড়ে। অথবা যদি কোন রমণী বুঝিয়া থাকে তবে লুংকউল্লিঙ্গা তুমি এক দিন তাহা বুঝিয়াছিলে তাহা সম্বন্ধে নাই। জামাইবারিকের কামিনী তুমি সৌন্দর্য্য-গর্ভে ক্ষীণ হইয়া বেড়াইতেছ, কিন্তু ছই দিন পরে বুঝিবে যে, তোমার ও সৌন্দর্য্য কিছুই নহে। তুমি সুন্দরী হইলেও আমার স্বামীর চক্ষে তুমি অতি অপদার্থ। কারণ তোমাতে তাহার চিত্ত নাই। বাহ্যতে তাহার চিত্ত অবিকার করিতে পার তাহা প্রাণী কর, তাহা হইলেই তোমার রূপ বাড়িবে। অন্তঃকরণে সৌন্দর্য্য দিয়া স্বামীর চরণ বরিয়া আরাধনা কর।

তে কুটিল কটাক্ষবিধি কামিনীগণ! হে সুহৃৎ-হস্ত প্রেমী! তে সৌন্দর্য্য-গর্ভ-গর্ভিতা রমণীগণ! তোমরা দ্রুত হও। তোমাদের মনের বড়াই ত্যাগ কর। তোমাদের শরীরে একবিদ্যুৎ রূপ নাই।

তুমি তোমাদের নিশ্চিন্দ বা কুংসিতা বলিতেছি না। হইতে পারে—তোমার লোচন যুগল পটল-চেরা, বা ইন্দ্রবরতুল্য বা পদ্ম-বংশাবৎ। তোমার নাসিকা তিল ফুল অপেক্ষাও উত্তম, তোমার দাঁত পয়োধর দাড়ি অপেক্ষা আশ্চর্য্য, তোমার বাহুযুগল অপেক্ষাও সুকুমার, তোমার অঙ্গুলিনিচয় চম্পক কুসুম সন্মুখ, তোমার ঊর্ধ্ব যুগল রামরস্জা অপেক্ষাও উন্নয়নক, তোমার বর্ণ কাঁচা হরিত্রাণের দ্যায়। সংক্ষেপতঃ তোমার শরীর মহান্ অশ্বখ গাছ হইতে অতি সুন্দর দাস পর্য্যন্ত বাবতীয় বন-ভঙ্গলের আদর্শস্থল, ইহা আমি স্বীকার করিলাম। বিনা ওজস্বে ইহাও স্বীকার করিতেছি যে, তোমার দেহস্থিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিজ্ঞান অতি মনোরম, কিন্তু মন না থাকিলে তুমি কোন কাজের? তোমার ও রূপরাশি ছাড়া নাকি কুঁড়িয়া তাহাতে দেহ মণ নথ ঝুলিও, কানি কুঁড়িয়া তাহাতে রাজ্য সম্রাট শেরা দোলাও, তখি রাখ কেন, সোনার পাখব গলায় হাঁদিয়া বাসনা-স্রোতে সাঁতার খেল, সিনে-পুত্রে পুরুষ মহাজনের মন চুরি করিয়া ধুইয়া তাব বাজা স্বরূপ অঙ্গে পায়ে রূপার বেড়ী দিয়া আনন্দের কয়েলি হইয়া পড়িয়া থাক। আর এ ধূমি হয় তা কর, কিন্তু এ নিশ্চয় জানিবে যে, তাহাও রূপ বাড়িবে না বরং কমিবে। তোমরা বাহিরে সাজাইতে চেষ্টা করিও না, তাহাতে কেবল ভিত্তে বিপরীত ঘটিবে। দহিত শিশু প্রোমাদের এ বেশ দেখিতে পাঠিলে, কোন নূতন জীব দেখিলাম ভাবিয়া পড়িয়া ফেলিবে, আর জগদ্বিখ্যাত ভীকু বাঙ্গালী পুঙ্খ তোমাদের এই বর্ণরঞ্জিনী বেশ দেখিয়া বিশেষ শুধু মুখ নাড়া নয়, উপরন্তু নথ নাড়ার ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিবে। তাই বলি, তোমরা বাহিরে সাজাইতে চেষ্টা করিও না। নাকি কৌড়া-কুঁড়িতে আর বাজ নাহি, তাহাতে আশ্চর্য্যের উদ্ভূতি হয় অস্তুর সঙ্কীভূত হয়, তাহাব উপর শ্রম কর—তোমার রূপরাশির কখন ধ্বংস হইবে না, তোমাদের পাখির কায় স্বর্গীয় মূর্তি ধারণ করিবে, প্রেমিকের চক্ষু তোমাদের সৌন্দর্য্য অতুলনীয় বলিয়া বোধ হইবে। প্রেমিকের মনেও পণ তোমার রূপ। অতএব ধ্রুবে প্রলোভনে প্রেমিকের চিত্তকল-ভুলিয়া রাখ, তাহা হইলে তোমার রূপ বাড়িবে। হে নন্দিন! বাসলিনি! তুমি আর কষ্ট করিয়া স্বীয় সুকোমল রূপের পটিকা মাথাইও না, আর সোপ দ্বারা ঘষণ করিয়া দেহ কমিও না, তাহাতে তোমার রূপ বাড়িবে না, রূপ বাড়িও না কমিও না। যে তোমাকে সুকপা বলিয়া জানে সেই প্রেমিকের চিত্তে তাহাতে তোমার ব্যবহাবে, তোমার গুণে আনন্দিত থাকে তাহাতে চেষ্টা কর—তোমার রূপরাশি কখন ভাঙ্গিবে না। হে নন্দিন! তুমি মান করিয়া করিয়া নায়ককে পায়ে ধরিয়া পূজা কর, সাধাও—কিন্তু কেন তুমি তাহাকে প্রকারান্তরে তাড়া কর, হুবে আর তোমার জায় স্থান নাই? যদি তুমি তোমার বিবেচনা করিয়া থাক, তাহা হইলে তোমার নিতান্ত ভয় হইবে না। এখনও সে বিশ্বাস ভাগ কর। বঙ্গবর্নন—১২৮২।

## শিশু মনস্তত্ত্বের ভূমিকা

প্রতিমা বাশবত

মানুষের সাথে প্রাণিজগতের তফাৎ এই যে, মানুষ বুদ্ধি দিয়ে সব কিছুকে বিচার করার ক্ষমতা রাখে। এই বিচার-ক্ষমতার নানা পথে মানা তারে বিকাশ ঘটছে কাল হতে

কালে। যে কোনও ঘটনা ঘটলে মানুষের মনে একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন জাগবাব অবকাশ আছে। কেন? মানুষ বুদ্ধিশীল বলেই এ প্রশ্নের একটা উত্তর তার দরকার, যদিও কেউ যুক্তিসঙ্গত উত্তর খোজেন, কেউ প্রচলিত ধারণা বা সংস্কারকেই যথেষ্ট বলে বনে করেন। মানুষের জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা যত বাড়ছে ততই সে সংস্কারে সন্তুষ্ট না থেকে যুক্তি খুঁজছে। সাধারণ জ্ঞানের সাথে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের তফাৎ এই যে, বিজ্ঞান সাধারণ জ্ঞানকে যুক্তি দিয়ে বিচার করে তবে গ্রহণ করে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের একটি বিশেষ ধারা আছে। বিজ্ঞান কোন জ্ঞানকেই প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করে না যতক্ষণ তা পর্যাবেক্ষণ আর পরীক্ষায় প্রমাণিত না হয়। আর এই প্রমাণ কববার উপায় হল ঘটনাগুলোকে কার্য-কারণ সম্পর্কে সম্পর্কিত করা।

আদিম মানুষ অতিপ্রাকৃত কারণ দিয়ে প্রাকৃত ঘটনার ব্যাখ্যা করত। ক্রমশঃ সমাজ-বিকাশের সাথে সাথে জ্ঞানের বিকাশ হল আর মানুষ নাস্তিক, দেবদেবী, ভূতপ্রেত কিংবা ভাবাবেগ দিয়ে ব্যাখ্যা না করে একটা ঘটনাকে অল্প ঘটনা দিয়ে ব্যাখ্যা করতে শিখল। যদিও আজও অনেক মানুষ আদিম পন্থাকেই আঁকড়ে ভাজেন, কবু এ কথা বলা যায় যে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি আজ নানা বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছে। আজ কল-বাস্তাস থেকে আবহু করে মানুষের দেহ আর ভূমির গঠনতন্ত্র পর্য্যন্ত নানা বিষয়ের জ্ঞানকে বিজ্ঞান কঠিন যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছে। আর এই জ্ঞানের বলে মানুষ প্রাকৃতিক শক্তিকেও ভেঙ্গে গড়ে নতুন করে সৃষ্টি করেছে।

কিন্তু এই জ্ঞানের বিকাশের পথটি সরল রেখার মত সোজা নয়। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বহুই বাড়ক না কেন, সাধারণ মানুষ প্রচলিত সংস্কারকে, তা বহুই যুক্তিহীন হোক না কেন, নির্বিকারে আঁকড়ে গ্রহণ করে। উপরন্তু কতগুলো বিষয়ে এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী সহজে পথ করে নিলেও এমন কতগুলো বিষয় আছে, যেখানে বিজ্ঞান সহজে পাত্তা পায় না। মানুষের নিজের মন আর ব্যক্তিত্ব হল এমন বিষয়। আশ্চর্য্য এই, যে মানুষ বুদ্ধিবলে পৃথিবীর মৌলিক পদার্থগুলোকে পর্য্যন্ত বিজ্ঞানের সাহায্যে নানা ভাবে কয়গড় করেছে, সেই মানুষেরই নিজের সহজে জ্ঞান এত অস্পষ্ট, বোঁয়টে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি হল ভাবাবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধান, অব্যক্তিক (impersonal), কেবল এই দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারাই সত্যকে যথার্থরূপে ধরা যায়, এব ব্যক্তিক্রম ঘটলে মানুষের মনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভয় বা সংস্কার দ্বারা সত্য বঞ্জিত হয়ে ওঠে। নিজের সহজে বৈজ্ঞানিক ভাবে মানুষ ভাবতে শুর করেছে এই সেনিন। অগ্রগামী দেশগুলোতে যদিও আজ মানুষের মন আর ব্যক্তিত্বকেও জ্ঞানের বিষয় করা হয়েছে, আমাদের দেশে এখনও আঁমরা হয় কোনও ধারণা ছাড়াই কিংবা গতানুগতিক সংস্কার (কুসংস্কারও বলতে পারেন) দ্বারাই চালিত হই। এটা একটা মস্ত ভুল, মানুষের জ্ঞান যেখানে বৈজ্ঞানিক পথে হাঁটতে শুরু করেছে সেখানে চিন্তাশূন্য, গোলমেলে গতানুগতিক ভাবধারায় চালিত হবার চেষ্টা অগ্রগতিককে ব্যাহত করবে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সাথে ক্রমোন্নতির পথ ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত।

মানুষকে বুঝতে হলে শিশুকে বুঝতে হবে। ইংরাজীতে একটি কথা আছে, শিশুই মানুষের রূপ। প্রত্যেক মানুষই এক দিন শিশু থাকে, ধাপে-ধাপে যেমত তার দৈহিক বিকাশ ঘটে, তেমনি

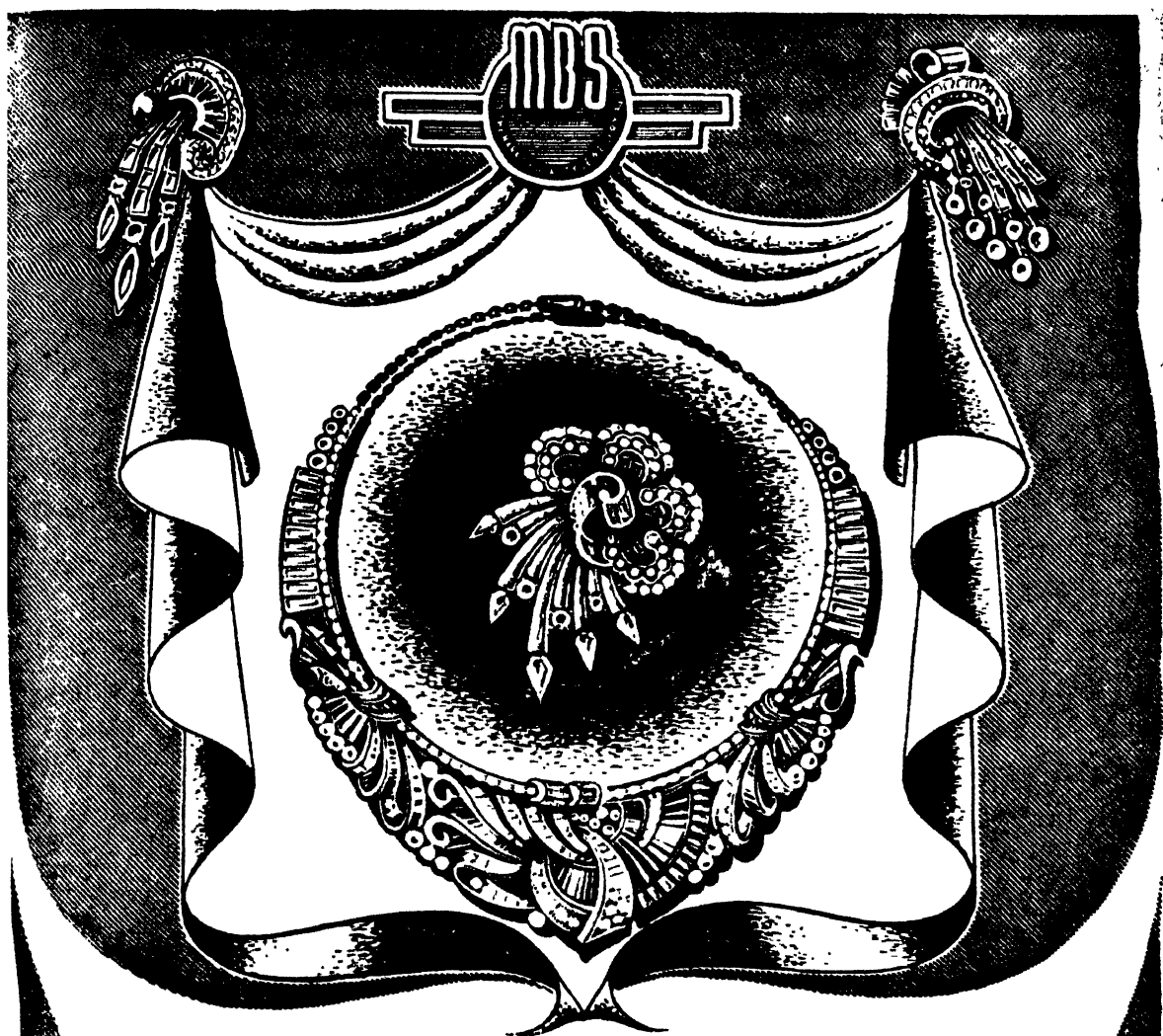
তার মানসিক বিকাশও ঘটে। অপরিণত দেহ-মন নানা প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে পরিণতি লাভ করে; আর এই কাজটি সূক্ষ্ম হয় জন্মের সূর্য থেকে। শিশুও যে এক জন মনসম্পন্ন ব্যক্তি, তা যতই অপরিণত হোক না কেন, এটা যেন কি রকম আমাদের মাথাতেই আসে না। মনে চয়, অনেকে শিশুকে খুশা-ভুকা সম্পন্ন একটা দৈহিক স্বত্ববিশেষ মর্মে করেন। শিশুর দেহ-মনের বিকাশ নানা অল্পকূল অবস্থায় ঘটে, তা না গেলে সুস্থ দেহ বা মানসিকতার অভাব ঘটবে। আজকাল আমরা অনেকে এটা কম-বেশী পরিমাণে জানি যে, যথেষ্ট আর পুষ্টিকর খাবার না গেলে দৈহিক বিকাশ যথোপযুক্ত হয় না। আনন্দের কথা, অনেক বাবা-মা এমিকে সাধ্যানুযায়ী দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করছেন। ঠিক তেমনি পুষ্টিকর আর যথেষ্ট মনের ধোঁরাকও দবকার, যার অভাবে অব্যাহিত ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি হবে। এটা এখনও সাধারণের জ্ঞানের বিষয় হয়নি, যদিও পর্বতী জীবনে সুখ, শান্তি এবং পরিপূর্ণতা লাভে দৈহিক স্বাস্থ্যের চেয়ে মানসিক স্বাস্থ্যের অবদান কম নয়। বাস্তবিক পক্ষে, দেহ এবং মনের স্বাস্থ্য পরস্পর নিবপেক নয়, যেহেতু দেহ এবং মন নিয়েই সম্পূর্ণ ব্যক্তি।

মানসিক স্বাস্থ্য বলতে আমরা কি বুঝি। ধরুন, কোনও শিশু যিন-রাত কান্দে, তাকে কিছুতে খামানো যায় না; কোন চু-চিন বছরের শিশু খেলা-ধুলা কবতে ভালবাসে না, গম্ভীর হয়ে বসে থাকে, কেউ মা ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি ধরলে ভয়ে কঁকড়ে যায়, তাহলে তাদের ব্যক্তিত্বকে স্বাস্থ্যকর বলবেন, না অস্বাস্থ্যকর বলবেন। মনে হতে পারে, শিশুর আবার ব্যক্তিত্ব কি। ঠ্যা, শিশুরও ব্যক্তিত্ব আছে। ব্যক্তিত্ব হল পরিবর্তনশীল, ক্রমবর্ধমান কতগুলো দৈহিক এবং মানসিক প্রক্রিয়ার একটা বিশেষ সংগঠন, যা অনুসারে ব্যক্তিবিশেষের সাথে পারিপার্শ্বিকতার সংযোগ নিয়ন্ত্রিত হয়। এই বিশেষ সংগঠন কথাটা মনে রাখতে হবে। প্রত্যেক ব্যক্তি পরস্পর হতে ভিন্ন, ঠিক একটু মানুষ দু'জন দেখতে পাওয়া যায় না। সব মানুষের মধ্যেই কতগুলো মৌলিক প্রবৃত্তি কিংবা প্রয়োজন-বোধ আছে, সে হিসাবে তারা এক। কিন্তু প্রত্যেক মানুষ কতগুলো দৈহিক এবং হস্ত মানসিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্মায়, বেঙলো মৌলিক প্রয়োজন-বোধগুলোর সাথে মিলিত হয়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থার আওতার একটা বিশেষ ধারায় গড়ে ওঠে। ব্যক্তিত্বের এই বিশেষ ধারাটি কাজেই শুধু জন্মগত কিংবা অবস্থাগত না হয়ে তা'য়ের একটি অপূর্ণ সংমিশ্রণ। এ সংগঠন আবার পরিবর্তনশীল, ক্রমবর্ধমান, ফলে এই পরিবর্তন আর বৃদ্ধিকে যথোপযুক্ত পথে চালিত করার প্রয়োজন খুব বেশী। এক জন লোক হাসিখুসী, কর্মঠ স্বাস্থ্যবান, আর এক জন রোগা গিটিখিটে, কেউ অসম্ভব রকম আত্মপরায়াণ, কেউ নিজের সাথে পরিবার এবং সমাজের আর পাঁচ জনের সংযোগ অনেক বেশী মাত্রায় অল্পভব করেন। কেউ আত্মনির্ভর, কেউ পর-নির্ভর। কেউ অতি অল্পই ঘাবড়ে যান, কেউ সহজে বিচলিত হন না। এ জাতীয় নানা প্রকার ব্যক্তিত্বের প্রকাশ অহরহ আমাদের চোখে পড়ছে, কেন এ রকম ঘটে এর একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে এবং এ কারণটা মানুষের বেড়ে ওঠার ইতিহাসের ক্ষেত্রে নিহিত আছে। জন্মগত কতগুলো প্রবৃত্তি, প্রেরণা আর প্রয়োজনের সমষ্টি যে শিশু, সে বেড়ে ওঠে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সাথে

নানা আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে। এই বেড়ে ওঠার ইতিহাসটি আমাদের বুঝতে হবে, এও বুঝতে হবে, এ কাজটি সূক্ষ্ম হয় জন্মের সূর্য থেকে। তার দৈহিক বৃদ্ধি সূক্ষ্ম হয় আরও আগে, মাতৃগর্ভে তার অবস্থানের সাথে-সাথেই। শিশুকে বোকাবার প্রয়োজনীয়তা আমাদের স্বীকার করি তবে যেদিকে আমাদের খুব বেশী দৃষ্টি দিতে হবে তা হচ্ছে বুদ্ধি, দৈহিক এবং মানসিক। সত্যজাত শিশুর দৈহিক প্রকাশ ক্ষমতা এবং ব্যবহার এক বছরের শিশুর চেয়ে ভিন্ন, ঠিক তেমনি এক বছরের শিশুর চেয়ে দু'বছরের শিশুর দৈহিক প্রক্রিয়া এবং ব্যবহার জটিলতর। এই ক্রমোন্নতিকে যথোপযুক্ত করতে হলে শিশুর দেহ-মনকে বাড়বার সুযোগ দিতে হবে ও শিশুর ব্যবহারগুলোকে শুধুই দৈহিক প্রক্রিয়া না ভেবে মানসিক প্রক্রিয়া বলেও ভাবতে হবে।

এখানে একটা প্রশ্ন আছে। মানুষের ব্যক্তিত্বকে নিয়ন্ত্রিত করে কি, জন্মগত (heridity) বা অবস্থাগত (inviromnment) কারণ এ নিয়ে বড় মতবিরোধ আছে। এমন এক সময় ছিল যখন মানুষের ধর্মাবলীকে আমরা সম্পূর্ণরূপে জন্মগত মনে করি, এই জন্মগত কারণই মানুষের সাথে মাতৃগর্ভের প্রভেদ সৃষ্টি করেছে। কেউ জন্মায় বড় হয়ে, কেউ ছোট হয়ে, কেউ ভাল হয়ে, কেউ মন্দ হয়ে। দোজা কথায় গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা যায় না। একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে, পিতৃপুরুষদের বক্তব্য মতো পিতামাতার বা লেগ বইছে, সেট বংশগত ধর্মাবলী নিজেই জন্ম দায়। একে মধ্য দিয়ে কিছু কোনও ধর্ম সফলিত হয় না, তাই প্রায়শঃ (germ eall) মধ্য দিয়ে যা পিতা-মাতার সম্মিলিত প্রভেদ বৈশিষ্ট্য এবং আর মধ্যে পিতামাতার এবং পিতৃপুরুষদের প্রভেদ প্রভেদ বৈশিষ্ট্য নিহিত থাকে। যে বৈশিষ্ট্যগুলো এ ভাবে বংশগত হয়ে সফলিত হয় সে সবকে বড় মতবিরোধিতা আছে। একে মনে, এগুলো সম্পূর্ণ ভাবে দৈহিক। মানুষ তার দৈহিক অবস্থাগত সংগঠন আভ্যন্তরীণ স্বাস্থ্যবলী, স্নায়ুগুণী, মস্তিষ্ক, এবং তার দৈহিক (প্রায়বিক এবং সাম্প্রিক) সংগঠন যে জন্মগত প্রভেদ পাঁচ এটা সকলের কাছেই পবিদ্ধার। যেমন কাল চোখ পাওয়া গেলে মেয়ে কাল চোখ পায়। অনেকে বলেন, এ ছাড়াও পিতা-মাতার এবং বুদ্ধিও লোকে জন্মগত, ভাবে পায়। অনেকেব মনে পিতা-মাতার ভাবেই জন্মগত আবার কাক কাক মতে এগুলোই পিতা-মাতার জন্মগত। প্রথমোক্ত দলের মতে শিক্ষার দ্বারা মানুষের পিতা-মাতার গড়ে তোলা যায়। অল্পকূল আবহাওয়ার এবং যথোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবহার দ্বারা কাককে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার বা লেখক করে তোলা অসম্ভব নয়। দ্বিতীকোক্ত দলের কাক কাক মতে পিতা-মাতার প্রভেদ খুব কম। প্রত্যেক মানুষ যে বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্মায় সেটা সৌম্যবোধের মধ্যেই শিক্ষার কারিকুরী চলে, যেটা জন্মগত ক্ষমতা নিয়ে জন্মেছে তাকে কিছুতেই অল্প বর্ধন করে দেওয়া সম্ভব নয়।

মানুষ সবকিছু আজকের ক্রমবর্ধমান জ্ঞানের আওতাতে মতবাক্যেই চরম বলা যায়। চরিত্রের কতগুলো বৈশিষ্ট্য যে জন্মগত ভাবে মানুষ পেতে পারে তা অস্বীকার করা যেমন ধরুন, সন্দেহে কেউ জন্মগত ভাবেই একটা পিতা-মাতার মতো নিয়ে জন্মায়, কিংবা খুব বড় একজন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার



# এম.বি.প্রকাশক

## এও প্রেস

১২৪, ১২৪১, বহুবাড়ার স্ট্রিট, কলিকাতা। ফোন: বি. বি. ১৭৩১  
গ্রাহক - হিন্দুস্থান মার্কেট বালিগঞ্জ  
১০৯/১/বি এমবিহারী এডিনিউ - কলিকাতা

বিষয়বিখ্যাত সাহিত্যিকের প্রতিভা শুধুই শিক্ষাগত নয়। কিন্তু আবার এ-ও তেমনি সত্য যে, সে রকম জন্মগত প্রতিভা ছাড়াও শিক্ষার দ্বারা সঙ্গীতকে কেউ অনেকটা আয়ত্ত করতে পাবেন, কিংবা বিজ্ঞান অথবা সাহিত্যে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করতে পারেন। যে গুণগুলো বংশগত হলে পারিপার্শ্বিক সহায়তার উপর কম নির্ভর করে (একেবারেই নির্ভর করে না তা নয়, অনেক প্রতিভা পারিপার্শ্বিক প্রতিকূলতায় নষ্ট হয়ে যায়) সেগুলোই বংশগত না হলেও চেষ্টা এবং যত্নকৃত পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য দিয়ে অনেকটা আয়ত্তাধীন আসে। কাজেই বংশগত গুণাবলী যদি আমরা অস্বীকার না-ও করি তবু বংশগত এবং অবস্থাগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটা সীমারেখা টানা অসম্ভব। অন্তত সাধারণ মানুষ সবক্ষেত্রে একথা খাটে। যে ছেলে শিক্ষার অভাবে কিংবা কৃশিকায় অপরাধপ্রবণ হয় সেই ছেলেই শিক্ষার বলে হয়ত এক জন ডাক্তার হয়ে সমাজের প্রয়োজনীয় কাজে আসতে পারে। কারণ অপরাধপ্রবণতার মধ্য দিয়ে ব্যক্তি হিসাবে তার যে মৌলিক প্রয়োজন মিটছিল সেটা সামাজিক ভাবে মিটবার সুযোগ পাবে।

সোজা কথায় শিশু বহন জন্মায় সে অত্যন্ত গঠনকর্ম থাকে, দৈহিক এবং মানসিক উভয়তই। তার ফলে সৃষ্টিত হবার সুযোগ দিলে, সুযোগের অভাবে যা ঘটবে তার চেয়ে বহু গুণে ভাল ফল পাওয়া যাবে, আজকের বিজ্ঞান এটা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিয়েছে। এমন কি বংশগত গুণাবলী পরিপূর্ণ বিকাশের জন্তও সুযোগের প্রয়োজন। ধরুন, রাম খুব বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে, কিন্তু পিতা-মাতার অজ্ঞতা এবং দাবিহীনতার চাপে পড়ে সে বুদ্ধির বিকাশ হয়নি। সে কারখানার এক জন সামান্য শ্রমিক ছাড়া আর কিছু হয়নি, জামের বুদ্ধি রামের চেয়ে বংশগত ভাবে অনেক কম, কিন্তু তাকে সুশিক্ষা দেওয়ায় তার বুদ্ধির বিকাশ ঘটেছে। পারিপার্শ্বিক সহায়তায় ব্যবসার নেমে সে বেশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কাজেই বাবার জীবনে জামের বুদ্ধি রামের চেয়ে অনেক বেশী প্রকাশিত হয়েছে যদিও জন্মগত ভাবে তা রামের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম। এতএব রাম এবং জাম উভয়ই যদি সমান শিক্ষার সুযোগ না পায় এবং একই পারিপার্শ্বিকতার মধ্য দিয়ে বড় না হয়ে ওঠে তবে কার বুদ্ধির প্রকাশ কতটা অবস্থাগত এবং কতটা জন্মগত তা বিচার করবার আমাদের কোনও উপায় নাই। মানুষ যে সব বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্মায় সেগুলো অচল এবং নানা ভাবে প্রকাশকর্ম, কোনও অনড়, ছাঁচে-গড়া কিছু নয়, কাজেই একই পরিবারের দু'টি ছেলে পরস্পরের অনুরূপ হলেও পরস্পর হতে ভিন্ন। মানুষের শিক্ষা-কর্মতা এত বেশী যে তার নানা ভাবে গড়ে ওঠবার অসংখ্য সম্ভাবনা আছে। কাজেই 'যার যা হবার তা হবে' এ জাতীয় মতবাদ কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয়। শুধু তাই নয়, মানুষের নানা জাতীয় সুযোগ ও শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথাও আমরা উপেক্ষা করতে পারি না। জন্মগত বৈশিষ্ট্যকে অবস্থাগত শিক্ষা বহন পরিপূর্ণ ভাবে বিকাশ করে তখনই সে শিক্ষা সম্পূর্ণ, সে শিক্ষাকে হতে হবে পরীক্ষামূলক, বহুধা বিস্তৃত।

এখন দেখা যাক, শিশু বহন জন্মায় তখন কি তার রূপ। জন্ম-মুহুর্তে তাকে কতগুলো প্রবৃত্তি এবং জন্মগত দৈহিক এবং মানসিক বৈশিষ্ট্যের সমষ্টি বলা যেতে পারে এবং ব্যক্তিত্বের এই হল আদিম

উৎস। এ প্রবৃত্তিগুলো যদিও সকলের মধ্যেই আছে, তারা অস, অনড় নয়, তারা বাড়ে, বদলায় (সম্পূর্ণ না হলেও রূপ পরিবর্তন করে), বিকৃত হয়। তারা সাধা কথায় জলের মত তরল, বহুধা মত কঠিন নয়। জল যেমন ভিন্ন ভিন্ন পাত্রেরে ভিন্ন রূপ ধারণ করে, প্রবৃত্তিও তেমনি নানা ভাবে নিজেকে প্রকাশ করবার ক্ষমতা রাখে। অনেক জন্মগত বৈশিষ্ট্য জন্মকালে অপ্রকাশিত থাকে, যৌবনে স্বভাবতই তাদের প্রকাশ, বিকাশ, এবং পরিণতি লাভ হয় (maturation)। এ হল শিক্ষা-নিবপেক্ষ, কিন্তু এ স্বভাবজাত বুদ্ধির সাথে শিক্ষা অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িয়ে থাকে (learning)। কাজেই কোন বুদ্ধি স্বভাবজাত এবং কোন বুদ্ধি শিক্ষাজাত তা বলা কঠিন। ঠিক কি যে 'দত্ত' (given) আর কি যে 'প্রাপ্ত' (acquired) তা সঠিক ভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব, যদিও 'দত্ত' কিছু যে আছে তা অনস্বীকার্য। তাকে আমরা মোটামুটি জীবনাবধি কিংবা উত্তরজন্মকর্ম জীবিত পদার্থ বলতে পারি। এই জীবনাবধি শিশুর নানা কার্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয় এবং মূলতঃ এ হল সাধারণ অল্পভব-ক্ষমতা, প্রেরণা (যেমন ক্ষুধা, তৃষ্ণা) আর প্রবৃত্তি বা মৌলিক প্রয়োজন। এদের পরিপূর্ণতার সহায়ক হল শিশুর দেহ, জন্মগত বৈশিষ্ট্য এবং অবস্থার সাথে নিজেকে খাপ খাটিয়ে নেবার ক্ষমতা।

## তোমার পথে

### প্রস্তুতি দেবী

জীবন-পথে চলিতে হবে বাহির হ'ল আমি  
বুঝিনি মোর স্তব্ধ আগে পড়িতে হবে আমি।  
স্বপ্নের প্রাতে দুখের রাতে সাথী যে কয় জনা  
কখন তারা হয়েছে হারা খেমেছে আনাগোনা।  
তুলেছি ভাল বেজেছে বীণ গেয়েছি কত গান  
ভরনি হৃদি আঘাতে নিতি ভাসিয়া গেছে প্রাণ।  
বেসেছি ভাল বেসেছে ভাল নিয়েছি কত আর  
দিয়েছি কম, পেয়েছি বেশী, মেনেছি কত তার।  
এসেছে কত গিয়েছে কত গভীর ছোঁয়া দিয়ে  
বুকের মাঝে সে সুর বাজে অসহ ন্যাথ নিয়ে।  
মনের বনে গহন-কোণে রক্ত-রঙ্গিন খেলা  
খেলেছে যারা আপনহাণ চোখের জল ফেলা।  
গোপন রাতে আপন-জাতে মুছিতে হবে তাই  
অধর-কোণে হাসির সনে নয়ন-জলে ভরে।  
আজিকে যাবে চাহিছে তারে কালিকে যাবে তুচ্ছ  
গভীর প্রেমে কণেক নেমে মন যে ওঠে তুলে।  
মিথ্যা কথা ভোলায় বাধা মনে রাখার চেয়ে  
কঠিন বেশী, যেমন তবী উলোটো স্রোতে বেয়ে।  
চলিতে হলে নদীর তালে তরণী যাবে ঘুরে  
তেমনি মনে নীরব রণে মরিতে হবে কিংবে।  
তোমার পথে আমার রথে চালাব আমি প্রিয়  
নীরবে মোর বাঁধন-ডোর খুলিয়া তুমি দিও।

BENGALI

SERIES NO:3

# কেশের শ্রী রূপস্রাব্যের প্রধান অঙ্গ



তাই কেশপরিচর্যার নব নব ধারা ও উপাদান সৃষ্টিতে কোন দিন মানুষ ক্রান্তি বোধ করে নি।

গত সত্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা রুচির নানা ধারার কেশপরিচর্যায় তৃপ্তি দিয়ে জবাকুসুম আজ অর্জন করছে মহাকাালের জয়ভিলক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাদুর্ভাৱে ভরা চুলের গোড়ায় ময়লা জমে। প্রখর আবহাওয়ার মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সহজেই

তপ্ত হয়। দু'কাবণেই চুলের স্বাভাবিক শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।

আয়ুর্বেদীয় জবাকুসুম এমন ভেদজ উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে। এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়।

জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন ভরে উঠবে, ওচ্ছে ওচ্ছে ভেগে উঠবে বনানীর অপক্লপ চিকণ শ্রী, চেহায়ায় কুটে উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তা।

অণুর বাহরের ধূলায় অঙ্ক

## জবাকুসুম

কেশের শ্রী ফুটিয়ে তোলে- স্নাত্তিক শীতল রাখে



জি,কে,এন এণ্ড কোং লিঃ  
জবাকুসুম হাউস-কলিকাতা



## সেই কথা

শ্রীবাসবী বসু

নিভুই কেন সাঁঝের বেলায় পিদিমটি বাই ছেলে—

সেই কথাটি সেদিন তুমি জানতে চেয়েছিলে,

সামনে তোমার সেই কথাটি জানাতে পাই লাজ

তাই লেখনীর গোপন পাতায় জানিয়ে দিলেম আভ।

মান আলোতে মুখটি তোমার দেখতে যদি পাই

সেই আশাতে নিত্য আমি পিদিম ছেলে যাই।

নিত্য যখন প্রভাতে বেলায় আলোর আকাশ ভরা

তোমার কাছে বাবার আমার কিসের এত ভরা

অরুণ আলোয় সজল কুসুম যেমন ঝলমলে

তেমনি তোমার নয়ন ত্রুটি আমায় কী যে বলে

আজকে আমি জানিগে গেলেম সকল লক্ষ্য টুটে

বারে বারে সেই চাহনিই দেখতে আসি ছুটে।

নিত্য যখন পাখীরা সব মিষ্ট মধুর বোলে

এই ধরণীর সদরখানি মধুর কোরে তোলে

কোন মধু তায় মধুর করে সেই কথাটি জানি

তার মাঝে যে লুকিয়ে আছে তোমারই গানখানি

ভাঙি তো তোমার মধুর বাবী গুনতে বারে বারে

লুকিয়ে আসি গভীর রাতের গহন অন্ধকারে।

এই জীবনের মাঝখানে যোব নিত্য সকাল-সাঁঝে

কোন মাধুরী মিশিয়ে দেছ দিনের সকল কাজে

কিসের লাগি স্নেহ আমার তোমারই গান গাতে

ব্যাকুল হিয়া প্রতীক্ষিয়া তোমারই পথ চাহে ?

সেই কথাটি জানাতে আজ এলেম অভিলাসে

শুভ আশি পূর্ণ হৃদয় তোমায় ভালবেসে।

## পরিবর্তন

পুষ্প দেবী

লোক হাসতো, বলতো, মা গো, বড়ো বরসে কী সাজের

ঘটা ? আরসীতে কি নিজের মুখ দেখতে পায় না ? কিন্তু

কেউ খবর রাখতো না তাদের মনের। বিশ বছরের স্ত্রীম স্তম্ভের তরুণ

যেদিন বার বছরের কিশোরী মেয়েকে ঘরে এনেছিল তার পর প্রতি

দিনে দিনে যে পরিবর্তন তাদের দেখে এসেছে, তা তাদের মনের মধ্যে

পৌছয়নি। বাস্তবের র' তাদের মুখের উপর গাঢ় ছায়া ফেলতে

পারেনি, মন তাদের সেই সবুজ বয়েসেই ভরপুর ছিল। এই

অশ্রুধাক্ষুণ্ড সংসার কমা করতে চায় না।

অমর গিছলো পাটিনায় বন্ধুর বাড়ী। পাকল সেখানকার মেয়ে।

তাকে দেখে অমরের বড্ড ভালো লেগেছিল। কিন্তু সে তো আজকের

বুধ নয় ? অত্যন্ত কুঠার সঙ্কোচে অমর সে কথা দিদিমাকে দিয়ে

স্বাক্ষর জানালো। স্নেহময় পিতা নিজে গিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ করে

এলেন। কামনালব্ধ ধন পেয়ে অমরের আনন্দের সীমা রইলো না।

পাকলেরও এই নতুন কিশোরী জীবনে প্রবল প্রেমের আকর্ষণ গভীর

জ্বলে নাড়া দিয়েছিল। এই বৃদ্ধ তরুণ জন্মের কাছে সেও নিঃশেষে

নিজেকে সঁপে দিয়েছিল। দু'জনেরই তখন কিশোর বয়স। মেয়ে  
আকর্ষণ কাকুরই মনে প্রভাব ফেলেনি। অতি স্নেহের পবিত্র  
মতই দু'জনের জীবন ফুটে উঠলো। দু'জনের দেহের ও মনের  
সব কিছু নতুন সবই সাখীর হাতে প্রথম তুলে দিয়ে তাদের প্রাণে  
সে কী পরিতৃপ্তি !

ভোর বেলা শান্তডী মায়ের পূজার ফুল তুলতে যেতো পার।  
পড়ার ঘর থেকে পা টিপে-টিপে বেরিয়ে এসে অমর হত তার সঙ্গে।  
লাল পাড় গরদের সাড়ী-পর্যন্ত সজ্জা-সাজে পাকল তখন যেন বড়  
হয়ে উঠেছে। জুতো পরে বাসী কাপড়ে তাকে তখন ছোঁবার উপায়  
নেই। উঁচু গাছের ফুল ডাল শুদ্ধ হুটয়ে দেওয়া বা শিউলী গাছের  
ডাল ধবে ঝাঁকি দেওয়া ছাড়া অল্প কোনো সাহচর্যের উপায় নেই  
তখন। তবুও কি দুর্বিবার আকর্ষণ ! বিকেলে দু'জনে দু'দরজা নিয়ে  
বেরিয়ে মাঠের মধ্যে একত্র হবার যে কি গভীর আনন্দ ছিল, তা  
আজকালকার অবাধ মিলনের দিনে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়।  
বন-জঙ্গল পেরিয়ে নিভৃত পুকুর-পাড়ে বসে অমর বাজাতো দাঁশী  
আর তারি কোলে মাথা রেখে তন্ময় হয়ে পাকল নির্গমেয়ে সেই প্রিয়  
মুখের দিকে চেয়ে থাকতো। হয়তো এক-এক দিন সন্ধ্যা পেরিয়ে  
যেত, বাড়ীতে খোঁজ পড়তো পাকলের। গৃহকর্ত্তী হরনাথ শাপ  
বলতেন, দেখো তো অমর পড়ার ঘরে আছে কি না ? দেখা যেত,  
সেখানেও এক জন নিখোঁজ। নীরব স্নেহময় হাত্তো বুকের মত অমর  
উঠতো ' গৃহিণীর গুরু-গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে বলতেন, এত দিন  
বিপদ বাধাবে তু টোতে দেখছি। সাপ-খোপ কিছুই ভয় নেই ওদের।

আর এক দিন এমনি রাত তওয়ার কর্ত্তার আদেশে দরওয়ান এটি  
বন্ধ করে দিয়েছিল পাকলের তে ভয়ে কান্না পাবার লোপাড়।  
কিন্তু অমর একটুও দমেনি। নিজে পাটালের ওপর উঠে অকল্যাণ  
ক্রমে পাকলকে ভেতরে না নিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তাতেও শিঁপ  
কাটেনি। বাড়ীর দরজাও ভেতর থেকে বন্ধ, শেষে বাহুল্য কর্ত্তার  
বাল্ল-ঘরের দরজা খুলে তাদের বাড়ীর ভেতরে বাবার ব্যবস্থা করে  
দিয়েছিল। সকালে উঠে আর কারও দিকে মুখ তুলে চাইতে পারে  
না পাকল। আর একবার বাপের বাড়ী থেকে পাকলের বাকিতে  
দু'চার দিন দেবী হয়েছিল। হঠাৎ পাকলের বাবার কাছে তার শরীরের  
নামে এক টোলগ্রাম হাজির।—'পাকলকে শীঘ্র পাঠাও।' নানা  
বিপদের আশঙ্কায় মহা বিব্রত হয়ে ভদ্রলোক মেয়ে নিয়ে আসেন।  
পরে দুই বৈবাহিকে দেখা হতে প্রকাশ শেল ঘটনা। টেলিগ্রামের  
কথা হরনাথ বাবু বিলু-বিসর্গ জানেন না। উচ্চ হাসে। দাঁশী  
মুগ্ধরিত করে তিনি বললেন, এ সব অমরের কাণ্ড। এরা বাড়ী  
ফিরতে পাকলের ঠাকুরদা উৎকণ্ঠিত চিত্তে প্রশ্ন করলেন, বাবা কি  
বল তো ? পাকলের বাবার সে এক সমস্তা। শেষে দাঁশী  
পাকলের ঠাকুরদা পাকলকে চিঠি লেখেন, 'দিদি, টেলিগ্রাম  
করিয়াছিল।'

তাস দাবা পাশা বন্ধ-বান্ধব পান-সিগারেট কোন প্রাণে  
অমরের ছিল না। গভীর বয়সে এই সব রকম সংস্রব খেল  
হরনাথ বাবু সরিয়ে মাহুর করেছিলেন। লেখাপড়া, বই, পত্র  
বাঁশী বাজান—এ ছাড়া বাইরের জগতে তার শুধু ছিল বাবা।  
অমর ভয় করতো না, সন্ত্রম করতো আর ভালোবাসিত প্রাণে  
তার এই সজ্জামাধীন জীবনে এতই মাধুর্য্য এনে দিয়েছিল।

তাকে পেয়েই অমরের জীবন পরিপূর্ণতার ভরে উঠেছিল। পাকুলট  
এখানে গভীর নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এক মুহূর্ত পাকুল না  
হলে তার চলতো না।

তার এক দিনকার কথা মনে পড়ে। কি জানি কি কারণে পাকুল  
শাত্তা মাগের কাছে গিয়েছিল। অমরের তখন মাথার ওপর  
এমন এক পরীক্ষা। পড়া শেষ হতে সে ঘরে এসে দেখলো পাকুল নেই,  
যেখানে কোণে ছিল অর্গানটা, কিছু করতে না পেয়ে সেইটেই বেতাল  
বেতাল ভাবে বাজিয়ে চললো। ঘটা খানেক বাদে মা পাকুলকে  
পাঠের দিয়েছিলেন। পাকুলের পরনে ছিল লাল টুকটুকে শাট,  
লজ্জা তারও চেয়ে লাল হয়ে পাকুল বলেছিল, কি কাণ্ড তোমার  
পাশের মত? অমর বলেছিল জানো তো পাগল করো কেন?

অমরের চিঠি সাধারণ টিকিটে যেত না। মস্ত খামে করে অনেক  
চিঠিতে সে চিঠি লজ্জার মাথা ঠেট করে পাকুল নিতো, কিন্তু গভীর  
আনন্দে এক তার উচ্ছলিত হয়ে উঠতো। বাপের বাড়ীতে যেটুকু  
সদর থাকতো চিঠি লিখতেই কেটে যেত। এ নিয়ে সেখানে সমবয়সী  
মহলে কম কথা শুনেই হয়নি পাকুলকে। এই সংসার-অনভিজ্ঞ  
দুই বিশেষ-কিশোরীকে যারা একত্র করে দিয়েছিলেন, সেই দুই  
বৈশেষিকের স্নেহের প্রশ্নে তারা নির্বিবাদে বেড়ে চলেছিল। বাপের  
সঙ্গে কোথাও বিদেশে যেতে গেলে পাকুল নিঃসঙ্কোচে বাবাকে বলতো,  
ওগান থেকে যে এক দিনে চিঠি যাবে না বাবা? বাবা অনেক ছাফাম  
করে খাসময়ে চিঠি পৌছানোর ব্যবস্থা করে তবে মেয়েকে নিয়ে যেতে  
গাফী করতেন। আবাব অমরও যখন ক্লাস কামাই করে পাকুলকে  
নিজ বাড়ি থাকতো, তখনাথ বাবু তেঁসে বলতেন, কি তে অমর,  
তোমাদের পোষ্ট গ্রাফিয়েট ক্লাসে তো দেখছি বেজায় ছুটি।  
এই গ্রাফিসম্পন্ন বুদ্ধের অজানা কিছুই ছিল না। অমর বিরত  
হয়ে নরমতে দাঁড়িয়ে থাকতো।

সেখানে কোথাও নেমস্তন্ন হলে পাকুল শরণ নিতো শতবের।  
বলতো, আমি যাব না বাবা, অনেক রাত হয়ে যাবে, ভীষণ ঘুম পার  
আমার। কত গৃহিণীর কাছ থেকে বধূ ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিতেন।  
অমর তো না পড়ায় ক্ষতি হবে বলে। আর একবার গৃহিণীর  
পেচা নিয়েতে তিনি একটু জোর করেই পাকুলকে নিয়ে  
গিয়ে। সত্যি তাঁরও তো সখ-সাথ আছে, অমন সুলভ বউ কেউ  
দেখবে না? সঙ্গে সঙ্গে অমর গিয়ে হাজির, বাবা পাকুলকে পাঠিয়ে  
দিয়ে আসতেন। যখন তাবা দু'জন ফিরলো, তখনাথ বাবু তখন  
না-না-না। গয়নার রাশ খুলে ফেলে বাঁচলো পাকুল, কিন্তু মন্থ-  
কণ্ঠে বোনাবসীটা অমর কিছুতে ছাড়তে দেয়নি, সাবা রাত ধরে  
পাকুলের সঙ্গে অমরের আশ আশ মেটে না।

বড় লোভ ছিল পাকুলের আলতা-পরা পায়ের ওপর।  
আলতা-সাজ-গোজের ওপর অমরের অত লক্ষ্য ছিল না।  
পাকুলের বিষয়ে তত সচেতন ছিল না। কিন্তু আলতা না পরলেই  
অমর পড়তো। বহু দিন রাত্রে নিজ হাতে করে আলতা  
পাকুলের পড়ে। সে। অমর যখন কলেজ থেকে ফিরতো, শত কাজ  
করে গিয়ে জানলার দাঁড়াতো। দেখতে পেলে দু'জনের মুখ  
জ্বলজ্বল করত। পাকুলের বিয়ের পর কি এক কারণে  
তাদের বৈবাহিক কয়েক দিন পেছিয়ে গেছিলো। গলির দিকে জানলার  
বলে পাকুল আনমনে চেয়েছিল, হঠাৎ দেখে রাস্তা থেকে অমর

নির্ণিমেষ নয়নে তার দিকে চেয়ে আছে। তার স্বল্প জীবনে ঠিক  
এ ধরনের দৃষ্টি আর দেখেনি পাকুল, তাকে যে কাকুর এত ভালো  
লাগতে পারে এক কথা সেদিন সে প্রথম জেনেছিল। যে ঘরে সে  
থাকতো তার দরজায় পুরু কাপড়ের পরলা দেওয়া। সামনের ঘরে  
চারের আসর বসতো। মেঝেতে আসনে বসে শাত্তা মা  
করতেন। অমর আসতো চা খেতে, তার সুলভ ফরসা হাতে হলুদ  
সুতোয় দুর্বো-বাঁধা, প্রিয় পরিচিত হাতটি পরনার তলা দিয়ে দেখে  
দেখে পাকুলের যেন আশ মিটতো না।

সেবার দেওঘরে এক দিন বেড়াতে গিয়ে কি এক লতানে ফুল ফুলে  
অমর সাক্ষিয়েছিল পাকুলকে, তার পর বাড়ীতে ফিরতে সে কি বকুনি  
খেলো দু'জনে, সত্যি সত্যি বৌ-মানুষকে কি অমনি করে ফুলের গরম  
পরে আসতে আছে রাস্তা দিয়ে? তাদের জীবনে বা-কিছু রোমান্স  
বা-কিছু আনন্দ তা শুধু দু'জনকে নিয়েই। সে আনন্দের পরিপূর্ণতার  
জন্তে গরনা কাপড় মোটর সিনেমা কিছুই প্রয়োজন ছিল না।  
কখনো বা পাকুল পড়তো কবিতা, অমর মুগ্ধ হয়ে শুনে। কি  
কবিতা কার কবিতা সবই সেখানে ছিল অবাস্তব, একমাত্র ভ্রষ্টা ছিল  
পাঠিকা। এমনি আনন্দের মধ্যে তারা চলেছিল। সঙ্গারে হুঃ  
ছিল না তা নয়। কিন্তু তাদের যুগল প্রাণের সরসতা সেটা হাসিমুখে  
সরে যাবার শক্তি তাদের দিয়েছিল।

তার পর দীর্ঘ পচিশ বছর কেটে গেছে। সংসারে কত কি পরিবর্তন  
এলো গেলো, কিন্তু তাদের মনে আজো সেই রং অটুট। বাড়ীতে  
জামাই এসেছে, রঙ্গীন কাপড় পরতে কুঠা হয় পাকুলের, কিন্তু অমর  
বুঝতে চায় না। বলে, কি যে বিধবাদের মত কাপড় পর ভূমি,  
দেখলে মনে হয় আনি বৃষ্টি মরে গেছি। মনে মনে শিউরে উঠে  
পাকুল বলে, যা-তা বোলো না, রঙ্গীন কাপড়ই পরব আমি। বাড়ীতে  
ও পাড়ায় কানাকুবোর সীমা থাকে না—মা গো, জামাই-এর সামনে  
কি সাজবে ঘটা! এক দিন কি একজিবিদান সেখতে গিয়ে লাল  
টুকটুকে একটা গালার কানের গয়না নিয়ে এল অমর। একুণি পরা  
চাই—দেখে দেখে অমরের আশ যেন মেটে না।

পাকুলের মুখের চামড়া কুঁচকে এসেছে, সামনের চুলে পাক  
ধরেছে, কিন্তু কিছুই কি অমর দেখতে পার না? পাকুল কুণ্ঠিত  
হয় কিন্তু এই উদ্দাম পাগলকে বাধা দিতে পারে না। মনে মনে  
ভাবে, বাইরের লোকে কি ভাববে বলে ওকে কষ্ট দেব আমি?

কোথাও নেমস্তন্ন যেতে হলে পাঁচ বার পাকুলকে সাড়ী বদলাতে  
হবে—অমরের কি সে ঝোঁক? সেই জামদানী সাড়ীটা পরো না?  
না, সেই কালো জংলা বোনারসীটা। হাসে নাতি-নাভনী  
হাসে বো-মেয়ে। লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যায় পাকুল।  
বড় নাভনী স্থলে পড়ছে, সে একটা কমলা রংএর জাম্বোট  
পরে পাড়ায় নাভনীর পাশে জংলা সাড়ী পরে যেতে ভীষণ  
লজ্জা করে পাকুলের। কিন্তু মুখখানা ধরে অমর যখন বলে,  
এ ভুবন-ভোলা রূপ। পাকুল অমরের মুখ চেপে ধরে বলে, কি  
যে বলো তার স্বাক্ষা থাকে না। বুড়ী হচ্ছি তাও কি দেখতে  
পাও না? শেষে রফা হয়, অমর বলবে না। আমায় ভুবনভরা  
রূপ বলবো তাতে তো আপত্তি নেই। মাগের সাজে মাগেরা  
কুণ্ঠিত হয়। পাড়ার পাঁচ জনের কাছে নাভনী নানা কথা  
পোনে। এক দিন নাভনী রমা এসে বললো, আমায়

বাহু, সামনের বাড়ীর ছায়া বললো তোর দিদি তো সাজবুড়ী—পাঁত পড়ে গাল তুবড়ে গেছে তবু কি সাজের ঘটা! অমর বোধ হয় শুনতেই পেলো না কথাটা। অশ্রুমনস্ক ভাবে শুধু হুঁ বললো। পাকুল শুনলো কথাটা—কিন্তু অমর যে কিছুতেই বুঝতেই চায় না, বলে, কে কোথা কি বলেছে বলে তুমি আমার আনন্দে বাদ সাধবে?

পাকুলের মনে একটা হুঁসল জায়গা ছিল—সে অমরের স্বাস্থ্য। ছোট বেলায় নিমোনিয়া হয়েছিল তার, অনেক কষ্টে তা থেকে বাঁচলেও কবাল রোগ তার কিছু রেখে যেতে ছাড়েনি। ফলে হাট ডামেজ হয়ে গেল বরাবরের মত। ভালো স্থলার হয়েও তাই অমর সরকারী চাকরী পেলো না। একটা সামান্য চাকরীতে নিযুক্ত হল অতি আল্প বেতনেই। প্রিয়তম স্বামীর প্রতি অদৃষ্টের এই নিশাকরণ পরিহাস পাকুলের বুকে গভীর হয়েই বেজেছিল। অসুস্থ স্বামী ট্রামে-বাসে করে কি কষ্টে যে উপাচরন কবে আনেন, সে কথা সে মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারতো না। সেট প্রসঙ্গ বিলাসিতা কবা সম্ভব নয় কিন্তু অমর তা বুঝতো না, বলতো আমাবও তো সাধ হয়? স্নো-পাউডার সেটক্রীম এ সবের প্রয়োজন তার ছিল না। পা দু'টি আলতায় টুকটুকে, কপালে সিঁদুরের টীপ আর হাতে রঙ্গীন কাচের চুড়া আর বঙ্গীন সাড়ী পাকুলের পরনে—এটুকু মাত্র ছিল তার সাধ।

ডাক্তাররা বাবে বাবে বলতো, অমরের স্বাস্থ্য মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়, ঋণ্যস্ত অত্যন্ত দুর্বল, বেকোন সময়ে তা বিকল হতে পারে। স্ত্রীরা চেয়ে দুর্বল ছিল অমরের মন। সহজেই বড় বেশী আঘাত পেতো সে। এই আপনভোলা মানুষটিকে নিয়ে পাকুলের হুঁতাবনার অন্ত ছিল না। স্বাধিপার সংসারে জাল-চাতুরীর অভাব ছিল না, সে সেন্তানে পারতো অমরকে ঠকিয়ে নিতো, যাবৎ কোশে পাকুল ফলে মরতো সেট দায়ে। সংসারের শত অভাবের মধ্যে পাকুল অমরের ওষুধ ও স্বাস্থ্যের বিলুপ্ত অভাব মনে পড়ত না, সে জন্য পরিজ্ঞানের তার অন্ত ছিল না। কিন্তু সেবে কি? অদৃষ্টের পরিহাসে সব কিছু ভালো জিনিষেই তো অমর বঞ্চিত। শারীরিক অসুস্থতা বশত: দৈনিক সম্বন্ধ তাদের বহু দিনই শেষ হয়ে গিছিলো, কিন্তু হৃদয়ের গভীর প্রেম তাতে আরো সুগভীরই হয়েছিল—এক বিন্দু কমেনি।

অমরের মনে হত, সেই তরুণী পাকুলের চেয়ে এ পাকুল যেন আরো সুন্দর, এ যেন ভোগবতী পাব হয়ে অমরাবতীতে পৌঁছেছে, এ মহিমাযিতা সৌন্দর্যের যেন তুলনা হয় না। আর পাকুলের মনে হত, এমনটি আর দেখিনি ত কতু আমার যেমন আছে। তার চোখে অমরের সেই প্রথম দিনের দেখা অতুল রূপ চিরদিন অটুট ছিল। সেই পাটনায় হলদে জিনের কোট আর কালো পাড় খুঁটি-পরা ফর্দা ছেলোট—টুকটুক কছে রং, কালো কৌকড়া চুল আর বিষয়-বিষয় হুঁটি চোখ, তাতে স্নেহ ও ভালোবাসা যেন ঝরে পড়ছে।

পাকুলের সখ ছিল গাছের, কলকাতার স্থানের দুলভতা তাকে আটকাতে পারেনি। টবে গামলায় নানা রকম ফুলগাছে তার স্থান-বারান্দা ভর্তি ছিল। যতক্ষণ অমর বাড়ীতে থাকতো সেট পাকুলের হাতে তৈরী কুড়বনে ইজি-চেয়ারে বসে বইএর মধ্যে ডুবে

থাকতো, সে বই ও পাকুল ছাড়া আর কিছু সম্বন্ধেই সে সচেতন ছিল না।

সংসারে এমন ঘটনাও হয় যা কেউ কখনো ভাবেনি। পাকুল মারা গেল, অমর প্রথমে যেন অবাক হয়ে গেলো। তার পর আস্তে আস্তে উঠে এসে পাঁড়ালো পাকুলের শিয়রে। পাকুলকে খাট শুদ্ধ করে এসেছে বারান্দায়। আজ পাকুলের সাজে কাকুর কুঠা নেই। বিয়ের লাল টুকটুকে জ্বলো বেনারসী তার পরনে। মাথায় লাল টুকটুকে সিঁদুর। সে সিঁদুরের আভাষ পাকুলের টুকটুকে ফরসা রং আরো যেন স্পষ্ট লাগছে। কপালে তাঁর চন্দন আঁকা, কীধের ওপর সেট পরিচিত নীল তিলটি। হাতের দিকে চেয়ে অমর চমকে উঠলো। কই হাতে তো সেট সবুজ মানে-করা কলি নেই যা সখ করে পাকুল গড়িয়েছিল। শোবাব ঘরের ড্রেসিং টেবিলের টানা খুলে অমর এক রাশ কাচের চুড়া নিয়ে এল। যা সখ করে মাঝে মাঝে কিনে আনতো অমর, কিন্তু লজ্জার দিনের বেলা পাকুল তা পরতো না, রাগে পরে আবার খুলে বাথতে। আজ দিনের আশোর বহু পরিচিত বন্ধু-আত্মীয়ের সামনে অমর তা পাকুলের হাতে পরিয়ে দিলো। কেউ হাসলো না, কেউ বিরূপ করলো না। বালো শিংএর একটা আংটি অমর মুলোজোড়ের মেলা থেকে এনেছিল, পাকুলের জন্মে সেটি পরিয়ে দিলো। তার পর নিজের কোঁটা দিয়ে তার পা দু'টি মুছিয়ে আলতা পরিয়ে দিলো। বাবে বাবে মনে পড়লো, এই পারে হাত দেওয়া নিয়ে কত মান-অভিমান হয়ে গেছে। পাকুল বলতো, এ কি কাণ্ড তোমার? তুমি গুরুজন পায়ে হাত দেবে আর আমি নরকে পড়ে মরি? অমর বলতো, আর স্বামীর মনে কষ্ট দিলেই বুঝি অক্ষয় স্বর্গ? প্রত্যেক বারই হার মানতে হয়েছে পাকুলকে। আলতা পবানো শেষ হলে বরাবর পাকুল অমরের পায়ে মাখা ঠকিয়ে প্রণাম করত। আর মনে মনে বলতো, ঠাকুর, আমার এ জায়গা তুমি অক্ষয় রেখো। আজ আলতা পুরানোর সেট মাখা দিলো না। কেউ উঠে প্রণাম করলো না। শুধু পাকুলেই পোতা শিউলী গাছ থেকে কয়েকটা ফোঁটা ফুল ঝরে পড়লো তার মাথায়। অশ্রুমনস্ক অমর বার কয়েক হাত বুলালো পাকুলের তল একটা। পাকুলের ঠোঁটের কোশে আজো তেমনি দুই হাসি। সুন্দর মুখে মুড়া বিন্দুমাত্র কালিমা আঁকতে পারেনি। অমর অবাক-বিমগ্নে দাঁড়িয়ে ভাবছিলো, যেদিন প্রথম পাকুলকে এই সাড়ী পথিয়ে এ পাড়তে এনেছিল সেদিনের চেয়ে আজকের পাকুল এক কোঁটা কম সুন্দর নয়। দিনে দিনে পাকুলের রূপ যেন বেড়েই চলেছিল।

সেদিনের পাকুলের দিকে চেয়ে দেখতে তার অধিকার ছিল না। কি লজ্জা কি কুঠা যেন কি একটা মস্ত অপরাধ করছে। সাজ সহানুভূতিতে সকলের হাসয় ভয়া, আজ পাকুলের সাজাও যেন সহজ তেমন সকলের সামনে প্রাণ ভরে পাকুলকে দেখা যায়, কোন অপরাধ হয় না, চিরদিনের মত হারানির পূর্বে বুঝি এই অবস্থা হওয়াই স্থির হয়ে অমর দেখলো রাশি রাশি ফুলের গয়নার পাকুলের হারাই সাজিয়ে দিলো—অমরের মনে পড়লো সেই অনেক দিন আগে। অমর কথা। সেদিন ফুলের গয়না পরিয়ে রান্ধা দিয়ে নিয়ে যেতে বুঝি আর কিছু শোব নেই।

রাষ্ট্রসংগঠনের গোড়ার নিকে মাহুষ যখন প্রথম একত্র হয়ে দলবদ্ধ ভাবে বাস করবার শক্তি ও সামর্থ্য কাজে লাগাতে পেরেছিল, তখন সেটুকুতেই সে ছিল-সংগঠিত। তাই নিজেকে চেনাবার বা জানবার কোন রকম স্পৃহা তখন জাগেনি তাই মধ্যে। কিন্তু তার দল জনের সঙ্গে একত্রিত হয়ে সে যে রাষ্ট্র সংগঠিত করল, তাই অব্যবহী হয়ে তাকে চলতে হল উন্নতির পথে একটা সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে; তখন সত্যিই সে উন্নতির পথে চলতে পারছে কি না সে বকম উদ্বেগ নিয়ে, তা ভেবে দেখার ক্ষমতাটুকু সে পেরে আপনা থেকেই সম্ভবত্বতার গুণে। এটা পাওয়ার পরই সহজ হয় পড়ল তার কাছে তার পরিবেশটা চিনে নেওয়া, যে পরিবেশের প্রধানত: রাজনৈতিক। এটুকু চিনতে যেখন সে পারল, তখন সে অনেকটা পথ এগিয়ে এল রাষ্ট্রে তার অস্তিত্বের সভা আর প্রয়োজনীয়তা বুঝতে। এটা বোঝা মানেই রাষ্ট্রিক চেতনা (Political consciousness) লাভ করা। আগেকার দিনে 'রাঙ্গা' নামধারী কোন এক চোমরা-চোমরা লোকের হাতে যখন ছিল রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব, তখন এ রকম চেতনা জাগলেও সক্রিয় হতে পারেনি। ক্রমে রাজ্যব হাত থেকে যখন নানা কারণে শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরিত হল জনগণের হাতে, তখন থেকে এ চেতনা জনগণকে ঘুরে ঘুরে দিল রাষ্ট্র-ব্যাপারে খানিকটা জ্ঞানী করাব। এ জ্ঞানটা পাওয়ার পর অনেকেই চাইল রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সচেতন থাকতে। সচেতন থাকতে হলেই দরকার হয়ে পড়ল তাদের বিশেষ কোন দিকে মতামত পোষণ করার। শুধু পোষণ করার আবার কোন সাধকতা থাকে না যদি না তাকে ব্যাঙ্গ করা যায়। তাই কোন এক জন, যে একটু বেশী করে সচেতন হতে পেরেছে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আর পোষণ করতে পেরেছে খানিকটা স্পষ্ট মতবাদ, সেট এগিয়ে এসেছে তার মতটাকে ব্যক্ত করতে পাঁচ জনের মাঝে। পাঁচের মধ্যে প্রত্যেক দু-তিন জন তার মত সমর্থন করে তার পাশে এসে দাঁড়ান আর ব্যক্তিরা করল তার বিরোধিতা। আত্ম চেষ্টা করল বিপরীত মত গঠন করতে। এ ভাবে একটা নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে দেখা দিল মতের ভাগাভাগি। বিষয়টি যদি হয় খব গুরুত্বপূর্ণ জগৎ মনোবৃত্তি হলে জোরাল, আর দু'দিকে বিপরীত মতাবলম্বী জগৎ মনোবৃত্তি হলে জমতে থাকবে বেশী করে। এই ভাবে সৃষ্ট হল একটা বিরোধিতা যোগ্যে সক্রিয় করে তুলতে জেগে উঠল দু'দিকে দু'টা জনসমষ্টি যাকে বলা যেতে পারে 'দল' বা ইংরিজিতে 'পার্টি' (Party)।

সংগঠিত নিয়ে যে সব দল-গড়ে উঠেছে সেগুলো বিশেষ ক্ষমতা আর সে দলের দলাদলি আজকের রাষ্ট্রে, বিশেষ করে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে যথেষ্ট কাজ করেছে গণকে করে রাখতে সজাগ ও সচেতন রাখার ভাবে দলাদলি বলতে আমরা বা বুঝি তার থেকে বেশী পাঠ্যকা অনেক বেশী। কারণ, সাধারণ বগড়া নিয়ে যে দলাদলি আমরা দেখি সচরাচর, তার গণ্ডী খুব ছোট ও উদ্দেশ্য-সীমাবদ্ধ। কিন্তু রাজনীতি ক্ষেত্রে দলাদলির গণ্ডী অনেক বড় ও উদ্দেশ্য-মহত্ব, আর এর উৎপত্তি অনেক কিছু নিয়ে—যথা: শাসনব্যবস্থার গঠন, জাতীয়তা, শ্রেণিগত স্বার্থ ইত্যাদি। কিন্তু যা নিয়েই দলগুলোর উৎপত্তি হক সকলেরই লক্ষ্য থাকে

এক; সকলেই চায় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা অধিকার করে গঠন করতে ভাল রাষ্ট্র (Good State)—যেখানে তারা নিজেদের ক্ষমতা ও প্রভাব বিস্তার করার পানে যথেষ্ট সন্মোগ।

বর্তমান রাষ্ট্রগুলোতে সার্বভৌম রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা প্রযুক্ত্য হচ্ছে যেখানে থেকে, সেখানে সে বকম ক্ষমতা কোন এক জনের একাধিক বুদ্ধিপ্রসূত সম্পূর্ণ নয়; সুপরিচালিত, সুনিয়ন্ত্রিত ও সুপরিচালিত ক'টা বুদ্ধিমান মাথার সুরিষ্টিত মতবাদ সেটা। এ মতবাদ যখন একটা বিশিষ্ট 'বাদ' (ism) পথায়িত্ব হতে পেরেছে আর হয়ে দাঁড়িয়েছে আবার অনেক ক্ষেত্রে বাদ-বিসম্বাদ রাষ্ট্রীয় কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নিয়ে, তখন রাজনীতিকেরা বাধ্য করেছে একে একটা বিশিষ্ট আসন নিতে। তাই এ রকম বাদ-বিসম্বাদ বা দলাদলি রাজনীতি ক্ষেত্রে স্থাপন করতে পেরেছে একটা বিশেষ প্রথা। রাজনীতিতে দলপ্রথা (Party System) তাই আজ রাষ্ট্রবিজ্ঞানে নিয়ে আছে একটা বড় অংশ, যাকে বিশেষ ভাবে আয়ত্ত্ব করতে হচ্ছে রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিকদের রাষ্ট্রের কাজে লাগাতে, কূটনৈতিকদের রাষ্ট্রনীতি সমালোচনা করতে, রাজনীতিবিদদের তর্কের জাল বুঝতে, আর রাজনীতির ছাত্রদের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করতে। এখন প্রশ্ন উঠছে, রাজনীতিতে দলপ্রথা যখন এতটা দরকারী, তখন একটা রাজনৈতিক দল বলতে আমরা ঠিক কোনটাকে বুঝব? এব একটা উপযুক্ত সংজ্ঞা পেতে হলে আমাদের দেশের রাজনীতির ইতিহাস তো সন্ধান দেয় কারণ, আমাদের দেশের রাজনীতির ইতিহাস তো সন্ধান দেয় রাজতন্ত্রেরই বেশী। কিন্তু গণতন্ত্রেই যে দল বা 'পার্টি'র জন্ম। তাই ওদের দিকেই এখন ফেরা দাক। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভের জন্তে যেছায়া যোগদানকারী সভ্যদের নিয়ে সুনিয়ন্ত্রিত শক্তিপ্রয়োগে যে একটা দল গঠিত হয় তাকে আমরা বলব 'রাজনৈতিক দল' (Political Party)। রাজনীতিজ্ঞ গেটেল (Gettel) বলেছেন, রাজনৈতিক দল হচ্ছে জন কয়েকের সমষ্টি, সুগঠিত হ'ক বা না হ'ক, যার প্রধান লক্ষ্য ভোটের জোরে নিজেদের হাতে শাসন-ক্ষমতা অধিকার করা। সে জন্তে কখন রাজনীতির নামে, কখন জাতীয়তাবাদের নামে, কোন ক্ষেত্রে ধর্মের নামে, কোন সময় শ্রেণিগত স্বার্থের নামে বা রাষ্ট্র সংক্ৰান্ত কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে সৃষ্টি হয় একটা রাজনৈতিক দলের। ষোড়শ শতাব্দীর ইংলণ্ডে প্রধান দু'টা 'পার্টি' ছিল—'ক্যাথলিকস্' (Catholics) ও 'প্রোটেস্ট্যান্টস্' (Protestants) ধর্মের নামে। সেদিনকার আন্ত ভারতও ধর্মের ভিত্তিতে ছিল 'হিন্দু মহাসভা' ও 'মুসলীম লীগ'। সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডে আবার দল গড়ে উঠেছিল রাজ্য-প্রজার জন্ম নিয়ে। গত শতাব্দীতে সেখানে দেখা গেছিল শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্তে 'রিপাবলিকান' (Republican), 'মনার্কিষ্ট' (Monarchist) প্রভৃতি দল। আজকের বিশ শতাব্দীর হুনিয়াতে দেখি শ্রেণিগত বৈষম্য নিয়ে বড় বড় দলের অস্তিত্ব, যাদের পরিচয় 'ক্যাপিটালিস্ট' (Capitalist), 'প্রোলেটারিয়েট' (Proletariat) ইত্যাদি। এই সব দলগুলো কার্যত: রাজনৈতিক হলেও এদের মূলে যে গলদটা নিয়ে দলাদলি, সেটা হচ্ছে অর্থনৈতিক। কারণ অর্থনৈতিক অবস্থার বহুলতায় যখনই টান ধরেছে, তখনই

রাষ্ট্র উঠছে কেন্দ্রে আর সৃষ্টি করেছে বিকোভ দলগত ভাবে। এই বিকোভ প্রকাশের ক্ষেত্রে বখন রাষ্ট্র, তখন সে রাষ্ট্রেই এ বিকোভ আঁকিত হয়েছে। অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে আগে ইংলণ্ডে যেমন অবাধ বাণিজ্য (Free Trade) ও রক্ষণনীতি (Protection) সেখানে 'লিবারাল' (Liberal) ও 'কনসারভেটিভ' (Conservative) পার্টিগুলোর গঠন অনেকটা নির্ধারিত করেছিল, সে রকম আজও দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাই 'ক্যাপিটালিস্ট', 'লেবার' বা 'কম্যুনিষ্ট' পার্টিগুলোকে করছে শক্তিশালী। এখনকার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বখন রাজার হাত থেকে নেমে এসেছে জনগণের হাতে, তখন স্ফোট্য কারণ যে মূলতঃ অর্থনৈতিক অবস্থা তা সহজেই বিবেচ্য। কারণ আগে বড় বড় পার্টিগুলো যেগুলোই এক রকম ছিল রাষ্ট্রনিয়ন্তা, সেগুলো গঠিত হ'ত প্রধানতঃ অবস্থাপন বিশিষ্ট সভ্যদের নিয়ে। দরিদ্রের স্থান সেখানে ছিল না বললেই হয়। কিন্তু কালের পরিবর্তনে অর্থনৈতিক অবস্থার চাপই ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে পাথক্যের কাঁকটা প্রকাশ করে তুলেছে। ধনী ও দরিদ্রের কলহ ও দলাদলি আজ তাই সব চেয়ে বড় দলাদলি রাজনীতি ক্ষেত্রে যার ফল, কোন ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ বলেন, "has been to accentuate class sentiment."

এখন দেখা যাক রাজনীতি ক্ষেত্রে দলগুলো কি কাজ করে থাকে। আজকের রাজনীতি প্রশান্ততঃ দলীয় রাজনীতি। কাজেই দলের কাজ ও তার গুরুত্ব এত বেশী যে, দল ছাড়া কাজ চলতে পারে না বললেই হয়। এক কথার তাৎপৰ্য্য বেশী ক'রে বোঝা যায় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে যেখানেই 'পার্টির' জন্ম ও কর্ম দলপ্রথাকে জাগ্রত রাখতে। কারণ, গণতন্ত্রেই সম্ভব—জনের রাষ্ট্রকে জনপ্রিয় ক'রে 'পপুলার গভার্নমেন্ট' স্থাপন করা। এটা সম্ভব হয় সেখানে এক-একটা জনপ্রিয় দলের কাজে। তাছাড়া গণতন্ত্রই একমাত্র নীতি যেটাতে গণের মতামতকে দেওয়া হয়েছে উপযুক্ত মর্যাদা। তাই যেখানে আছে এ নীতি, সেখানে আছে রাজনীতি নিয়ে দলাদলি আর শক্তিশালী দল। দলের দিক থেকেও তাই গণতন্ত্রকে ঠিক গণের তত্ত্ব ক'রে তুলতে সচেষ্ট থাকতে হয়। তার জন্তে দরকার জনমত সৃষ্টি করা। এটাই রাজনৈতিক দলের প্রাথমিক কর্তব্য। দল সব সময়েই চায় বেশী লোক দলে টেনে দলকে ভারী ক'রে রাখতে। এটা করতে হলে জনগণকে দলের মতে করতে হবে বিশ্বস্ত, তাদের মতামতকে আনতে হবে দলের মতামতে। তাই বিশেষ এক রাষ্ট্রস্বত্বীয় বিষয় নিয়ে জনমত গঠন করা দলের বড় কাজ। এ কাজ করতে হলে তাকে চালাতে হয় প্রচুর প্রচার 'যেন তেন প্রকাশের' লোককে বিশ্বস্ত ক'রে তার সমর্থক করতে। এতে সাধারণ লোকও কম উপকৃত হয় না। গুরুত্বপূর্ণ কোন বিষয় নিয়ে বখন বিভিন্ন দলগুলোর মধ্যে চলে মত-বৃদ্ধ, তখন তাদের প্রচারের আধিক্যে শহরবাসী থেকে গ্রামবাসী পর্যন্ত প্রায় সকলেই সে বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠে। তাই নেতৃস্বরকারের নীতি নিয়ে তর্ক-বিতর্ক জন্মে, 'ইকো-স্নাক চুক্তি' নিয়ে বাকবৃদ্ধ চলে, 'পোষ্ট-গ্রাডুয়েট' বিভাগের রাজনীতির 'সেমিনার' থেকে শুরু ক'রে গ্রামের ছোট হাটে আলুওলা পটলওলাদের অজ্ঞাত আলোচনার মধ্যেও। ভোটের সময় বিভিন্ন দলগুলোকে নিয়ে টানাটানি চলে কলেজ-স্কুলের ক্লাসে, ধর্মীয় 'পার্লামেন্ট', ছেলে-মেয়েদের ক্লাব-ঘরে, চায়ের দোকানে,

'ডিস্পেন্সারীতে, সাঁকোর আড্ডার, গাঁয়ের মোড়লের মজলিসে। দলের আর একটা বড় কাজ হচ্ছে উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্বাচন করা দলের হয়ে শাসন-কার্য চালাবার ক্ষমতা জয় করতে। স্মরণ্য ভোটাধিকার এ বিষয়ে দলের প্রধান কাজ। যেখানে আছে প্রতিনিধিস্বমূলক (Representative) সরকার, সেখানে উপযুক্ত প্রতিনিধি পাঠাবার দায়িত্ব দলগুলোর এবং তার জন্তে ভোট সংগ্রহের যাকিছু কাজ সবই করতে হয় তাদের। এর জন্তে দরকার হয় ব্যাপক প্রচারকার্য চালাতে সভা-সমিতি, বক্তৃতা, পুস্তিকা, খবরের কাগজ প্রভৃতির সাহায্য নিয়ে। এ সব কাজ কৃতকার্যতার সঙ্গে করতে গিয়ে অনেক দলকে দেখা গেছে নিয়মিত দপ্তর স্থাপন ও পরিচালনা করতে বেতনভোগী কর্মচারী নিয়োগ ক'রে। এ ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে বেশ কিছু তিক্ততা, আর নষ্ট হয়েছে দলের পবিত্রতা যার দরুন সে পরিচয় পেয়েছে 'পার্টি ব্যুরোক্রেসী' (Party Bureaucracy) বলে।

একটা রাজনৈতিক দলের খ্যাতি ও কৃতকার্যতা যেমন নির্ভর করেছে সুদক্ষ গঠন ও পরিচালনা ব্যবস্থার উপর, তেমন সে ব্যবস্থা আবার নির্ভর করেছে দলের এক জন নেতার উপর। কাজেই দলের যিনি নেতা হবেন তাঁর দক্ষতা ও ক্ষমতা যে সকলের চেয়ে অনেকটা বেশী তা সহজেই অনুমেয়। দলকে সুপথে চালিত ক'রে রাখতে গুরু-দায়িত্ব তাঁরই। সভ্যদের এক পক্ষে চালিত ক'রে যথার্থ কার্যভার অর্পণ সূচিস্থিত ভাবে করতে হবে তাঁকেই। সব কিছু স্বার্থ ও আলাস্ত ত্যাগ ক'রে দলের স্বার্থকে বড় ক'রে সব রকম বিরোধিতা ও বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে দলকে লক্ষ্যে চালিত করার যে বড় দায়িত্ব, তা রয়েছে সুদক্ষ নেতার উপর। দলের সম্পদে বিপদ নেতার নেতৃত্বই অগ্রগণ্য। তাই দলের নেতা হতে গেলে বিশেষ কতগুলো গুণে তাঁকে হতে হবে গুণবান। তীক্ষ্ণবুদ্ধি তার জে থাকা চাই-ই, তাছাড়া উপস্থিত-বুদ্ধি, বিচার-ক্ষমতা, কর্ম-নিপুণ্য, পরিশ্রম, নির্ভীকতা, ধৈর্য্য, সংযম, এগুলোকে যদি তিনি আয়ত্তে আনতে পারেন-তবেই তাঁর নেতৃত্ব হবে আদর্শস্থানীয়। আর এই সব গুণগুলোর অধিকারী হয়েছিলেন বলেই আমেরিকার ওয়াশিংটন গ্রেট বুটনের লয়েড জর্জ, ফ্রান্সের নেপোলিয়ান, রাশিয়ার সেনিন ইটালীর মুসোলিনি, জার্মানীর হিটলার, তুরস্কের কামাল পারভারের সূভাষ, পাকিস্তানের জিন্না বিশ্ববরণ্য ও চিরস্মরণীয়।

আমরা জানলুম গণতন্ত্রেই প্রধানতঃ 'পার্টির' জন্ম ও কর্ম। তাই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলোতে দলপ্রথা কি রকম ভাবে কাজ ক'রে আসছে তার পরিচয়টাও নিতে হবে আমাদের। প্রথমেই দেখা যাব যেখানে রাষ্ট্রের দিকে। ১১১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধের আগে বৃটেন-এই রাষ্ট্রই অস্তিত্ব ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে এ দু'টো ছিল 'স্যাভ লিয়র্স' (Cavaliers) বারা ছিল রাজার সমর্থক, আর 'রাউন্ড হেড্‌স্' (Roundheads) বারা সমর্থন করত 'পার্লামেন্ট'। পরে এদের নাম বদলে গিয়ে হয় 'টোরী' (Tory) ও 'ভাইগ' (Whig)। তার পর এরা আবার ডিস্ট্রেলি (Disraeli) গ্লাডস্টোনের (Gladstone) নেতৃত্বে নামান্তরিত হয় 'কনসারভেটিভ' (Conservative) ও 'লিবারাল' (Liberal) নামে ১১১৪ পর্যন্ত এ দু'টোর মধ্যেই চলে পাল্লাপাল্লা। মহা-যুদ্ধের কিছু এদের মধ্যে ধরল ভাঙন, আর এদের সন্ধির দিয়ে জোড় উ

'লেবার' (Labour) দল। ১৯২৪ সালে ভোট-যুদ্ধে জয়লাভ করে এ 'গভর্নমেন্ট' হাতে নেয়। কিন্তু সামান্য ক'মাসের মধ্যেই 'হাউস অফ কমন্সের' আস্থা হারিয়ে পরাজিত হলে আর তার জায়গায় এসে দাঁড়াল 'কনসারভেটিভ' দল। আর আয়ু ছিল ১৯২১ পর্যন্ত। পরবর্তী নির্বাচনে-যুদ্ধে 'লেবার' দল জয়লাভ করলেও বিরোধী দলের সামনে প্রবল থাকতে পারল না। ফলে ১৯৩৫-এর সাধারণ নির্বাচনে বাল্ডুইনের (Baldwin) নেতৃত্বে 'কনসারভেটিভ'ই আবার গভর্নমেন্ট হাতে পেল। বছর দুই পরে তিনি পদত্যাগ করায় চেম্বারলেন (Chamberlain) এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। চেম্বারলেনের পর আসেন চার্চিল (Churchill)। কিন্তু গত মহাযুদ্ধে তাঁর সরকারের নীতির অনেক গলদই ধরা পড়েছিল 'লেবার পার্টি'র বিরুদ্ধে প্রচারে। কাজেই পরবর্তী সাধারণ নির্বাচনে এ জনসাধারণের আস্থা হারিয়ে পরাজিত হয় ও অ্যাটলী (Attlee) প্রধান মন্ত্রিত্বে 'লেবার' দল আবার শাসন-কমতা হাতে পায়। বিগত ভোট-যুদ্ধেও 'লেবার' দল ঠাঁই নেতৃত্বে জয়লাভ করেছে। বর্তমানে কিন্তু এর শক্তি অনেকটা দুর্বল হয়ে পড়েছে বলে মনে হয়। লেবার পার্টিতেও আবার আছেন এমন ক'জন ধারা বামপন্থা অবলম্বন করেছেন। তাঁরা চান গণতন্ত্র সরিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে সমাজতন্ত্র।

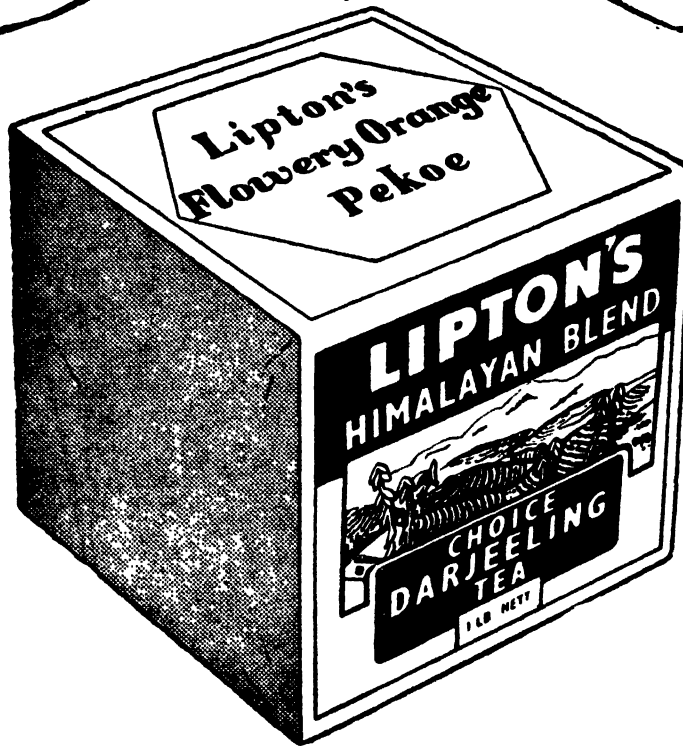
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দলপ্রথা বুটেনের চেয়ে বেশী সুগঠিত ও সুপরিচালিত। তাই সে দেশে দলগুলোর সংখ্যাধিক্য দেখা যায়নি। দলাদলির তিক্ততা ও জটিলতাও সেখানে নেই সে রকম। সেখানে আছে প্রধানত: দু'টো দল—'ডেমক্রেটিক' (Democratic) ও 'রিপাবলিকান' (Republican)। এদের নির্দিষ্ট কোন নীতি নেই, সৈন্যদল রাষ্ট্রীয় হাল-চাল বুঝে সুবিধে মত কোন নীতি অবলম্বন করে ওরা নির্বাচন-যুদ্ধে অবতীর্ণ হয় ও বিজয়ী হলে শাসন-কমতা হাতে পায়। তাই বিগত ভোট-যুদ্ধে ট্রুম্যান (Truman) ও ডিউই (Dewey) প্রতিদ্বন্দ্বিতা আপাতত: দলীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলে মনে হয়নি, মনে হয়েছিল নেতৃত্বের প্রতিযোগিতা। নির্দিষ্ট নীতির অভাবে সেখানে দু'টো দলেই রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দু'রকম মনো-ভাবাপন্ন সভ্য দেখা যায়। গত মহাযুদ্ধের পর সেখানে 'সোশালিস্ট' (Socialist) দল বলে আর একটা দল আত্মপ্রকাশ করার চেষ্টা করলে 'কম্যুনিষ্ট পার্টি'ও সেখানে একটা ভিত্তি পাবার জন্তে সচেষ্ট। কিন্তু তা এখন একেবারেই নগণ্য।

রাষ্ট্রের দল-প্রথার বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। সেটা হচ্ছে এখানে বহু দলের অস্তিত্ব। বুটেন ও আমেরিকায় যেমন আমরা দেখছি দু'টো বহুদলীয় দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা সুগঠন ও সুপরিচালনার পথে শাসন-কমতা হাতে নেবার জন্তে, এখানে কিন্তু সে রকম গঠন ও পরিচালনার বালাই নেই। সবই যেন কোন রকমে একটা দল গঠন করে যা হোক করে 'গভর্নমেন্ট' হাতে নেবার আশা করে। তাই এখানে মন্ত্রিসভার ঘন ঘন ভাঙন যেন স্বাভাবিক ঘটনা। মন্ত্রিসভা বসে খুব ঘটা করে সব দলগুলোকে নিয়ে একটা 'কোয়েলিশন' (Coalition) আকারে। কিন্তু দলগুলোর মধ্যে কোনটাই এমন দক্ষ বা শক্তিশালী নয় যে, অন্যদলের দমনে এনে মন্ত্রিসভা স্থায়ী করতে পারে। ফলে সভ্য বসেই বসে সংঘাত, দেখা দেয় হাতাহাতি, নারানারি—সভ্যদের মন ভাঙছে। তাই মন্ত্রিসভা ভাঙে, দল-বদল হয়, আবার গড়ে

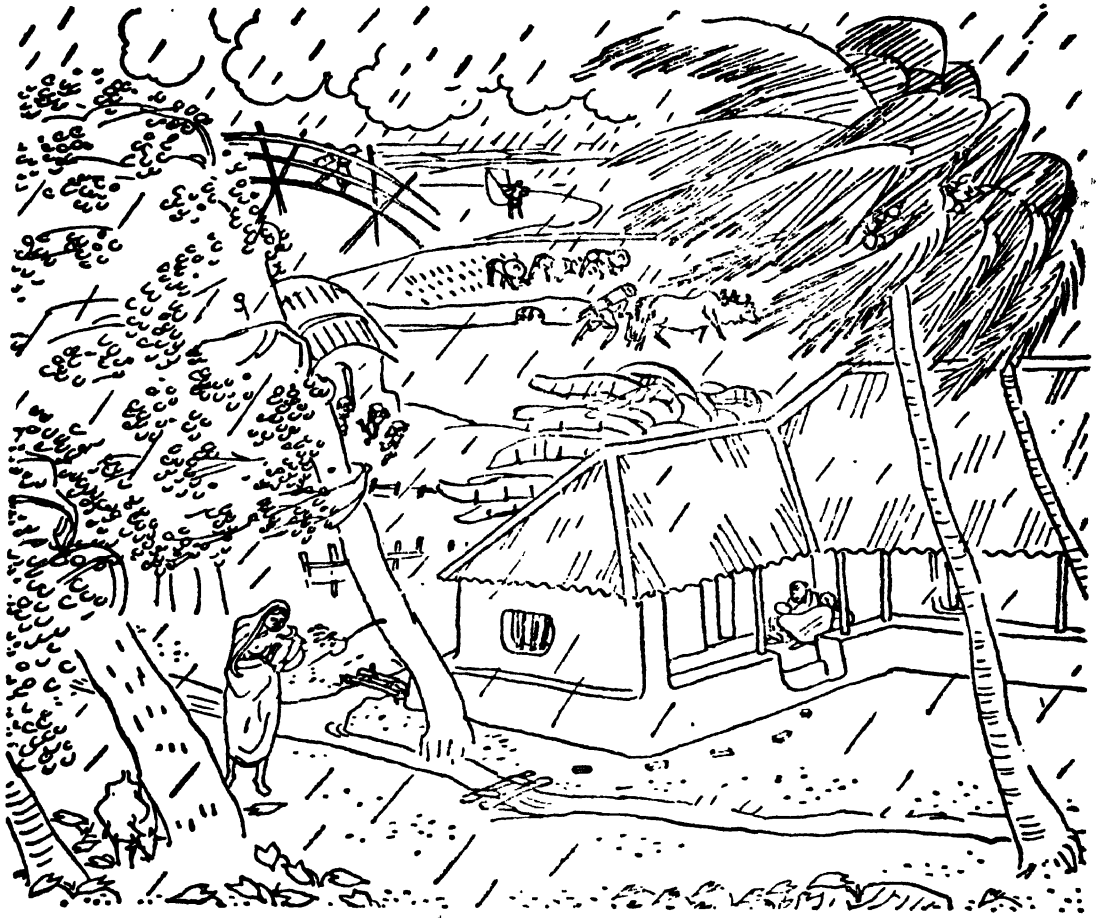
আবার ভাঙে। এমন ভাবে মন্ত্রিসভার অস্থায়িত্ব (instability of ministries) ফ্রান্সের রাজনীতিকে দিয়েছে এক অকৃত বৈচিত্র্য। এখানে প্রধান প্রধান দলগুলোর মধ্যে এক দিকে আছে ১৯০৩ সালে গঠিত Republican Democratic Federation, যেটা প্রকৃতপক্ষে একটা রক্ষণশীল দল, আর অন্য দিকে আছে অনেকগুলো বামপন্থার আকারে—Radicaux-Socialistes, Republicains Socialistes, Socialistes, Communistes-Socialistes, Communistes ইত্যাদি।

এ পর্যন্ত আমরা পেলুম শুধু বহু দলের পরিচয়। কিন্তু কশিরা, জায়াগী, ইটালী প্রমুখ মহাদেশীয় ইউরোপের ক'টা বড় বড় রাষ্ট্রে আমরা দেখেছি একদলীয় প্রথার অস্তিত্ব। বহুদলীয় নীতি সেখানে পেয়েছে যথেষ্ট নিল্লা ও প্রতিবাদ। এর বিরুদ্ধে অনেক যুক্তিই এসিয়ে এসেছে। বিরুদ্ধবাদীরা বলেন, ইংলণ্ড ও আমেরিকায় অনেক দল থেকে 'পার্টি গভর্নমেন্ট' কৃতকাণ্ড হতে পারেনি। বিভিন্ন দলগুলোর বিভিন্ন রকমের মতবাদের বাক্যবাহ্যে জনসাধারণ অনেক ক্ষেত্রে ঠিক পথে চলতে পারেনি, সিদ্ধান্ত হয়ে কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে। তাই জনমত সেখানে রয়ে গেছে অপরিপক্ব। সমালোচক হলকম্বের (Holcombe) মতে সেখানে নেই কোন রকম "efficient system for the expression of public opinion when the variety of opinion and intensity of conviction are great." জনমতের পঙ্কতার জন্তে সেখানে নেই শৃঙ্খলা, একতা। কাজেই ঝড় কাজে অনেক সন্ন্যাসীতে গাঞ্জন নষ্টই হয়েছে। অধ্যাপক রামসে মুর (Ramsay Muir) তাঁদের বহুদলপ্রথার কুফলটা লক্ষ্য করে বলেছেন, "it has disturbed the working of our system of government." ১৯১৯ সালের আগে যে ইটালীতে ছিল চাব-পাঁচটা দলের উপরে সোশালিস্ট পার্টির রাজত্ব, সেখানে দুর্বল হয়ে ঠাঁড়াল এসে ফাসিস্ট দল গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত। জায়াগীতেও ১৯১৯-এর উইমার শাসনতন্ত্রের (Weimer Constitution) ফলে সেখানে ছিল একাধিক 'পার্টি'। তাই ১৯১৯ থেকে '৩৩ পর্যন্ত জায়াগীর আইন-সভা রাইচট্যাগে (Reichstag) প্রায় এক ডজন পার্টির স্থান ছিল। কিন্তু তারা টিকতে পারেনি বেশী দিন। ১৯৩৩-এর সাধারণ নির্বাচনে 'জাশনাল সোশালিস্ট' (National Socialist) বা যেটা সহজ করে 'নাজি পার্টি' বলেই পরিচিত সেটা প্রতিদ্বন্দ্বী 'কম্যুনিষ্ট' ও 'সোশাল ডেমক্রেট' (Social Democrat) দল দু'টোকে পরাজিত করে প্রতিষ্ঠা করল একাধিপত্য। কশিয়াতে 'বুখারা' দলগুলোর দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই লেনিন (Lenin) 'বলশেভিক' (Bolshevik) দলের নেতা হয়ে কমতা জয় করেন এবং পরে ১৯১৮ সালে এ দলের নাম রাখেন 'কম্যুনিষ্ট পার্টি' (Communist Party)—যার শক্তি এখন পৃথিবী দলগুলোর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার পূর্ণ কমতা ও সাহস রাখছে।

আমাদের ভারতে দল-প্রথার একটু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। এখানে রাজনৈতিক দলগুলো গড়ে উঠেছে বিচিত্র পরিবেশের ভিতর দিয়ে। কারণ দলগুলোর গঠন ও কার্যকালে ভারত ছিল ব্রিটিশ শক্তির অধীনে। তাই এখানে স্বাধীন ভাবে কোন দল গড়ে উঠতে পারেনি। ফলে অনেক কিছু দল তাদের উন্নতির পথে বাধ



লিপটন  
মানে  
ভোলো চা



# বৃষ্টি

মেঘে মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে। অঝোর ধারায়

ঝরছে বৃষ্টি — বিরামহীন, ক্লান্তিহীন। বনে বনে চলেছে

ছুরন্ত ঝড়ের উদ্গাদ স্নাতাম্যাত। পথ-মাঠ-ঘাট থৈ থৈ করছে ভলে। মানুষ

আজয় নিয়েছে গৃহকোণের নিরানন্দ নিঃসঙ্গতায়। মেঘমেহুর দিনের এই কর্মহীন

পরিবেশে দেহ ও মনকে সচেতন ও সরস রাখতে চা-ই বুঝি

আম তার একমাত্র সঙ্গী।



সেন্ট্রাল চা বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সব সময়েরই চলে

১৯৭৩



বিজ্ঞেন গঙ্গোপাধ্যায়

অসহ্য। করতে স্থির করেছে সুমিত্রা।

সঙ্গারের ছালা আর তার সহ হয় না।

বুঝার কাছে বা দাদার ওখানে গিয়ে সাময়িক ভাবে সে স্বস্তির  
নিবার ফেলতে পারে সত্য, কিন্তু ফেলে-রেখে বাওয়া সংসার এমন  
নিবার বেগে তাকে অনুকূল আকর্ষণ করতে থাকে যে, আবার  
এক দিন তাকে কিরে আসতেই হয় এবং সংসারের জটিল প্রবেশ  
করবার সঙ্গে সঙ্গে অষ্টোপাশের মত এই হিংস্র সংসার একাধিক  
নাই বিস্তার করে মরণ-আলিঙ্গনে তাকে বেঁধে ফেলে। অভিমুহুর  
মত সে বেরিয়ে আসবার পথ পায় না খুঁজে। কাত্তে কাজেই এই  
সংসার থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেয়াই স্থির করছে সে।

সঙ্গারের নিভুল সংজ্ঞা কি, কী তার এমন ছালা, সত্যিই সে  
ছালায় নাই তার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে কি না, তীব্রতা তার  
কৃত্তক: কিছুটা কমিয়ে দেবার কোনো পন্থা আছে কি না, এই  
আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত বেশ খানিকটা আচমকা ও অপ্রত্যাশিত হয়েছে  
কি না, যুক্তিবাদীদের এই সব নীরস প্রশ্নের জবাব দেয়া নিরর্থক  
করবে সে। তার মতে নীরস দার্শনিক বুলিতে কোনো  
বর্ধনক্ষীরবুদ্ধির সঙ্গার পোটিংকোতে চায়ের আঁসর সরস ও প্রাণবন্ত  
করে ছেলা যেতে পারে মাত্র। সঙ্গারের ঘানির গতিবেগ  
কমবে না তাতে। তাই তার সংকল্পে অটল স্মৃতিমা।  
বিপ্লব ও বিপ্লবের বিপ্লবাত্র অবকাশ নেই।

এই আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত কেন করবে না সে ! জীবনের কোন্  
অঙ্গণে তার পূর্ণ হয়েছে ?... আশুতোষ কলেজের সকালের ক্লাশে  
কুমার ভক্ত বখন সে বেগী হুলিয়ে আচল উড়িয়ে উঠে পড়তো  
প্রাইম-সেকন্ড ট্রায়ে, সেডিং সীট খালি না থাকলে খালি করে  
কুমার ভক্ত অসাবধান ও অসম্মনস্বকে জানাতো সপ্রতিভ অল্পবোধ  
পাতলা টোট দু'টির কঁাকে ছিটকে-ওঠা টুকরো হাসি ঢেপে  
রেখে, তার পর খাতা আর বই দু'থানা আলগোছে কোলের  
কপূর শুইয়ে রেখে বখন সে বাইরে চেয়ে থাকতো অপশ্রিয়মান  
হাঙ্গামের পানে, স্বপ্ন দেখতো তখন সে কোন্ স্বপনপুরীর  
আবেশ-সেধা রাজকুমারের !..... ঘোড়া ছুটিয়ে আসবে সে অতলান্ত  
বাড়ি দিয়ে, হিমালয় ডিক্রিয়ে, তেপান্তবের ধূধু মাঠ পেরিয়ে।  
কোনমতে তার বাঁকা তলওয়ার, মাথার পাগড়ীতে তার কবুতরের  
মাথা পালক। এমনি এক দিন কলেজ যাবার পথে স্মৃতিত্রায় কর্তে  
স্বপ্নের সেবে সে কুঙ্গবকের মালা, সহস্র বিক্ষারিত চকুর জুকুটি  
উপেক্ষ করে স্মৃতিত্রাকে তুলে নেবে সে ঘোড়ার 'পরে, তার পর ছুটেবে  
সুকিরাজ বুকের বায়ে-বায়ে পথের ধূলা উড়িয়ে, আকাশের মেঘ খান্-  
খান্ করে দিয়ে প্রাশাসে প্রাশাসে বড় বইয়ে দিয়ে কোন্ অমরাবতীর  
পানে !... স্বপ্ন দেখতো স্মৃতিত্রা, বেহুসীন তার শ্রিয়, বাগাবরের  
ইকুকা সগার তাদের, আজ শহরের উপকণ্ঠে, কাল আবার গ্রামের  
প্রান্তে। প্রিয় তার অসত্য বর্ষর, কোমরে ছুঁকি-ঝোলানো বেণরোয়া  
পুঙ্খ, মাংসপেশীর উৎকট প্রকাশে জিবাংগাপারায়ণ মনোবৃত্তির  
উদয় পরিচয়। কলসনরকবার শিখরে পাড়িয়ে স্মৃতিত্রা বখন  
আকসল হুকিরে সেবে তার, শিশিরায়িত কল হুলসে বিপুল নভার

নৈকড়ে বাগের হঠাৎ ঘুরে বেড়াতে থাকতেন।  
কিন্তু হয়, এমনি যোবাফের হঠাৎ ঘুরে বেড়াতে থাকতেন।  
বেলোয়ারী কাচের প্রাঙ্গণে তার বসন্ত করে তেড়ে বেলা দিয়ে এল  
অজিত তার অতি বাস্তব বিচার-বিবেচনা নিয়ে, মূল্য, নীতি ও  
ক্লাস্তিকর ম্যাটার-অফ-ফ্যাক্ট মন নিয়ে।

ভোরের টুকরো আলো খোলা বাতায়নে মশারির মধ্যে এসে পড়তে-না-পড়তেই অজিতের ঘুম ভেঙে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় এল আর-একটি কর্তৃময় দিবস। যে অর্ডারগুলো সেদিন সরবরাহ করতে হবে, তার পূর্ণ তালিকাটি মানসচক্ষে ভেসে ওঠে অজিতের...অস্বস্তি: সন্ধ্যার মধ্যে অতীত বাবুকে আজ না দিলেই নয়। তার মেয়ের আজ বিয়ে। কিন্তু কাল সন্ধ্যা বেলাতেও পেমি টেলিসের ভার্গিশটা ভালো করে শুকোয়নি দেখে এসেছে সে। রসিক ঐ রকমই, বরাবর শ্লে। গ্রাহকদের কাছে কথা বাগতে পারলে যে হুঁতাকা দামও চড়িয়ে দেয়া যায়, এই সহজ সত্য কথাটি আট বছরেও ঐ চটপ্রায়া মগজে ঢুকলো না। প্রোহকটা কাজের স্তম্ভ নির্ধারিত দিনের বেশী লাগলে যে উৎপাদনের ব্যয় সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে যায় এবং কাজে কাজেই লাভের অঙ্কও কমে আসে, এ কথা সে-ই বোঝে, যে সামান্য পুঁজি নিয়ে ভেনেস্তা চেয়ারের দোকান খুলে আজ পুঁজিপতি হয়ে উঠতে পেরেছে। রসিককে ধমকে দিতে হবে আর একবার আর অতীত বাবুকে গ্যারান্টি দিতে আসতে হবে যে বিয়ের সভা-মণ্ডপে আসবাবপূর্ণ সন্ধ্যাখানা যথাসময়ে পৌঁছুবেই। সভা-মণ্ডপের অত্যাঙ্কল বৈজ্ঞানিক আলোয় ভার্গিশ একটু বেশী স্বকমক করবে বৈ কি।...মনে হতেই হাসি পায় অজিতের।

তার পর মিড্ডল সাল্লাইট ইন্সপেক্টর বিমল বাবুর খাটখান' আঁচ  
 দেবার কথা। দাম শোধ করবেন মাসিক কিস্তিতে। ও শি  
 দেয়া হবে, তার ওপর যথেষ্ট কলম চালাবার অধিকারও হবে।  
 অনিচ্ছা যতটো থাক, "আপত্তি জানাবার উপায় নেই। কারণ বেশন  
 যা পাওয়া যায় আইনভঃ, সপ্তাহ তাতে চলে না বলেই দফায়  
 নিতে হয় খান কয়েক "ভূতা" কার্ডের আর সে কার্ডগুলো  
 জীবন্ত থাকবে, যত দিন এই মহাপ্রভুদের বদন থাকবে হাশমর।"

চায়ের জন্য মিছে চাকরের আগমন প্রত্যাশায় বসে না থেকে  
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে অজিত। পাশে একবাটি তাকিয়ে নেমে  
না-এক রাশ চুলের মত বিস্তৃত পোষাকে বিছানায় এলিয়ে রয়েছে  
ঘোঁষনোস্তিলা স্বমিত্রা ঘুমের ভাণ করে।

ভোয়ের নরম হাওয়া প্রিয়ের আশ্রিতে আলিঙ্গনের মাংস  
গোছে অধর পরশের মত রক্তকণিকাগুলিকে খানিকটা শোল নিতে  
যায়। তন্ত্রাজড়িত ভারী চোখের পাতা দু'টি টেনে খুলতে কষ্ট হয়  
সুমিত্রার। এমনি অসভ্য, উচ্ছ্বল ও এলোমেলো হয়ে শব্দপ্রায়  
আঁকড়ে পড়ে থাকতে ভারী রোমাঞ্চিক মনে হয় তার। প্রতিকার  
রূপ দেখার আকর্ষণ বার নেই, তারই পাশে ঘন থেকে ঘন হয়ে  
উঠে চোখ মিটমিট করে বুঝি বুঁজে মরে সুমিত্রা তার দুখায়নে  
তেপান্তরের রাজকুমারের মুখের আঁক। !.....

প্রকাণ্ড আসবাবের নৌকান অভিজ্ঞের। ষাট, আলমারী কুশন, দেয়াল, ড্রেসিং টেবিল, টিশর ও চেয়ারে জরি। বেশ ভেবে এসেছে অভিজ্ঞ। সকাল কোন্‌ ভাবেই সে নৌকান এসে বসে। তার পর

নটায় সে যেখানে গেল, সেখানেই অসম্ভাব্য খেতে আসে, কোন দিন  
কেউ তার হাত-পা কাটতেই দিয়ে যায় চাকর। দোকানের নাম-ডাক  
তার মত। অজল আসবাবের দোকান পথে-বাটে, এমন কি অলিহে-  
গলি ও থাকলেও অজিতের নিত্য-নতুন ডিজাইন ও ফিনিশ একেবারে  
না কি অভিনব! ল্যাক্সারিসের সঙ্গে তুলনা চলতে পারে।

বংশধারী বঞ্চিত খেতে আসে। গেয়ে-দেয়ে যখন সে বিছানায়  
একটু সর্পন দেয় গা এলিয়ে, ঠিক তখনই ধোঁজ পড়ে স্মিত্তার। এবং  
তা পচনসই প্রতিনিধি, বারো মাস, জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত।  
অন্ধ-পায়ে ধীরে ধীরে হাত না বুসিয়ে দিলে ঘুম আসে না  
অমনে। তাই মহন্ত কাজ থাকলেও স্মিত্তাকে আসতে হয়।  
হাসন। হা। পৌকাকে ঝিয়ের হাতে দিয়েও।

সব বুনিয়াদ দেখে সে পায়ের পাশে বসে আর অজিত  
নির্মাণ : ফুলে পড়ে থাকে এবং বাণা না পেলে দশ মিনিটের  
মধ্যেই শোনা যায় তার নাসিকার বিকী গর্জন ।

ভালো লাগে না স্তমিত্ত্ব। অলস স্তব্ধ দুপুবে মি-চাকর  
প্রায় বাস্ত থাকে বিশ্বাসের আয়োজনে, সোলনার সোল খেতে-খেতে  
গোকা লম্বায়, এমনি নিশ্চিত একটি অবকাশে অত্থানি ভালো-  
হাওয়া লোভো লাগে না স্তমিত্ত্ব। দলিত হবার লোলুপ কামনা  
বুঝি তা শিখাব মধ্য দিয়ে শির-শির, করে বয়ে চলে !

এক সময় হঠাৎ সঙ্কচিত হয়ে সে ভিল্লোস করে : চিত্রালয়েতে  
এখানি চন্দ্রকার ছবি এসেছে । যাবে দেখতে ?

নিম্নলিখ চম্কেই পালাটা প্রশ্ন করে অঙ্কিত : চমৎকার কি করে  
জানলে :

বাবা দেখেছে, তারাই বলে ।

অজিত বিজ্ঞতা প্রকাশ করে : ও-বার কোনও মানে নেই।  
 হিন্দী ছাড়া মানুষের জ্ঞান অজ্ঞানসমাবেশ নৃত্য-গীত কিংবা আত্মপরি-  
 কল্পে কাশ্মীরী। মল্লিকার কচি এমনই বিকৃত হয়েছে যে, এট  
 নীতিগতভাবে হার চমৎকার অথবা দেখে। অথচ—এবার বক্তৃতা  
 শুধু এই শিল্পের মারফৎ দেশের, সমাজের ও রাষ্ট্রের  
 কল্যাণের সাধন করা যায়, তা যদি একবার—

“...স্বমিত্র! ছালা চেপে বেধে শান্ত কণ্ঠে প্রথম  
 শব্দে উচ্চারণ করে : ‘খুব বিস্তী একটা ছবি এসেছে  
 চিত্রাংগে’  
 ...দেখতে ?

১৯ : কখনে যায়। তার পর প্রশ্ন করে : পরিচালক কে ?  
২০ : কিংবা শাস্তাব্যম—কী নাম যেন বলেছিল ঠাকুবণে।  
২১ :

১০. এটাই করছেই, আরও বিশেষ করে তুমি যখন বলছো,  
 কিছু—  
 ১১. বাবুর কুশন ক'খানা কাল সকালে ডেন্টিভারী না  
 মিলেই  
 ১২. পাবও তাঁর মেয়েও জন্মদিন। ছোবাল মশাই না কি  
 ১৩. এটা চলে যাচ্ছেন, তাঁর জিনিসগুলো তিন দিনের মধ্যে  
 ১৪. রতন বাবু একখানা নয়া ডিজাইনের টপয়  
 ১৫. ডিজাইন, বা ফ্যাসানের রাজত্বে একেবারে  
 ১৬. ক'দিন ধরে সেই ডিজাইনটাই মাথায় কট  
 ১৭. এর পর বসিক মিস্ত্রির বিকছে পর-পর নাশিল  
 ১৮. টাটগায়ের মগ, সব পারে। সেটা তদন্ত করতে  
 ১৯. ভাগিল কিনে রাখবে আজই। বাজার হু-

করে চড়ে যাচ্ছে। এদিকে বন্দী থেকে সংবাদ এসেছে—  
টিক উডের জাজাজখান। না কি কোনও বিশেষ কারণে শাস্ত  
পনরের দিন পাবে ছাড়বে। কি মুশকিল বল তো? এদিকে  
ইনস্পেক্টরেব সমস্ত ফার্নিচার স্প্লাইট করবে বলে অর্ডার বুক  
বসে আছি। তার পর তিন মাসের সেক-ট্যাক্স বাকি পড়ে রয়েছে—  
কী যে করেন সারা-দিন এ্যাকাউন্টেন্ট বাবু। ভাবছি—

আর সঙ্ক হয় না স্মৃতিস্তর, বলে : ভাবো, ভাবো, খুব ভাল ভাবো। ভেবে ভেবে সারা জীবন কাটিয়ে দাও। তোমার শেষ হল আমায় সংবাদ পাঠিও।

বেগিরে বায় সন্মিত্রা । মাথাটা কিম-কিম করে ভার । এক  
 ঝলক রক্ত মাথায় ছিটকে উঠে শিবার মধ্যে দিয়ে টন-টন করে ছুটে  
 চলে । পূর্বের ডগ্গির কুম সাজাবার অথবা মেয়ের বিয়েতে উপহার  
 দেবার জন্ত নিত্য-নতুন জর্ডার সংগ্রহ ও নির্গুহ ভাবে তা সবদিক  
 করে ব্যাঙ্ক-ব্যালাঙ্গ বাড়ন্তই মন্ত অজিত, সিনেমায় যাবার রোম্যান্সের  
 মঞ্চ সে কা বুঝবে ?

কী রঙীন কলনাই-না আজো মাঝে মাঝে স্মৃতিত্রাব বুক হুলিয়ে দেয় ... রক্ত-রাঙ্গা আটোমাটো ঢোলি পবে আকাশ বংয়ের জ্বপের আঁচল হুলিয়ে ছুঁড়িবেকার থেকে নামবে স্মৃতি প্রেক্ষাগৃহের সম্মুখে অগণিত কৌতূহলী দৃষ্টির মাঝখান দিয়ে। প্ল্যাট্টিকের সুসুস্থ ভ্যানিটি ব্যাগটি আলগোছে চেপে ধরবে সে ছ'টি আঙ্গুলের স্বাক্ষর। তখন নিশ্চয়ই অন্ধকার হয়ে গেছে, ইণ্ডিয়ান নিউজ রিভিউ অথবা ওয়াশ্‌, ডিসুনের মিকি মাউস শুরু হয়ে গেছে। অস্মিতকে পায়ে নিয়ে স্মৃতি প্রবেশ করতেই এগিয়ে আসবে একজন টর্ক হাতে করে। তার পর মেঝের 'পরে' আলো ফেলে-ফেলে তাদের পথ দেখিয়ে নিজে যাবে। সবাই তখন বসে গেছে, দুই সারি আসনের মাঝখান নিয়ে পুকঘরের হাঁটুর সঙ্গে হাঁটু ঠেকিয়ে সুগন্ধি বিতরণ করতে করতে অতি সম্ভূর্ণে এগিয়ে যাবার সময় সে মিহি গলায় প্রায় কানে-কানে বলার মতো করে বলবে : একমুখিউজ মী প্রিজ ! ... তার পর পাশা-পাশি সোঁসায়েশি বসবে তারা হাতে হাত রেখে। প্রাণবন্ত করে তুলবে প্রেক্ষাগৃহের বোমাটিক মুহূর্তগুলি !

ফেনিয়ে একেবারে উদ্বেগ হয়ে ওঠে অমিত্রার দৃষ্টির, কিন্তু টিক্‌ উডের পালিশে আদৌ পারে না তা দাগ কাটতে।...  
 খেদালী বেহিসারী কুমার-মন এখনও টগবগ করে ফুটেছে অমিত্রার বুকের মধ্যে। কিছুই স্থির না করে অকস্মাত্‌ বেয়িমে পড়তে চায় তার মন। এক দিকে যাবে মনে করে পা বাড়িয়ে দিতে চায় অপর দিকে। সেদিকে পৌঁছবার পূর্বকই সে আবার অকস্মাত্‌ ফিরে আসতে চায় যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছিল। সেখানে নয়, যেনিকের কথা কল্পনাও করেনি সে কোন দিক, সেই দিকে। এখনও মাঝে মাঝে ইচ্ছে বরে তাব নিজেকে টুকরা টুকরো করে সাধা বিশ্বে ছড়িয়ে দিয়ে এ্যাডভেঞ্চার করতে।—কিন্তু পাকা ব্যবসায়ী স্বামীর অতি-বাস্তব হিবাবনিক্যাশের ছক-কাটা গভীর মধ্যে বন্দিই হয়ে মারা জীবন তার বর্ষ হয়ে গেছে।

ভোর হতেই সংসারের ঘনিতে গলা বাড়িয়ে দিতে হয় তাকে। বেড টি-এর মতো শোকার ভোর হতেই চাই অন্তত এক গাল স্নান-হুট। তার পর 'বাঁনি' চালাতে চালাতে সারা দিন এবং রাতের অসেকটা অবধি জর-পরিচর্যা করতে হয়।

বিচারক থাকলেই কি আর ওদের উপর সবকিছু ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকি যায়? হয়তো ওরা সময় বেঁচে থাকবেই না, দুখ ভোগে করে গরম জল দিয়ে ধোওয়া বাটিতে ছেঁকেই নেবে না কিংবা হয়তো মাইপোবের ভেতর শুকিয়ে থাকবে আগের দিনের দুধ! কিংবা বিদ্যুৎ দিয়ে খাওয়াতে বসলেও গলার নীচে জোড়ালেখানা এমনি অসন্তর্ক ভাবে জড়িয়ে নেবে যে, ঝুঁখ থেকে উল্লে-ওঠা দুধ গাল বেয়ে হয়তো কানেই চুকে পড়বে, তার পর কান থাকবে, পুঁজ হবে, জ্বর হবে—উঃ, আর ভাবতেই পারে না সুমিত্রা।

কিন্তু অতিমাত্রার নীতিবাগীশ স্বামীর সঙ্গে নীরস ও শুষ্ক জীবন কাটাবার ভয় এবং তাঁর প্রদত্ত সম্ভানের পরিচর্যা করবার ভয়ই কি এমনি লোভনীর স্বাস্থ্য ও অচঞ্চল যৌবন নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে সুমিত্রা? মাঝে মাঝে এমনি মারাত্মক একটা প্রশ্নই সে নিজেকে করে বসে।

কুণ্ডল বলে না সে অজিতকে, কিন্তু হিসাব তার অভ্যস্ত প্রথর এবং প্রতি পদে। যে সময়টুকু বাড়ীতে থাকে সে, তার মমোই আলনার কাপড় গোছানো থেকে শুরু করে কোন্ ব্যঞ্জনে ভৈল্যাদিক্য করেছে, তা নিয়ে বিস্তর সমালোচনা করবে সে। সমালোচনার জবাব দেবের আঁচ পেলেই সুমিত্রা তাঁর যোগ্য জবাব না দিয়ে পারে না। তার পর জবাব ও প্রতিজ্ঞাবাদে কটু হয়ে উঠবে আবহাওয়া এবং হয়তো সাতটি দিন থাকবে এই উত্তাপের ঝাঁক! এমনি কায় ভালো লাগে? কে সইতে পারে এমনি দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর?

কাজে কাজেই সংসারের জালা আর সইতে না পেরে সকল জালা-বজ্রপার হাত থেকে চিরদিনের মত মুক্তি নেবার পথ বেছে নিয়েছে সে! আত্মহত্যা করবে সুমিত্রা এবং তা আজই, এই রাজ্জাই।

বারোটা বাজতেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলো সুমিত্রা। বথারীতি অজিতের মাক ডাকছে কর্কশ স্বরে। ঘুমিয়ে পড়লে কি হবে, একখানা হাত খোঁকা তার ব্লাউজের মধ্যে চালিয়ে দিয়েচে। হাতখানা অস্বপ্নে বাব করবার সময় ভারী কচি ঠেকলো তা, প্রজাপতির পাঙ্গকের মতই নরম তুলতুলে!...সুমিত্রা খাট থেকে নামলো, সাবধানে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল সে। ঠাকুরপোর ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় কুছ ঘরে একবারটি কান রাখলো, না, ঘুমুচ্ছে বেচারা। ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাস্ ভাগ্যিস আজ আর তাকে পেরে বসেনি। অন্ধকার বারান্দার খোঁকার সোলনা নিশ্চল হয়ে খুলছে। টিপসটার ওপর পাঁড়িয়ে সে সাবধানে দড়িটা খুলে সংগ্রহ করলো। বেশ মোটা আর বেশ শক্ত!

যে দড়িতে সম্ভান গোল খেয়ে-খেয়ে ঘুমপাতানী গান শুনেতে শুনেতে ঘুমিয়েছে এত কাল, সেই দড়িতেই আজ খুলবে তার মা, কষ্টবোধ করে আত্মহত্যা করবে সুমিত্রার সুখর যৌবন, তার রত্নী কল্পনা, ডেইলি বসন্ত দিয়ে তিল-তিল করে গড়ে তোলা তার মোমের মত মেহ!...সোলনাটি মেঝের নামিয়ে রেখে সুমিত্রা অগ্রসর হলো লাইব্রেরী ঘরের দিকে। দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়ে সে একলো ওয়াটের বাতাসটি খচ করে আলিয়ে দিল।

চারি দিকে চেয়ার ছড়ানো, মাঝখানে একখানা গোল টেবিল, তারই ভেতী কাশড় দিকে ঢাকা। কোলে কোলে বসে রয়েছে দরজা

মাঝবী; আলমারী ভরা অজস্র বই ঘরে ঘরে সাজানো। বই কদ পড়া একটা বাস্তব ছিল সুমিত্রার। এই নিয়ে কি অজিতের সঙ্গে কম হয়েছে! বই না কিনে কোনো লাইব্রেরী থেকে আনিবে পড়তে তো হয়, অজিত এমনি মন্তব্য অহরহঃ করতো এবং তাঁর ফলেই জে চেশে গিয়েছিল সুমিত্রার। ঠাকুরপোর সঙ্গে গিয়ে অজস্র বই কিনে নিয়ে আসতো সে, আর তার বিল হাতে গেলে অজিতের সিসারী মগজে খানিকক্ষণ জালা করতো প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে।

থাক, ভালোই হয়েছে। এতগুলো বইয়ের গ্রন্থকার আজ সাক্ষী থাকবেন সুমিত্রার আত্মহত্যার। এ যে তার সখ নয়, হুহুর্জে খেয়াল নয়, এডগার ওরলেস কি তা বুঝবেন না, বুঝবেন না? টাট ছায়ামূর কিংবা আনাতোল ফ্রাঁ? এই সাজানো সপ্তাহের আবেদনী ছেড়ে, স্বামী পুত্র ছেড়ে কেন সে নিতে চায় টিবিলায়, গল্‌সওয়ার্ডী বা গোর্কির দরদী চিন্তে এই প্রশ্নটা কি চিরন্তন হয়ে জেগে থাকবে না? মোপাসাঁ, টুর্গোনিভ, শেখস্পিট্রোভ ছোট ছোট গল্পের ক্ষুদ্র তরঙ্গশীর্ষে তার ভূবাতুর যৌবনের এক বন্ধ বস্তু কি নেচে উঠবে না? আগামী কাল এই কক্ষের মেয়ে পুলিশের বুটের ধারে যখন সচকিত হয়ে উঠবে, কান্ডে অতঃপক্ষে পাশাপাশি বসে টলষ্টয়, বার্গার্ড শ, ওয়েল্‌স্, ট্র্যভেনশনের মতো কি তখন অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠবে না?

কোথায় যেন চু করে একটা বাজলো। চমকে উঠলো সুমিত্রা। এই ঘরের দেয়াল-বাড়ীটোতেও একটা বেজেছে। কিন্তু বাজবার শব্দ হয় না, বজ্র বিগড়ে গেছে। অজস্র বার সারাতে বলা হয়েছে অজস্র বার অজিত তা তুলে গেছে। কিন্তু টিকটিক শব্দে সে জীবন্ত ধরণীর বৃকের ধকধকানির মত শোনা যাচ্ছে।

একেবারে তুহিন-শীতল নিশ্চিন্ততার মাঝে বিদায় নিতে চায় সে। যেন কোথাও কিছু ঘটেনি, ভোরের ট্রেনে সে দাঁদার কাছে গেছে হাওয়া পরিবর্তনে—এমনি ভাবে সে চলে যেতে চায়। সংসারের যানি প্রত্যাহারের মত ঘূর্ণক ঘড়-ঘড় করে, অজিতের দোকাতির হোক উত্তরোত্তর জীবন্তি, রতন বাবুর নয়। ডিকাইনের টিপস সুখের জাহাজ আসবাবের বাজারে, জরুজী ইনস্‌ট্রুমেন্ট একখানা প্রকাণ্ড নটিকেলিকট দিন অজিতকে, কাকুর প্রতি অমৃত্র অসন্তর্কিত মনে অসন্তর্কিত না সুমিত্রা বিদায়ের এই শেষ রাজ্জিতে।.....

সত্যিই ঠাকুরপো খুব ভালবাসতো তাকে। একখানা সে ছিল সুমিত্রার সঙ্গী, ভাই ও বন্ধু। মনের অনেক কথাই এসেছাট বলে ফেলতো তাকে। সুমিত্রা নিশ্চয় জানে কাল : ছোট্ট ছোট্ট ছেলের মত হাউ-মাউ করে কেঁদে কেঁদে জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে। কিন্তু বিদায় চেয়ে নেহাও তো সম্ভব নয়।.....

সুমিত্রা একটুখানি চিন্তিত হয়ে পড়ে। একখানা : ছোট্ট লিখ রেখে বাবে ঠাকুরপোকে সাধনা দিয়ে :...পরমুহুর্তে :...পারি তার। সমগ্র দুনিয়াই আজ যার কাছে ব্যর্থ নি : হয়ে গেল তার আবার শিখনের টান কিসের? কায় ভয় তার :

একখানা হাতলওয়ানো চেয়ারে বসে আর একখানা : ছোট্ট লিখ দিল সুমিত্রা। ভারী গরম বোধ হচ্ছে। পাখাটা : ছোট্ট লিখ হয়। কিন্তু কাজ কি? কাজ কি আর অজিত : ছোট্ট লিখ কিলের অন্ধ বাড়িয়ে? বিশেষ করে, এই পাখার ব : ছোট্ট লিখ দড়িটা বাঁধতে হবে। তার দেয়াল-বা : ছোট্ট লিখ

দিয়ে চাইলো। হুঁটা পাখি হয়ে গেছে যটার কাটা কখন নিশ্চয়।  
টেবল গায়নি সে। সময় এত তাড়াতাড়ি যায়?

টেবলের ওপর একখানা চেয়ারে উঠে পাড়ালো সে। তার পর  
হাত বাড়িয়ে পাখার রঙে লড়িতা শক্ত করে বাঁধতে গিয়ে  
একেবারে অকস্মিক, আচম্ভক, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে কয়েক  
বজ্রের পরাভবন স্মৃতি-সাগর উন্মিলিত হয়ে উঠে মনে পড়ে গেল তার  
অভিলাষের কথা।

সেই অভিলাষ, তার কুমারী-জীবনের প্রথম পুরুষ?...দীর্ঘমেহ,  
প্রশস্ত বক্ষ, সেই বুকে আছাড় খেয়ে মরতে ইচ্ছে করতো স্মিত্তার।  
দান্য বন্ধু, তাই স্মিত্তারের বাড়ীতে তার বাতায়ত ছিল  
অবাসিত। প্রথম পরিচয়ের পর কেমন করে অভিলাষের  
সঙ্গে অন্তরঙ্গতার প্রস্থিতে বাঁধা পড়ে গেল সে, তার পর কী  
করে সেই অন্তরঙ্গতা নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠলো,  
আজ্ঞা তার খুঁটিনাটি ইতিহাস মনে পড়ে না স্মিত্তার। শুধু  
মনে আছে এমনি এক দিন দাখার শোবার ঘরের পাখাটা  
বিগড়ে যাওয়ায় এমনি টেবলের ওপর একখানা চেয়ার তুলে  
তার ওপর উঠে পাড়িয়েছিল অভিলাষ অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারের মতো।  
হাত নিয়ে একটি ক্রু জাইভার আর চেয়ারখানা শক্ত করে ধরে  
বোঝাই স্মিত্তার।

মুচকি হেসে সে বলেছিল : দেখবেন মিস্ত্রি সাহেব, অত নড়া-চড়া  
করলে ঘরে বাথতে পারবো না আমি।

মিস্ত্রি! তুমি আমার মিস্ত্রি বলে গাল দিচ্ছ ন?—অজ্ঞেস  
করেছিল সে।

স্মিত্তার স্ববাব দিয়েছিল; আচ্ছা, আচ্ছা, ইঞ্জিনীয়ার সাহেব।  
কিন্তু এ হুঁ মণ বপুর ভার হালকা চেয়ারখানা যে সহিতে পারবে না,  
জাহ্নবী করিয়ে দিয়ে নড়া-চড়া একটু কম করতে অমুখো  
জানাকি।

স্মিত্তার বলেছিল হেসে : আর পড়লে তো তোমার ঘাড়ই  
পড়বে। মাথা ফেটে যাবার বা পা ভেঙে যাবার আর ভয়  
থাকবে না। হুঁ মণের চাপে এই চেয়ারখানার মতো তুমিও  
চাপের মধ্যে যেতে পার।

সে সে মিছেমিছি চেয়ারখানা ঠক ঠক করে নাড়িয়ে  
দিয়েছে।

সেই রাতে অভিলাষ! এমনি করে স্মিত্তাকে ভয় দেখাবার  
জন্তু বা তার সে ছাদের কার্গিশের ওপর গিয়ে পাড়িয়েছে।  
শোবার ঘর সিঁড়ির রেলিংয়ের ওপর দিয়ে সড়-সড় করে নেমে  
এসেছে। পা ছেড়ে দিয়ে। স্মিত্তার বুক হুলে উঠতো, চোখের  
কোণে এক ফুটে উঠতো।...জানপিতে! যেমন ছিল বিরাট  
শরীর, তেমন ছিল অদম্য সাহস! পাড়ার ছেলেরা তাকে গুরুদেব  
বলে ডাকত। সেবার বালক সমিতির বার্ষিক উৎসবে একটা  
মোটা মোটা লোহা পাত সে অক্লেশ হাতের সঙ্গে দড়ির মত  
জড়িয়ে ধরে, বাম্পার ক্রলে রেখেই একটা মোটর গাড়ী থামিয়ে  
বাগলে, এনে পড়ে স্মিত্তার সে দিনের কথা!...ত্যাগো গেলি-  
জিগি...সোনা আর স্বপোর মেডেল চক-চক করছিল,  
মশকেরা পি দিকে ঘন ঘন করতালি দিয়ে আকাশ-বাতাস কম্পিত  
করে উঠল, বার বারই মনে হচ্ছিল সেদিন স্মিত্তার হাব থেকে

একাগু পেনডেন্টখানা ধুলে নিয়ে ঐ তারাতালির মাঝে চাদের  
মত এঁটে দেয় তার একটি হেয়ার-পিন দিয়ে ঐ ত্যাগো গেলি-  
এবং খেলসিক্ত ঐ স্রবিশাল বন্ধে—

ব্যস, যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল, তাই হলো। অকস্মিক  
চেয়ারখানা স্লিপ করতেই অভিলাষ হড়মুড় করে একেবারে স্মিত্তার  
গায়ের ওপর পড়ে গেল।

ব্যথার চাইতে স্মিত্তার লজ্জাই গেল বেশী। কারণ ঠিক  
সময়টিতে বিপদ বুঝে কৌশলী মার্ট অভিলাষ এমনি ভাবে লাফ  
দিয়েছে যে, স্মিত্তার একেবারে গা ঘেঁসে মেঝেতে বসে পড়লো সে।

গা ঘেঁসে নয়, বুক ঘেঁসে!...পাষ্ট মনে পড়ে স্মিত্তার  
সেই অভিলাষ ইঞ্জিনীয়ারিং পড়বার জন্তু বিলেত যাত্রার  
প্রাকালে তাকে বলে গিয়েছিল : মিস্ত্রি এবার সত্যিই ইঞ্জিনীয়ার  
হতে চালাবে ন?। এবার আর তোমার চেয়ার ধরে পাড়িয়ে  
থাকতে হবে না, কিন্তু ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের পাশে পাশেই  
থাকতে হবে। সেটা ভুলো না। চাকরি আর্জি দিয়ে রাখলাম  
ব্রাইভেট সেক্রেটারী এ্যাণ্ড পার্টনার—

পার্টনার! পার্টনার কিসের?

আমার জীবনের।—বলেই গট-গট করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে  
গিয়েছিল অভিলাষ।

দূর কার বাড়ীতে ঢং-ঢং করে তিনটে বেজে গেল।

নাঃ, আর দেরী করা যায় না। সাড়ে তিনটে বাজলেই আবার  
খোকা হয়তো ভেগে উঠে অন্ধকারে হাতড়াবে। মাতৃ-স্তন পাবে না।  
একটু হবলিকস্ তৈরী করে রেখে এলে ঠিক হতো। অজিত  
মাইপোষটা পারতো গর মুখে পূর্বে দিতে।

স্মিত্তার উঠে পাড়ালো। চারি দিকে আর একবার চাইলো।  
সংসার-খানির দাপটে সে অনেক দিন লাইব্রেরীতে আসতে পারেনি।  
আলমারীগুলো আদৌ ঝাড়া হয় না, কাচে মরলা এত জমেছে যে,  
বইগুলোর নামই পড়া যায় না, চেয়ারগুলো সব ইতস্ততঃ ছড়ানো,  
মেঝেতে টুকরো কাগজ-এনভেলপ গড়াগড়ি যাচ্ছে।...কেন, তা  
হবে না। চাকর তো আর বাড়ীর জন্তু নয়, লোকানের জন্তু।  
খাবার পৌঁছুবে, চিঠি বিলি করবে আবার বসিকের ওপর নজর  
রাখতে হবে পাছে সে ভার্গিশের সঙ্গে কেরোসিন তেল মিশিয়ে  
দেয়! নেহাৎ আজ স্মিত্তার জীবনের শেষ রাত্রি, নইলে কালই  
সে চাকর ক্রীমানকে বুকিয়ে দিত যে, সে বাড়ীর জন্তু নিবুজ  
লোকানের জন্তু নয়।...আর বলবেই-বা কাকে! এই তো  
খোকায় কতগুলো জামা এখানে ভাজে করে ফেলে জাঁধা  
হয়েছে। কাল সকালে যিকে দেয়া হয়েছিল সাবান দেবার জন্য।  
সাবান দিয়ে ধুয়ে ক্রীমতী বৃষ্টি হচ্ছিল বলে মেলে দিতে না  
পেরে সেই যে কাল এখানে রেখেছিলেন, ব্যস, আজও তা  
পড়ে রয়েছে সেই ভাবেই। কিছু বলা যাবে না, তাহলেই অজিত  
এসে ওকালতী করবে : গরীব মানুষ, খাবে কি, না-হয় একটা  
ভুলই করে ফেলেছে ইত্যাদি।

অথচ, কেমন করে এই অন্ধ পুরুষকে বোঝাবে স্মিত্তার যে, বাস  
যা কাজ, সে তা না করলে তাকে ভুল হয়েছে বলে সর্বদাই ভুল  
করা যায় না। এই তো সব জামাগুলোই ভিজে রয়েছে এখানে।  
সকাল দুখ-পাঞ্জাবান পর জামা পরাবার সময় এইগুলোই কি পরাতে

কি? আজকাল চারি দিকে যেমন ইনসুরেক্সা দেখা দিয়েছে, বাস, খালি গায়ে বেখে খোকার হোক তাই। তার পর ডাক্তার-বান্ধি, ওষুধ-পত্র, ইনজেকশন-মিকশচার চলুক খোকাকে ভালো করার জন্য।

কিন্তু ভালো যদি না হয়?...

কথাটা আচম্কা মনে পড়ে গেল সুমিত্রার। ডাক্তার এলেই কি রোগ ধরা পড়ে? ওষুধ দিলেই কি অসুখ সেবে যায়?... যদি ধরা না পড়ে? যদি না সারে?

উঃ, আর ভাবতে পারে না সে!

আবার সে টেবিলে উঠলো, চেয়ারখানায় উঠলো, দড়ি-কাঁদ খুলে নিয়ে নীচে নেমে এল। তার পর এ ধারের আর তারখানায় দু'টো আঙুর সঙ্গে দড়িটা টানিয়ে নিয়ে তার ওপর মোটা খোকাক প্রত্যেকটি জামা পরিপাটি করে।

তার পর পূর্ণ বেগে খুলে দিল সে মাথার ওপরকার মোটা হিক পাখা।

তার পর একখানা হাতল-ওয়ালা চেয়ারে গা এলিয়ে দিল আর একখানায় পা তুলে দিল।

আঃ, হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা!

## আমাদের উপেন

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

১৯৩৫ সালের আগস্ট ৭ তারিখে টাউন হলে স্বদেশী আন্দোলন আকস্মিক প্রথম বিরাট সভা আচুত হয়। ঐক্যকুমার মিত্র অরবিন্দর মেমোরি মহাশয় 'সঙ্গীতবী' সংবাদপত্রের সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী। তিনি ঐক্যরেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সহকর্মী। অরবিন্দ সেই সময় পশ্চাতে থাকিয়া ঐক্যকুমার মিত্রকে মুখপাত্র করিয়া স্বদেশী গ্রহণ বিদেশী বর্জন, জাতীয় শিক্ষার্থে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি উপায় নির্ধারণ করিয়া দেন বঙ্গভঙ্গ বিরোধের জন্ত। পূর্বের আবেদন-নিবেদন ব্যর্থ হওয়ায় তাঁহার বড়ই নিকংসাহ হইয়া পড়েন। এট উপায়ে দেশে নতুন ভাবের বজ্র আসিয়া পড়িল এবং স্বরেন্দ্রনাথ সেই আন্দোলনের অঙ্গতম নেতা হিসাবে দেশে সেই ভাবের বজ্র বহুটা দিলেন। বাংলার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সে আন্দোলনের সহায়তা করিল। যাহারা নিতান্ত হতভাগ্য—নিতান্ত বৃটিশের করুণার উপর নির্ভর করিত, তাহারা ভীত-ক্লান্ত হইয়া একান্তে যোগদান করিতে পারিত না। অক্টোবর মাসে বঙ্গভঙ্গ গেজেট করা হইল। ঐ সময় রবীন্দ্রনাথ এই আন্দোলনে যোগদান করিয়া তাঁর রাণী-বন্ধনের বিখ্যাত সঙ্গীতটি জাতিতে দান করিলেন। রবীন্দ্রনাথ, স্বজ্ঞেজলাল প্রভৃতি কবির গানে-কাব্যে-সাহিত্যে দেশকে মুগ্ধ করিয়া তুলিলেন। পূর্ববঙ্গের প্রদেশপাল হইলেন সার ব্যামফটিলড ফুলার। তিনি মুসলমানদের স্বেচ্ছাসংগী করিয়া বাংলার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত করিলেন। ঢাকার নবাবকে হাত করিয়া মুসলমানদের বঙ্গবিভাগ লইতে স্বীকার করাইয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দ্বন্দ্ব-কলহের স্রষ্টা করিলেন। কিন্তু তখন জাতীয়তাবাদী মুসলমান কম ছিলেন না, তাহারা এই স্বদেশী আন্দোলনকে সহায়তা দানে কুণ্ঠিত হন নাই।

ইতিমধ্যে 'বঙ্গ মাতরম্' দৈনিক সংবাদ পত্রের আবির্ভাব হইল। বাংলার 'সন্ধ্যা', 'যুগান্তর', 'নবশক্তি' প্রকাশিত হইল। 'বঙ্গ মাতরমে' উপেন্দ্রনাথকে অরবিন্দ নিজে আমন্ত্রণ করিয়া সাদরে সম্পাদকীয় দলে ভর্তি করিয়া লইলেন। যে প্রবন্ধটির জন্ত অরবিন্দ আসামী হইলেন, যে মর্কন্দমায় ঐবিশিষ্ট পাল সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করিয়া করিলেন কারাবরণ, যেদিন বালক সুশীল পুলিশকে দাবিয়া বেড় খাইল,

সেই লেখাটি না কি উপেন্দ্রনাথের দাবাট রচিত ছিল। অবশিষ্ট মুক্তি পাইলেন। তাব পর উপেন্দ্রনাথ 'যুগান্তরে' যোগদান করেন।

যখন 'বঙ্গ মাতরমে' উপেন্দ্রনাথ সম্পাদকীয় কার্য করিলেন সেই সময়ে ৩০শে আষ্বিনের আচুত সভায় যোগদান করা সম্ভব আমি 'বঙ্গ মাতরমে' একখানি পত্র লিখি। সেখানি চাপা হইবার পূর্বে উপেন্দ্রনাথ আমায় তাঁহার সচিত্র যোগদান করিতে বলেন।

আমি তখন ঐক্যরেন্দ্রনাথের শিষ্য গ্রহণ করিয়া ঐক্য-পত্র, এ্যাটিন্সকুলার সোসাইটি করিয়া "মাগের দেওয়া মোটা কাপড়" তুলে নে রে ভাই" বলিয়া দ্বারে দ্বারে কাপড় বিক্রয় করি। তখন সমিতির মত field and academy করি আমায় গ্রহণ। ঐক্যরেন্দ্রনাথ আমাকে গ্রামের মধ্যে ছুঁচি চিনি কাপড়ের দ্রষ্টা প্রচার করিতে পরামর্শ ও আদেশ দেন। আমি সেই আন্দোলন মত ঐক্যরাজ্য প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় এবং তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ঐক্যরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সহকর্মী হিসাবে কার্য করিবাব স্থায়ী পাই। স্বদেশী আন্দোলনের তখন যোর ঘটা। সে সব ঘটনার নানা পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আর নাই লিখিলান। 'যুগান্তরের' নির্ঘাতনের বলি হইলেন আমাদের ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ। অনায়াসে সে মুক্তি পাতিতে পারিত কিন্তু সে মুক্তি পাইবার লজ্জনার কারণ হইত বলিয়া সে আত্মবলি দিল। তখন কিংসফোর্ড সম্বন্ধে যে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল—প্রবন্ধকার উপাধ্যায় মহাশয় ও মুদ্রাকরকে আসামী হইতে উপাধ্যায় মহাশয় কলা দেখাইয়া হাসপাতালে মারা গেলেন। বলিয়াছিলেন যে, "হাঙ্গ বুকিয়াছি তাহা করিয়াছি, ইংরাজ নাই যে তাহাকে সাজা দেয়।" যেমন কথা তেমনি করিয়া গেলেন। 'যুগান্তর' দিনের পর দিন অগ্নিময়। যুবকদের হৃদয়ে ভারতের দাসত্বের গ্রানির ভীততা জাগাইছে। ক্রমশঃ আইনের চাপ পড়িতে লাগিল—'যুগান্তর'র যাত্রা ক্রমশঃ হ্রাস হইল। 'যুগান্তর' বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু তখন আমি





## টীকা কি সত্যই বসন্ত-প্রতিবেধক ?

আরতি রায়

**সম্প্রতি** টীকা-বিরোধী সংঘের সম্পাদিকা মিস্ লেক সাংবাদিক-দের কাছে বসন্ত রোগ প্রশমনের জন্য টীকা দেওয়ার প্রচলিত অভ্যাসের বিরুদ্ধে এক বিবৃতি দিয়েছেন। সম্প্রতি স্কটল্যান্ডের গ্রাসগো শহরে বসন্ত রোগের কিছু প্রকোপ হয়েছিল। মিস্ লেক জানান : এই উপলক্ষে ধারা টীকাদান প্রথার সমর্থক, তাঁরা আবার খুব জোব-গলায় টীকা দেওয়ার স্বপক্ষে প্রচার আরম্ভ করেছেন। প্রকাশ যে, মাদা আলি নামক এক এশিয়াবাসী স্কটল্যান্ডে নবাগত নাবিকেরই প্রথম বসন্ত রোগ হয় এবং তার থেকেই অজ্ঞাত সংক্রামিত হয়। এই লোকটি কিন্তু দ্রুতমত টীকা নিয়েছিল, এবং চিকিৎসকেরা তা জানতেন বলেই তাঁরা প্রথম থেকে বসন্ত রোগ সঞ্চেত করেননি—টীকার প্রতি তাঁদের এমনট গভীর বিশ্বাস! প্রথমেই যদি বসন্ত রোগ ধরা পড়তো, তাহলে রোগীকে আলাদা করে দিলেই অজ্ঞাত তার ছোঁয়াচ লাগত না।

মিস্ লেক স্পষ্টই বলেছেন যে, যদি বসন্তের বীজাণুকে প্রতিবোধ করার ক্ষমতা আপনার শরীরে না থাকে তাহলে টীকা নিন আর না নিন—রোগ-বীজ আপনার দেহে সংক্রামিত হলে আপনার বসন্ত হবেই—আর আপনার মৃত্যু-সন্তানবাও থাকবে।

গ্রাসগোতে বসন্তের প্রকোপ সম্পর্কে ঐ শহরের জন-স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ডাঃ ষ্টুয়ার্ট লেডল বলেছেন যে, যদি এই রোগ মহামারীর আকার ধারণ করার কোনও সম্ভাবনা থাকে, তাহলে তিনি সর্বসাধারণকে টীকা দেওয়ার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা করবেন। এই প্রসঙ্গে মিস্ লেক বলেন, এতে জনসাধারণের প্রচুর ক্ষতি হবে। অনেককে হয়তো সপ্তাত কাল শয্যাশায়ী হয়ে কাটাতে হবে—তাদের কাজ-কর্ম ফেলে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে সারা টীকা নেবে, তাদের শরীরে এব এমন প্রতিক্রিয়াও দেখা দিতে পারে, যাতে তারা হয়তো সারা জীবন কষ্ট পাবে। মিস্ লেকের মতে বসন্ত রোগ প্রসারের বিরুদ্ধে একমাত্র ব্যবস্থা না অবলম্বন করা যেতে পারে, তা হল, রোগাক্রান্ত ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ আলাদা করে রাখা।

## জ্যাকব হেনড্রিক ভ্যান্ট হফ্

ত্রিপুরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

**যে** বিখ্যাত মনীষী রসায়ন শাস্ত্রে প্রথম নোবেল পুরস্কার পান তাঁর নাম ভ্যান্ট হফ্,। কোনো এক সাধারণ চিকিৎসকের পুত্র ভ্যান্ট এবং ১৮৫২ সালের ৩০শে অগাস্ট রটারডাম নামক স্থানে

জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম জীবনে তিনি Delft Polytechnic অধ্যয়ন আরম্ভ করেন এবং যৌবনে Leyden, Bonn, Paris, Utrecht প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করবার সুযোগ পান এবং ক্রমে ১৮৭৪ সালে শেখোক্ত বিশ্ববিদ্যালয় Utrecht নোবেল ডক্টরেট ডিগ্রীতে ভূষিত হন। ডাচ ভাষায় এই সমন্বিত ষ্ট্রাকচারাল ফর্মুলা ইন স্পেস (structural formula in space) সম্পর্কিত বই প্রকাশিত হয় এবং পরে ঐ বই এক ভাষায় অনূদিত হয়। এর পর ১৮৭৬ সালে Utrecht Veterinary College-এ তিনি পদার্থ বিজ্ঞান প্রফেসর নিযুক্ত হন। বহু বছর থাকেন পরে আমস্টারডাম বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার পদ পান। এই সময় তাঁর বয়স মাত্র ছাব্বিশ বছর ছিল।

রসায়ন শাস্ত্রে তাঁর ষ্ট্রাকচারাল ফর্মুলা সম্পর্কিত গবেষণার জন্যে তাঁকে ট্রিবিও কেমিস্ট্রী বা বিন্যাস রসায়নের পদক বলা হয়। এর পর তিনি সংগঠনাত্মক সংকেত অর্থাৎ structural formula সম্পর্কিত গবেষণা থেকে সরে গিয়ে রাসায়নিক শক্তির বিজ্ঞান বা chemical dynamics সম্পর্কে গবেষণা শুরু করেন এবং ১৮৮৪ সালে এই গবেষণার ফলাফল একটি পুস্তক রূপে লিপিবদ্ধ করেন। এই গবেষণার ফলে রাসায়নিক গতিবিদ্যা এবং ইকুইলিব্রিয়াম অফ হোমোজেনাস অ্যান্ড হেটেরোজেনাস সিস্টেম (equilibrium of homogenous and heterogeneous system) সংক্রান্ত গবেষণা অনেকগুণি এগিয়ে গেল। এর পর তিনি রসায়ন শাস্ত্রের বিভিন্ন সমস্যা সমাধানের জন্যে তাপগতিবিজ্ঞানের সূত্রগুলি (laws of thermodynamics) ব্যবহার করে অনেক মূল্যবান সমাধান করতে সক্ষম হন। এ ছাড়া ভ্যান্ট হফ্, অভিসরণ চাপের (osmotic pressure) সূত্রগুলির সত্যতা সম্পর্কে পরীক্ষা আরম্ভ করেন এবং এই পরীক্ষা আবহিমন্যাস নামক আর এক নোবেল বিজ্ঞানীর theory of dissociation বা ব্যবচ্ছেদ মতবাদ সূত্র গঠনে যথেষ্ট অবদান করেন।

ভ্যান্ট হফ্, সারা জীবন ধরে গবেষণা করে যে সব মূল্যবান আবিষ্কার করেন, তা তিনি ১৯০১ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন এবং এই সূত্রগুলির বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে তাঁকেই প্রথম নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করা হয়।

এই পুরস্কার পাবার বড় আগে ১৮৯০ সালে তিনি পদার্থের দ্রবণের (solid solution) বৈজ্ঞানিক সমস্যা সমাধান করেন। ১৮৯৬ সালে তিনি আমস্টারডাম থেকে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্মানজনক অর্ন্তনৈতিক প্রফেসর নিযুক্ত হন।

এই সময় তিনি আরো গভীর গবেষণায় নিমগ্ন হন এবং মায়ার তাঁর গবেষণা সম্পর্কে বক্তৃতা দিতেন। বিভিন্ন ভাষায় তালিকা অনূদিত হয়। ১৯১১ সালে ৩রা মার্চ এই বিরাট প্রতিভার মৃত্যু হয়।

## পেনিসিলিন

বৈদ্যনাথ বসুচাঁচা

ব্যাঙের ছাতা দেখেছ ত? এই ত বর্ষা আসছে, চারি দিক ভিজ়ে স্নাতসেতে হয়ে থাকবে, আর তা থেকে দেখা দেবে ছোট ছোট সাদা সাদা ছাতা, আবার কোথাও সবুজ শ্যাওলা। ভিজ়ে গেল, ঘরে ফেলে রাখলে, বোদ্ধুর নেই কি করবে। ক’দিন দেখা গেল সাদা সাদা বা সবুজ সবুজ কি দেখা যাচ্ছে? মা’দাদ, ওরে ছুতোগুলো একটু বোদে বার কর, ছাতা ধরে গেল যে!” ভিজ়ে এক কোণে পড়ে আছে, গজাল তার থেকে ছোট ছোট ছোট, কাঁচ পড়ে গেল ভিজ়ে ভিজ়ে, তাতেও দেখা গেল ছাতা, বোদ্ধুর: এই শ্যাওলা ছাতা আর ব্যাঙের ছাতা এ তো আমরা কখনো দেখতে পাচ্ছি, তাই নয় কি? এই ধরনের জিনিষগুলি যে বিজ্ঞানজ্ঞান একটা দরকারী কাজে লাগতে পারে এ আমরা স্বপ্নেও ভাবি না, বৎ ব্যাঙের ছাতা বিসাক্ত জিনিষ বলেই জানি, তাই না যে একেবারেই মিথ্যে কথা তা নয়, আবার সব ব্যাঙের ছাতা বিসাক্ত নয় এ কথাও ঠিক। বাজারে ব্যাঙের ছাতা মাঝে মাঝে কিনতেও পাওয়া যায়, সেগুলো মাসের মত করে রাখা করে দেয় বেশ লাগে। ক’দিন আগেকার কাগজে দেখেছ তো ব্যাঙের ছাতা থেকে গিয়ে কি বিপত্তিই ঘটেছে? কাজেই ব্যাঙের ছাতা কোনটা ভাল কোনটা ভাল আমাদের চেনা হওয়া উচিত। হাই আমরা বলবো ৬-সবের ছাতা না যাওয়াই ভাল। কিন্তু পশ্চিমে যে ব্যাঙের ছাতা আর শ্যাওলা থেকে কত আশ্চর্য্য বকম ওষুধ আবিষ্কার হয়েছে তোমরা বলবে—‘ধ্যাং, তাও কি হয় না কি?’ আচ্ছা, আগে তোমরা শোন, তার পর মতামত দাও। বোদ্ধুর: অবশ্য ঠিক যে ব্যাঙের ছাতা শ্যাওলা থেকে ওষুধটা তৈরী হয়। এই ধরনের জিনিষগুলিকে বিজ্ঞানে বলে Fungus আর Fungus জাতীয় জিনিষ থেকে জগতের অনেক মহা উপকারী ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে। তার একটার কথা তোমাদের জানা উচিত।

১৯২৯ এর কথা। Alexander Fleming বলে এক জন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক রোগ-বীজাণু নিয়ে গবেষণা করছিলেন।

তিনি কতকগুলি ট্যাক্সিলোককাসের বীজাণু বাতাসবিহীন ক্যামেরা থেকে তা’তে বিশেষ ধরনের খাতবস্ত দিয়ে বীজাণুগুলি কয়েক ঘণ্টা বেড়ে যাবার ব্যবস্থা করে পরীক্ষা করতে লাগলেন। হঠাৎ একদিন তিনি আবিষ্কার কোরলেন, ঐ বাতাসহীন পাত্রে সবুজ শ্যাওলা ধরনের কি জন্মেছে। বৈজ্ঞানিক তিনি—কাজেই অত্নসন্ধিংসা স্বাভাবিক ফলে আশ্চর্য্য হয়ে আবিষ্কার করলেন যে, ঐ সবুজ শ্যাওলা ধরনের জিনিষগুলি যেখানে জন্মেছে তার আশ-পাশে ট্যাক্সিলোককাস বীজাণু কেবল যে বাড়েনি তা নয়, এর ছোঁয়াচ সোঁসে বীজাণুগুলি এক দম নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তিনি উঠেপড়ে লেগে গেলেন এই অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন জিনিষটির খরবাক্ষর জানতে। শেষ কালে জানা গেল, এটা যাকে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে বলে Penicillium notatum অর্থাৎ এক রকমের মোড় বা ছাতা, এর বীজ বাতাসেও থাকতে পারে আর উপযুক্ত খাত ও আবহাওয়া পেলে যেখানে-সেখানে জন্মাতেও পারে। Fleming এর গবেষণায় পাত্রেও কোন রকমে বাতাসের সঙ্গে ২৪টি বীজ ঢুকে গিয়ে বেশ ভাল খাত আর থাকবার জায়গা পেয়ে বেড়ে গিয়েছিল। এই মোড় থেকে সব চেয়ে দরকারী জিনিষ যা আবিষ্কার হোল সেটা হচ্ছে এই যে, এর নিজের কোন বীজাণুধ্বংসী গুণ নেই; এই শ্যাওলাগুলি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এক রকম রস বোঝার সেটাই কতকগুলি রোগ-বীজাণু ধ্বংস করে। Fleming এই মোড়গুলো নিয়ে জীবক রসে ডুবিয়ে আবার পরীক্ষা শুরু করলেন। এই রকম পরীক্ষার নাম culture করা। দ্বিতীয় বার পরীক্ষার সময় অর্থাৎ subculture করতে গিয়ে Fleming একে ৮০০ গুণ তরল করে নিলেন এবং দেখলেন, এই তরল পদার্থের তখন পর্যন্ত কতকগুলি রোগ-বীজাণু ধ্বংস করার ক্ষমতা আছে। Fleming এই



বিমানের ভিতরে পেনিসিলিন



জরুর পদার্থের নাম দিলেন Penicillin; আসলে ঐ তরঙ্গ পদার্থটাই Penicillin নয়, মোস্ত থেকে যে রস বেরোয় বলেছি তাকেই বলে Penicillin—প্রথম আবিষ্কার এইখানেই শেষ হোল।

তিন বছর পরে আবার সেই তরঙ্গ পদার্থ নিয়ে বৈজ্ঞানিকরা কি করে Penicillinটুকু বার করে আনা যায়, জরুর রস ভিন্ন গ্লুকোজ বা লবণ জাতীয় জিনিসে এটা উৎপন্ন হ'তে পারে কি না ইত্যাদি নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন। ডাক্তারদের উৎসাহ দেখা গেল না, কারণ তখন সালফনোমাইড পাউডারেবই বড়ল প্রচাৰ ছিল, আব জা ছাড়া অতিবিক্রম পবিত্রম ও ব্যয়সাধ্য বলে কিছু দিনের জন্তে চাপা পড়ে গেল।

৮ বছর পবে ১৯৪০-এ এক দল বৈজ্ঞানিকের এক অভিমত প্রকাশিত হ'ল। তাতে প্রয়োজনীয় অংশটুকু বের করে আনবার পদ্ধতি এবং বেশ কিছু দিন এই মহা মূল্যবান জিনিসটি বাগবাগ উপায়ও করা হ'ল। যাই হোক, এত সব করার পবও দেখা গেল, খাঁটি পেনিসিলিন বা পাওয়া যাচ্ছে সেটা একটা গিনিপিগের উপর পরীক্ষা চালাতে যতটা পরিমাণ ওষুধ ব্যবহার হয় তার মধ্যে মাত্র শতকরা এক ভাগ থাকে। ঐ বৈজ্ঞানিকের দল ট্র্যাফিলোককাস ট্রেপটোককাস ক্রমটি ডিয়াম বীজাণু ওপর Penicillinএর আশ্চর্য রকম প্রভাব দেখতে পেলেন।

এত দিন পর্যন্ত কেবল জন্তুদের ওপরই পরীক্ষা চালান হচ্ছিল। ১৯৪১ সালে প্রথম মানুষের ওপর Penicillinএর প্রয়োগ করা হ'ল, তাতে রোগী আশ্চর্য রকম সাফল্য দেখালেও কয়েকটা উপসর্গ থেকে গেল, যেমন ধর বমি-বমি ভাব, মাথা-ঘোণা ইত্যাদি। আবার অল্পান্ত পরিশ্রমেব দ্বারা এর কারণ বাব করবার চেষ্টা হ'ল এবং দেখা গেল, যে সব উপসর্গ থেকে যাচ্ছে সেটা Penicillinএর সঙ্গে রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া, কাজেই ঐ ব' দূর করবার প্রক্রিয়াও সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে যুদ্ধের ভীষণতম আলোচনের ভিত্তি ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিকেরা



পেনিসিলিন বিমানপোত থেকে মোটরে উঠছে

নিরিবিবি কাজ করতে চলে গেলেন আমেরিকায়। সেখানকার বৈজ্ঞানিকেরা খুব উৎসাহের সঙ্গেই এঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন। ফ' আজ তোমরা পাছ Penicillin Injection, মলম, লজ্জ ইত্যাদি কত রকমের জিনিস। হ্যাঁ, একটা কথা বলা হয়নি, Penicillin আবিষ্কৃত হবার পর এর ব্যবহার ছিল কেবল মাত্র বাহ্যিক প্রয়োগ, পরে Injection ইত্যাদি হয়েছে।

এই জাওলা জাতীয় জিনিস থেকে ওষুধটির আবিষ্কারের ফ' পটা পুনোনা যা থেকে শুরু করে ডিপথিরিয়া, মেনিনজাইটিস, ট্রেপটোককাস আক্রমণ, সাধারণ ঘা ইত্যাদি আশ্চর্যজনক ভাবে সেবে যাচ্ছে। Typhoid, পেটের অন্তর ইত্যাদিতে এর কোন কাজ হয় না, কিন্তু সেপটিক স্ফ্রাক্স রোগে Penicillinএর প্রয়োগ প্রায় অব্যর্থ বলা যায়। যে সব রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পেনিসিলিনের উৎপত্তি ও তাকে ব্যবহারের যোগ্য করে তোলা হয়, সেটা হ'চাব কথায় বোঝান মুশ্কিল; তবে মোটামুটি যে প্রক্রিয়া অজ-কাল ব্রিটিশ ও আমেরিকানরা ব্যবহার করছে, সেটা হচ্ছে, বীজাণু ব' বড় কাচের পাত্রে গমের খোসা বীজাণুশূন্য জল দিয়ে মেখে ঢেকে রাখা হচ্ছে, ক'দিন বাদেই সবুজ সবুজ জাওলার মত গজাচ্ছে। বাদু, তাই দিয়ে বড় বড় ফাস্টবীতে তখন, মহা উৎসাহে নানা প্রকম cultureএর ভিতর দিয়ে Penicillin বার করা হচ্ছে।

স্পর্শিত ফ্রান্সে কৃত্রিম উপায়ে Penicillin তৈরী করার কারখানা হয়েছে। আমাদের দেশেও পুণার কাছে Penicillin তৈরী করার জন্তে কারখানা তৈরী হচ্ছে।

## ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ

ত্রিদিলাপ ঘোষ

চক্ষু আমাদের অজ্ঞান ইন্দ্রিয়ের মধ্যে সব চেয়ে মূল্যবান ও সহজ প্রয়োজনের তুলনায় এর সামর্থ্য কিন্তু যথেষ্ট নয়।

নিয়মে এর দৃষ্টি-ক্ষমতা যতটুকু ব'ব সীমাবদ্ধ, তা'ব বাইরেও অনেক কিছু রয়েছে, যাব পরিচয় হ'ল না লুকানোই ছিল। লুকানো থাক'ব যদি মানুষের কৌতূহল রূপকথা'ব না-শোনা রাজপুত্রের মত সেই জগতের রহস্য-বৈচিত্র্য জানবার কৌতূহলী না হতো। এ জগতের অন্তর অনেকখানি,—মানুষের দৃষ্টি-জগত এই সীমাক্ষেত্র এদের শুরু। মহাশূন্যের গ্রহ উপগ্রহের বিচরণ-স্থান, তা'ব বিপরীত দিকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবাত্মের সাম্রাজ্য;—এ হ'য়ে থানিই কিন্তু আজকের জানাব মধ্যে এসে গেছে।

মানুষের এই চক্ষুরিঞ্জিরের ক্ষমতা মোটেই বৃদ্ধ-অসারী নয়। ব'ব সীমার অমসৃটারডা'বতে পাওয়ার ও'ব সামান্যতক অধৈর্য কোন ব'ব

কাছে আনা যায়, ততই তাব আকৃতি ইত্যাদি স্পষ্ট হয়ে  
না। সত্যি, কিন্তু এই দৃষ্ট ক্রমে ক্রমে যখন দশ বাবে ইঞ্চির  
বাছি এসে পৌঁছয়, তখনই সেটা আবার ঝাপসা হয়ে আসতে  
। চোখের সামনে যে লেন্সটি আছে, সেটা এত কাছেই জিনিষ  
কোন ফোকাস না-করতে পারাব জন্মেই অস্ত্রবিধে। পরিষ্কার-  
কোন জিনিষ দেখতে পাওয়ার এই যে দূরত্ব, ইংরেজীতে  
এ বলে **Least Distance of Distinct Vision.**

চোখের দ্বিতীয় অক্ষমতা হচ্ছে এর পক্ষা বা **Retina**র সংগঠক  
কোষগুলির দক্ষণ। কোন বস্তু বা তার গায়েব দুইটি সলয় বিন্দুর  
তর দূরত্ব যদি এক মিলিমিটারের দশ ভাগের এক ভাগের  
(০.১ ইঞ্চি) চেয়েও কম হয়, তবে তাদের প্রতিবিম্ব চোখের  
কোষগুলিতে আলো কোনও সাদা জগায়ে পাবে না। ফলে,  
এ বস্তুই পৃথক হলেও একই বিন্দু বলে প্রতীত হয়।

চোখের এই অক্ষমতা সেদিনই অনেকটা দল হল, সপ্তদশ শতাব্দীর  
মারমারি সময়ে সেদিন কাচ ঘষে ঘষে প্রথম লেন্স বা প্রকলা বানাতে  
ফল হলেন হল্যান্ডের বৈজ্ঞানিক লিউয়েন হোক্। ক্ষুদ্র বস্তুকেও  
ক্লান্তি ৬৭ বর্গিত আকারে দেখানো এই লেন্সের বৈশিষ্ট্য, তাই যে  
কিন্তু এর ব্যবধান দু'শো মিলিমিটারের কাছাকাছি, খালি চোখে  
তাদের দেখা না গেলেও এই লেন্সের সাহায্যে তা মনে হবে চু-  
মিটারের। ফলে, সেই ক্ষুদ্র বস্তু, যাব স্বকপ কিছুই বোঝা  
বাছিন না প্রতক্ষণ, তা অনেক সবল ও সুপরিষ্কৃত হয়ে এল আমাদের  
চোখের কাছে। এই হ'ল সাধারণ বীক্ষণ যন্ত্র বা আঁতস কাচের  
বস্তু।

এখানেও বেশী বিবর্ধন (**Magnification**) প্রয়োজন হলে  
আমাদের ব্যবহার করতে হবে একাধিক লেন্স নিয়ে প্রস্তুত যৌগিক  
অপটিক যন্ত্র। এতে সোজাসজি দ্রষ্টব্য বস্তুর দিকে না তাকিয়ে  
শাশ্বত একটা লেন্সের সাহায্যে তার আকৃতি বিবর্ধিত করা  
হয়। এই বিবর্ধিত আকৃতিকে এবার দ্বিতীয় লেন্সের সাহায্যে  
পাঠানো হয়। প্রতি লেন্সের বিবর্ধন ক্ষমতা যদি হয় সাধারণ  
অপটিক ৬৭, তবে এ ক্ষেত্রে মোট একশো ৬৭ বিবর্ধন পাওয়া  
গেল।

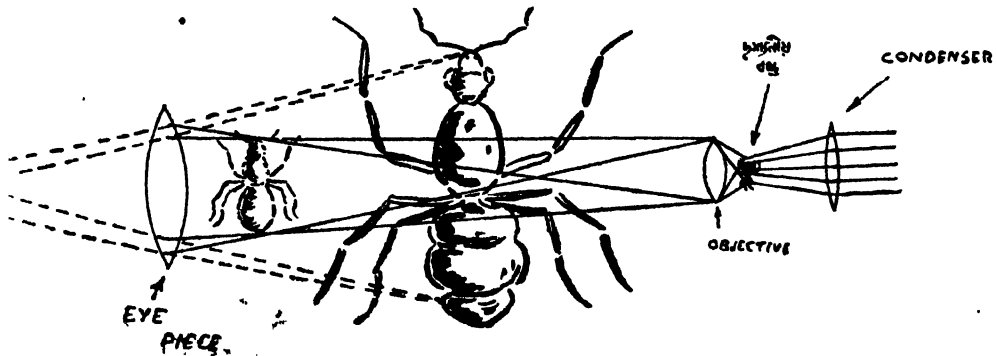
৬৭ বিবর্ধিত করে দৃশ্যভীত জীবাণু-বাজ্যের অনেক  
অবস্থা বিচল এই যৌগিক অণুবীক্ষণের সাহায্যে সুপরিষ্কৃত হয়ে  
উঠে। এ পদ্ধতির ব্যাপ্তিবিধি প্রভৃতিকে জানতে পারা গেল,  
সেই যে গেল তাদের ধ্বংসমূলক ক্রিয়াকলাপ। কিন্তু তাতেই

তো সব কিছু প্রয়োজন মিটল না। শুধু জানলেই হবে না, তাদের  
পূর্ণাঙ্গপূর্ণরূপে (**details**) চিনিতেও পারা চাই। তাদের চেয়ে  
যারা ক্ষুদ্রতর অন্যান্য জীবাণু ভাইবাস ইত্যাদি, তাদেরও ধরতে,  
পারা চাই দৃষ্টসীমার মধ্যে। তাই জন্যে প্রয়োজন আরও বেশী  
বিবর্ধনের।

অনেকে ভাবলেন, তা'লে লেন্সের সাহায্যে যদি একশো ৬৭ বৃদ্ধি  
সম্ভব হয়, তিনটে লেন্সের সাহায্যে হবে আরও বেশী, চারটির সাহায্যে  
আরও। সে চেষ্টাও চলল। লেন্সের নানা প্রকার উদ্ভাবিত করা  
হ'ল। কিন্তু আপত্তি এল আলোর তরফ থেকে। সাধারণ আলো  
আর মানুষের জন্যে অত পাটতে রাজী হ'ল না। প্রথম অস্ত্রবিধে,  
অনেকগুলো লেন্স পূর্ব পূর্ব সাজিয়ে অনেক বেশী বিবর্ধন করা যাবে,  
কিন্তু যত বেশী বিবর্ধন হচ্ছে, একই পরিমাণ আলো,—যেটুকু ওই  
লেন্সের গা থেকে প্রতিকলিত হয়ে আসছে,—সেটুকুই তত বেশী  
বিস্তৃত হয়ে পড়ছে। ফলে হচ্ছে কি, প্রতিকলিত দৃষ্টা তত কম  
পরিমাণে আলোকিত হচ্ছে। এ ছাড়া, কাচের তৈরী লেন্স যত  
নিখুঁতই হোক্ না কেন, পূর্ণাপূর্ণি হচ্ছে মোটেই নয়। তাই  
হাদের সংখ্যা যত বাড়ানো হয়, প্রত্যেকেই আলো নিয়ে কিছু কিছু  
‘মাগলি’ করায় সবাই মিলে আলোর পরিমাণ আরও কিছু কমিয়ে  
দে।

এই অনতিক্রম্য বাধা ছাড়াও আলোর শক্তিসীমতা আরেক  
মশকিল। আলোর চব্বিশ অণুবীক্ষণ ক'বে জানা গেছে, আলো  
প্রধানতঃ তরঙ্গধর্মী। এই তরঙ্গময় আলোকবস্তুর কোন পদার্থের  
ওপর পড়লে অস্বচ্ছ অংশ তা আটকে যায়, কিন্তু স্বচ্ছ অংশের  
ভেতর দিয়ে তার গতি অরূপ। এই তারে অপর পার্শ্বে সেই বস্তুর  
ছায়া পড়ে। কিন্তু যদি দু'টি অস্বচ্ছ অংশের মধ্যবর্তী ব্যবধান  
ক্ষুদ্রতম আলো-তরঙ্গের চেয়েও ছোট হয়, তাহ'লে তার ভেতর  
দিয়ে যাবার সময় ধাক্কা লেগে তরঙ্গের সমস্তটাই চাবি দিকে বিচ্ছিন্ন  
হয়ে যায়, অর্থাৎ তাদের আব কোন ছায়াই পড়ে না। এই কারণেই  
পাঁচ হাজার মিলিমিটারের চেয়ে ছোট কোন বস্তুকে আব আলোর  
সাহায্যে দেখা যায় না।

এইবার ইলেকট্রন এগিয়ে এল মানুষের সেবার। নেগেটিভ  
বিচ্ছাসম্পন্ন এই সব ইলেকট্রন-কণিকাগুলির বাস প্রায় এক মিলি-  
মিটারে কুড়ি হাজার কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র। সব চেয়ে বড়  
কথা, এই ইলেকট্রন গতিসম্পন্ন হ'লেই আলোর মত তরঙ্গধর্মী  
হয়ে যায়, আব এব দৈর্ঘ্য হয় আলোর চেয়ে অনেক—অনেক



**ছোট।** তাব ছোটাব বেগ যতই বাড়ত থাকে, ততই কমতে থাকে এই তথ্যগ-দেখ। এখন এই ইলেকট্রন-তরংগকে যদি আলোর পৰিবর্তে ব্যবহার করা যায়, তাহলে সেটুকু ব্যবধানের ভেতর দিয়ে আলো যেতেই পারে না, তাব মাঝে দিয়েও অন্যদিকে চলে যাবে এই ক্ষুদ্রতর ইলেকট্রন-তরংগ বস্তুটির বিশদ ছায়া বহন করে।

এই আশা নিয়ে কাজ করতে লাগলেন দিক্তানীবা। প্রথমেই প্রয়োজন এই রশ্মিকে ফোকাসিত (Focussed) করবার লেন্স। কিন্তু কাচের লেন্সে তা অসম্ভব, কারণ এই ইলেকট্রন কাচকে ভেদ করে যেতে পারে না। সে কাজ সম্ভব করল চৌম্বক লেন্স। উপযুক্ত বিদ্যুৎ চালিয়ে চৌম্বক ক্ষেত্র প্রস্তুত করে ইলেকট্রন-রশ্মিকে প্রয়োজন মত ফোকাসিত করা গেছে।

পূর্বেই বলেছি, ইলেকট্রন-তরংগের দৈর্ঘ্য ততই কম হবে, যত তার গতিবেগ বাড়ানো যাবে। কিন্তু কি ভাবে?

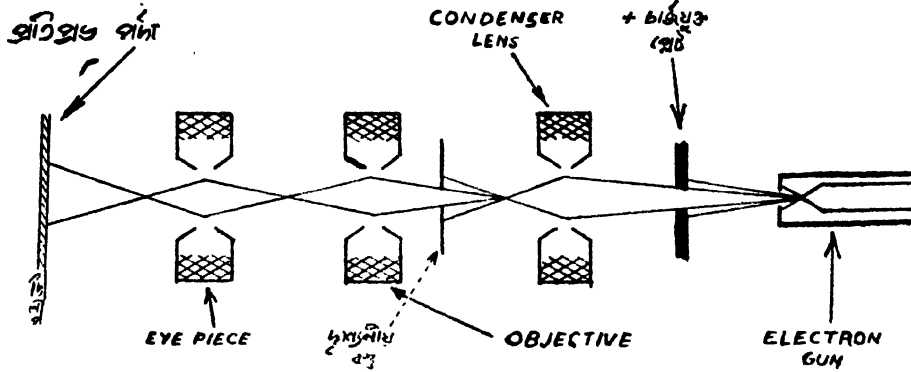
একটি ট্যাস্টুটেন ধাতুর তারের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত করলে তার গায়েল থেকে অল্প ইলেকট্রন নির্গত হতে আরম্ভ করে। সামনে রাখা হয় পজিটিভ শক্তিশিষ্ট একটি প্লেট। এই প্লেটের বিদ্যুৎ হয় খুব শক্তিশালী (high voltage)। ফলে নেগেটিভ

লেন্স যেমন আলোক-রশ্মিকে একটি বিন্দুতে ফোকাসিত করে তেমনি ভাবে এই ইলেকট্রন-রশ্মিতে ফোকাসিত হয়।

কিন্তু বিশেষ ভাবে প্রস্তুত গোলাকার পোলারিষ্ট বিদ্যুৎ-চুম্বক সাহায্যে আদর্শ আশায়ক ফল পাওয়া গেছে। হিড্রজেন ইলেকট্রন কণিকা এই চুম্বক গেজে পড়লে সবচেয়ে আকর্ষিত হয়ে একটি বিন্দু ফোকাসিত হয়।

উৎস-নির্গত ইলেকট্রন-রশ্মিকে তার পূর্ব চৌম্বক লেন্সের সাহায্যে প্রয়োজন মত স্থানে স্থানে ফোকাসিত করা হয়। ফোকেস নে-এ দিয়ে প্রবাহিত বিদ্যুৎ-শক্তি কমিয়ে বাড়িয়ে নিয়ন্ত্রণ করা যায়। দু'টি লেন্স,—একটি objective, ওপরি eye piece, ও-এ condenser-লেন্স, ইলেকট্রন-গান—এদের সমন্বয়ে এই ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ তৈরী হয়েছে, যার সিবর্ধন-ক্ষমতা কড়ি হাজারের প্রায় এক লক্ষ গুণ।

অত্যা এই মাইক্রোস্কোপ ব্যবহারে অনেক অস্ত্রবিশেষ বলে গিয়াছে। প্রথম অস্ত্রবিশেষ, ইলেকট্রনের গমনের জগৎ চাই সম্পূর্ণ ভাবে একটি বাস্তব। কারণ সামান্য পরিমাণেও বাতাস থাকলে ইলেকট্রন-রশ্মির গতি তাহতই থেমে যাবে। একারণে সমস্ত যন্ত্রটি মধ্য বায়ুশূন্য করে রাখতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, এই মাইক্রোস্কোপে



হিড্রজেন ইলেকট্রনগুলি ভাষণ দ্রুতগতিতে সেদিকে আকৃষ্ট হয়। প্লেটের মধ্যস্থলে আছে একটি ছিদ্র। তাব মধ্য দিয়ে এই দ্রুতগতি ইলেকট্রনের একটি রশ্মি বেরিয়ে যায়। প্লেটটি যাই হাজার ভোল্ট শক্তিসম্পন্ন হলে এই ইলেকট্রনের গতি হয় সেকেন্ডে প্রায় যাই মাইল। মাইক্রোস্কোপের এই অংশকে বলা হয় **Electron Gun**.

মধ্যস্থলে ছিদ্রবিশিষ্ট একটি নেগেটিভ ও তারেকটি পজিটিভ বিদ্যুৎ-সম্পন্ন প্লেট ইলেকট্রনের পাথে বেখেও ইলেকট্রন-রশ্মিকে ফোকাসিত করা যায়। প্লেট দুইটির কেন্দ্রস্থ পথ দিয়ে যাবার সময়ে ইলেকট্রন প্রথমে উপরের নেগেটিভ প্লেটের পৰিধির প্রভাবে সমান ভাবে বিকশিত হয় এবং নীচের পজিটিভ প্লেট এদের সমান ভাবে আকর্ষণ করে। অর্থাৎ সেটা সবল গতিতে নেমে যায়। কিন্তু যে সব ইলেকট্রন কেন্দ্রের পথ থেকে ছিড়ের পৰিধির দিকে নিকটবর্তী থাকে, তারা প্রথম নেগেটিভ প্লেটের প্রভাবে পুনরায় প্রায় কেন্দ্রবর্তী হয়ে আসে। ফলে হয় কি, কাচের

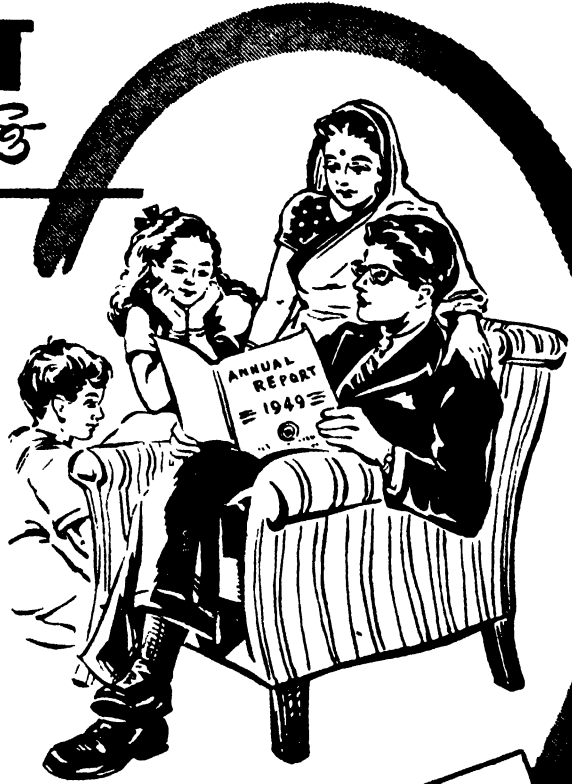
জগৎ নমুনা প্রস্তুত করবার সাংগান। দৃষ্টান্ত নমুনার ক্ষীণতা? অস্ত্রতঃ এক মিলিমিটারের পাঁচ হাজারের এক ভাগ। অস্ত্রবিশেষ, এই রশ্মি-তরংগ গোপন স্বাধুতে কোন জাপাতে পারে না। তাব প্রতিবিশ্ব দেখবার জগৎ তা একটি প্রতিপ্রভ (fluorescent) পর্দা। ইলেকট্রন পর্দার ওপর এসে পড়লে তাতে তাব ছবি ফুটে ওঠে আমরা তা দেখতে পাই। সব চেয়ে প্রধান অস্ত্রবিশেষ, আয়তন এবং বিকটতর মূল্যের পরিমাণ। উচ্চতর মাঃ এই যন্ত্রের চেহারাও যেমন, দানও তেমনি কয়েক লক্ষ কাছাকাছি। আর গোরাও সেই রকম। প্রতিবার ব্যবহার খুব জোবাল পাম্পের সাহায্যে যন্ত্রের ভেতরের সমস্ত বায়ু শূন্য, প্রচুর তাই ভোল্টসম্পন্ন বিদ্যুৎ চালানো, তাব খেয়ে গবেষকের প্রাণনাশের আশংকা,—সবকিছু মিত্তে হয় কম নয়।

# ৪৩ বৎসরে ইতিহাসের পুনরায়ত্তি

এই ইতিহাস সেবা ও সাকল্যের  
ইতিহাস। ১৯৪৯ সালের মতো  
দুর্ভিক্ষেরও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-  
এর ক্রমোন্নতির ইতিহাসে একটি  
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে।

## ক্রমোন্নতির পরিচয়—

এ যাবৎ হিন্দুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার  
২৪৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের  
জন্য যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার  
পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ  
২০ হাজার ২১৮ টাকা। বীমাকারীদের  
দাবী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫  
কোটি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাজার ৭৭১ টাকার  
সম্পত্তি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে  
লগ্নি আছে। বীমাকারী ও তাঁহাদের ওয়ারিশ-  
গণের বীমাপত্রের যে দাবী এ বৎসর মিটানো  
হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০০  
টাকা। হিন্দুস্থান যে প্রতি বৎসরই বীমা সংগ্রহের  
ক্ষেত্রে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, আলোচ্য বৎসরের  
১৫ কোটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪০ টাকার নূতন বীমার  
কর্তৃক তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ  
প্রতি ১৯৪৯ সালের উদ্ভূতপত্রে সোসাইটির সর্ববিষয়ে  
অগ্রগতি সাফল্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।



১৯৪৯-এর সাফল্য	...	১৩,৩৬,০৬,২৪০
নূতন বীমা	...	৬৯,৭৩,২৩,২১৮
মোট চলতি বীমা	...	৩,২০,০৩,৭১৫
প্রিমিয়ামের আয়	...	১৪,২০,৬১,২৪২
বীমা তহবিল	...	২,১৩,৪১,৪৭৯
তহবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	...	১৫,৬৪,২২,৭৭১
মোট সম্পত্তি দেয় ও প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ	...	৭১,০২,৫০০



**হিন্দুস্থান**  
কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স  
সোসাইটি, লিমিটেড।





শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

“সমস্ত চাকুরীতে উদাস্ত যুবকদের আবেদন অগ্রগণ্য বিবেচনা করার সরকারী সিদ্ধান্তে পশ্চিম-বঙ্গের যুবকবৃন্দেব দ্রবস্থা চরমে উঠিয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গবাসী কোন যুবক সরকারী চাকুরী পাইতেছে না। অবাকালী শিল্পপতিবৃন্দও বাঙ্গালী যুবকদের গ্রহণ করিতে নারাজ। অজ্ঞান্য সকল স্থানেও পশ্চিম-বঙ্গের শিক্ষিত যুবকবৃন্দ উপেক্ষিত। ফলে শত শত শিক্ষিত যুবক বেকার অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে। কোন স্থানেই তাহাদের আবেদন বিবেচনা করা হয় না। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ অর্থাৎ চাকুরী-সংস্থান বোর্ড হইতে উদাস্ত যুবকদের জন্যই সর্বাগ্রে সুপারিশ করা হয়। যে সমস্ত যুবক সরকারী চাকুরীতে বা অন্যান্য স্থানে নিয়োজিত আছেন, উপযুক্ত হইলেও তাহাদের ডিস্কাইয়া অন্যান্যদের প্রোমোশন দেওয়া হয়। পশ্চিম-বঙ্গের সার্থ লেখিবার জন্য আজ আর কেহই নাই। সর্বত্রই তাহারা উপেক্ষিত। উদাস্ত যুবকদের প্রতি সকলেই সহানুভূতিশীল। কিন্তু এইরূপে পশ্চিম-বঙ্গের ন্যায্য প্রাণা হইতে বঞ্চিত হওয়ায় সকলেই হতাশ হইতেছেন এবং অসন্তোষের চাপা বন্ধি ধুমায়িত হইতেছে। অন্যর ভবিষ্যতে হয়ত এই ধুমায়িত বন্ধি তীব্র অনলে পরিণত হইবে। সকলেই লোক-সংখ্যার ভিত্তিতে চাকুরীর হার নির্ণয়ের পক্ষপাতী। কিন্তু কেহই তাহাতে কর্পপাত করিতেছেন না। অবিলম্বে এ বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। নতুবা আর এক প্রাদেশিকতার সম্মুখীন হইতে হইবে।”—অজয়।

‘প্রবাসী’-সম্পাদক মহাশয় ‘খাজা-উৎপাদন’ পত্রে বলিতেছেন : “কিছু দিন পূর্বে আমি যুক্তপ্রদেশের কয়েকটি কৃষি-সমবায় প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করি। তার একটির প্রাক্কণের দেওয়ালে হিন্দীতে এই কথাই বড় বড় অক্ষরে লিখিত ছিল : “হরা পেড় কাটনা অওর আপনা পেট কাটনা এক জয়” অর্থাৎ “সুদৃঢ় গাছ কাটা আর নিজের পেটে ছুরি বসানো এক কথা।” এক কথা সত্য। বহু দিন আগে বাংলার জমি কেন অন্তর্ভুক্ত হইছে এবং বাংলার গোধান কেন অবনতির পথে চলেছে এ বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে Birdwood বলেছিলেন যে, জালালী কাঠ, কাঠের তক্তা ও শিল্পের কাঠ সংগ্রহের লোভে বাংলার বন-সম্পদ উজাড় করায়, ভূমি রসহীন এবং সারবিহীন হয়ে পড়েছে। বস্তুতঃ পক্ষে কৃষি বা গোচারণ এই দুইয়ের জন্মই গাছের পাতা ও ছোট ডালপালা পচিয়া সে সার হয়—বাকি ঠংরাজীতে compost বলে তাতে উহার সঙ্গে গোবরও থাকে—তার উপর

জমির উর্বরতা বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। অল্প দিকে দেশের গৃহস্থালীতে সকল কাজই গাছের উপর নির্ভর, কুটার নিখাণ হইলে ফলাহার পথান্ত সব কাজেই। সুতরাং আমাদের সাধারণ সারের গাছের প্রয়োজনীয়তা বুঝবার চেষ্টা বাতল্য মাত্র। অথচ দেশে গাছ কাটা চতুর্দিকে হয়, গাছের চারা বা বীজ বপন অতি অল্পই দেখা যায়। এই বিষয়ে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য প্রাথমিক বৃক্ষরোপণ উৎসব আরম্ভ করেন। তার বহু দিন পরে দেশের স্বাধীন সরকারও সে দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন এটা আনন্দের কথা। কিন্তু এই আনন্দ-উৎসবের সাময়িক আনন্দ হওয়া উচিত নয়। এর স্থায়ী ফল যাতে হয় সে দিকে সকলের দৃষ্টি আসা উচিত। বৃক্ষরোপণের সময় আছে, আবাব সব বকম মাটিতে সকল প্রকার গাছ বাড়ে না, ফল-ফুল দেয় না। কোন গাছ কি বকম মাটিতে কোন ক্ষত্রে বসানো উচিত সেটা জ্ঞানী ও ধনী লোকের কথা মত প্রচার হওয়া উচিত। আশা করি, এদিকেও দৃষ্টি দেবার সময় সংস্কার হইবে।”

কংগ্রেস পরিত্যাগ কালে শ্রীযুক্ত দাশরথি তা মহাশয়ের “সবিনয় নিবেদন,

প্রিয় বন্ধু, আপনার অবগতির জ্ঞান জানাইতেছি যে, জালালী কাঠ হইতে কংগ্রেস পরিত্যাগ করিতেছি। কংগ্রেস আদর্শ হইয়া জনগণের প্রতি প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া বর্তমানে ধর্মবাহিত প্রতিক্রিয়াশীল প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী আশীর্বাদে উহার সংস্কারের আশা থাকিত, কিন্তু বর্তমান কংগ্রেস চালকদের মতিগতি ও কাব্যকলাপ দেখিয়া আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, ইহার আর সংস্কার হইবে না। সে জন্য ২০ বৎসর পরে কংগ্রেসের প্রতি আস্থাহীন হইয়া কংগ্রেসের পরিত্যাগ করিতেছি।

আমি বধমান জেলা কংগ্রেস কমিটির সহকারী সম্পাদক পদে ত্যাগ করিতেছি।

বিনয়িত  
শ্রীদাশ

‘আর্য’ পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধির সন্ধান :—“বঙ্গীয় জুলাই; নিখিল ভারত কংগ্রেস হইতে কংগ্রেস-কর্মীদের

এই  
জায়ে



পলায়ন করে। অতঃপর ঐ দুই যুবকের পিতার নেতৃত্বে বর্ষা প্রভৃতি ক্ষেত্রে সুসজ্জিত ত্রিশ জন মুসলমান সারদা বাবুর বাড়ী আক্রমণ করে। যতীন বাবু বলিদানের খণ্ডগ্, লইয়া আততায়ীদের সম্মুখীন হন এবং গুরুতর আঘাতে আক্রমণকারীদের দুই জনকে নিহত করেন। তখন অন্যান্যরা পলায়ন করে। অতঃপর প্রায় তিন শত মুসলমানের এক জনতা লাঠি, বর্ষা, জাঠা প্রভৃতি মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র সহ পুনরায় সারদা বাবুর বাড়ী আক্রমণ করে। যতীন বাবু, তাঁহার মাতা, জাতি ভাতা বকুল ও সারদা বাবুর মাতা একটি গৃহে প্রবেশ করিয়া দাবা রুদ্ধ করিয়া দেন। জনতা যখন দরজা ভাঙিতেছিল, যতীন বাবু তখন জনৈক আততায়ীর হাত কাটিয়া দেন। কিন্তু এইরূপ চেষ্টাতে বিরাট জনতাকে বেশীক্ষণ প্রতিরোধ করা যায় না। যতীন বাবু ও বকুল জনতার হাতে নিহত হন। যতীন বাবুর মাতা ও সারদা বাবুর মাতা গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন। পাকিস্তানের বিগত স্বাধীনতার সময় হইতে হিন্দুদের পলায়নের কাহিনী অনেক শুনা গিয়াছে। কিন্তু এরূপ প্রতিরোধের সংবাদ খুব বেশী পাওয়া যায় নাই।—জনশক্তি।

“প্রায় তিন বৎসর রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ হইয়াছে। এই সময় মধ্যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিলে দেশকে যে অনেক দূর আগাইয়া লইতে

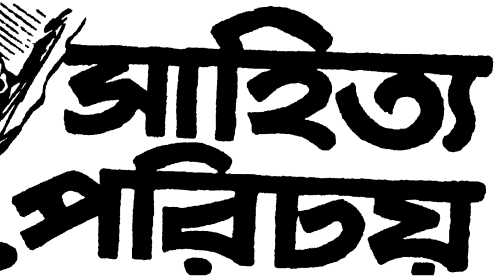
পারা যাইত, এ কথা অস্বীকার করিলে আত্মপ্রবন্ধনাই করা যায়। অধিকাংশই তাহা করেন নাই। রাজশক্তির সহিত সহযোগিতা নামে কর্তৃত্বের প্রলোভনে জনতার উপর প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব আরো বৃদ্ধি হইয়াছে। জনগণ জাপ বুদ্ধিতে পারিল না যে, কতকগুলি জনসেবা কবিতা চায়। জনসেবার পরিবর্তে বহু ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র নগর চিত্র জনপ্রিয়তার হানি ঘটাইল। যে মবল ভাগ্যবান, সে জনসেবার ইচ্ছাতে অসংখ্য নরনারী এক দিন অসদ্ব্যবহারে নিহত করিতেও কুচিত হয় নাই, আজ স্বদেশপোষণ জনতা ছলনায় পড়িয়া সদয় হইতে তাঁহাদের আসন টলাইয়া দিয়াছে।

“কংগ্রেসের ব্যর্থতা দেশ মধ্যে শুধু যে হতাশা জানিতো তাহা নহে, নানা প্রতিক্রিয়াপন্থীর স্বমত বিস্তারবেগও পূর্ণ স্রোতে ছুটিয়া যাইতেছে। ফলে বিভ্রান্ত জনসাধারণ নানা মতবাদের জটিলতায় নুদ্ধিতে সমধিক উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। বহু কাল ধরে কষ্টাঙ্কিত স্বাধীনতা ভিত্তি সূচুট করিবার অসংখ্য দায়িত্ব, অসুযোগ, অভিযোগ ও হা-ডাশ করিয়াই জাতির মলানয়ন ঘটিয়া নষ্ট হইতেছে। এ সময়ে কংগ্রেসের দলীয় বদ্ধগণের বিষয়টি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। দেশের এই সমস্যা সমাধান করিলে প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা রক্ষা পায়—সরু প্রকার ব্যক্তিগত ও মোহ পরিভাষণ করিয়া জনসাধারণের সহিত যেই পরামর্শ করা একান্ত বহুব্য। বাস্তব বলায়ণের জন্য শ্রমিকদের আর্থিক দাবি বিলম্ব করা উচিত নহে।”—পল্লীবাসী।



কলিকাতায় সাংবাদিক সভায় পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহেরু এবং বাঙলা দেশের বিশিষ্ট সাংবাদিকবৃন্দ।

পণ্ডিত নেহেরুর দক্ষিণ পার্শ্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়।



সে সমাজেব পবিতর্কনশীল ইতিহাস, লোকসমষ্টিব  
সমাজবিজ্ঞানী ঐতিহাসিকবা স্বীকার্য কবলেও, আজও  
দারপা, সেই অচল দৃষ্টিভঙ্গী অনেক পণ্ডিতের মধ্যেই  
শীঘ্র নীহারবজন রায় বাহুল্যর ঐতিহাসিকদের  
জন্য ভাষাার্ণ দৃষ্টিভঙ্গী বজ্রন করতে পেরেছেন এবং  
বিজ্ঞানীব স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বাঙলাব ইতিহাস  
এনে, এইটাই একটা “যুগান্তকারী” ঘটনা হিসেবে  
কতটা তিনি এ কাজে সার্থক হয়েছেন, সে সম্বন্ধে  
এখনই উপস্থিত হওয়া চরকাবিত্যাব নামাঙ্কব  
নিশ্চয়ই তাঁর আছে, তিনিও সে সম্বন্ধে সম্মতন,  
কে ভাচেন পৃথিবীতে জানি না, যিনি নিষ্ঠূল  
গেছেন। নীহার বাবু যে “বাঙলাব ইতিহাস”  
“বাঙলাব ইতিহাস” লিগেছেন, এইটাই একটা অসাধারণ  
“ভ্রাসাহসই” বলছি এই ক্ষণ্তে যে, আমাদের  
পণ্ডিতের কাছে আজও নীহার বাবব পথ “নিষিদ্ধ”

এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে নীহার পদ প্রথমে বাঙালীর নবন্বহের কথা এবং দ্বাঙ্গা বৈধ কাস্থ ইত্যাদি বর্ণের উত্পত্তির কথা আলোচনা করেছেন। তার পর বাঙালা দেশের ভৌগোলিক পরিস্থ ও প্রাকৃতিক ধন-সম্পদের কথা বলেছেন। এর পরে ভূমিবিদ্যাস, বর্ণবিদ্যাস, শ্রেণীবিদ্যাস, গম ও নগরবিদ্যাস, বাস্তুবিদ্যাস ইত্যাদি আলোচনা করে তিনি “বাঙলুবে” কথা বলেছেন, বাঙা এবং বাঙবংশের স্কুল ও বিস্তৃত বিবরণ হিসেবে নয়, সমাজের সঙ্গে বিভিন্ন বাঙপদ ও রাষ্ট্রাংশের সংস্করণ দিক থেকে। শেষ কালে বাঙালীর মানস-সংস্কৃতির আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বাঙালীর ধর্ম-কর্ম, ধ্যান-ধাবণা, শিল্পকলা, শিক্ষা-দীক্ষা, জ্ঞানবিজ্ঞান-সাহিত্য, আচাব-ব্যবহার, বসন-বাসন, দৈনন্দিন জীবন, উৎসব-পার্বণ ইত্যাদির কথা বলেছেন। এক কথায় বলা যায়, এত সব স্রুতিবা কথা একথানা বইয়েই মধ্যে এই আগে কেউ বলেননি, এমন কি বারো জন বাঙালী পণ্ডিতের লেখা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত বাঙালীর ইংরেজী ইতিহাসেও না। বাঙালা বা ইংরেজী ভাষায় আজ পর্যন্ত যতগুলি বাঙলাব ইতিহাস লেখা হয়েছে, তাব মধ্যে তথানিষ্ঠায়, বিষয়বৈচিত্র্যে এবং নতুন সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে “বাঙালীর ইতিহাস” নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে সমাদৃত হবে। প্রত্যেক বাঙালীর, একবার নয় অনেক বাব, এই বই পড়া উচিত বলে আমরা মনে



করি। গ্রন্থের আকার বিরাট হলেও এবং বিষয়বস্তু তথ্যবহুল ইতিহাস হলেও, নীহার বাবুর ভাবার চমৎকার প্রসঙ্গগুণে আভো-পাক্ষপড়তে পাঠকের আগ্রহ বজায় থাকে, কোথাও নীরস মনে হয় না।

এইবার বইয়ের ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে দু'-একটি কথা বলব। তথ্যের দিক দিয়ে ক্রটি বিচার করা এত অল্প সময়ে সম্ভব নয়। দৃষ্টিভঙ্গী ও বুদ্ধিবিকাশ সম্বন্ধে মোটামুটি বলা যায় যে, নীহার বাবুর "ইতিহাসের বুদ্ধি" পরবর্তী অধ্যায়গুলির মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। মনে হয় যেন লিখতে লিখতে তিনি ক্রণিকেলারদের নীরেট তথ্যসম্ভবানের দিকেই ঝুঁকিয়েছিলেন বোঝা এবং দৃষ্টি বা স্ট্রট সম্বন্ধে সব সময় সচেতন ছিলেন না। ইতিহাসের যোগসূত্রটি অনেক জায়গায় ছিন্ন হয়েছে বলে মনে হয়, বিশেষ করে "সমাজবিন্যাস" ও "সংস্কৃতি" আলোচনা প্রসঙ্গে। তথ্যের সঙ্কলন ও সমাবেশটাই বৈজ্ঞানিক ইতিহাসিকের কাছে যথেষ্ট নয়, তথ্যের বিচার ও বিশ্লেষণ, বর্জন ও নির্বাচন এবং সবার উপরে তাব "synthesis" ও "integration"-এই হল বড় কথা। এই সমীকরণের অভাব পাঠককে অনেক সময় তথ্যের গোলকর্মাধায় ফেল দেয়, কোন দিক-নির্ণয়ে সাহায্য করে না। তা যদি না কবে তাহলে বৈজ্ঞানিক ইতিহাস লেখা অর্থহীন হয়ে যায়। এ ছাড়া মধ্যে মধ্যে হঠাৎ-কুড়িয়ে-পাওয়া কোন ঘটনা বা তথ্যের জোরে নীহার বাবু "ইতিহাসের ধারা" বা সর্ববাস্তবিক ইতিহাসের "প্যাটার্ন" পুনর্বিচার করার দিকে ঝুঁক দিয়েছেন বলে মনে হয়। এ ঝুঁক ক্রণিকেলারদের আসতে পারে, বৈজ্ঞানিকের আসা উচিত নয়। এ-বইয়ের নিশ্চয়ই নতুন সংস্করণ হবে এবং সক্ষিপ্ত সংস্করণও একটা হওয়া উচিত। তখন গ্রন্থকার এই দিকে দৃষ্টি দেননি এবং এ বিষয়ে চিন্তা করবেন নিশ্চয়ই। তিনি নিজেই বলেছেন: "আমার কোন কথাই শেষ কথা নয়। সত্যসদ্বী ইতিহাসিকের কাছে শেষ কথা কিছু নাই।" আমারও তাই মনে করি এবং বিশ্বাস করি, তিনি নিজেই এই সব আলোচনার ভিতর দিয়ে আরও অনেক স্থায়ী ও নির্ভুল সত্যে ধীরে ধীরে পৌঁছবেন। তাতে "বাঙালীর ইতিহাস" লেখকের যে অতুলনীয় কৃতিত্ব ও গৌরব তা এতটুকু ক্ষুণ্ণ হবে না।

**হিন্দুসমাজের গড়ন :** নির্মলকুমার বসু। লোক-শিক্ষা গ্রন্থমালা : বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানিকেও একখানি 'ইতিহাস' বলা যেতে পারে। তবে এ ইতিহাস অল্প জাতের ইতিহাস, নীহার বাবুর ইতিহাসের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। নির্মল বাবু এক জন খ্যাতনামা নৃতত্ত্ববিদ, তাঁর দৃষ্টি ও বিচারপদ্ধতি নৃবিজ্ঞানীর দৃষ্টি। গ্রন্থের ভূমিকার তিনি নিজেই বলেছেন, "নৃতত্ত্ববিদের দৃষ্টিতে ভারতীয় সমাজব্যবস্থাকে বেরূপে দেখিয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি।" আমাদের দেশে নৃতত্ত্ববিদ এমনিতেই কম, তার উপর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিষয়ে নৃবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে আলোচনা করার ক্ষমতাও সকলের নেই। যে দু'-এক জনের আছে, তাঁরা আবার নিজস্বের পাণ্ডিত্যকে সকলের বোধগম্য করে সরস ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন না। নির্মল বাবু যে শুধু নৃবিজ্ঞা ও প্রত্নবিজ্ঞার পারদর্শী তা করার বোধ্য ব্যক্তি তাঁর মতো আর কেউ আমাদের বাঙলা দেশে

নন, লেখক হিসেবেও তিনি সুপ্রসিদ্ধ এবং ভাষাও তাঁর সমৃদ্ধ সরল। নৃতত্ত্ববিদের দৃষ্টিতে ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থাকে তাঁর কাছে না সমাজ। নৃতত্ত্ববিদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই সমাজ মূল্যবান এবং সে অভিজ্ঞতাও নির্মল বাবুর মতো বোধগম্য করার নেই।

প্রথমে নির্মল বাবু অরণ্যবাসী কয়েকটি জাতির বৃত্তান্ত বর্ণনা করেছেন, তার মধ্যে জুম্বাঙ্গ ও মুণ্ডাদের কথাই প্রধান। এই জাতির আর্থনীতিক জীবন, পূজা পার্বণ লোকোৎসব, আচার-ব্যবহার অমূল্য অর্থাৎ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের কথা স্পষ্ট বর্ণনা করে, তিনি ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিকতার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করেছেন। কি ভাবে আধ্যাত্মিক-সংস্কৃতির বিস্তার হয়েছে ছোটনাগপুরে অরণ্যবাসী জাতিগুলির মধ্যে, সে-সম্বন্ধেও তাঁর আলোচনা ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। এক কথায়, নৃতত্ত্ববিদরা অসংখ্য বাক্যে "acculturation" বলেন, বিভিন্ন বাইরের সংস্কৃতির প্রভাৱে ও সংস্পর্শে ভারতীয় সংস্কৃতির সেই সময়-ধারার ইতিহাসটি দেখার প্রধান আলোচ্য বিষয়।

উল্লেখযোগ্য বলা যেতে পারে, জুম্বাঙ্গ জাতির বৃত্তান্ত এবং বৃত্তান্ত পূজার কথা। জুম্বাঙ্গ পন্নীতে এই পূজার অমূল্য অর্থনৈতিক ও উপবাস, ধনা জালার ব্যবস্থা, হলুদ আলোচাল প্রভৃতির ব্যবহার, লক্ষ্মীদেবতা, ঋষিপত্নী প্রভৃতির নামগ্রহণ ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতির প্রভাবের পরিচয় দেয়। আবার এরই মধ্যে পুরোহিত-শ্রেণীর অনাব, বিশিষ্ট মন্ত্রের অভাব, মোহরগ বলি দেওয়া, বৃত্তান্ত প্রভৃতি দর্শনীয় পূজা লৌকিক সংস্কৃতির স্বাভাবিক সাক্ষ্য দেয়। পাল লক্ষ্য মতরা চোঁটানাঙ্গে জুম্বাঙ্গদের জীবিকা অর্থের পদ্ধতি পথ্যালোচনা করে তাদের মৌলিক স্বাভাবিক এবং ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতির প্রভাব বর্ণনা করে পরিচয় পাওয়া যায়। ছোটনাগপুরের কোল অথবা মুণ্ডা জাতি হয়ত কোন কালে ফল-মূল আহরণ ও বন্য শিকারের উপর নির্ভর করে থাকত, কারণ এক সময় সমগ্র ছোটনাগপুর গভীর অরণ্যে আচ্ছাদিত ছিল। তাব পর ধীরে ধীরে কৃষি-চাষ ও লাংগুর ব্যবহার শিখে গ্রামের পশুন করেছে। কিন্তু কালক্রমে ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজে শ্রমবিভাগ দ্বারা জীবনের মান যে ভাবে উন্নত করা যায়, সে-দেখে মুণ্ডারাও কিছু কিছু তার অনুকরণ করতে থাকে। মুণ্ডা পাপস বনে চরকার সাহায্যে মৃত্যু কাটতে শিকল, তেলের পাত্রে হুঁড়ি কলুর মতো ঘানি ব্যবহার করতে আরম্ভ করল। কিন্তু তিন মাসে কলুর সামাজিক স্তর অনেক নীচুতে ব'লে, জাত খোঁসে যায়, ঘানিতে বলদ না মূতে মুণ্ডা-গৃহিণীর স্বয়ং ঘানি ঠেলে দেওয়া লাগল। অর্থাৎ হিন্দুসমাজে বিভিন্ন জাতের নিবিড় সংস্পর্শে যে উৎপাদন-ব্যবস্থা রচিত হয়েছিল, মুণ্ডা জাতি মোটামুটি নষ্ট করে নিল এবং সেই সমাজে বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে-যে প্রভাব দেখা যায়, মুণ্ডা-সমাজেও তেমনি ছোট-বড়োর ভেদভেদ দেখা যায়।

"একালচারেশনের" এই রকম কয়েকটি চমৎকার দৃষ্টান্ত নীহার বাবু বইয়ের মধ্যে দিয়েছেন। ছোটনাগপুরে ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতির বিস্তার সম্বন্ধে তিনি আরও বিস্তৃত ভাবে একটি আলোচনা করেছেন। তাছাড়া ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিকতার প্রকৃতি, ভারতের বর্ষ-ব্যবহার প্রাচীন ইতিহাস বিষয়ে আলোচনার মধ্যেও নির্মল বাবু নৃবিজ্ঞানীর দৃষ্টি

কসম্পাত করেছেন যথেষ্ট। ভারতের প্রাচীন অর্থনৈতিক  
সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য করেছেন তা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।  
এর ধারণা আছে, এমন কি এক শ্রেণীর দিগ্গজ  
শাসিকের পর্য্যন্ত, যে প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামো  
সম্প্রদায়ের অল্পকণ ছিল। অর্থাৎ তাঁদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন  
ভারতের আদর্শ ছিল “সাম্য”। এর চেয়ে মিথ্যে ও ভুল ধারণা  
কিছুই হতে পারে না। ব্রাহ্মণরা যেছায় মধ্যে মধ্যে  
দ্ব্যতন্ত্র গ্রহণ করতেন ব’লে, অথবা ধনীরা মন্দির পথ-ঘাট  
নির্মাণ করতেন ব’লে যে ধন-বন্টনের সমতা বজায় থাকত তা  
কোনো কোন সম্ভব কারণ নেই। এ যুগের বিড়লাদাও যথেষ্ট  
পাথর মন্দির নির্মাণ করেছেন। ভালমিয়াও গরুর জন্যে লক্ষ  
লক্ষ টাকা খরচ করেন। নির্মল বাবু ঠিকই বলেছেন : “নিজের  
হাঙ্গামে নালিক মাহুস নিজেই ছিল, তদুপরি ধনাঢ্যপাণ্ডের সরঞ্জামের  
উপলব্ধিগত মালিকানা স্বত্ব স্বীকৃত হইত। সেগুলিকে রাষ্ট্রের  
স্বত্ব জন্মের সম্পত্তি কবিবার চেষ্টা, অথবা সকলের মধ্যে আর্থিক  
সম্পদের সমতা সম্পাদনের আদর্শ প্রাচীন ভারতবর্ষে ছিল না।  
তবে এ তিন্দুসমাজ সংগঠনের ব্যাপারে সাম্যবাদের আদর্শ বর্তমান  
হিসেবে একল অন্তর্যম কবিরায় যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।” এর পরেই  
তিনি বলেছেন : “রাজনৈতিক-গগনে শাসকের পর শাসকের উদয়  
হইলে, দেশে বিদ্রোহ, বিপ্লব, দুর্ভিক্ষ, মহামারী বারংবার দেখা  
দিয়াছে, তবু জীবনের ভারকেন্দ্র গ্রাম্য সমাজেব অর্থনীতি ও সমাজ-  
নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া মাহুস গ্রাম্যেব শাসন এবং  
শৌলিক বা জাতিগত আইনের শৃঙ্খলার জোরে এই সকল আগন্তুক  
আন্দোলন বার বার উপেক্ষা কবিয়া জীবনের ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত  
করাইছে।” এ কথাটা ঠিক, কেউ অস্বীকার করবেন না। কিন্তু  
নির্মল বাবুর সিদ্ধান্ত : “এই শক্তি ছিল বলিয়া অন্তরের বহুবিধ  
দুঃখ সাহেব ভাবতীয় সমাজ-ব্যবস্থাকে আশ্রয় কবিয়া ভারতের  
সাম্য শাস্ত্র ও জীবন অবস্থায় রাখিয়া আছে...”—নিশ্চয়ই ঠিক  
না। ভারতের আত্মনির্ভর গ্রাম্য-সমাজ তার প্রাণশক্তি বহু যুগ  
ব্যাপী ধরে ফেলেছে। তার ফলে কৃপমুক্ততা ভারতের জাতীয়  
স্বাধীনতা ও শুধে ফেলে তাকে কঙ্কালসার করেছে। সমাজের মধ্যে  
সম্পদ বন্টন ব’লে কিছু নেই, আছে কেবল শাস্ত্রের নামে কতকগুলি  
অর্থনৈতিক নিষেধের বন্ধন, ধর্মের নামে অর্থের চর্যা, প্রাণের  
স্বার্থের দলে মৃতপ্রায়ের সর্বগাসী জড়তা, আর গতিশীলতার  
কম্পনশীলতা। এর মধ্যে ভারতের নবজন্ম লাভের সম্ভাবনা  
হয় কিনা আমরা মনে করি না।

এর ও বিক্ষিপ্ত আলোচনা বইখানি আর একটি ক্রটি ব’লে  
মনে পড়ে। বিভিন্ন আলোচনার মধ্যে যোগসূত্রের অভাব রয়েছে  
যেমন তথ্য ও যুক্তি একটা অখণ্ড পরিণতি লাভ করেনি।  
সাময়িক পত্রিকার প্রবন্ধগুলি সংকলন করার ফলেই এই  
ঘটেছে। অথচ নির্মল বাবু এই বিষয়ে একখানি ভাল  
বই লিখে অনেক সম্পূর্ণ করে লিখতে বসেছিলেন। তাঁর  
বিষয়ে আর কারও যোগ্যতা আছে কি না সন্দেহ। আশা  
করি যে ভবিষ্যৎ এই সমীক্ষণ ও সমন্বয়ের ধারা সম্বন্ধে তিনি  
প্রামাণ্য পরিপূর্ণ গ্রন্থ ভবিষ্যতে লিখবেন এবং বাড়িয়া  
যাওয়া বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবেন।

ভারতদর্শনসার : শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। লোকশিক্ষা  
গ্রন্থাগার। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, বঙ্কিম চ্যাট্জেয় ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা চার আনা।

সংস্কৃতে একটা প্রসিদ্ধ শ্লোক আছে :

“অনন্তশাস্ত্রং বহু বেদিতব্যং, স্বল্পশং কালো বহুবচ বিদ্যাঃ।

যং সারভূতং তং গ্রহীতব্যং হংসো যথা ক্ষীরমিবানুযাং।”

অর্থাৎ “শাস্ত্র অনন্ত এবং জানিবার বিষয়ও বহু ; সময় কম  
অথচ বাধা অনেক ; কাজেই, হাঁস যেমন জল থেকে দুধটুকু টেনে  
নেয় তেমনি আমাদেরও সারটুকু শুধু গ্রহণ করতে হবে।” ভারতীয়  
দর্শনের বিপুল সাহিত্য, তাব সার সংগ্রহের বৌদ্ধ আধুনিক কালের  
মাহুসের পক্ষে আর কিছু সম্ভব নয়। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য  
এখানে সেই সার সংকলনেরই চেষ্টা করেছেন। এ কাজে তিনিই  
যে প্রথম হাত দিয়েছেন তা নয়। অনেক কাল আগে সংস্কৃত  
কলেজের দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক জরনাসিং তর্কপঞ্চানন মাদবাচার্য্যের  
“সর্বদর্শনসংগ্রহ” বাঙলা ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। মাদবাচার্য্য  
এই গ্রন্থে সংক্ষেপে চারাক, বৌদ্ধ, আহুত, বামহুজ, পূর্ণপ্রজ্ঞ,  
নকুলীশপাশুপত, শৈব, প্রাজ্ঞিজ্ঞা, বৈশ্বনাথ, উলুকা (বৈশ্বিক),  
অক্ষপাদ (জায়), বৈজ্ঞানিক (মীমাংসা), পাণিনি, সাংখ্য, পাঠঞ্জল  
এই পনেরটি দর্শনের সারসংগ্রহ করেছেন। পণ্ডিত জরনাসিং  
তর্কপঞ্চানন তাঁর বাঙলা অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন :  
“বিধবিত্যাত, অসামান্ত ধীসম্পন্ন, বিবিধ বিদ্যাসমুদ্রে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র  
বিভাসাগর যংকালে সংস্কৃত বিভাগলয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন, তৎকালে  
তিনি আমাকে ঐ পঞ্চদশ দর্শন ও শাস্ত্রের দর্শনের স্থল মন্ত্র সকল  
বঙ্গভাষায় সংকলিত করিয়া প্রচারিত কবিত্তে করেন।... তাঁহার  
প্রবর্তনামুদারে আমি এই পুস্তক লিখিতে প্রবৃত্ত হই। কিন্তু  
আমাকে বিভাগলয়ে অধ্যাপনা করিতে হয়, এবং অবশিষ্ট সময় বাটাতে  
বিদেশীয় ছাত্রগণকে অধ্যয়ন কবাইতে হয়, সুতরাং আমার অধিক  
অবকাশ না থাকাতঃ মদীয় ছাত্র শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যকে কিয়দংশ  
লিখিতে ভাব কর্পন করি।” আজও যদি এই বইখানি পুনর্মুদ্রিত  
হয় তাহলে বাঙালী পাঠকের অনেক উপকার হতে পারে।  
উমেশ বাবুর বইখানি এবে চেয়ে একটু সহজ সরল কবে লেখা এক  
দর্শন-বাখ্যা প্রসঙ্গে কিছু ঐতিহাসিক পটভূমির কথা উল্লেখ করে  
আরও সবস করা।

গ্রন্থকাব “নাস্তিক” ও “আস্তিক” মোটামুটি এই দুই ভাগে দর্শনকে  
ভাগ করেছেন। নাস্তিক দর্শনের মধ্যে চারাক দর্শন, জৈন ও বৌদ্ধ  
দর্শনের আলোচনা করা হয়েছে। আস্তিক দর্শনের মধ্যে অধুনা  
প্রসিদ্ধ ষড়দর্শনের ব্যাখ্যা করা হয়েছে, যেমন—মীমাংসা, বৈশ্বনাথ,  
সাংখ্য, যোগ, জায়, বৈশেষিক। প্রাচ্যে আলোচনার পটভূমিতে  
ভারতীয় দর্শনের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে লেখক বলেছেন : “প্রাচীন  
উপনিষদগুলি ভারতের দার্শনিক সাহিত্যের প্রথম স্তর। সুতরাং  
খৃষ্টের ৬০০-৭০০ বৎসর আগে ভারতে দর্শনের আবির্ভাব হয়, ইহা  
প্রতিবাদের ভয় না করিয়াই বলা চলে।” লেখক আরও বলেছেন :  
“দর্শনের আবির্ভাবের পক্ষে অল্পকূল একটা প্রতিবেশ না থাকিলে  
দর্শনের জন্ম হয় না, এ কথা আমরা বলিয়াছি। এই প্রতিবেশের  
মধ্যে রাষ্ট্র ও সমাজও পরিগণিত হয়। ধৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে  
ভারতে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক অবস্থা বাহা ছিল তাহাও দর্শনের অল্পকূল

ছিল। দর্শনের অর্থ কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা। এই প্রশ্ন সকলের মনেই জাগে না এবং সব সময়ও ওঠে না। এ সব কথা একেবারেই অবাস্তব ও অর্থহীন বলা চলে। প্রমুখ্যকার অবশ্য প্রতিবাদের জর না করেই খুঁটপূর্ব ৬০০-১০০ বৎসরকেই ভারতীয় দর্শনের আবির্ভাব কাল বলেছেন, কিন্তু এই ধরনের ভিত্তিহীন ও যুক্তিহীন উক্তির প্রতিবাদ না করে উপায় নেই। বেদের কি কোন দর্শন নেই? ঋগ্বেদের রচনা-কাল কবে? আরও ছয়-সাতশ' বছর আগে নয় কি? তাছাড়া, উমেশ বাবুর মতে দর্শনের অর্থ যদি কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা হয়, তাহলে সে-প্রশ্ন এবং সে-চেষ্টা তো নিয়ানদার্ষণিক মানুষের মনেও জেগেছিল এবং সে তো হাজার হাজার বছর আগেকার কথা। সকলের মনে এই প্রশ্ন জাগে না, এত বড় ঐতিহাসিক সত্য লেখক কোথা থেকে আবিষ্কার করলেন? আমাদের মনে এক প্রাচীন ভারতবাসীর মনে যে-সব প্রশ্ন জাগে বা জেগেছিল, তা হাজার হাজার বছর আগে প্রত্যেক আদিম মানব জাতির মন্যেও জেগেছিল এবং তারা উত্তর দেবারও চেষ্টা করেছিল। তাই থেকেই মানুষের মধ্যে "ধর্মের" উৎপত্তি হয়েছে এবং "দর্শনেরও"। এ কথা প্রত্যেক সমাজবিজ্ঞানীই আজকাল স্বীকার করেন। আদিম মানব জাতির চিন্তার ধারা যে "pre-logical" নয়, তাও সমাজ-বিজ্ঞানীরা প্রায় সকলেই মেনে নিয়েছেন। তাদের যুক্তিবিজ্ঞাস আর আধুনিক মানুষের যুক্তিবিজ্ঞাস প্রায় একই। সুতরাং ভারতীয় দর্শনের উৎপত্তি ইত্যাদি সবকিছু ঐতিহাসিক আলোচনার অবতারণা না করে লেখক সোজা-সরাসরি শাস্ত্রীয় দর্শনের সাক্ষিগত ব্যাখ্যা করলেই ভাল করতেন। এ বিষয়ে আলোচনা করতে হ'লে তাঁকে নৃবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের আধুনিক অঙ্গসন্ধান ও গবেষণালব্ধ তথ্যের সঙ্গে পরিচিত হতে হয়। সেই পরিচয়ের কোন প্রমাণ যখন তিনি আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে দেননি, তখন উৎপত্তি, ইতিহাস, রাষ্ট্র, সমাজ ইত্যাদি বড় বড় বিষয়ের অবতারণা করে তিনি বইখানির মূল্য অনেক কমিয়ে দিয়েছেন। এ ছাড়া, মূল দার্শনিক মতগুলির ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ তাঁর ভালই হয়েছে, এবং আশা করি, সকলে তা পড়ে বুঝতেও পারবেন। শুধু এইটুকু থাকলে, অর্থাৎ গ্রন্থের মধ্যে "আলোচনার পটভূমি" ও "উপসংহার" বাদ দিলে বইটির যথার্থ মূল্য বাড়বে বলে আমাদের মনে হয়।

**বাগর্ভ: ঐক্যবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য।** প্রকাশক: কমলা বুক ডিশো, ১৫ বক্সিং চার্টার্ডে ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা মাত্র।

ইংরেজীতে বাক "Semantics" বা "Rhematology" বলে, লেখক তারই বাঙলা পরিভাষা "বাগর্ভবিজ্ঞান" করেছেন। Semantics-এর অর্থ হচ্ছে "the science of meaning"। বাঙলায় "শব্দার্থ" শব্দের বহুল প্রচলন আছে, কিন্তু "বাগর্ভ" শব্দের তেমন ব্যবহার নেই। গ্রীক ভাষার "Rhema" শব্দের অর্থ "উক্ত" অর্থাৎ "বা বলা হয়েছে" এবং "Semaino" শব্দের অর্থ "সৃষ্টি" করা। প্রমুখ্যকারের মতে এই দু'টি শব্দকেই অর্থ "বাগর্ভ" শব্দের মধ্যে অনেকটা প্রকাশিত হয়। ঐক্যজ্ঞান সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আলোচ্য বইয়ের ভূমিকাতে বলেছেন: "ইংরেজীতে Semantics শব্দের সংজ্ঞা ও বাঙালা প্রতিশব্দ হিসাবে বাগর্ভবিজ্ঞান শব্দটি

আমার বড় ভাল লাগিরাছে—ইহার গঠনে কালিদাসের 'কৃত' বাগর্ভ এই সূক্ষ্মর সমস্ত পদটির অতি সূক্ষ্ম প্রয়োগ হইয়াছে।"

অধ্যাপক বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্যের আলোচ্য বইখানি কতকগুলি প্রশ্নের সংকলন। এগুলিতে বাঙালা ভাষার কতকগুলি প্রশ্ন আলোচনা করা হয়েছে। প্রথম প্রবন্ধে 'বাগর্ভবিজ্ঞানের' মূল সুশাস্তি সাধারণ পাঠকের কাছে বোধগম্য করে, উপযোগী বাঙালা উদাহরণ দিয়ে বিশদ করে লেখা হয়েছে। ১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করেন, তখন বাঙালা বানানের সংস্কারে তিনি বিশেষ মনোযোগী হন। সেই সময় গ্রন্থকার তাঁর গবেষণার কাজে সাহায্য করে বানান সম্পর্কে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। এ বইয়ের 'লিখিত বাঙালা ও তাহার বানান' প্রবন্ধটি সেই গবেষণাবই ফল। পানান নিয়ে আধুনিক বাঙালা ভাষায় যে ভীষণ অরাজকতা চলছে তার রীতিমত "ষ্ট্যাটিস্টিক" নিয়ে লেখক অকাট্য যুক্তি দিয়ে দেখিয়েছেন যে, ভাষার বাজ্যে এই "মাংস্তান্যার" অবিলম্বে বন্ধ করা উচিত, নাহলে বাঙালা ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। লেখক দেখিয়েছেন যে, সামান্য "ক'রছে" ও "চ'লল" এই দু'টির চলিমাটি করে পানান বাঙলায় প্রচলিত। গেনন—

করছি	কোবছি	ক'রছি
কর'ছি	কোর'ছি	ক'র'ছি
কছি	কোছি	ক'ছি
কছি	কোছি	ক'ছি

এই ত গেল বারটি। আবার 'ছ'-এর স্থলে 'চ' লিখলে 'চ'র লিখলে 'চ'র বারোটি। লেখক বলেছেন: "'doing' কথাটা লিখতে হ'লে কাহাকেও ভাবিতে হয় না, 'i' লিখিব কি 'e' লিখিব। 'i'-এর উপর বিলুপ্ত দ্বিতীয় ভুলিয়া গেলেও বুঝিবার পক্ষে কোন অসুবিধা হয় না। ইংরাজী যিনি কিছু মাত্র জানেন তিনিও ইহা বুঝিয়া লইবেন। কিন্তু 'কবছি'র চতুর্বিংশতি রূপের কোনোটি লিখতে ইহা ভাবিতে কিছু সময় দিতেই হয়।" বানান সবকিছু পূর্বে পণ্ডিত-মহলে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে, কিন্তু শিক্ষিত লোকের নীতি সেদিকে বিশেষ আকৃষ্ট হয়নি, সাধু ভাষা ও চলিত ভাষা কের তলায় বানান সমস্তা চাপা পড়ে গেছে। কিন্তু, লেখক ঠিকই বলেছেন যে, লেখ্য ভাষা সাধুই হোক আর চলিতই হোক তার বানানের একটা শৃঙ্খলা বজায় রাখা একান্ত দরকার।

বইয়ের এই দু'টি প্রবন্ধ ছাড়া "বাঙালা ভাষায় 'তৎ' শব্দ", "মেদিনীপুরের প্রাদেশিক ভাষার উচ্চারণ প্রণালী", "সংস্কৃত ভাষায় 'লিপি' প্রবন্ধ তিনটি তথ্যবহুল এবং শিক্ষাপ্রদ। "সংস্কৃত" রচনাটি আমার অত্যন্ত ভাল লেগেছে। ভাষাতত্ত্ব সাধারণ লোকের নীরস বিষয় বলে লোকের একটা ধারণা আছে। সে ধারণা অপরাধ নয়, লেখকের অক্ষমতা। তত্ত্বকথা মাত্রই নীরস লেখকের ভাষা ও বাচনভঙ্গীর প্রমাণস্বরূপে নীরস তত্ত্বকথাও সরল হয়ে ওঠে। বিজ্ঞান বাবুর ভাষা ভাল, লেখার ভঙ্গীও তাঁর হাতে নীরস নীরেট ভাষাতত্ত্বের সরস আলোচনা যে স্তরে উন্নীত হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ভাষাতত্ত্ব সবকিছু বইয়ের অত্যন্ত অজব বাঙালা ভাষায়। রামেন্দ্রচন্দ্রের "শব্দকথা", রবীন্দ্রনাথের "শব্দকথা" এবং

সে “ভাষার ইতিবৃত্ত” এ বিষয়ে বাঙলা ভাষার উল্লেখযোগ্য ভূমিকা অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে আমাদের দেশের প্রথম ভাষাতত্ত্ববিদ বললেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙলা ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে তার লেখা বইগুলি শুধু এ দেশের নয়, পৃথিবীর ভাষা-সাহিত্যিকও সমৃদ্ধ করেছে বলা চলে। এই কয়েক জন বাঙালী পণ্ডিত ও লেখকের মধ্যে বিজন বাবু তাঁর যথাযোগ্য স্থান করে নেবেন আমরা বিশ্বাস করি। তাঁর ‘বাগর্থ’ পণ্ডিত-মহলে এবং ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে কৌতুকলী ছাত্র-মহলে বিশেষ সমাদর লাভ করবে।

### পেন্স্ট্রইন আর ক্যান্সার

১৯৫৭ সালে মাত্র একশ’ পাউণ্ড মূলধন নিয়ে বিলাতের অর্থায় লেন সুবিখ্যাত পেন্স্ট্রইন পুস্তকাবলী প্রকাশিত করতে সুরু করেন। ইরাজী-জানা পাঠক মাত্রেরই নিকট কাগজেব মলাট-ওয়ালা এই সস্তা পুস্তক সিরিজটি অতি সুপরিচিত। লেন যখন প্রথম এই ব্যবসায় নামেন, তখন বাজারে তাঁর যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ ছিল না, এমন কি গিন্স পুস্তকমালা প্রকাশিত হওয়ার পরেও তা পেন্স্ট্রইন গ্রন্থাবলীকে বাজার থেকে হঠাতে পাবেনি।

দিনে সম্প্রতি ইংল্যান্ডের বইয়ের বাজারে পেন্স্ট্রইন কোম্পানীর এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর আবির্ভাব হয়েছে। আমেরিকান পুস্তক-প্রকাশক এবং ডি-গ্রাফ, লণ্ডনের এসেজ ট্রাটে তাঁর সুবিখ্যাত ‘পকেটবুক’ গ্রন্থমালা-প্রকাশনের জন্য একটি কার্যালয় স্থাপন করেছেন। ইংল্যান্ডে পেন্স্ট্রইন গ্রন্থমালা যা, আমেরিকায় ‘পকেটবুক’

গ্রন্থমালাও তাই। রবার্ট ডি-গ্রাফ, ১৯৩৯ সালে আমেরিকান্তে এই ব্যবসা আরম্ভ করেন। তিনি যে কেবল বইয়ের দোকান সাজিয়ে বই বিক্রী করেছেন তা নয়—রাস্তার কুটপাথে, ঔষধের দোকানে, রেল-স্টেশনের প্র্যাটিকর্ম সর্বত্র তাঁর পকেট-বুক গ্রন্থমালার প্রসার। এক বিষয়ে তিনি মিঃ লেনের মত ভাগ্যবান নন। ব্যবসার ক্ষেত্রে তাঁকে গোড়া থেকেই তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এমন কি, ব্রিটিশ পেন্স্ট্রইন পুস্তকাবলীর আমেরিকান সংস্করণগুলিও “পকেট বুক” গ্রন্থমালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছে।

বিলেতে প্রকাশিতব্য তাঁর সম্বন্ধিত পুস্তকমালার মলাটে তিনি ট্রেড মার্ক হিসাবে ক্যান্সারের চিত্র ব্যবহার করবেন। এই ছবির নীচে লেখা থাকবে “Gertrude, the Kangaroo.”

সম্প্রতি তিনি বিলাতের খ্যাতনামা লেখক, সমালোচক ও প্রকাশকবর্গকে এক পাটিতে আপ্যায়িত করেছেন। সেই সম্মিলনীতে তিনি সত্যি সত্যি ‘ওয়ালী’ নামে একটি জীবন্ত ক্যান্সারকে পিছরাবদ্ধ করে উপস্থিত করেছিলেন।

মিঃ ডি-গ্রাফ-এর এই সাম্প্রতিক ব্যবসায় প্রচেষ্টার মূলধন খ্রিস্ট হাজার পাউণ্ড। প্রয়োজন হলে এর বেশীও তিনি খরচ করতে প্রস্তুত। সর্ব প্রথমে তিনি কোনানডয়েল, ডরোথী উইপ্ল, কেন প্রভৃতি লেখকদের রচনাবলীর মূলত সংস্করণ প্রকাশ করবেন বলে ঘনস্থ করেছেন। পরে অবশ্য অন্যান্য নতুন পুস্তক প্রকাশের ইচ্ছাও তাঁর আছে। তাঁর পরিকল্পনা কার্যকরী হলে সস্তা পুস্তক প্রকাশের ক্ষেত্রে পেন্স্ট্রইন কোম্পানীর একচেটিয়া রাজত্ব আর থাকবে না বলে মনে হয়।



কলিকাতার সাংবাদিক সভায় পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরু সহিত পশ্চিম-বঙ্গের লৌহ-ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি ও বসুমতী-সাহিত্য-মন্ডিরের একজিকিউটর বোর্ডের চেয়ারম্যান জীবুত ভবতোষ ঘটক মহাশয় ব্যবসায় সংক্রান্ত আলোচনা করিতেছেন

# নীলকুঠীর নয়না

তারানাথ রায়

চার

গুপ্তচর! খবর বয়ে নিয়ে গেছল বাণবেড়ের আমবাগানে  
তীতু মীরের বাণের কেল্লায়। তারা 'বাদশা' তিতুকে জানিয়ে  
দিল, হাঁহ রায় মশাই কিরিকীদের আশ্রয় দিচ্ছে। স্থির হয়ে গেল,  
ও অঞ্চলের হিন্দুদের বিলকুল হয় মোছলমান করতে হবে, না হয়  
কেটে ফেলতে হবে—আর তাদের বৌ-কিছের তার মুরিদদের বখশিস  
দিতে হবে।

বাণের কেল্লা সেদিন হিন্দুব বিক্ষুব্ধ জেহাদ ঘোষণা করেছিল।  
দলে দলে ফরাজী মুসলমান চবিশ পুরগণার সীমান্ত অতিক্রম করে  
নদীয়ার গাঁয়ে গাঁয়ে এসে ভীড় করেছিল। আর তার হয়ে পদ্মা-  
তীরের গাঁগুলোতে আগুন জ্বালাবার ভার নিয়েছিল কিরিকী ডিক।

বিলাসী ডিকের সব সংবাদ রায় মশাইকে জানিয়েছিল।  
প্রমাদ গণে টমসন আর ওয়াটসনদের কুঠিয়ারলা সদরে খবর দিয়েছিল  
সাহাব্যের জন্তে। সদরের কর্ত্তব্য কর্ত্তপক্ষকে জানালে কর্ত্তপক্ষ  
ইংরেজের এই নতুন বিপদের প্রতিকারের জন্তে যেমন ফৌজের ব্যবস্থা  
করেছিল, তেমনি সেকালের প্রসিদ্ধ ডিকটেকটিভ রবার্ট রীডকেও  
প্রস্তুত হতে বলেছিল।

টমসনদের কুঠীতে সেমন ওয়াটসনদের কুঠীতে তেমনি বড় অন্ত-শস্ত্র  
ও লাঠিয়াল আমদানি করা হয়েছিল। কালীনাথের দল ঈগরগের  
আশান-কালীর নির্ঝাল্য মাথায় করে মা-বোনদের রক্ষা করবার শপথ  
গ্রহণ করেছিল।

১৮৩০, ৭ই এপ্রিল। কাল-বোশেখীর ঝড় নেমেছে সন্ধ্যা বেলা।  
কালো কাপড়ে আপাদমস্তক আবৃত করে এক মূর্ত্তি সেই ঝড়ের মধ্যে  
সাত্ত্ব খনের মার্গ পেরিয়ে চলেছে। মার্গ থেকে দেখা যাচ্ছে, বনের  
ঘন ছায়াব ভেতর থেকে একটা উঁচু ইমারতের চূড়া। মার্গ পার  
না হতেই বৃষ্টি নামল। মূর্ত্তি তবু এগিয়ে চলে।

হঠাৎ বিড়াস চমকাল। কালো মূর্ত্তি সামনেই দেখে রণ-পায়ের  
উপর দাঁড়িয়ে বিবট দৈত্য।

প্রথমে একটু থমকে যায়। তার পর ব্যস্ত হয়ে কালো কাপড়ের  
ভেতর থেকে বের করে চক্চকে ছোট্ট একটা ক্রিশূল।

দৈত্য জিজ্ঞেস করে—নয়না?

মূর্ত্তি বলে—চল!

দৈত্য নেনে নয়নাকে পাঁজা-কোলা করে তুলে কাঁধে ফেলে নেয়,  
তার পর রণ-পায়ে উঠে ছুটে চলে বনের দিকে।

দুর্ভেজ বন!

অন্ধকার ও দুর্ভেজ কাঁটা বেতের কোপ প্রতি পদে বাধা দেয়।

রণ-পা সম্বরণে এগিয়ে চলে।

বনের মাথাখানে পূর্বানো এক ইমারত। ইমারতের গা থেকে চূর্ণ-  
বালি খসে পড়ছে। ভেতরে আলো জ্বলছে। অন্ধকারে মনে  
হচ্ছে একটা বিরাট রাক্ষস তার সাত চোখ দিয়ে কট-মট করে দেখে  
নিচ্ছে চার দিকটা।

দৈত্য দৈত্য! হাতিয়ার! হাতিয়ার! হাতিয়ার! এক জন মশালটি

দাঁড়িয়ে ছিল। কালো জর কানের কাছে হুব মিরে কি... এই  
সে মাথা ঝুঁকিয়ে পথ ছেড়ে দিল।

সামনে চলে দৈত্য, পেছনে নয়না। ভাঙ্গা সিঁড়ি দিয়ে  
গিয়ে নয়নারও গা একটু ছমছম করে।

ওপরে মস্ত হলঘর। চার কোণে চার মশাল লাল ধোঁয়া  
আলো দিয়ে যাচ্ছে। ঘরের মাঝখানটায় এক ফরাস পাশা। তার  
উপর বসে রায় মশাই। রায় মশাই বেশ বুড়ো হয়েছেন। কিছু  
চোখ দুটো তখনও জ্বলছে। অঙ্গে অঙ্গে শক্তির পরিচয়। তার  
পেছনে দাঁড়িয় এক কালকেলো জোয়ান মস্ত এক... পাশা  
দিয়ে হাওয়া করে যাচ্ছে।

রায় মশায়ের সামনে এসে বিলাসী কালো কাপড়খানা  
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তাঁর পায়ের উপর পড়ে ফুঁপিয়ে পিঁপিয়ে  
কাদতে লাগল।

সবচেঁ উঠিয়ে রায় মশাই বললেন—“ওঁ, বিলাসী।”

পেছনের যুবককে দেখিয়ে বললেন—“এই তোরা...  
গোপালা, এই—এই তোরা মাজগদম্বা, প্রণাম কর।”

মা কাঁপিয়ে গিয়ে তার গোপালকে জড়িয়ে ধবে তাড়াতাড়ি,  
মুখে, মাথায়, চোখে চুমু খেয়ে খেয়ে অস্থির করে তোলে। বখন  
বুকে জড়িয়ে ধরে, কখন ঘাড়ের উপর তার মাথাখানি বেগে  
চোপ বুঁজে কি সেন আব্রাম অন্তর্ভব করে।

কর্ত্তা ডাকেন—বিলাসী!

আবেগসংযত করে স্থির হয়ে বসে বিলাসী।

—খবর!

—ওরা হাজার হাজার ফরাজী মুসলমান এনে ওদিক... ভী  
কবে ফেলেছে। ডিক কিরিকী আমদানি করেছে... গাড়ী গাড়ী  
লাঠি, সড়কি আর বন্দুক।

রায় মশাই ঘীরে ঘীরে মাথা নাড়েন। কথা বলে না।  
একবার হাঁকলেন—বাগটি!

কেউ বাগটি। চলে পাক ধরলেও ও-অঞ্চলের...  
জোয়ান। নাম শুনে সাতেবরাও ভয় পায়।

—বিলাসী বলছে, তীতু যখন হাজার হাজার ফরাজী...  
আর গাড়ী গাড়ী হাতিয়ার।

কেউ—হাতিয়ার আমাদের যথেষ্ট নেই কত্তা।

—বাগটি, ওদের সব হাতিয়ার হাত করতে...  
বিলাসী ভুই ফিরে যা, ডিক কাল আমাদের কুঠী...  
খবর পেয়েছি। আমাদের লাঠিয়ালরা সন্ন্যাসী সেজে তো...  
নাচতে যাবে। হাতিয়ার আটক করা চাই-ই চাই...  
গোপাল—তোরা গোপালও যাবে নাচতে, কেমন রে গোপাল?

গোপাল যুত যুত হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

গোপালের মুখে তেমনি করে চুমু দিয়ে অস্থির...  
বিলাসী বুক-ভরা আশা আর আনন্দ নিয়ে ফিরে যেতে...  
কর্ত্তা বলেন—ফরাজীর বলছে, হিন্দুর বৌ-কিছ...  
ওদের এখানে সরাবার ব্যবস্থা করেছে। গা...  
করেছি। তুই আর বাংলা ছাড়িস নে বিলাসী। ভয় না...

আবার কালো কাপড়খানা সর্বোজ্ঞে জড়িয়ে নে...  
হয়ে কর্ত্তা মশাইকে প্রণাম করে। হাত তুলে ঈগর...  
কালীর উদ্দেশে প্রণাম করে মনে মনে বলে—মা গো...  
পূর্ণ কর, বুকের টাইকা রক্ত দিয়ে খুসী করব মা।

৥ তাকে নিয়ে বেরিয়ে যায়।

মশাই বসে আকাশপাতাল ভাবেন। ঝড় তখন চার দিক থেকে ঝিঁঝিঁরা থেমে থেমে ডাকছে। শকুনি-ছানার কারা ভেসে আসছে। রায় মশাই ভাবেন কত কি।

—কজন এসে বললে—এবার আনব কর্তী!

—আন।

পীর আলি। পীর আলি বলেই ও-অঞ্চলের সকলে তাকে ডাকত। নামটা কিন্তু পেরে এলা। ওর বাপ ছিল ফরাসী, মাদ্রাসে পড়াশোনা করে ফিরে আসেন। ডিকের বাপ ছিল ইংরেজ, তাই ডিক তার শত্রু।

পীর আলি এসে শপথ করল বিশ্বর নামে—ডিককে সে দেখে নেবে। বলে গেল—হিন্দুরা তার দোস্ত। পীর আলি মশাই দিয়ে গেল সে, সদর থেকে পুলিশের এক বড় গোয়েন্দা খোঁজ আসছেন।

কত বলল—আর গোমেশ? গোমেশ ফিরিলি কথা রাখবে না? বাপে, বাপ-বেটা কাউকেই আস্ত রাখবে না বলে দিও।

পীর আলি বলে—জোসেফ আর তার ছেলে এডওয়ার্ডের সঙ্গে ডিক ভাল ব্যবহার করছে না, ওদের নিশ্চয় হাত করা যাবে।

—আর গা সাহেব?

—ইয়? আপনি নিশ্চিত থাকুন, ও ডিককে কমা করবে না। তার সিষ্টার ডিককে পেয়ার করে, মিঃ ইয় এ বরদাস্ত করুন কিছতেই।

ডিক আর ফরাসীরা টের হাতিয়ার আর লাঠিয়াল এনেছে। ফরাসীরা যেন তৈরী থাকে পীর আলি, তোমার গ সাহেবকেও নিশ্চয় হাত বসে।

১৯০০ হয়ে গেবে এলা বিদায় যখন নিল, তখন পূর্ব দিকের আকাশে একটা আলো ফুটছে।

সাই গভীর বন ভেদ করে শত শত নর-নারীর আত্মনাদ হেঁচকিতে লাগল। বায় মশাই ব্যস্ত ও চকল হয়ে উঠে জমাট বাজছে গেলেন। দেখলেন চার দিকে আঙুন দিয়েছে।

পোলা, মানুকে, বাগচি। সবাই জম্ব ভাবে এসে গাঁড়াল!

আঙুন দিয়েছে গায়ে গায়ে! তা কাঁদছে, কচিদের আঁশ শব্দ যাচ্ছে। চল চল, ছুটে চল।

এলট-পালট হয়ে গেল। হাজার বণ-পা, হাজার সড়কিদার বন ভেঙ্গে বেড়িয়ে পড়ল। বেশী দূর না, মাত খুনের মাঠে ফরাসীরা লুণ্ঠন মাল আনতে এসে ক্রমাগত করছিল, রায় মশায়ের দল ওদের মণ কবল ভক্তকিতে।

## পাঁচ

যখন শেষ রাজিতে ফিরে এলো ডিক-বাংলায়, তখন গায়ে ওঠেনি। মুসলমানপাড়ার ছোট্ট একটি মোরগ ডেকে এল। বোষ্টমপাড়ার গোসাইতর খজনি শোনা যাচ্ছিল।

গোমেশ বাংলার পেছনের দিকটায় তার ছেলে নিয়ে থাকত। সে ঘরে আলো জ্বলছে দেখে মনে হ'ল, ওরা এল। একটু গলার আওরাক দিল বিলাসী। জোশেক.

আভিনায় এসে পাঁড়াতৈ কাশে কাপড়খানা তার হাতে দিয়ে ইস্তাফা করে ঘরে যেতে বলল। কাপড়খানা নিয়ে জোশেক সরে গেল।

ওপরে গিয়ে কাশা আনন্দের জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখল, ও আর তার ছেলেপুলেরা নিশ্চিন্তে বসছে।

আপনার ঘর খুলল বিলাসী। গুন-গুন করে গাইতে লাগল মাঝে মাঝে শিউরে উঠতে লাগল গোপালের মুখখানি মনে পড়ে যেতেই। তার গোপাল! তারই গোপাল! বাপের মতনই গাঠা-গোঠা হয়েচে। কি মিষ্টি বাতুর মুখখানা! কাঁধে যখন মাথাটা রাখল, মনে হ'ল, পৃথিবী আর নেই—আছে মা আর ছেলে—ছেলে আর মা। রায় মশাই—ও মাহুয় না দেবতা—গোপাল যখন তাঁরই সেবা কবছে, তখন সেও ধন্য, বিলাসীও ধন্য।

হঠাৎ নজর পড়ল দোরের কাছে। এক টুকরো কাগজ। তুলে নিয়ে জানালার কাছে এল। আবছা আলোয় বুঝা গেল না। কাগজখানা নিয়ে ছুটে গেল গোমেশের ঘরে। গোমেশ আলোর কাছে নিয়ে পড়ে তার বিলাসীর দিকে চায়। বিলাসী চিত্তান্তব চুপ্তিতে ওর দিকে চায়।

—মরিয়ম!

—মরিয়ম? গা সাহেবের মরিয়ম?

—হী, মরিয়ম।

—কাকে লিখেছে?

—তোমাকে।

—আমাকে?

—হী। লিখেছে—ডিককে সে ছাড়তে পারবে না। ডিককে নিয়ে সে দেশ ছেড়ে পালাবে, তুমি যেন বাধা দিও না।

বিলাসী খালি ক্রুর এক অটহাসি হেসে উঠল। হেসে বললে—ডিক বুঝি ওর কাছেই রাত কাটাচ্ছে আজ?

—সম্ভবতঃ।

—আর কি লিখেছে?

—বুঝবে না সব ছাই-পাশ...

গোমেশ মনে করল, এ চিঠিখানা ডিক শব্দখানকে দাখল করলে কাজে লাগবে। চিঠিখানা সে ভাঁজ করে তার ডামার ভেতরের পকেটে রেখে দিতে দিতে বলল—কাজে লাগবে আনন্দ, কাজে লাগবে। ডিক আজও হয়ত ফিরছে না।

—কেন?

—চল না দেখবে।

গোমেশ আলো হাতে এগিয়ে চলে। বিলাসী পেছনে পেছনে চলে। মস্ত এক চাবী দ্বিধে আবুবি বাজারের লাগোয়া এক মালগুলামের পেছনের দরজা খুলে সে বিলাসীকে দেখায় ভেতরটা।

বিলাসী দেখে—গুদামে নতুন নতুন সব হাতিয়ারে ভর্তি। অবাক হয়ে গোমেশের মুখে দিকে তাকায়।

—সব আমায়ই হেফাজতে। বাজারের ঐ যে সব ঢালা দেখছ, ওগুলোতে প্রায় হাজার ফরাসী লাঠিয়াল আর সড়কিদার অপেক্ষা করছে। ডিক কাল একবার হঠাৎ এসে আমায় এ সব ঢুকিয়ে রাখতে বলে গেছে, আর বলে গেছে কলাবাগানে বসে পাহারা দিতে।

—তাই বুঝি ঘরে বসে লঠন জালিয়ে পাহারা দিচ্ছ?

—আজ কি একটা যেন হবে, ডিক বড় ব্যস্ত, ওপর পর্যাপ্ত

উঠল না, আবার বেরিয়ে গেল। মধু টেনেছে খুব। চোখ টকটকে লাগল।

বিলাসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বাজারের চালাগুলোর দিকে। তার মশারের কথাগুলো তার মনে পড়ে যায়। কিন্তু তার গোপাল আছে। ভয় সে আঁপশেই করে না। রায় মশাই আছেন, গোপাল আছে, আর আছে ঠগবগের শশানকালী। হুঁহাত তুলে শশানকালীর ক্রোধে প্রণাম করে। আর একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বাজারের চালাগুলোর দিকে।

—মরিষ্য কি লিখেছে বললে গোমেশ ?

—ডিককে নিয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবে...

—হুঁ!

জুলামের বড় চাবীটা এক রকম কেড়েই নেয় গোমেশের হাত থেকে। তার পর জুলাম বন্ধ করে উঠে চলে যায় তার ঘরে। গোমেশ কিছুক্ষণ ঈ করে চেয়ে দেখে, বাধা দিতে পারে না।

ডিক সেদিন ছুপুরেও ফিরল না। আবুরি বাজার নিত্য যেমন বলে তেমনি বসেছিল। নিত্য যেমন কেনা-বেচা হয়, নিত্য যেমন হুটগোল হয় তেমনি হয়েছিল। কুঠীর কাজ নিত্য যেমন চলে তেমনি চলেছিল। গোমেশ একবার এসে চাবী চাইতে গিয়ে ধমক খেয়ে ফিরে গেছিল। কালা আনন্দ নিত্য যেমন গেরো ভাবায় চাকর হুঁটোকে শাস্ত করে তেমনি সেদিনও করেছিল। তার কালো ফিরিকী বাচ্চাগুলো নিত্য যেমন কুঠীর হাড়ি-বাগুনী ছেলে-গুলোর সঙ্গে ডাঙগুলি খেলে বেড়ায় সেদিন তেমনি বেড়িয়েছিল। কিন্তু বিলাসীর উদ্ভূত সেদিন আর জ্বলেনি। চাকর তাগিদ দিতে এসে তার মুখ দেখেই ফিরে গেছিল।

বিলাসী সারা দিন ধরে এ-বান্ন খোলে, ও-বান্ন খোলে। তার ময়না, তার সাড়ীগুলো বের করে স্তম্ভ করে—গয়নাগুলোর মধ্যে তার বিয়ের নোয়া, সিঁদুরের কোঁটা তখনও সে যত্ন করে লুকিয়ে রেখেছিল। নোয়াটা কপালে ঠেকিয়ে সিঁদুর কোঁটো থেকে সিঁদুর নিয়ে নোয়ার একটু দিয়ে হুঁটো আঁচলে বেঁধে রাখে, যেন অমূল্য রত্ন।

বেলা পড়ে আসে। বাংলোর গাছে গাছে আঁধার এসে বাসা বাঁধে। ময়না দীর্ঘ অশ্বখ গাছটার বত বাজার কাক ফিরে লুটোপুটি করতে থাকে। বিলাসী স্পষ্ট দেখতে পায় ঐ অশ্বখ-জলার কে এসে ঘোড়া থেকে নামে। গোপাল ? হুঁ, তারই বতনই ত বাবরী-হুঁটি চুল। মাথার কি স্নায়ব কাঁকুনী দিয়ে বাবরীগুলো সরিয়ে দিচ্ছে। বাপেরই ত ব্যাটা!

ইচ্ছে হ'ল দৌড়ে যায়। গেল না। কেবল জানালা থেকে দেখে। ও ঘোড়া থেকে নেমে পায়েচরী করে। তার পর একটা রকোপের আড়ালে গিয়ে ঘোড়া বেঁধে ফিরে আসে। একবার চার বাংলোর দিকে। বিলাসী আঁচল নেড়ে ইসারা করতে চেষ্টা করে। হাবা ছেলে দেখতেই পায় না। হুঁ-এক পা এগিয়ে আসে, আবার ফিরে যায়। অন্ত বড় অশ্বখ গাছে কেমন তড়-তড় করে ওঠে আচ্ছা কাঠবিড়ালীর মত! তার পর আর দেখা যায় না।

সন্ধ্যা পড়ে আসে। ঘরে ঘরে আলো জ্বলে। কুঠীর কাজ শেষ হয়। কমিলারা হুটগোল করতে করতে যে ঘর ঘরে ফিরে। বাঁঠি দিয়ে বলে বলে গল্প খেঁদিয়ে নিয়ে বাঁখাল ছেলেরাও ফিরে।

ডিক যখন ফিরে তখন বেশ রাত্তিরই হয়েছে। বিলাসী তখন গলা ছেড়ে ডাটায়াল ধরেছে—

সই সই রে,

তুনে বা মোর

মন-চরকার গুনগুন!

ডিক ফিরে সরাসর উপরে উঠে যায়। গায়ে রক্ত; পো'ক ছেঁড়া। চুলগুলো উন্মোচন-মূল্যে। মন চকল।

গোরা আনন্দ, গান থামিয়ে ভাড়াভাড়ি এগিয়ে আসতে চায়। ডিক টলতে টলতে এসে খাটে শুয়ে পড়ে বলে—সরাব দে, গোরা!

ফিরিকীটার সামনে সরাবের বোতল এগিয়ে দিয়ে বলে—কোথায় গেছিলি? এ কি হাল?

ডিক সরাব খায় খালি, বলে—খেতে দে!

—বাপার কি বল!

—লড়াই! মোলি পাড়ার কুঠী খতম!

—মিছে কথা? মরিষ্যের কাছে ছিলি বুঝি!

—ড্যাম মরিষ্য! ওর ইয়ং আর স্টাটিন-কালীর লেটেল ঠিকি

ফিরছি, বিশ-পঁচিশ খুন—আর কতো যাবেল।

—বিশ-পঁচিশ খুন? বলিস কি?

বিলাসীর চিবুক ধরে বলে—হুঁ, হুঁ রে ময়না, বিশ-পঁচিশ। দে, খেতে দে!

চাকরদের ডাকে। জানালার কাছে গিয়ে বিলাসী একদৃষ্টে অশ্বখ গাছটার দিকে চেয়ে কি দেখে।

ডিক বলে—কি দেখছিস? আশুন? সে এ গায়ে নয় রে! কেলা শালার সাত এক দম গী ছাই—আর চোদ্দ খাপছুরা...

—কি বললি? চোদ্দ কি?

—মাল! মাল! লোপাট!

—লোপাট?

বিলাসীর চোখে আশুন জ্বলে, মুখে কিছু বলে না। কিন্তু অশ্বখ গাছও ত এগিয়ে আসে না।

চাকর থানা দিয়ে যায় উপরেই। বিলাসী ভ্রূক্ষেপও করে না। ডিক নিজেই উঠে ডাকে—কালা—কালা! কালা আনন্দ শর কালো রূপ নিয়ে উঠে আসে উপরে।

—কী রে মুখপোড়া!

মাথা ধুইয়ে দিতে বলে। পোষাক পালটে দিতে বলে। একবার বিলাসীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বিভ্রাটের কার যেন মুণ্ড চিবিয়ে খায়। তার পর হুম-হুম করে নে... কোলের বাচ্চাটাকে অকারণ ঠেসাতে থাকে। ছেলেটির বাগিঝিতে সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা মুখর হয়ে ওঠে।

খানা-পিনা সেয়ে একটু সুস্থ হয়ে ডিক দেখে-গুণে বাংলোর বাগান্দার নেমে গিয়ে আর একবার 'বদ'দের ডাকে। সাড়া গেল না। ছেলে রিচার্ডকে ডেকে এক হিলিম তামাক বলে। কালা তার কালো শিশুপার্বদ নিয়ে বিলাসীর বিরুদ্ধে মনের জমান নালিশ নিবেদন করতে এসে লাওয়ার বসবার... করছে, এমন সময়...

এমন সময় চার দিক থেকে হায়ে যে রে রে রে! তার দিক ঘিরে কেলে শত শত লাঠিয়াল আর সড়া...

জগৎগ করে চার বোতলসোয়ার এসে নামে ঠিক বারান্দার  
ফাট।

বিলাসী উপর থেকে দেখে—তার গোপালচাঁদ নামল, হাতে  
লাঠি। নামল গীর আলি—হাতে কিরিচ। নামল বাগচি  
হাতে চকচকে ফলা। আর কালো বোড়ার উপরে কাতলা-  
মাংস সাহেব—হাতে নাক্সা তলোয়ার। গুনতে পেল—গং-এর  
কড় চিংকার—পাকডো শালেকো! হামারা হুকুম—পাকডো!  
জকের আর্ন্তনাদ আর গোপালের অটহাসি গুনতে বিলাসীকে  
হাঙ্গামা দি নীচে নেমে যেতে হ'ল।

### ছয়

বিলাসী নেমে এসে দেখে শ'দেড়শ' চড়কে সন্ন্যাসী লাঠি-শোটা  
নিচে হরা করছে। গং সাহেব বোড়ার চড়ে হাতের তলোয়ার  
আঁকান করে বলছে—“বাবু, শালেকো!”

গোপালচাঁদ গড়াচ্ছে। কালার দশ বছরের বান্দর রিচার্ড  
কলকী হাতে চিংকার জুড়ে দিয়েছে। তার গোপালচাঁদ এসে  
কামাংগ গামছাখানা খুলে কমে বাঁধছে ডিকের মুখ। একটা  
লাঠি মাটির কটি মুখের উপর বসিয়ে দেয় ডিক। বাঘের  
বাক্সও তব নাকটা ফাটিয়ে দিয়ে টুটি ধরে চেপে আছা করে।  
কালার গলিযেছিল, কে এক জন ওর চুল ধরে টেনে এনে ফেলে দেয়  
গং সাহেব বোড়ার পায়ে তলোয়ার। বিলাসী গিয়ে গোপালের হাতখানা  
চেপে ধরে বলে, “ছাড়।” গোপাল মার মুখের দিকে তাকায়। হাত  
তার পিঁপিল হয়ে আসে অমনি। বিলাসী ওর মুখের দিকে কেমন  
করে তাকিয়ে একটু হাসে, তার পর চেঁচিয়ে কোম্পানীর দোহাই  
দেয়।

গোপাল আনন্দকে দেখে গং কিন্তু হয়ে ওঠে। খানখা পৈছা-  
গাছ বিস্ময়িত হারামজাদীকে। সে তার কুঠিতে যেতে চায়নি মাঝ-  
খান থেকে পেছা মুহুরীর পা খোঁজা করে দিয়েছিল ডিক  
শয়তান। সে কথা মনে হতেই গং সাহেব চিংকার করে বলে,  
“সড়কী—সড়কী।” কে একটা সড়কী দিল তার হাতে। বোড়ার  
পিঠে বোঁট মারল ছুড়ে বিলাসীকে। বিলাসী চিংকার করে  
পড়ে পেল। গোপাল ছুটে গিয়ে ধরল মাকে!

গং সাহেব করছে। চড়কে সন্ন্যাসীরা ঘর-দোর ভেঙ্গে বাংলা  
লুণ্ঠন। গোপালের বাঁধা আলোতে আলোতে আলোময় হয়ে গেছে  
চারি দিক। বাঘারের লোকেরা আতঙ্কে কেবল কোম্পানী  
বাহাদুরের দোহাই দিচ্ছে।

গং সাহেব না। এরই মধ্যে ডিককে বেঁধে কয়েক জন কাঁধে  
উঠিয়ে গং, গীর আলি, বাগচি এরা বোড়ার চড়ে বাংলা  
হল ডিককে নিয়ে। চড়কে সন্ন্যাসীরা লুণ্ঠের মাল  
বহতে করতে চলে গেল।

এক ভূত-বান্দরগুলো ত্রাহি স্বরে চেঁচাতে লেগেছে।  
সাধখানা মনসা গাছে উড়ছে। গোরা পড়ে আছে  
সড়কীটা বেশ বিঁথেছে কাঁধটার। বাছা গোপাল পাশে  
ও মা! মা গো!”

মুখখানি উঠিয়ে কি যেন খোঁজে গোপালের মুখে আর  
কণ্ঠে ডাকে—“বাবা!”

—খুব লেগেছে মা?

—না রে পাগল!

—তবে ওঠ!

বিলাসী বলে—না রে! মা! এই মে চাবী। মালখানা  
বোকাই হাতিয়ার। নে, দেবী করিস্ নে হতভাগা ছেলে।...আবার  
বলে রইলি? ...বা, শীগ্গির যা।

বাইরে এসে তার বোড়াটাকে খোঁজে গোপালচাঁদ। কোথাও  
নেই। কোথেকে গোমেশ? একটু আঁড়াল দিতে চায়। গোমেশ  
বলে—তোর বোড়া ডিকের আঁতাবে বেঁধে রেখেছি। চল।

দুই জনে মালখানার দিকে যায়। দরজা খুলে দেখে—ওঃ বাবা!  
আঁতাবে বোড়াটা দানা খাচ্ছিল—গোপাল তাকে খুলে নিয়ে  
লাক দিয়ে চড়ে লাগালো পেটে হ' গোড়ালীর গুঁতো।

যখন ফিরে এল তখন বিলাসী উঠে বসেছে। আঁচল দিয়ে রক্ত  
মুছেছে। একবার যন্ত্রণায় কঁপে কেলছে—বাবা রে! গোপাল কাছে  
যেতে চায়। ইসারা করে বিলাসী সরে যেতে বলে। বাগচিকে  
নিয়ে আর লেটেলদের নিয়ে ওরা মালখানাগুলো নিঃশেষ করে লোটে,  
তার পর কুঠীর গরুর গাড়ীগুলোতে অস্ত্রগুলো বোকাই করে ওরা  
চলতে থাকে কাতলামারীর দিকে।

বিলাসী আবার উঠে বসে। বাংলার চার দিকে চায়। বাইরে  
অন্ধকার। ওদের দু'—একটা মশাল তখনও পঁড়িয়ে বুলছে বাংলার  
আন্ধিনায়। বিলাসী দেখে চার দিকে লণ্ডভণ্ড। কাঁধটার বড়  
ব্যথা করছে। কাছে একটা লোটা পড়েছিল। হাতে তুলে দেখল,  
জল। ঢুক্-ঢুক্ করে খেল। আঁচল ভিজিয়ে কাঁধে চেপে ধরল।  
বাগ মানো না রক্ত। আঁচল ভিজিয়ে যায়। মনে মনে বলে—“বা,  
“বেরিয়ে যা পাণের রক্ত!”

মনে পড়ে—তার গোপাল! কেমন করে বাঘের মত শয়তান  
কিরীটীটার টুটি চেপে ধবেছিল! ধরবে না, ওর সোনা মুখে লোহার  
মুঠি দিয়ে মারলে, ও ধরবে না? বেশ করেছে—বাণের বেটা!

এতক্ষণ হয়ত হাতিয়ারগুলো নিয়ে মাঝ-পথে। রায় মশাই  
এবার নিশ্চয় খুশী হবেন। তাঁর আশানকালীর বিবিপত্র ফাল হয়ে  
নিশ্চয় শয়তানদের বুক কাঁক করে দেবে।

ইঠাং কানে যায়, বাজারে ইঠাং কলরব বেড়ে উঠল। মেয়েরা  
চেঁচাচ্ছে। কচিদেরও কান্নার আওয়াজ। আওয়াজ ক্রমে কাছে আসে।

বিলাসী আবার উপুড় হয়ে পড়ে থাকে। দেখতে দেখতে এক  
দল ফবাজী বাংলাতে ঢুক পড়ে। কালার কাঁজালো গলা। রিচার্ড  
খালি কোম্পানীর দোহাই দিচ্ছে। কে জিজ্ঞাস করে—“মরে  
গেছে?” কাল বলে—“গং সড়কী মেরেছে নিজে।”

কাল এসে বুকে হাত দেয় বিলাসীর। বলে—“নিখেস বইছে  
এখনও। দাঁতে হাত দিয়ে বলে—“দাঁতি লেগে আছে।” কাঁধটা  
দেখে আতঙ্কে চিংকার করে ডাকে—“গোরা—গোরা, বিলাসী!”  
বিলাসী গুনতে পায়। বা কাঁড়ে না। সবাই ধরাধরি করে ওকে উঠিয়ে  
কেশব নগরে ডিকের মুনিব টমসনের খোদ কুঠীর দিকে নিয়ে যায়।

### লাভ

ডিকের উপরিওরালা কুঠিয়ার মিটার জেমস টমসন।  
কেশব নগর কুঠী তাঁর খোদ তত্তাবধানে চলত। জেমসের পিতা  
একসময় ছিলেন টমসনদের সব কুঠীর মালিক। কলকাতাভেই



খাকতেন প্রধানতঃ। সম্প্রতি মোরাহাটি কুঠীর ম্যানেজার ডেভিস হু'ল লাঠিয়াল ও সড়কওয়ালারা নিয়ে তিতু নীরকে আক্রমণ করে ছেঁবে গিয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে, আর মুসলমানরা ইংরেজের বাণ্য নিকর্য করবার জন্যে নদীয়ার নীলকুঠীগুলোতে হানা দেবার আয়োজন করেছে, এই সংবাদ পেয়ে বুড়ো টমসন কেশব নগরে এসেছেন তাঁর বন্ধু কলকাতার নামজাদা ডিটেক্টিভ রবার্ট বীডকে সঙ্গে নিয়ে।

রাত তখন প্রায় তিন প্রহর। কেশব নগর নিস্তব্ধ। কঠিয়াল সাহেবের মস্ত বাড়ীটা নিভুতি। দেউড়ীতে হু'ল বরকন্দাজই থাকত। দিন-সময় দেখে খাড়া পাহারা চতুর্দশ হয়েছে। হাতে তাদের সঙ্গীন-চাপান বন্ধ। একটা কামানও দেউড়ীর ঠিক সামনে উবু হয়ে মুখ তুলে বসে আছে।

হঠাৎ কলরব করতে করতে একটা হুসিতে বিলাসীকে চড়িয়ে লোকগুলো এগিয়ে আসতে লাগল। পাহারাওয়ালারা দেউড়ীর সামনে এসে ভীড় করল, লোকজন বেশী দেখে বন্ধুকের একটা কঁাকা আওরাজ করে চেঁচিয়ে উঠল—ভুকুমদার!

কলরবে বড় সাহেব জেগে উঠে গাড়ীবারান্দায় এসে দাঁড়ান। দেখেন, মশাল জ্বালিয়ে এক দল লোক হুলা করতে করতে এগিয়ে আসছে। বন্ধু রীড, তার ঘরে হয়ত ঘুমুচ্ছেন। ছুটে গিয়ে তাঁর দোরের আঘাত করে ডাকে—রীড! রীড!

বুড়ো টমসন ব্যস্ত হয়ে পড়েন। ওদিকে হুলা এগিয়ে আসে। উপায়? আবার দোরের জোরে জোরে বা দিতে থাকেন। তবু সাড়া নেই। কিংকর্তব্যবিমূঢ় বৃদ্ধ ঘরে ফিরে তার শিশুলাটা নিয়ে এসে গাড়ী-বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান। দেখেন, পাহারাওয়ালারা হুলাকে ধানিয়েছে দেউড়ীতে। এক জন চৌকীদার ছুটে আসছে বাগিচা পেরিয়ে কুঠীর দিকে। বুড়ো উপর থেকে তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন—কি হয়েছে?

সেলাম বাজিয়ে জানায়—“জখমি জেনানা আর ফরাজী লাঠিয়াল।”

ফরাজী লাঠিয়ালের কথা শুনে টমসন জখমি জেনানার কথা আমলেই আনলেন না। ভুকুম দিল—“হটা দেও!”

কুঠীর লেঠেলরা বেরিয়ে এল। চৌকিদার আর লাঠিয়ালরা মিলে ফরাজীদের আক্রমণ করে জখম কবতে লাগল। তারা যে যার ইচ্ছা মত পালাল। হুসি রইল পড়ে দেউড়ীর বাইরে। হুসি ঢাকনির কাপড় সরিয়ে বিলাসী দেখল কেউ কোথাও নেই, সে সজ্ঞপণে বেরিয়ে এল, আর অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে কোণ-বাড়ে আশ্রয়লা করে চলেতে লাগল। কোন্ দিকে চলেছে, অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করতে পারল না।

কাঁধটা বড় টাটাকে। রক্ত তখনও গা বয়ে বরছে। একটা জায়গায় মাটি মনে হ'ল নরম নরম, ভেজা-ভেজা। দূরে যেন বিল। মাটির গন্ধ ভেসে আসছে, আর ঠাণ্ডা হাওয়া। নরম নরম ঘাসে পা ডুবে যেতে লাগল, ভাল, এগুলো ত আর চলে না।

দাঁড়াল। আকাশের দিকে চাইল। এবতারা দেখে উত্তর দিকটা ঠিক করল। পূর্ব দিকের চিকনারের লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না, একটু যেন ওদিকে মেঘ জমেছে, ঝলকে ঝলকে বিদ্যুতের হলিড জ্বলজ্বল দেখা যাচ্ছে।

ফেরাই স্থির করল। পা ওঠে না। কী করে। সাত দিন খায়নি। রক্তও পড়েছে ঢের। মাথা বিষমিষ্ম রক্ত থাকে। মনে পড়ে, খানিকটা ঘাস চিবিয়ে জখমটাকে চলে ধরলে রক্ত বন্ধ হতে পারে। তাই করল। খাচল দিয়ে খেতে গিয়ে হাতে ঠেকল তার নোরা আর সিঁদুক-কৌটোর।

নোরা মাথার ঠেকার। মনে পড়ে যায়, স্বামী গোপাল ভট্টাচার্যের কথা। তাঁর স্বামীর মত স্বামী! সয়তানও তাকে ধরে পার করে দিল কালাপানিতে। বাছা গোপালের চাঁদ খানি বুকে জড়িয়ে সে ভবু তুলেছিল। কিন্তু তার বয়েসটা সেপেচি বাস। হু'লো ভাতের ভিখারী হয়ে বামুন ঘরের রূপসী সে মস্ত বৃত্তি করতে গেছল, সেই দানীবৃত্তিই কাল হয়েছিল। মুহূর্তের ভুলসঙ্গার সুযোগ নিয়ে এই বুড়ো টমসনের ব্যাটাই তাকে বিবি তপস্বী সোভ দেখিয়েছিল। তার পর হল সে লুটের মাল।

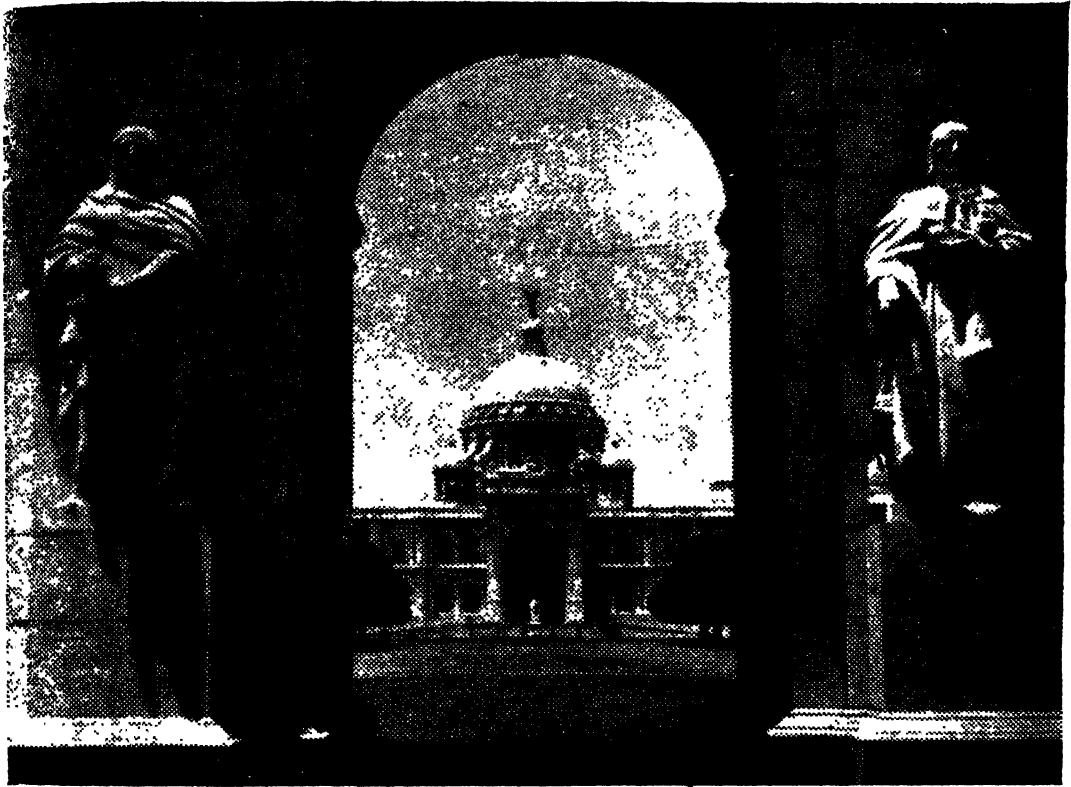
গোপাল ভট্টাচার্য কালাপানি থেকে ফিরেছিল মল মে শুনেছিল। দেখবার কত না ইচ্ছে তার হয়েছিল, কিন্তু শয়তানরা তাকে ছেড়ে দেয়নি, আর তাদের টাকা খেয়ে গায়েব টিকিলাজ্ঞারও নানা কথা রটিয়েছিল।

স্বামী হয়ত তার কেলেকারীর কথা শুনেছিল। শুনে হয়ত আত্মহত্যাই করেছিল—কে জানে? হয়ত বা বিবাহী হতে বেরিয়ে গেছল—তাও হতে পারে। এই গেল বারে ছুটো টমসন—কাপুক্য টমসন যখন জাত তুলে গাল দিয়েছিল, তখন বিলাসী তার মুখে সত্যিকার নাথী মেরে বেরিয়ে এসেছিল ডিকের সাহায্যে। ডিক তাকে কত লোভ দেখিয়েছে, কত গয়না দিয়েছে, কত শাড়ী দিয়েছে। কিন্তু হীরা মাহাত্ম্য যেমন দাঙ্গা করতে মজবুত, তেমন মেয়েমানুষের মন বুকে মজবুত মোটেই ছিল না। টমসন আর ডিক একই বক্তব্য সাদা বাদর। রাগতদের যেমন তারা দামনের দোহা দেখিয়ে শেষে যথাসর্ব্বশ শোষণ করে, দেশের মেয়েমানুষকেও তেমনি টাকার লোভ দেখিয়ে ওরা জাত কুলমান হরণ করে থাকে।

বিলাসী ঘাস ছেঁড়ে, ঘাস চিবোয়, কাঁধে লাগানো পায়ের বিলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার ক্লান্ত আর অবসন্ন দেহ শান্ত হয় আসে। কখন যে ঘাসের উপর ঘুমিয়ে পড়ে টের পায় না।

ঘুম যখন ভাঙ্গে, তখন দেখে দিন হয়ে গেছে। বার বার ঘড়ি দেখে মাথা অনেকটা পাতলা বোধ হচ্ছে। কাঁধের পথা আছে খুবই, কিন্তু মনটা অনেক হালকা হয়ে গেছে। কেশব নগর কুঠীর পথ আর সে ধরল না। ভিন্ন পথে আবুরি কুঠীতে গিয়ে বসলে উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল, ডিকের গোড়া আনন্দ নন-দুপুরে পথে দেখে যদি নতুন হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়! কিন্তু এটা কি করা যাবে!

বার বার মনে পড়ে যায় গোপালের মুখখানা। কেশব নগর বুকে পড়ে ডেকেছিল—“মা, ও মা!” সে ডাক তার কানে ভেসে আসছে। বিলাসী মনে মনে ধ্যান করে তার গোপালের কথা ভাবতে থাকে। কিরিয়ে ফিরিয়ে নাড়ে-চাড়ে তার নোরা আর সিঁদুক-কৌটোর আর মাঠের আল ধরে ধরে চলে। সাত পোয়া চাউনি কথা নয় ত।



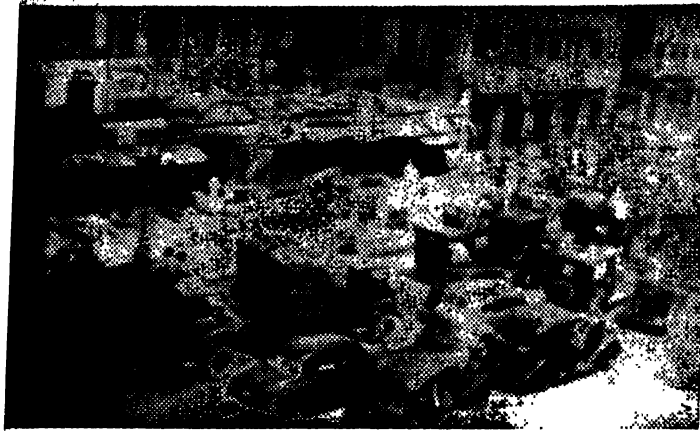
মহাত্মার স্মৃতি

( ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল )

—গণেশচন্দ্র দাস

রক্তাক্তের স্মৃতি  
—বনজিৎকুমার ঘোষ





—ইন্দিরা দেবী



—শক্তিধর মুখোপাধ্যায়



—বালকুমার দে

## শ হ র ক ল কা ত



—সোপালচর ঝাল

মাণিনি



—সর্বোচ্চ সুখোপাধায়



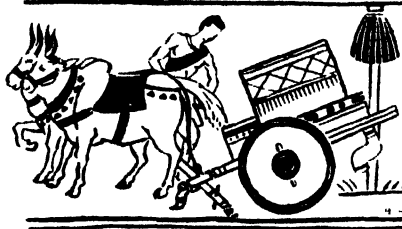
—কিছুদিনের জন্যে সন্তানসম্ভাব



কর্তা ব্যক্তি

—সর্বোচ্চ সন্তান

# জম-স্থল-অন্তরীক্ষ



## ভারতের পরিবহন-ব্যবস্থা

শ্রীশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

### রাজপথ

আভ্যন্তরীণ পরিবহন-ব্যবস্থার সম্যক উন্নতি না হইলে কোন দেশেই শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হওয়া সম্ভব হয় না এবং সেই কারণেই পরিবহন-ব্যবস্থাকে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি বা অবনতির সূচক হিসাবে গণ্য করা হয়। যে দেশের পরিবহন-ব্যবস্থা যে পরিমাণে উন্নত ও সুপরিষ্কৃত, সেই দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদও সেই পরিমাণে সুদৃঢ় ও সবল হইয়া থাকে। পরিবহন-ব্যবস্থার ক্রমোন্নতির জন্যই বর্তমান যুগের শিল্পোন্নতি সম্ভব হইয়াছে।

প্রাচীন কালে প্রধানতঃ স্থলপথে ও সম্ভাব্য স্থলে জলপথে পরিবহন-কার্য সম্পন্ন হইত, কিন্তু আধুনিক যুগে ইহা ব্যতীত বিমানপথেও পরিবহন-কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। স্থলপথে পরিবহন-ব্যবস্থা দুই ভাগে বিভক্ত—রাস্তা ও রেলপথ। দ্রুত পরিবহন-কার্যে রেলপথ অধিকতর সুবিধাজনক হইলেও জাতীয় জীবনে রাস্তার গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়তা অল্প দুইটি পথ অপেক্ষা যে কোন ক্রমে কম নহে, একটু চিন্তা করিলেই তাহা সম্যক উপলব্ধি হয়। শিরা ও ধমনী-প্রবাহিত রক্ত যেমন মস্তিষ্ক-দেহকে সরল ও সজীব রাখে, রাস্তাও সেইরূপ বিভিন্ন শিল্পাঞ্চল, কৃষি অঞ্চল ও সহরের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করিয়া উভাঙ্গিকে সতেজ ও কণ্ঠচঞ্চল রাখে।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এ দেশে গ্রামের সংখ্যা প্রায় ৭ লক্ষ এবং অধিবাসীদের শতকরা প্রায় ১০ জন গ্রামে বাস করে। যে সকল শিল্প ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহাদের অধিকাংশই এই সকল গ্রাম হইতে বহু দূরে অবস্থিত। রেলপথের বিস্তার দ্বারা এই গ্রামগুলিকে শিল্পাঞ্চল এবং সহরের সহিত সংযুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। সুতরাং উৎপাদন-ক্ষেত্র হইতে পণ্যবাহী ও শিল্পজাত জিনিসপত্র বিভিন্ন স্থানে সঞ্চিত হইলেও রাস্তাই যে একমাত্র প্রেরণ অঙ্গন, এ বিষয়ে কোন মতবৈধতা থাকিতে পারে না।

প্রাচীন কালে ভারতে উৎকৃষ্ট পাকা রাস্তার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি হয় নাই, কারণ তৎকালে প্রত্যেক গ্রাম প্রায় স্বয়ং-সম্পূর্ণ ছিল। সম্রাট অশোক কিংবা শের শাহের সময়ে যে দুই-একটি পাকা রাস্তা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা প্রধানতঃ সার্বভৌম উদ্দেশ্যেই

ব্যবহৃত হইত। কিন্তু বর্তমানে অবস্থা অমূল পরিবর্তন হইয়াছে। দশদশ শতাব্দীর পর্বতপর্বতের ফলে ভারতের সহরগুলি যে পরিমাণে জীসম্পন্ন হইয়াছে, গ্রামগুলি সেই পরিমাণে শীতল হইয়াছে। কৃষিপ্রধান ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতি দৃঢ় ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ভারতের সমস্ত রাস্তার বিস্তার এবং প্রাচীর করিতে হইবে, যাহাতে গ্রামগুলি পরস্পরের সহিত এবং নিকটবর্তী সহরের সহিত যুক্ত হইতে পারে। বর্তমানে গ্রামাঞ্চলে যে রকম রাস্তা আছে, তাহার প্রায় সমস্তই কাঁচা এবং বর্ষাকালে হঠাৎ অবস্থা একপাশে চলে যায় যে, ইহাদের সাহায্যে গ্রামে উৎপন্ন জিনিসপত্র প্রেরণ করা দুঃসাধ্য এবং কোন কোন স্থলে অসম্ভব হইয়া পড়ে। গ্রামের চাষী উৎপন্ন জিনিসপত্র বিক্রয়-ক্ষেত্র হইতে বঞ্চিত হয়, সহর হইতেও প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সময়মত গ্রামে পৌঁছিতে পারে না। এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে উৎকৃষ্ট রাস্তার অভাবে কোন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক স্থায়ীভাবে বসবাস করিবার ও প্রয়োজন হইলে গ্রামে যাইবার কোন উৎসাহ অনুভব করেন না এবং ইহার ফলে প্রতি বৎসর বহু লোক কিংবা চিকিৎসায় বা কৃষিকৃষিতে মৃত্যুবরণ করে। এতদ্ব্যতীত এমন অনেক জনবহুল গ্রাম আছে, যেখানে উপযুক্ত রাস্তার অভাবে উচ্চ বিজ্ঞান স্থাপন করা সম্ভব হয় নাই। এমন কি, সমস্ত পণ্য তথায় প্রবেশ করিতে পারে না। নিরক্ষরতা ইত্যাদি পরিণাম উপযুক্ত রাস্তা থাকিলে এই সমস্ত অভাব দূর হইতে পারে, পরন্তু বিভিন্ন স্থানে পণ্য জিনিসপত্রের অবাধ চলাচলের ফলে শিল্পোন্নতি, সভ্যতা ও সংস্কৃতির আদান-প্রদান সহজ হয়। পণ্যের ফলে গ্রামবাসীর আর্থিক ও মানসিক উন্নতিও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়।

ভারতবর্ষ ব্যতীত সভ্য জগতের সর্বত্র উৎকৃষ্ট রাস্তার প্রয়োজনীয়তা এবং গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি হইয়াছে। ফ্রান্সে এবং আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি ১ লক্ষ জনসংখ্যার হিসাবে উৎকৃষ্ট রাস্তার দৈর্ঘ্য বৎসরক্ৰমে ১৩৪ এবং ২,৫০০ মাইল, কিন্তু তদনুসারে এ দেশে রাস্তার দৈর্ঘ্য মাত্র ৮১ মাইল। নিয়ে পৃথিবীর সমস্ত দেশের শিল্পোন্নত দেশের রাস্তার দৈর্ঘ্যের সহিত ভারতের রাস্তার দৈর্ঘ্য তুলনামূলক সমালোচনা প্রদত্ত হইল :—



.. আর তা দিয়ে  
ভৈরি হচ্ছে বিভিন্ন  
রকমের টায়ার!

**ডানলপ**

জাতীয় অগ্রগতি  
অবস্থা রাখে



(১) দেশের নাম	মোট আয়তন	রাস্তার দৈর্ঘ্য
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র	৩,২৬,০০০ বর্গমাইল	৩,৫০০,০০০ মাইল
ভারতবর্ষ	১,৫৭৫,০০০ "	৩৫০,০০০ "
কানাডা	২১২,০০০ "	৩১০,০০০ "
গ্রেট ব্রিটেন	৮১,০০০ "	২০০,০০০ "

(২) দেশের নাম	রাস্তার দৈর্ঘ্য	রাস্তার দৈর্ঘ্য
(প্রতি ১ লক্ষ জনসংখ্যা হিসাবে) (প্রতি বর্গ-মাইল হিসাবে)		
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র	২,৫০০ মাইল	১'০০ মাইল
কানাডা	১৩৪ "	১'৮৪ "
গ্রেট ব্রিটেন	৩১২ "	২'০২ "
ভারতবর্ষ	৮১ "	০'২২ "

ভারতে বর্তমান চারিটি প্রধান রাজপথ আছে। ইহাদের একটি (Grand Trunk Road) কলিকাতা হইতে আরম্ভ করিয়া কান্দী, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ এবং দিল্লী হইয়া শোশোর পর্যন্ত বিস্তৃত; অপর তিনটি রাজপথ (১) কলিকাতা হইতে মান্দ্রাজ, (২) মান্দ্রাজ হইতে বোম্বাই ও (৩) বোম্বাই হইতে দিল্লী পর্যন্ত বিস্তৃত। এই চারিটি পথের মোট দৈর্ঘ্য ৫০০০ মাইল এবং ইহাদের সাহায্যে প্রধান প্রধান জনাকীর্ণ সহর, শিল্পক্ষেত্র, বাণিজ্যক্ষেত্র ও সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানসমূহের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু প্রয়োজনীয় সেতু, সমতা, পর্যাপ্ত প্রশস্ততা, পেট্রোল ষাঁটি, মোটর মেরামতের কারখানা, মোটর গাড়ী রাখিবার স্থান (Garage) প্রভৃতির অভাবে ইহাদিগকে সম্পূর্ণ আধুনিক এবং স্বয়ংসরবাসী চলাচলের উপযোগী বলা যায় না। নিম্নে যুক্তপূর্ব ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রকার রাস্তার বিবরণ দেওয়া হইল :-

রাস্তার দৈর্ঘ্য (৩১.৩.৩১)	
পাকা রাস্তা—	৬৩,৭০৬ মাইল
কাঁচা রাস্তা—	২,২৮,১৬১ "
মোট রাস্তা—	২,৮৪,১৬৭ মাইল
সরকারী রাস্তা (P.W.D)—	৩১,৩১৪ মাইল
স্থানীয় রাস্তা (Local bodies)—	২,৪৪,৭৬৭ "
মোট রাস্তা—	২,৮৪,১৬৭ মাইল।

ইহার সঠিত দেশীয় রাজ্যসমূহের রাস্তা যোগ করিলে অবিলম্বে ভারতে পাকা রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ৭৪,০০০ মাইল এবং কাঁচা রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ২,৭৬,০০০ মাইল হইবে। এই সকল কাঁচা রাস্তার যদিও কতকগুলি বর্ষাকাল ভিন্ন অল্পকালে মোটর গাড়ী চলাচলের উপযোগী, তথাপি ভারতের বিশাল আয়তনের এবং জনসংখ্যার তুলনায় উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রাস্তার পরিমাণ যে অত্যন্ত শোচনীয় এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সামরিক প্রয়োজনে মোটর গাড়ী চলাচলের উপযোগী বহু পাকা রাস্তা নির্মিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাও পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

এ কথা প্রত্যেকেই স্বীকার করেন যে, দেশের কৃষি, শিল্প, ব্যবসার এবং বাণিজ্যের উন্নতির জন্য যথাসম্ভব দ্রুত যত্নে দ্রুত পরিবহন-ব্যবস্থার প্রবর্তন একান্ত প্রয়োজনীয় এবং ইহার জন্য মোটর গাড়ী চলাচলের উপযোগী পর্যাপ্ত সংখ্যক উৎকৃষ্ট রাস্তা নির্মাণ করা আবশ্যিক; কারণ, দেশের দ্রুততর অঞ্চলে রেলপথের বিস্তার সাধন সম্ভবপর নহে

এবং একমাত্র মোটর গাড়ী দ্বারা ই দ্রুততর প্রাচীরগুলির উৎপন্ন বিক্রয়-ক্ষেত্রে এবং রেল-স্টেশনে দ্রুত প্রেরণ করা সম্ভব হয়। কিন্তু যুদ্ধকালীন প্রয়োজনের জন্য মোটর গাড়ীর বহুল প্রয়োগ চলাচলের উপযোগী উৎকৃষ্ট রাস্তার প্রয়োজনীয়তা কোন ক্রমে উপেক্ষা করা যায় না।

রাস্তার মাধ্যমে মোটর পরিবহন-কার্য দ্রুততর, উৎকৃষ্ট এবং অধিকতর স্বাধীন ভাবে সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে কোন পদ্ধতি রাস্তার উন্নতি বিধান করা সম্ভব এবং এই সকলের মধ্যে প্রয়োজনীয় অর্থাদি কি ভাবে সংগৃহীত হইতে পারে তাহার উপায় নির্ধারণ করিবার জন্য ১৯২৭ সালে ব্রিটিশ, আমেরিকা, জার্মানির সভাপতিত্বে রাস্তার কমিটি (Road Development Committee) গঠিত হয়।

এই কমিটির সুপারিশ অনুসারে ১৯২৯ সালে গভর্নমেন্ট পাবলিক আমদানি এবং আবগারী (excise) তত্ত্ব গ্যালন প্রতি ১০ আনা হইতে ছয় আনা ধার্য করেন এবং এই বর্ধিত তত্ত্ব হইতে প্রাপ্ত আয় বাহাতে কেবল রাস্তার উন্নয়ন-কার্যে ব্যয়িত হয় এবং "রোড ফন্ড" (road fund) নামে একটি নূতন বিভাগ স্থাপিত হয়। এই বিভাগের হিসাব হইতে জানা যায় যে, এই আয়ের পরিমাণ বাৎসরিক ১০ কোটি টাকা, কিন্তু মোটর চলাচলের উপযোগী রাস্তার রক্ষা ও মেরামতের ব্যয় আয়ের তুলনায় অতি সমান্তর। নিম্নোক্ত ব্যয়ের হিসাব হইতে ইহার বাখ্যার্থ প্রমাণিত হইল :-

১৯৩০—৩১	=	৮ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা
১৯৩১—৩২	=	৬ " ৩৪ "
১৯৩২—৩৩	=	৫ " ৩৫ "
১৯৩৩—৩৪	=	৫ " ১ "

১৯৩৮—৩৯ সালে মোটর পরিবহনের আয় ছিল ১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা, কিন্তু রাস্তার রক্ষা ও মেরামতের ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ৬ কোটি ২ লক্ষ টাকা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে সরকার প্রয়োজনে মোটর গাড়ীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করায় এবং ভারত প্রান্তরে যুদ্ধ পরিচালনার প্রধান ঘাঁটিতে পরিণত হওয়ার মোটর গাড়ীর সংখ্যা উল্লেখাত্মক বৃদ্ধি পায় এবং তৎসঙ্গে মোটর গাড়ী চলাচলের উপযোগী রাস্তার দৈর্ঘ্যও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই প্রকার ১৯৪৪—৪৫ সালে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারগুলির আয়ের পরিমাণ ১১ কোটি টাকা এবং ব্যয়ের পরিমাণ ১০ কোটি ৫০ লক্ষ কমে হইয়াছিল। যুদ্ধ অবসানে সামরিক প্রয়োজনে মোটর গাড়ী সামরিক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক জনসাধারণের হস্তে বিক্রীত হইয়াছিল। বর্তমানে ভারতে মোটর গাড়ীর সঠিক হিসাব জানা যায় নাই সত্য, কিন্তু স্বয়ংসর ব্যবহারোপযোগী মোটর গাড়ী হাজার হাজার দীর্ঘ রাস্তায় ব্যক্তিগত এবং সর্বসাধারণের ব্যবহারে মোটর গাড়ীর সংখ্যা যদি ২৫ হইতে ৫ লক্ষ হইবে তাহা দেশের প্রয়োজনের তুলনায় অধিক নহে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি চারি জনের মধ্যে ১ জন মোটর গাড়ী ব্যবহার করে; কানাডায় প্রতি ৮ জনে এক জন এবং ব্রিটিশ যুক্তরাজ্যে প্রতি ২০ জনের মধ্যে ১ জন মোটর গাড়ী ব্যবহার করে। রাস্তার নির্মাণ, রক্ষণ ও মেরামত সম্পূর্ণ প্রয়োজনীয়।

কিন্তু দুই ভাগে বিভক্ত; যথা—(১) প্রাদেশিক রাস্তা—  
পি. ডব্লিউ. ডি.র অধীন; এবং (২) স্থানীয় রাস্তা  
(local bodies)—ইহা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড এবং মিউনিসিপালিটির  
প্রশাসিত ভারতে ১৯৪৪ সালে ২৪৫,৯৩৫ মাইল  
১৯৭৮,২৩০ মাইল স্থানীয় কর্তৃপক্ষ (local bodies);  
১৯৩৯ মাইল প্রাদেশিক সরকার (P. W. D.);  
১৯৫০ মাইল মিউনিসিপালিটি কর্তৃক পরিচালিত হইত।  
১৯৫০ দেশীয় রাজ্য সহ অবিভক্ত ভারতে বিভিন্ন মিউনিসি-  
পালিটি কর্তৃক স্থাপিত রাস্তা ব্যতিবেকে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রাস্তার  
পরিমাণ ছিল ১৮,২৪০ মাইল এবং ইহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ  
মুদ্রিত রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ছিল ২০৪,৯০২ মাইল। ইহাদের  
মধ্যে ১৯,৩৯০ মাইল রাস্তা মোটর গাড়ী চলাচলের উপযুক্ত  
কিন্তু মোটর গাড়ী চলাচলের উপযুক্ত উপরোক্ত পরিমাণ রাস্তার  
মধ্যে ১২০,৩৭৪ মাইল সবসময়ব্যাপী এবং অবশিষ্ট ১৫,৩১৬ মাইল  
যদিও বর্তমানে ব্যবহারের উপযুক্ত ছিল।

কিন্তু মহাযুদ্ধের পূর্বে রাস্তা নির্মাণ ও তাহার উন্নয়নের  
দিক্‌দশন কর্তৃক “Reconstruction Committee of  
Council on Planning” নামক একটি কমিটি গঠিত হয় এবং  
এই কমিটি যে সকল সুপারিশ গভর্ণমেন্টের নিকট উপস্থাপিত করে  
সহায়তা প্রাপ্ত নিম্নলিখিতগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

(১) শ্রেণী উন্নতির জন্য রেলপথ ও রাস্তার মধ্যে সহযোগিতা

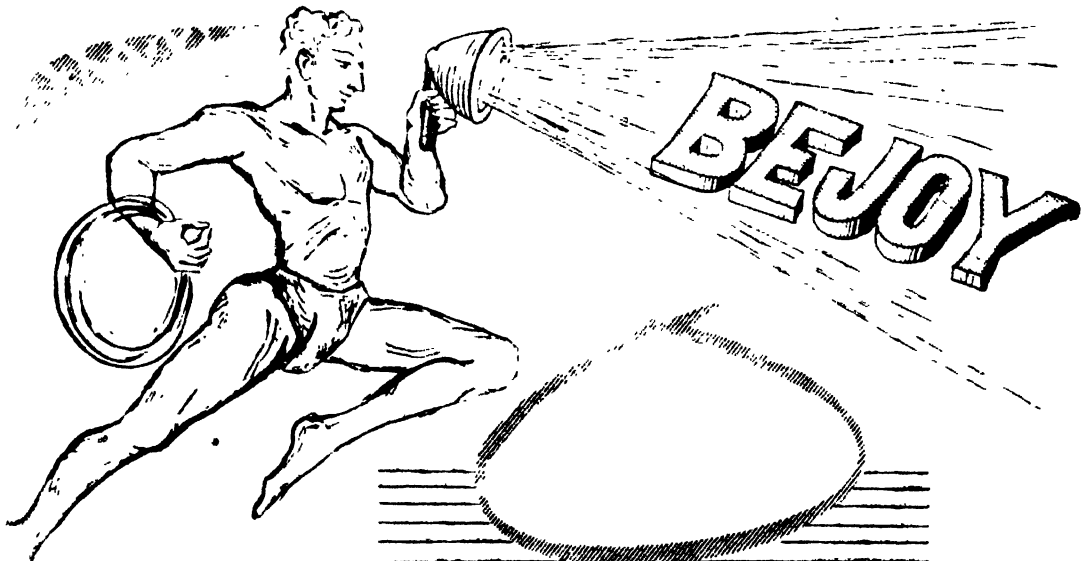
থাকা আবশ্যক এবং এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে একটি  
কেন্দ্রীয় কার্য-নির্বাহক সমিতি স্থাপন করিতে হইবে।

(২) সকল শ্রেণীর রাস্তার উন্নয়ন-কার্য সমভাবে সম্পন্ন করিবার  
জন্য রাস্তাগুলিকে চারি ভাগে বিভক্ত করা কর্তব্য; যথা (ক) কেন্দ্রীয়  
বা জাতীয় সরকারী পথ (National highways), (খ) প্রাদেশিক  
বা দেশীয় রাজ্যের অন্তর্গত পথ, (গ) জেলা—মহকুমার অভ্যন্তরস্থ  
পথ, এবং (ঘ) পল্লীর পথ।

(৩) কেন্দ্রীয় রাজপথ প্রাদেশিক রাজধানীগুলিকে সাময়িক  
সুসজ্জিত স্থান সমূহের সহিত সংযুক্ত করিবে। এই রাজপথগুলির  
উপর দিয়া চলাচল ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় রাস্তা নির্মাণ সমিতির  
(Central Road Board) মাধ্যমে ভারত সরকার নিয়ন্ত্রণ  
করিবে এবং রাস্তাগুলির সংরক্ষণ ও উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় বাবতীর  
ব্যয়ভার কেন্দ্রীয় সরকার বহন করিবে।

(৪) অন্ত্যস্ত তিন শ্রেণীর রাস্তার উন্নয়ন-কার্য কেন্দ্রীয়  
সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীনে প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক সম্পন্ন  
হইবে। এই রাস্তাগুলি বিভিন্ন গ্রামগুলিকে ব্যবসায়-কেন্দ্রের  
সহিত সংযুক্ত করিবে। এই সকল রাস্তার বড় বড় সেতু  
নির্মাণের প্রয়োজন হইলে কেন্দ্রীয় সরকার সর্ব বিধে সাহায্য  
করিবে।

(৫) উৎকৃষ্ট ধরণের রাস্তার মাধ্যমে পরিবহন-ব্যবস্থার অসঙ্গত  
প্রতিযোগিতা এবং পণ্য-চলাচলে অসম্ভব চাপ (overcrowding)



**HINDUSTHAN BATTERY MANUFACTURING CO.**  
167, OLD CHINA BAZAR STREET.  
BHOLANATH BUILDING 3rd FLOOR, CALCUTTA.  
CALCUTTA DELHI MADRAS



কর করিবার জন্য গ্রামের অভ্যন্তর পর্যন্ত মোটর গাড়ী চলাচলের আবস্থা করিতে হইবে।

(৬) মোটর গাড়ীর করস্ফার (Motor Vehicle Tax) সর্বক্ষেত্রে সমান (uniform) হইবে এবং রবারেব চক্রযুক্ত যানবাহন বাহাতে বহুল প্রচলন হয়, তৎক্ষণাৎ সংশ্লিষ্ট জনসাধারণকে উৎসাহিত করিতে হইবে।

(৭) রেলপথের সহিত প্রতিযোগিতা না করিয়া ইহার সহিত মোটর পথের সহযোগিতা সংযোগ স্থাপন করিতে হইবে।

(৮) রাস্তার সংস্কার, সংরক্ষণ এবং নিষ্কাশনের জন্য প্রয়োজনীয় স্বত্বপাতি ও সবজাম দেশের অভ্যন্তরেই প্রাপ্ত করিতে হইবে।

১৯৪০ সালে নাগপুরে প্রাদেশিক সরকারগুলির ও দেশীয় রাজ্যগুলির ইঞ্জিনিয়ারদিগের যে বৈঠক হয়, তাহাতে তৎকালীন রাস্তাগুলির উন্নতি বিধান করা এবং অধিকতর ১ লক্ষ মাইল নতুন রাস্তা নিষ্কাশন করা কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। তাহার সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, এই উদ্দেশ্য সফল হইলে নিষ্কাশন ও মেবামতের ব্যয় সঙ্কুলান হইয়াও রাস্তা হইতে সরকারী বাজস্বের পরিমাণ সন্তোষজনক ভাবে বৃদ্ধি পাইবে। নাগপুরে বৈঠকের পরিকল্পনায় ইহা অনুমান করা হইয়াছিল যে, পাকিস্তান রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ১০ হাজার মাইলকে বর্ধিত করিয়া ১ লক্ষ ৪৭ হাজার মাইলে এবং ১ লক্ষ ৬৩ হাজার মাইল দীর্ঘ রাস্তাকে ২ লক্ষ ৫৩ হাজার মাইলে পরিণত করিতে আনুমানিক ১৫০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। কিন্তু আর্থিক অসম্ভবতা বশতঃ এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ কার্যকরী করা অত্যাশী সম্ভব হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকার মনে করেন যে, আগামী কয়েক বৎসর পর্যন্ত এই খাতে বার্ষিক ২৩½ কোটি টাকার অধিক বরাদ্দ করা সম্ভব হইবে না। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গত দেশগুলিতে রাস্তা হইতে যে আয় হয় তাহা হইতে সরকার শতকরা ১ ভাগ এই খাতে ব্যয় করে, কিন্তু ভারতে এই আয়ের শতকরা ৩ ভাগ মাত্র ব্যয়িত হয়। ইহার কারণ কি, তাহা অনুমান করা দুঃসাধ্য। ১৯৩৯ সালে ভারতে মোটর গাড়ীর সংখ্যা ১,৪৪,০০০ ছিল এবং ১৯৪৫ সালে এই সংখ্যা বৃদ্ধি ১,৭১,০০০এ পরিণত হয়। মোটর গাড়ীর উপর প্রবর্তিত বিভিন্ন প্রকারের কর হইতে ১৯৪৮ সালে যে আয় হয়, তাহার পরিমাণ ছিল প্রায় ২৮ কোটি টাকা, কিন্তু রাস্তার মেবামত ও অজ্ঞাত খরচের মোট পরিমাণ ছিল মাত্র ১৪ কোটি টাকা। সুতরাং নতুন নতুন রাস্তা নিষ্কাশন, উন্নতি ও মেবামতের প্রতি সরকারের উদ্যোগের কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। গ্রেট ব্রিটেন, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং অজ্ঞাত দেশে যখন রাস্তা হইতে প্রভূত আয় তদৈন্দীয় গভর্ণমেন্টের বিশেষ লাভজনক হইয়াছে, তখন ভারতের পক্ষে তাহার ব্যতিক্রম হইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিশেষজ্ঞদের মতে ভারতে বৎসরে রাস্তা নিষ্কাশন ও মেবামতের জন্য ব্যয়িত প্রতি ১০০ টাকা হইতে ২৭৭ টাকা আয় হয়। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসের হিসাব হইতে দেখা যায় যে, তৎকালে ভারতে বিভিন্ন শ্রেণীর মোটর গাড়ীর সংখ্যা ছিল ২,৬৬,৪২৯ এবং প্রতি মোটর গাড়ী হইতে নানাবিধ কর বাবদ বৎসরে প্রায় ১ হাজার টাকা আয় হয়; সুতরাং ১৯৪৯—৫০ সালে রাস্তা হইতে দুই লক্ষ ২৬,৬৪,২৯,০০০ টাকা আয় হইবার আশা আছে।

সুতরাং রেলপথের দ্বারা রাস্তার বন্ধপাবেক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া ইহা হইতে কেবল মাত্র মোটর গাড়ী দ্বারা রাজস্ব হিসাবে ৭১ কোটি টাকা আয় হইবে।

এতদ্ব্যতীত সম্ভাব্যজনক আয় হইলেও ভারত সরকার এতদ্ব্যতীত রাস্তার প্রতি যথোপযুক্ত মনোযোগ দেন নাই। ভাব্যেই হউ, শিল্প, বাণিজ্য ও জনসাধারণের অর্থনৈতিক উন্নতি নিশ্চয় করিতে হইলে সমগ্র ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে মোটর রাস্তার উপযোগী উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বহু নতুন রাস্তার নিষ্কাশন প্রায় আবশ্যক এবং এষ্ট উদ্দেশ্যে আয়ের শতকরা মাত্র ৩ ভাগ ব্যয় যে নিতান্ত নগণ্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সরকারের পক্ষ হইতে তদন্ত এ কথা বলা হইবে যে, বর্তমানে রাস্তা হইতে যে আয় হয়, প্রয়োজনীয় সংস্কার-কার্য সম্পন্ন করিয়া উদ্ভূত অর্থ দ্বারা নতুন রাস্তা নিষ্কাশনের পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভবপর নহে। এ কথা সত্য যে, বর্তমানে মাত্র মোটর গাড়ী ও তৎসংক্রান্ত যানবাহন দ্বারা উপর দৃশ্য বিভিন্ন শ্রেণীর কর হইতেই যাত্রা কিছু অর্থান্বিত হয়, এ যাত্রা অকালের পক্ষ বা মহিষের শকট বা রাস্তায় চলাচলকারী যাত্রী কোন যান হইতে প্রত্যক্ষ ভাবে কোন কয় আশ্রয় করা হয় নাই। দেশীয় রাজ্যগুলি বাদ দিলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে ভূমি-স্বত্বের মাতে বার্ষিক ২৫ কোটি আয় হয়, এবং যদি পথকর বা "রোড ট্যাক্স" বাবদ টাকা প্রতি দুই আনা দায়া করা হয়, তাহা হইলে বার্ষিক প্রায় তিন কোটি টাকা অধিক আয় হইতে পারে। নাগপুরে প্রাপ্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে গ্রামাঞ্চল রাস্তাগুলির উন্নয়ন এবং সমগ্র দেশের পরিযোগি করিতে প্রায় পঞ্চাশ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল। সুতরাং "বোড সেন্স" হইতে প্রাপ্ত অর্থ দ্বারা এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ কার্যকরী করিতে ১৯৫২ বৎসর সময় লাগিতে পারে। অধিকতর রাস্তার উন্নতি হইলে তৎসম্মিতকটক ভূমি-স্বত্বের বর্ধনসম্ভব বৃদ্ধি পায় এবং ইহা দ্বারাও গভর্ণমেন্টের ভূমি-স্বত্বের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। অজ্ঞাত প্রদেশে দেশে উৎকৃষ্ট রাস্তা প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও যখন তদৈন্দীয় গভর্ণমেন্ট নিঃসন্দেহ হইয়া তাহার সংরক্ষণ ও উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় ব্যয়-ভার বিভিন্ন পন্থা নির্ণয় করিতে সক্ষম হইয়াছে, তখন ভারতীয় গভর্ণমেন্ট কেন যে সে বিষয়ে অসমর্থ হইবে তাহা বলা যায় না।

ভারত বিভাগের পর পূর্ব-পাঞ্জাব, পশ্চিম-বঙ্গ ও আসাম প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। অজ্ঞাত প্রদেশ অপেক্ষা এতদ্ব্যতীত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর নতুন নতুন রাস্তার নিষ্কাশন রাস্তাগুলির সংস্কার এবং চতুর্দিকে বহু রাস্তা বর্তমান কালে অধিকতর প্রয়োজন এবং এ বিষয়ে সক্রিয় পন্থা অবলম্বন করা আত্ম কর্তব্য, এ কথা সর্বত্র করিবেন এবং অবশ্য বিলম্বের জন্য এই ভিত্তি প্রদেশের ভারতের—নিরাপত্তা যে বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই একমত হইবেন। দেশরক্ষা অর্থ বরাদ্দ করা আছে তাহা হইতেও অন্ততঃ এই ভিত্তি রাস্তা নিষ্কাশনের ব্যয়-ভার বহন করা উচিত। রাস্তা সর্বত্র যে সম্পূর্ণ নিষ্কাশন আছেন এ কথা অবশ্য বলা চলে না। প্রদেশে ১০ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ১,৮০০ মাইল ৬২টি সেতু নিষ্কাশনের জন্য এককটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

২১টি রাস্তা, একটি বৃহৎ  
৩ তিনটি পদক্ষেপে চলাচলোপযোগী সেতুর  
নির্মাণ-কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। অধিক  
২০টি রাস্তা ও কতকগুলি সেতু নির্মাণের  
প্রারম্ভিক কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে,  
এবং আরও ২১টি রাস্তা নির্মাণের পরিকল্পনা  
গৃহীত হইয়াছে। উদ্যোগে ১১টি রাস্তার  
নির্মাণ-কার্য ইতিমধ্যে আরম্ভ হইয়াছে।  
৬০০ গভর্ণমেন্ট এই প্রদেশের ছয়টি প্রধান  
রাস্তা-পথের নির্মাণ, সংরক্ষণ ও উন্নয়নের ব্যয়-  
ভার বহন করিবেন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন।  
জমি দখল করিয়া এই কেন্দ্রীয় রাস্তা-পথগুলির  
নির্মাণ-কার্যে ৩ কোটি টাকা ব্যয় হইবে  
বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল, কিন্তু আর্থিক  
অবস্থা হেতু কিছু কাল পর্যন্ত এই পরি-  
কল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে না।  
যুক্তোত্তর ভারতবর্ষে একমাত্র দক্ষিণ-  
ভারতে রাস্তার উন্নয়নকার্য সর্বাপেক্ষা  
অধিক সম্ভাব্যজনক হইয়াছে ইহা নিঃসন্দেহে  
বলা যায় এবং এ বিষয়ে মাদ্রাজ সরকারের  
উন্নয়ন প্রশাসনীয়। প্রদেশের মধ্যে ১৭,৮৬১  
মাইল রাস্তা নির্মাণের জন্য পঞ্চাবিশতি  
বার্ষিক একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া মাদ্রাজ  
সরকার ১৯৪৭ সাল হইতেই এই পরিকল্পনা  
বাহারে অতি দ্রুত কার্যকরী হই তাহার জন্য  
উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। পার্শ্ব  
এই পরিকল্পনার একটি বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া  
গেল।

মাদ্রাজ সরকার রাস্তার উন্নয়নের জন্য  
একটি শক্তিশালী বিভাগ স্থাপন করিয়া প্রদেশের  
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রধান রাস্তা এবং  
১৫ হাজার মাইল অন্যান্য শ্রেণীর রাস্তার  
কাঁচা কাজ গ্রহণ করিয়াছেন। এতদ্-  
ব্যতীত নিম্নলিখিত কেন্দ্রীয় রাস্তা-পথগুলিরও  
উন্নয়ন ও সংরক্ষণের ভার মাদ্রাজ সরকার  
গ্রহণ করিয়াছেন, যথা:—

১. মাদ্রাজ—কলিকাতা।
২. জিলাগাপটম—রাইপুর।
৩. বেজবরাদা—হায়দ্রাবাদ—পুণা।
৪. মাদ্রাজ—বোম্বাই।
৫. মাদ্রাজ—ডিণ্ডিগল।
৬. কান্দী হইতে বাঙ্গালোরের মধ্য দিয়া কুমারিকা  
অন্তরীপ পর্যন্ত বিস্তৃত রাজপথ।
৭. মাদ্রাসা—মাদ্রাসা।
৮. মাদ্রাসা—কোম্পাগি।
৯. মাদ্রাসা—কোম্পাগি।
১০. মাদ্রাসা—কোম্পাগি।

এবং ১১. মাদ্রাসা—কোম্পাগি।

রাস্তার শ্রেণী বিভাগ

### (১) জাতীয় বা কেন্দ্রীয় রাস্তা-পথ—

ইহার অন্তর্গত প্রধান প্রধান রাস্তা-  
গুলি প্রদেশের উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্ব-  
পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়া বিভিন্ন বন্দর,  
প্রাদেশিক ও বড় বড় দেশীয় রাজ্যের  
রাজধানীগুলির মধ্যে পারস্পরিক  
সংযোগ সাধন করিবে। অধিক  
দেশবাসীর জন্য এই সকল পথ  
সমর-বিভাগের ব্যবহারের জন্য  
উৎকৃষ্ট থাকিবে

বর্তমান দৈর্ঘ্য (মাইল)	প্রস্তাবিত অতি- দৈর্ঘ্য (মাইল)	মোট দৈর্ঘ্য (মাইল)	আনুমানিক ব্যয় (কোটি টাকা)
------------------------------	--------------------------------------	--------------------------	----------------------------------

২,০৩১ ২১ ২,০৫২ ৮.৫০

### (২) প্রাদেশিক রাস্তা-পথ—

জাতীয় রাস্তা-পথ এবং জিলার  
গুরুত্বপূর্ণ সহর সমূহের সহিত  
সংযোগ-সাধনকারী অন্যান্য প্রধান  
প্রধান রাস্তা ইহার অন্তর্গত

৩,০৬১ ১১ ৩,০৭২ ৬.৫৫

### (৩) জিলাবোর্ডের নিয়ন্ত্রণা- ধীন রাস্তা—

প্রত্যেক সহর হইতে উৎপাদন  
অঞ্চলের এবং ঘন বসতিপূর্ণ  
গ্রামের সহিত সংযোগকারী রাস্তা  
ইহার অন্তর্গত

২৩,০২৩ ৫,০১৫ ২৮,০৩৮ ৩২.০০

### (৪) গ্রাম্য রাস্তা

(লোকাল বোর্ডের অধীনে)—  
পাঁচ শতের অধিক লোকবিশিষ্ট  
গ্রামগুলির সহিত নিকটবর্তী  
অন্তান্ত গ্রামগুলির যোগাযোগ  
স্থাপনকারী রাস্তা। এই রাস্তা-  
গুলি সম্ভব হইলে নিকটবর্তী  
ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা, রেলপথ  
অথবা নদী-ঘাটের সহিত  
মিলিত হইবে

৮,৮২২ ১২,৮০৬ ২১,৬২৮ ১০.২৫

মোট— ৩৬,১৫০ ১৭,৮৬১ ৫৪,০১১ ৬৭.৬০

নাগপুর পরিকল্পনায় প্রত্যেক প্রদেশের জন্য সমশ্রেণীর রাস্তার  
একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ ধার্য করা হইয়াছিল। মাদ্রাজ প্রদেশে যে  
এই পরিকল্পনা আশাভীত সাক্ষ্যের পথে অগ্রসর হইয়াছে নিম্নলিখিত  
হিসাব হইতে তাহা উপলব্ধি হইবে।

(১) নাগপুর পরিকল্পনায় জাতীয় ও প্রাদেশিক রাস্তা-পথের  
এবং গুরুত্বপূর্ণ জিলা-পথের দৈর্ঘ্য ২১,৬০০ মাইল ধার্য  
করা হইয়াছিল। মাদ্রাজ প্রদেশে এই শ্রেণীর রাস্তার মোট  
দৈর্ঘ্য বর্তমানে ২১,২০০ মাইল। এতদ্ব্যতীত এই প্রকার  
রাস্তা-পথকে আরও ১৫০ মাইল বাড়িত করিবার পরিকল্পনা  
আছে; এবং ইহা সম্পূর্ণ হইলে এই প্রদেশে নাগপুর পরিকল্পনা

অপেক্ষা এই শ্রেণীর রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ৫৫° মাইল অধিক হইয়া পাইবে।

(২) অত্যাশ্র প্রদেশে সমস্ত পাকা রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ১০,০০০ মাইলের মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্তু এই প্রদেশের বর্তমান পাকা রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ২৫,০০০ মাইল।

(৩) নাগপুর পবিকল্পনায় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের অধীন রাস্তাগুলির মোট দৈর্ঘ্য ২৫,২০০ মাইল হওয়া উচিত বলিয়া সুপারিশ করা হইয়াছিল। বর্তমানে এই প্রদেশে এই জাতীয় রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ১৬,০০০ মাইল। পরিকল্পনা অনুযায়ী আশু ১৭,০০০ মাইল রাস্তার নির্মাণ-কার্য সম্পূর্ণ হইলে এই জাতীয় রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য হইবে ৩৩,০০০ মাইল অর্থাৎ নির্ধারিত দৈর্ঘ্য অপেক্ষা এই শ্রেণীর রাস্তার দৈর্ঘ্য ৮,০০০ মাইল অধিক হইবে।

(৪) এই সকল রাস্তা বাহীত নাকাজ কর্পোরেশন, প্রাদেশিক মিউনিসিপালিটি প্রভৃতির নিয়ন্ত্রণাবধানে আশু ২,০০০ মাইল দীর্ঘ পথ বহিয়াছে।

বর্তমানে বিহার প্রদেশে রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ৩১,৪১৬ মাইল। রাস্তার জল বিহার গভর্ণমেন্ট তিন বৎসরের মধ্যে ১৮ কোটি

৮৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই তিন বৎসর মধ্যে ১ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ১,১৭৫ মাইল প্রাদেশিক রাজপথ, ৫ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ৭২৬ মাইল সহরের বড় রাস্তা এবং ১ কোটি ৮৪ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২১৮ মাইল গ্রাম রাস্তা নির্মাণ করাই বিহার গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য।

কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক যে রাজপথের কথাই বিবেচনা করা হউক না কেন, ভারতবর্ষে তাহাদের সংখ্যা ও দৈর্ঘ্য যে রাস্তা নগণ্য এবং অবস্থা যে অত্যন্ত শোচনীয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে অধিকাংশ রাস্তাই ধূলার পাহাড়, এবং ইহার জন্য প্রধানতঃ দারী লৌহচক্রবিশিষ্ট গরু এবং মহিষের গাড়ী, নিরন্তর রবারের চক্রযুক্ত গুরুভার বহনকারী মোটর গান এবং সর্বোপরি ডিষ্ট্রিক্ট এবং লোকাল বোর্ডের উদাসীনতা। যত দিন পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ভারতীয় রাস্তা সম্বন্ধে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করিবেন, তত দিন পর্যন্ত ভারতের রাস্তার কোন উল্লেখযোগ্য উন্নতির আশা নাই। কেন্দ্রীয় সরকার যদি প্রকৃতই রাস্তার উন্নতি কবিত্তে ইচ্ছুক হন তবে নিম্নলিখিত ভাবে তাঁহারা অগ্রসর হইলে সম্ভাব্যজনক ফল লাভ করিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

(১) প্রথমেই একটি 'শক্তিশাল' এবং স্বাধীন সম্বাসম্পন্ন কেন্দ্রীয় রাস্তা নিয়ন্ত্রণ সমিতি (Central Road Board) স্থাপন করা আবশ্যিক। ভারতীয় রাস্তার নির্মাণ, সংরক্ষণ ও উন্নয়ন ব্যাপারে এই সমিতির মহামত এবং পরিবর্তনাদি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া লইয়া যাওয়াতে এই পরিবর্তনাদি কার্যে পরিণত হয় তৎপ্রতি যত্ন সহকারে হইবে।

(২) দ্বিতীয়তঃ, ভারতে বর্তমানে রাস্তা সম্বন্ধে শিক্ষিত এবং অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারদের সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন। শুধু তাই নয়, ভারতীয় রাস্তার সমস্তা সমস্যা সমাধান করিতে হইলে কেবল মাত্র এই কার্যের জন্য ইচ্ছুক বড় ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করিতে হইবে। রাস্তার পূর্ত-কার্য, সেচ-কার্য, দৈনন্দিন হিসাব প্রস্তুতকরণ প্রভৃতি কার্য সমাধান করিতে হইলে কেবল মাত্র রাস্তা নিয়ন্ত্রণ সমিতির উন্নয়নের প্রতি একাধিক ভার নোহোই হইতে পারেন। এরূপ হইলে রাস্তার উন্নয়নের সমস্ত শক্তি এই সমিতিতেই নিয়োজিত করিতে পারিবেন। শুধু তাই নয়, দেশের ইঞ্জিনিয়ারের অভাব হইতে সম্প্রতি বিশেষজ্ঞ আনয়ন করা কাঙ্ক্ষিত আরম্ভ করিতে হইবে। এরূপ ভবিষ্যতের জন্য এই সমিতিতে বিশেষজ্ঞ সাহায্যে ভারতীয়দিগকে শিক্ষিত করিতে হইবে।



উচ্চ-মহাসড়ি মোটর এবং বিমান হিসাবে ব্যবহার করা চলেবে

১) তৃতীয়তঃ, রাস্তার চলাচল এবং লৌহ চক্রযানের সমস্যা :—এই বিশেষ ভাবে অবহিত হইতে হইবে এবং কেন্দ্রীয়-পক্ষ এই বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে। বর্তমান রাস্তাগুলির দ্রুত গমন পক্ষে লৌহচক্রযুক্ত গোলকট প্রধান বাধা, তাহাতে কোন দ্রুত গমন নাই। কিন্তু গ্রামাঞ্চলের কৃষিজাত জরাদির পরিবহনের জন্য গোলমতিয়াদি বাহিত শকট আপাততঃ বর্জন না করিয়াও যদি লৌহচক্রের পরিবর্তে রবারের টায়ার ও টিউবযুক্ত চক্রের প্রচলন করা যায় তাহা হইলে কেবল মাত্র যে রাস্তার দ্রুত গমন নিবারণিত হইবে তাহা নহে, পরন্তু পুনঃ পুনঃ সংস্কারের প্রয়োজন হ্রাস পাবে বৎসরে কোটি কোটি টাকার অপচয় নিবারণিত হইবে। অপরন্তু রবার-চক্রের প্রবর্তনে শকটের মালিকেরাও আর্থিক লাভবান হইবেন।

২) এতদ্বিল্ল আর্থিক সাহায্য সম্বন্ধে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিতে হইবে। রাস্তার মাধ্যমে পরিবহন-ব্যবস্থা হইতে অধাঃ মোটর বান, পেট্রোল প্রভৃতির আমদানি ও অজ্ঞাত নানাবিধ শুল্ক হইতে গভর্ণমেন্টের যে আয় হয় তাহা রাস্তা নিৰ্ম্মাণ ও উন্নয়নের পক্ষে পদ্যপ্ত। আয়ের স্বল্পতা প্রকৃত বাধা বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বিচারে এই আয় পরিকল্পনাযায়ী রাস্তার দ্রুত বিস্তার ও উন্নতির জন্য পক্ষে এবং স্তম্ভ ভাবে ব্যয় করা যায় তাহার সঠিক উপায় নির্ণয় করাই সমস্যা।

৩) সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিলে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক রাজপথগুলির বিস্তার ও উন্নতি সাধন যেমন প্রয়োজন, গ্রাম্য রাস্তা সম্বন্ধে আন্ত কা্যকরী পথ্য অবলম্বন করিয়া ইহার দ্রুত বিস্তার ও উন্নতির প্রতি মনোনিবেশ করা সেইরূপ আবঙ্গক। বর্ষাকালে গ্রাম্য রাস্তার অবস্থা এ কিরূপ শোচনীয় হয় তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অস্ত কেহ ধারণা করিতে পারিবে না। বর্ষাকালে গ্রাম্য রাস্তাগুলি একরূপ কক্ষ্মারূপ হয় যে, তাহার উপর দিয়া মাল-বোঝাই গরু ও মহিষের গাড়ী চলাচল করিতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে দেগা যায়, গাড়ী চলাকে শারীরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া কাদায় আবদ্ধ গাড়ী চালু করিতে হয়। রাস্তার অবস্থা অল্পকাল না থাকায়, গোমহিষাদির বাহিত গাড়ীগুলি অসমতল এবং অঁকা-বাঁকা পথেই উপহাস্য গাড়ি মাল লইয়া চলিতে পারে না। কিন্তু রাস্তার অবস্থা হইলে এই সকল পশু-বাহিত বান বহমান অপেক্ষা অধিক দ্রুত বহন করিতে পারিবে, গো-মহিষাদির স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, বাহিত পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ায় গ্রামবাসীদের আর্থিক ও মানসিক শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।

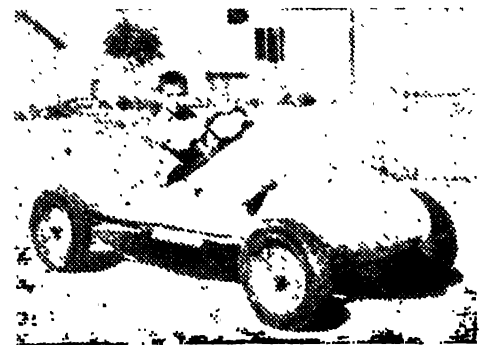
৪) অসঙ্গতি হেতু গ্রাম্য রাস্তার উন্নয়ন বর্তমানে সময়সাপেক্ষ হইতে পারে। গ্রামবাসীরা অপরের সাহায্যের প্রত্যাশার অপেক্ষা না করিয়া স্বাভাবিক ভাবে স্বহস্তে গ্রহণ করিলে অবস্থার দ্রুত উন্নতি হইবে। নিজ গৃহ অথবা গ্রাম্য মন্দিরের প্রতি তাহাদের যে মনোনিবেশ আছে সেই মনোবোধে যদি তাহারা গ্রাম্য রাস্তাকে নিজের প্রতি বলিয়া অঙ্গভব করিতে পারে তাহা হইলেই ইহার দ্রুত উন্নতি পাওয়া বাইতে পারে। বর্ষার পূর্বে গ্রামবাসীগণ উজ্জীর্ণ হইয়া যদি কয়েক কুড়ি মাটি দ্বারা রাস্তার ক্ষতিগ্রস্ত

স্থানগুলি পূর্ণ করেন এবং রাস্তার উভয় পার্শ্ব নালা পরিষ্কার করিয়া রাখেন তাহা হইলে বর্ষার জল ক্ষতির পরিমাণ বহুলাংশে হ্রাস পায়। ইহাতে প্রতি বৎসর মোদামতের ব্যয়ও হ্রাস পায় এবং রাস্তাগুলিও চলাচলের উপযোগী থাকে। এই প্রকার স্বাবলম্বনে প্রকৃতি গ্রামবাসীদের মনে সঞ্চারিত করিতে হইবে তাহাদিগের মধ্যে উপযুক্ত প্রচাঃব্যয় চালাইতে হইবে : “রাস্তা হোমোদের নিজস্ব সম্পত্তি, ইহার সংস্কারেরে সম্পূর্ণ ভার হোমরা স্বহস্তে গ্রহণ কর” —এই বাণী প্রচার করিয়া গ্রাম্য রাস্তার প্রতি মনোবোধ তাহাদের মনে বহুলাঃ করাষ্ট সাময়িক ভাবে এই সমস্যা সমাধানের একমাত্র পথ্য। “নাফঃ পথ্য পিজতে অয়নার” —এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে প্রত্যেক গ্রামে একটি করিয়া গ্রাম্য রাস্তা উন্নয়ন সমিতি (Village Road Committee) স্থাপন করা আবঙ্গক।

ভারতে রাস্তার উন্নয়ন পদিকল্পনা কা্যকরী করিতে হইলে আমানদাগিরে বড় প্রতিকূল অবস্থার সমুদীন হইতে হইবে; যথা—বৃষ্টি-বহুল আবহাওয়া, অশিক্ষিত শ্রমিক, প্রসোজনীয় জরাদির ও সাক্ষ-সংজ্ঞার অভাব, অসদৃশ দাঃহিঃজ্ঞানজনীন কনট্রাক্টর এবং সর্কোপরি সবকারের অধঃস্থতা। কিন্তু ভারতের সর্কাদীন উন্নতি করিতে হইলে আমানদাগিকে এই সকল বাধা অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে সাফল্যের পথে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে হইবে।

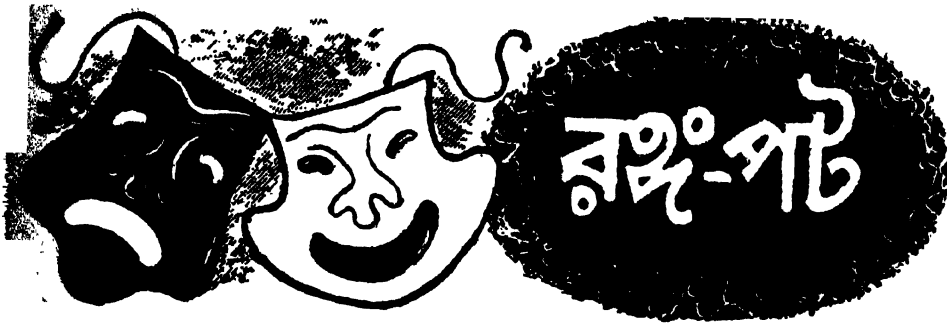
## ছোটদের মোটর গাড়ী

ছেলেকে মোদঃ চালান শেখানোর জন্য আমেরিকার ওক্লা প্রদেশের ডিকাগো নামক স্থানের মিঃ এলঃ এসঃ বরিনস এই গাড়ী তৈরী করেছেন। প্রমাণ গাড়ীর মত এর সবটাই আছে তবে সবটাই ছুলাকাবে। এতে বেড় অঙ্গ-শক্তির একটি ইঞ্জিন সাগান আছে



ছোটদের মোদঃ গাড়ী

আর এর সর্কোচ গতি ঘণ্টায় ১৫ মাইল। চালকদের মোটর চালান শেখার পক্ষে খুব উপযোগী। কিন্তু এই গাড়ী চালানোর জন্য আলাদা পথ তৈরী করা দরকার, নইলে যে পথ দিয়ে বালকবা এই গাড়ী চালাবে, সেই পথ দিয়ে চলা নিবারণ নয়।



## ‘বালে’ বা নৃত্যনাট্য

প্রশান্ত রায়

দেশে এখন বখন-তখন নৃত্যনাট্যের আয়োজন হয়। ভারতবর্ষে নৃত্যনাট্য অবশ্য নতুন জিনিষ নয়। প্রাচীন কালেও এখানে নৃত্যনাট্য অমূল্য হ'ত। কিন্তু আজকাল নৃত্যনাট্য বলতে আমরা বুঝি ‘বালে’ (ballet)। ওটি হচ্ছে ফরাসী শব্দ, এখন ইংরেজী ভাষাতেও গৃহীত হয়েছে। ঐ বালে শব্দে আমাদের অনেকেরই পরিচয় ধারণা আছে ব'লে মনে হয় না।

নৃত্য এবং নৃত্যনাট্যের মধ্যে প্রধান পার্থক্য হচ্ছে এই : নৃত্যের ক্ষেত্রে মাহুয বখন সভ্য হয়নি সেই আদিম কালে। কিন্তু মাহুয নৃত্যনাট্য পরিকল্পনা করেছে সভ্য হবার পরেই। খুব সম্ভব ঐতিহাসিক যুগেও নৃত্যনাট্যের প্রচলন ছিল।

আবার নৃত্যনাট্য এক ব্যালের মধ্যেও পার্থক্য বড় অল্প নয়। প্রথমে নৃত্যনাট্যের অর্থের কথাই ধরুন। নৃত্যনাট্য কি? যে চিত্রের সাহায্যে একটি গল্প বলবার চেষ্টা করা হয়। এক জন মাত্র নর্তকও এমন গল্প বলতে পারেন। কিন্তু ব্যালের মধ্যে এক জন মাত্র নর্তক থাকে না। ব্যালে হচ্ছে কয়েক জন নর্তকের নৃত্য।

ভারতবর্ষে নানা দেশে এমন সব নৃত্যনাট্যের চলন আছে, যার মধ্যে ভূমিকা গ্রহণ করে বহু নর্তক। যেমন ‘কথাকলি’, ‘মণিপুরী’ ও সেরাইকেলার ‘ছুউ’ প্রভৃতি নৃত্য। এই সব নাচে নর্তকরা বিশেষ বিশেষ মুদ্রা বা ভঙ্গি বা অভ্যঙ্গ-কিছুর সাহায্যে এক-একটি গল্প বলবার চেষ্টা করেন, সেগুলিকে আমরা নৃত্যনাট্য বলতে পারি, কিন্তু ব্যালে বলতে পারি না। কেন পারি না, পরে তা ‘পাট ক’রে বলবার চেষ্টা করব।

অন্তঃপুর ব্যালের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়ে রাখি। ফরাসীর ব্যালের পূর্ব-রূপ নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই। কিন্তু রেনেসাঁসের যুগে ব্যালে ছিল রাজপ্রাসাদের একটি বিশেষ অঙ্গাঙ্গী এবং ইতালীর নিজস্ব সম্পত্তি। রাজা-রাজ্ঞীদের বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে ব্যালের নর্তকরা নৃত্যভিনয়ে বোগদান করত। তখন এর মধ্যে (ভারতের ‘কথাকলি’ ও ‘ছুউ’ নাচের মত) নারীর স্থান ছিল না।

ইতালীতে ক্রমে অপেরা এসে ব্যালের স্থান গ্রহণ করে এবং ব্যালে এসে আজর গ্রহণ করে ফরাসী দেশে। তখন ফ্রান্সের রাজা ও অভ্যন্তর সন্ত্রাস্ত ব্যক্তিরাও এই শ্রেণীর নৃত্যে বোগ দিয়ে অবসর গ্রহণ করতেন। ব্যালের বিবরণ-বস্ত সাধারণত নেওড়া হ'ত পৌরাণিক আখ্যানিক থেকে। লুসি (১৬৩০-৮৭ খৃঃ) নামে এক ভদ্র-

এবং তিনিই প্রথমে ফেমডি ও ট্রাজেডি—দুই রকম নৃত্যনাট্য রচনা করেন। ক্রমে ব্যালের ভিতর থেকে পুরুষ-নর্তকরা একেবারে সবে পাঁড়ান এবং এটি হয়ে ওঠে এক রকম নারীমণ্ডল নৃত্য। ইংলণ্ডে ব্যালের আবির্ভাব হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে এবং উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বাংশে তার জনপ্রিয়তা ওঠে চরমে।

কিন্তু তার পরই ব্যালের অবনতি আরম্ভ হয়। যেসব নর্তক নর্তকীদের ব্যক্তিগত প্রতিভা ব্যালের আদর্শকে উচ্চতম স্তরে উন্নীত করেছিল, তাঁদের মৃত্যু হয় একে একে। কিন্তু তাঁদের অভাব পূরণ করতে পারে এমন সব শিল্পী আর আত্মপ্রকাশ করলেন না। পুরুষ-নর্তক হ'ল ছল'ড এবং যেসব নর্তকী ব্যালেকে অবলম্বন করলে তাঁদের চরিত্রই কেবল সন্দেহজনক নয়, শিল্পী হিসাবেও তারা রীতিমত নিম্ন শ্রেণীর। ব্যালের দর্শকের দলও তেজি ক'রে তুলতে লাগল যত সব বখাটে ও বিলাসী যুবক। তার পর পঙ্ক-শয্যা থেকে ব্যালেকে আবার গৌরবের আসনে প্রোথিত করেন রুশ দেশের নৃত্য-শিল্পীরা। আধুনিক ব্যালে বলতে এক রকম রুশীয় ব্যালে বুঝায়, এ কথা বললেও অতুক্তি হবে না। ঐতিহ্য য়ুরোপ-আমেরিকার সব দেশই গ্রহণ করেছে রুশীয় ব্যালেরই আদর্শ।

ফ্রান্স থেকেই ব্যালে যায় রুশিয়ার। সামাজিক-প্রশাসন ব্যবহারে, সাহিত্যে ও শিল্পে পশ্চাৎপদ রুশিয়াকে দক্ষিণ-পশ্চিম আদর্শে অনুপ্রাণিত ক'রে তোলবার জন্যে পিটার দি গ্রেট প্রচেষ্টা চালাতে গিয়েছেন। ব্যালের দিকেও তিনি দৃষ্টিপাত করতে ভালেননি। তাঁর পর সম্রাজ্ঞী আন, এলিজাবেথ ও ক্যাথারিন দ্বিতীয় গ্রেট এবং অন্যান্য সম্রাটরাও ব্যালের উন্নতির জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা করে গিয়েছেন। আধুনিক যুগে রুশদের এই শ্রেণীর নৃত্যে ধীরে ধীরে তুলেছেন, তাঁরা সকলেই বিদেশী। মোরিয়াল পেতিপা ছেন ফরাসী, গ্রেভ জোহানসেন দিনেমার এবং এনরিকা শেচেট ইতালীয়। প্রথম যুগেও ব্যালের আর্টে রুশদের পোক্ত ক'রে তোলেন তখন নৃত্যাচার্য আনানো হ'ত ফরাসী প্রভৃতি দেশ থেকেই। কিন্তু রুশ নৃত্য-প্রতিভারই প্রভাব পড়েছে প্রতীচীর অন্যান্য দেশে। আগে যে ছিল ছাত্র, এখন সে হয়েছে শিক্ষক।

এটা সম্ভবপর হয়েছে তিন ব্যক্তির শক্তি ও ব্যক্তিত্বের কারণে। প্রথম হচ্ছেন নর্তক, চিত্রকর ও সঙ্গীতবিদ মাইকেল মরকোভ। দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম আলেকজান্ডার বিনোগ্রিন, তিনিও একজন চিত্রকর নন, ললিতকলা ও সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগেই দক্ষদর্শন। তৃতীয়, কিন্তু ব্যক্তির বিক দিয়ে প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন

ডায়ালগি ডায়ালগিক। তিনি চিত্রকরও নন, সঙ্গীতবিদও নন, কিন্তু এমনই ছিল তাঁর স্বল্প রসবোধ যে, আধুনিক কবীর ব্রাহ্মণে একটা নির্দিষ্ট ও পরিপূর্ণ রূপ পাইত। তাঁরই পরিকল্পনার মধ্যে।

ডায়ালগিকের জন্ম ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে। তিনি সম্ভ্রান্ত বংশের ছিলেন। যৌবন থেকেই সাহিত্য ও চাকরকার অনুপ্রাণিত। তাঁর একটি মত হচ্ছে, আর্টের প্রধান কর্তব্য আনন্দ দান করা এবং তার ক্রমসূচী সহায়, সৌন্দর্য। আর্টের অন্তিম কেবল আর্টের জন্যেই, নকল দেওয়া তার ব্রত নয়।

এই সময়ে মস্কো সহরে এক জন ধনী কারখানাওয়াল ছিলেন, তাঁর নাম স্যামন্টভ। তাঁর নাট্যাঙ্গুরাগও ছিল যথেষ্ট। প্রথম প্রথম তিনি সৌখীন নাট্যাঙ্গুরানের আয়োজন করতেন, তার পর স্থাপন করেন একটি সাধারণ রঙ্গালয়। সেখানে প্রধানত গীতিনাট্যেরই অভিনয় হত। কিন্তু সে রঙ্গালয়ের অভিনয় ও শ্রেষ্ঠ নট-নটীর জন্যে বিখ্যাত ছিল না, তার প্রধান আকর্ষণ ছিল সপট পটুদানের আঁকা দৃশ্যপটের সৌন্দর্য। তখন পর্যন্ত রঙ্গালয়ের মধ্যে সমস্ত প্রশস্তি লাভ বঙ্গদেশে অভিনেতারাই, কিন্তু স্যামন্টভই প্রথমে দেখিয়ে দেন, দৃশ্যপট ও তার শিল্পীরাও কতটা উচ্চ প্রশংসার অধিকারী হতে পারে। কেবল তাই নয়, কবীর সঙ্গীতের জন্যেও তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করে গিয়েছেন।

স্যামন্টভ একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন তার নাম 'কলাজগৎ' (Mir Iskustvo) ডায়ালগিক পান তার সম্পাদকের পদ।

চিত্রকর বিনোয়িক, বাকশট, কোরোভিন, সাইমভ ও সেরভ প্রভৃতিও সেই পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরে এই দলে এসে যোগ দেন বোরিক (বাংলার চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী দেবিকা রাণীর স্বামীর), গণ্ট,চারোভা ও লারিয়োনোভ প্রভৃতি চিত্রকররা। কবীর চিত্রকলা তখন বহুতর হয়ে উঠছিল, তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্যেই 'কলা-জগৎ'র আঙ্গুরপ্রকাশ। তার মূলমন্ত্র ছিল—“বিষয়বস্তু সংগ্রহ কর অতীত যুগে ফিরে গিয়ে।” এই দলের শিল্পীরা পরে কবীর ব্যালের সাহায্য নেন নিজস্বের তুলির লিখনের সঙ্গে জনসাধারণকে সুপরিচিত করবার জন্যেই।

কবীর সম্ভ্রান্তদের নিজস্ব নৃত্য-বিভাগে কয়েক বৎসর ধরে শিক্ষাগ্রহণ করে নর্তক ও নর্তকীরা তাদের কলা-কুশলতা প্রকাশ করত রাজকীয় রঙ্গালয়েই। উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে কবীর রঙ্গালয়ে নতুন এক পরিবর্তনের ধারা এসেছিল বটে, কিন্তু কবীর ব্যালের অবস্থা ছিল বহু কলাশয়ের মত। কবীর উচ্চশৈলীর নর্তক-নর্তকীর অভাব ছিল না, কিন্তু তাঁরা প্রাচীন ঐতিহ্যের মানবকা করে চলতেন।

ডায়ালগিকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল এই দিকে। পুরাতন ব্যালের মধ্যে কি উপায়ে নতুন জীবন সঞ্চার করা যায়, তাই নিয়ে তিনি চিন্তা করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে তিনি কবীর চিত্র, সঙ্গীত ও অপেরাকে কবীর বাইরে পরিচিত করবার জন্যে প্যারিসে গিয়ে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতেন এবং যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করত তাঁর সে সব প্রচেষ্টা। কিন্তু কেবল তাই নিয়েই তিনি বৃষ্টি হ'তে

## একশোণে চলিতেছে !! সরোজ মুখার্জির চাঞ্চল্যকর সৃষ্টি !!

বম্বের বিখ্যাত তারকা

মুলোচনা চ্যাটার্জি

প্রথম বাংলা চিত্র

ডায়ালগিক কলা মন্দিরের নিবেদন

অপবাদ

পলা : বতীন দাস,

মত : রাম পাল

অভিনয় : ছায়া দেবী, সুদীপ্তা, কমল, প্রদীপ, পরেশ, গুরুদাস, সঞ্জী, গোকুল, আত প্রভৃতি।

গণে চলিতেছে—

বিজলী-ছবিঘর



(প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য)

পরিবেশক : কমল ভিক্টোরিয়া, ৩৮, বর্ডলন স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

পারলেন না, কারণ তিনি চাইতেন একাধিক আটের সময়ই সাধন করে ব্যালের মধ্যে অভিনব রূপদান করতে।

কিছু কাল ধরে প্রাণপণ চেষ্টার পর ডায়ালেক উপলব্ধি করতে পারলেন, কশিয়ার বঁসে কিছুতেই তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, এখানে ব্যালের অঙ্গ থেকে প্রাচীন ঐতিহ্যের শৃঙ্খল খোলা অসম্ভব। তখন তিনি নর্তক ফকিন এবং চিত্রকর বিয়োনিক্স বাক্সট্‌এর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলেন, এক দল কণীয় নর্তক-নর্তকী নিয়ে বেরিয়ে পড় প্যারিসে গিয়ে ব্যালের এই নতুন রূপ সকলকে দেখিয়ে আসবেন।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ("Ballet" গ্রন্থ-প্রণেতা আর্নল্ড Haskell সাহেবের মতে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু অধিকতর প্রামাণিক গ্রন্থ "দ্য রাসিয়ান থিয়েটারে"র মতে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে) ডায়ালেকের আশার স্বপন সফল হ'ল। সাহিত্য ও চারুকলার পীঠস্থান প্যারিস নগর তাঁর দ্বারা পরিচালিত কণীয় ব্যালে দর্শন করে ভারতের দান করলে অপূর্ণ অভিনন্দন। সে কি অপ্রত্যাশিত বিষয়, কি অলোচিত নৃতনয়, কি অজ্ঞাত সৌন্দর্য্যের প্রদর্শন!

এই নৃত্যস্থলানে দৃশ্যপট ও সাজ-পোশাক পরিকল্পনা করেছিলেন বিয়োনিক্স, বাক্সট্‌ ও বোবিক্‌ প্রভৃতি চিত্রশিল্পীরা, নৃত্য-পরিচালনা করেছিলেন ফোকিন এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেছিলেন স্ট্রাভিনস্কি প্রভৃতি। নৃত্যের ভাব ছিল বাংদের উপরে, তাঁরা সকলেই ছিলেন কশিয়ার রাজকীয় নৃত্য-সম্প্রদায়ের শিল্পী, ছুটি নিয়ে ডায়ালেকের লক্ষ্যসাধনে যোগ দিয়েছিলেন। স্বদেশের বাইরে এত দিন তাঁরা ছিলেন অপরিচিত, প্যারিসে আত্মপ্রকাশ করেই তাঁরা গুনতে পেলেন যুরোপের দেশে দেশে উঠছে তাঁদের নামে জয়গান!

ফোকিন, নিজিনস্কি, আনা পাবলোভা, টামারা কার্সাভিনা আবির্ভাবেই নিজেদের জল্পে করলেন অমরত্বের সোপান রচনা।

এখন ডায়ালেকের এই নতুন কণীয় ব্যালের বিশেষ দেখা যাক। ব্যালে এত দিন ছিল নৃত্যপ্রধান। তাঁর সঙ্গে দৃশ্য ও দৃশ্যপট থাকত বটে, কিন্তু মুখ্য ভাবে নয়, গৌণ ভাবে। কণীয় ব্যালে একের প্রাধান্য দেখালে না, সমভাবেই দেখায়। এই ত্রয়ীর প্রাধান্য—নৃত্য-পরিচালক, দৃশ্যপট-শিল্পী ও সঙ্গীত-পরিচালক।

এই নতুন ব্যালে বা নৃত্যনাট্য রচনা করতে বসে আগে পরিচালক ও নৃত্য-পরিচালক পরস্পরের সঙ্গে পরামর্শ করে নিশ্চয় কাজ শেষ করেন, তার পর চিত্রশিল্পী এসে সাজ-সজ্জার ভার নেন। চিত্রকর শেষের দিকে কাজে হাত দেন বটে, কিন্তু তিনি গোড়া থেকেই সঙ্গে থাকেন প্রধান আত্মদায়কপে। এই জাজেই ডায়ালেক কণীয় ব্যালে কেবল নৃত্য-পরিচালক ও নর্তক-নর্তকীদের নাম নয় সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকর ও সঙ্গীতবিদদের নামও বিখ্যাত করে তুলেছে।

লিমন বাক্সট্‌ হচ্ছেন কণীয় ব্যালের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ দানবট, কিন্তু তিনি আধুনিক যুগের প্রথম শ্রেণীর যে কোন চিত্রশিল্পী সঙ্গ একাসনে বসতে পারেন। রঙ্গালয়কেই নিজের প্রধান বাসগৃহ রূপে নির্মাণিত করে তিনি প্রমাণিত করে গিয়েছেন, নৃত্যের উপরেও উচ্চ শ্রেণীর চারুকলার কাব্যকারিতা কতখানি! তাঁর দ্বারা পরিকল্পিত ও চিত্রিত অধিকাংশ দৃশ্যপট "ডেকোবেটিভ আর্ট"র প্রসাধন-শিল্পের জল্পে অমর হয়ে আছে। কেবল দৃশ্যপট নয়, তাঁর পরিকল্পিত সাজ-পোশাক দেখেও সকলে চমৎকৃত হয়েছেন।

কলকাতায় যখন কণীয় ব্যালে নিয়ে আনা পাবলোভা সাজ-প্রকাশ করেন, তখন আমি কয়েক বার এই বিশেষ শ্রেণীর নৃত্যাদিনয়

দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। অনেক দিনের কথা, কিন্তু সে সময়ে আমার মনেব উপর পড়েছিল যে নব নব বিশ্বের হৃদয় আজও তা লুপ্ত হয়নি। এই নৃত্য নিয়ে স্তলীক কাল থেকেই আদর্শ এবং ভাবভীর নৃত্য-পরিচালক সঙ্গেও অপরিচিত ছিলাম না। কিন্তু কণীয় ব্যালে দেখতে গিয়ে বা দেখলুম এবং শুনলুম তাঁর কার চলতি নৃত্যনাট্যের আর অনেক কিছুই মেলে না। দক্ষিণ প্রদেশের "কথাকবি" সেবাইকেলার "হুট" নৃত্যের কথা। ও-হুটি নাচে আমরা দেখতে যাই এবং দেখতে কেবল নৃত্যই, ওদের সাজ-পোশাক বা থাকে তা কিছুমানুষ যোগ্য নয় এবং ওদের সাজ-পোশাক না দৃশ্যপটের নাম-গন্ধও কণীয় ব্যালের আসনে একসঙ্গে সমান ভাবেই পৌঁছ



লন্ডনে বাহুবল্যা প্রদর্শনের দর্শক লর্ড এবং লেডী মাউন্টব্যাটেন মি: সরকারের সঙ্গে আলাপ করছেন।

এই কণীয় ব্যালের প্রদর্শন মাসিক বহুমতীর জন্য প্রেরিত।

নৃত্য, চিত্রকলা এবং সঙ্গীতকলা! যখনই নির্দিষ্ট সময় আসছে, কখনো প্রত্যেক কলা আপন আপন ভূমিকায় কাজ ক'বে যাচ্ছে—নৃত্য, কখনো চিত্র, কখনো সঙ্গীত। এবং এই জন্যেই নৃত্য রুশীয় ব্যালের নাচও ভুলিনি, পটও ভুলিনি, সঙ্গীতও ভুলিনি। যুরোপ-আমেরিকার আধুনিক ব্যালে ডায়ালেকের রুশীয় নৃত্য প্রাদর্শ্যেই গঠিত হয়।

প্রাকৃতিক ব্যালে বলতে ভারতে চমতি নৃত্যনাট্য বুঝায় না বটে, কিন্তু আমাদের আধুনিক নৃত্যনাট্যের উপরে ঐ ব্যালের প্রভাব দেখা যায়—কোথাও অঙ্গ, কোথাও বিস্তার। কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, এর মূলে আছেন উদয়শঙ্কর। আনি পাবলোভার নৃত্য-সম্প্রদায়ে তিনি বহু কাল নর্তকরূপে কাজ ক'বেছিলেন। স্ততঃই তিনি রুশীয় ব্যালের প্রত্যেকটি বিশেষত্বের সঙ্গে অপরিস্ফুট, এটুকু অনুমান করা যায় অনায়াসেই। ভারতে ফিরে এসে পূর্বলব্ধ অভিজ্ঞতাকে কাজে খাটাতে তিনি বিলম্ব ক'বেননি।

প্রাচীন নৃত্য কিছু কিছু সঙ্গীতের সাহায্য নেয় মাত্র, কিন্তু সঙ্গীতকে কোথাও নিজের সমকক্ষ বা প্রধান অঙ্গীদাব বলে স্বীকার করে না। উদয়শঙ্করই হচ্ছেন প্রথম ভারতীয় নৃত্য-শিল্পী, যিনি নাচের সঙ্গে সমান ভাবে গুরুত্ব দিতেন সঙ্গীতের মিলন-সাধন। এখন ইংল্যান্ডে প্রদর্শিত পথে পদক্ষেপ করছেন আরো অনেকই। অধিকাংশ স্থলেই উদয়শঙ্কর দুঃপট ব্যবহার করেননি, নিজে চিত্রকর হ'লেও। কিন্তু "লেব ও মেসিন" এবং "কল্পনা" চিত্রের কোন কোন নাচে যখনই তিনি দুঃপটের সাহায্য নিয়েছেন, তখনই রুশীয় ব্যালের সঙ্গে নীরব রচিত নৃত্য-নাট্যের ব্যবধান আরো অনেকখানি ক'মে এসেছে।

কিছু এবারে আমেরিকা যাবার আগে উদয়শঙ্কর যে নতুন সম্প্রদায় নিয়ে কলকাতায় দেখা দিয়েছিলেন, তার মধ্যে একটা বিশেষ লক্ষ্য করলুম। সঙ্গীতকে তিনি অবহেলা ক'বেননি বটে, কিন্তু তার প্রাপ্যতা বেশ খানিকটা কমিয়ে এনেছেন। নৃত্যের ভাবের প্রকাশের জন্যে সঙ্গীতের বস্তুটুকু সাহায্যের দরকার, যুব সাধারণের কেবল ততটুকুই গ্রহণ ক'রেছেন। এ জন্যে একখানি পাঁচশো পান সমালোচকের দ্বারা তিনি নির্দোষও হয়েছেন।

আমি তাঁকে সমর্থন করি। নৃত্য, সঙ্গীত ও চিত্র—প্রত্যেকটিই স্বাধীন কলা। প্রত্যেক কলার নিজস্ব ক্ষেত্রে গিয়ে তার প্রকাশ বা প্রাধান্য ক্ষুণ্ণ না ক'রেই তাকে উপভোগ করা উচিত। ডায়ালেকের পরিকল্পিত রুশীয় ব্যালে হচ্ছে এক বিশেষ প্রকারের নৃত্য, বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যেই তৈরি সৃষ্টি। ও-বকম নৃত্যের প্রাধান্য নষ্ট করে, চিত্রকরের ও সঙ্গীতবিদের বাহাদুরি, ভাবনাত্মক নৃত্যের প্রাধান্য পাবে মনে হয় না।

ডায়ালেকের রুশীয় ব্যালে আর নেই। কিন্তু ব্যালের লক্ষণগুলো পুনরুদ্ধার ক'রেছেন তিনিই। এখন ইংলণ্ডে এর জনপ্রিয়তা ক'তখানি তা জানা কঠিন। এটুকু তো দেশ। এর প্রাধান্য ক'তখানি ভয় হয় সমুদ্রে প'ড়ে যাব, কিন্তু এমন দেশেও প্রাধান্য পাপশ হাজার বালক-বালিকা ব্যালে বা নৃত্যনাট্যের জন্যে প্রাধান্য ভাবে নাচ অভ্যাস ক'বে। ওখানকার এক জন বিখ্যাত নৃত্য-শিক্ষয়িত্রী হচ্ছেন নিনেট ডি ভ্যালোয়সু, আগে তিনি ডায়ালেকের সম্প্রদায়ের শিল্পী।

## সিনেমার চিঠি

শ্রী:শলেন্দ্রনাথ মৈত্র

প্রিয়তমা।

'বিশ বছর আগে' 'কাকনতলা লাইট রেলওয়ে' 'শহর থেকে দুই' 'অগ্নি গড়ে' 'দেবদাস'-এর 'দিদি'র বাড়ী গিয়েছিলাম। 'পথেই' 'সাথী' হয়েছিল 'জিপসী মেয়ে'। তার সঙ্গে 'বিভাসাগর', 'রামপ্রসাদ', 'সাবিত্রী-সত্যবান', 'বিশ্বপ্রভা', 'রুমসংসা সন্ধান', 'ধাত্রী দেবতা', 'ধাত্রী-পারার' 'মহাদান' ও 'ভক্তপ্রহ্লাদ' প্রভৃতি মনীষিদের সবার সঙ্গে আলোচনাও হোল ঢের।

'উর্দা রথের' দিন 'মাতৃভাবা' 'ভাইবোন' 'চন্দ্রশেখর' আর 'বন্দিতা'র সাথে 'পরিচয়' হ'ল। 'বিক্রমের উইল'-এ তারা 'শেখরে' 'মহা সম্পদ' কিন্তু 'আভিজাত্যের' অস্তিত্ব তাদের নেই। 'সাতেরের নাটনি' 'বন্দিতা'র সাথে 'মাইকেল মধুসূদন'এর 'সমাধি'তে গিয়েছিলাম। 'কবি' 'বিভাপতি'র 'দক্ষয়জ্ঞ' 'সত্যী-সীমন্তিনী'র 'শাপমুক্তি'র কাহিনী বহুই চমৎকার লেগেছিল। 'নৌকাভূমির' ফলে 'দায়নের মেয়ে' 'শকুন্তলা' আর 'একই গ্রামের ছেলে' 'গোরা'র বা অবস্থা হ'তছিল—'ভাস্কর' আর 'নাস' 'সি' 'সি'র ভ্রাতৃত্ব চেষ্টার 'মন্ত্রমুগ্ধ'র মত তারা উইল মেরে। এত তো গেল 'পথহারার' কাহিনী'।

'দুই পুরুষ' পরে 'রায়-চৌধুরী'দের মধ্যে যে 'গরমিল' চলে আসছিল, 'বিদ্রোহী ভাষা' 'বহুবল' সেই 'বিদ্রোহ' সম্মলে উৎপাদন ক'রেছেন। 'প্রতিশোধ' নেবার জন্য 'কালীনাথ'-এর 'পরিণীতা' 'উল্লসী' 'আলো'র ইঙ্গিতের এক দিন 'বাঁজি'তে 'অপরাধ'এর বোঝা মাথায় নিয়ে 'দ্বিজেন্দ্র'র মত হলো 'নিরুদ্ধেশ'। সেই 'মাতৃস্নেহ' 'বিক্রম' 'স্বপ্ন সিদ্ধা' 'সাব্য' মেয়ে '৭ন' বাড়ীতে থলেছিল 'সঙ্গীতপন পাঠশালা'। 'সঙ্গীত' বেলাব রূপকথা'র মত এ সব 'অভিনয়' নয়। 'মন' 'মানে না মানা', তবু শুধু 'অভিমান' করে 'দিনের পর দিন' রইছিল সে একা।

'তার পর'।

'মুখ্য পৃথিবী'তে 'জাগ্রত ভারত' হোল 'অগ্রদূত'। 'মহামুগ্ধের' মত 'দেশের ডাক'-এ 'পথের দাবী' নিয়ে 'সংগ্রামের' 'সংকল্প' 'বস্ত্র' 'পথে' ক'বলাম 'চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার হুঠুন'। কিন্তু 'সহসা' 'যোগাযোগ' ছিল হওয়ায় ইহাই হ'ল আমাদের 'মহাকাল'। 'বিদ্রোহী' 'অভিযোগ'এ 'উদয়ের পথে'র এই 'তরুণ' 'অভিযাত্রী'র দল '১০৩' 'ধাবায়' হলো 'বন্দী' আর 'ভূমি' হ'লে 'বন্দিনী'। 'যার যেথা' 'যা' তাবা গেল স'বে। 'বইলাম শুধু' 'ভূমি' আর 'আমি'। 'আমাদের' সামনের 'কালো ছায়া' সরিয়ে 'জীবন-সঙ্গিনী' হ'য়ে 'ভূমি' 'পথ' বেঁধে দিলে। 'ভূমি' পেলে 'মুক্তি' আর 'আমি' 'সাক্ষীগোপাল' হ'য়ে 'বইলাম বন্দী'। 'বন্দিনী'র বাংলায় 'ভাবী কাল' ভাবতে ভাবতে একটি 'কক্ষাল' হ'য়ে পড়েছি। কিন্তু কই তোমাকে তো 'ভুলি নাই'! আমার 'বামের' 'স্মৃতি' দিও। দেখো, ওই এক দিন এই বাংলায় 'মাটির ঘরে' হাসি ফুটিয়ে তুলবে। তোমাব 'শাখা-সিঁদুর' বজায় থাকিলেই 'শেষ রক্ষা' হয়। 'এই তো জীবন' আমাদের। ইতি—

শ্রী:শলেন্দ্রনাথ

'চিন্তাস'



# টুকরি

## ভানুমতীর খেলা

ভারতীয় বাহুবিতার কবর আজকের নয়। চৌবাটি কলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কলা হিসাবে ভারতীয় ভোজবান্ধী দেশ-বিশেষের ভোজের আসরে সম্মান লাভ করে আসছে বহু কাল আগে থেকে। আমাদের দেশের সকল খেলোয়াড় একেবারে বিশ্ব-পরিচিত হলেও সামান্য গ্রাম্য বাজীকরদের হাতের যা গুণ তাতে বিশ্ববাসীর বিশ্বাসের কারণ আছে যথেষ্ট। বিশ্বের প্রখ্যাতনামা বাহুকরদের তাক লাগিয়ে দেওয়ার মত অনেক কিছু জানা আছে আমাদের গ্রাম্য বাজীকরদের। কেবল মাত্র দরিদ্র বাঙালার পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে এই শিল্পকলাটি আজ অনাদৃত। বাজীকরের জাতও তাই এখন লুপ্তপ্রায়।

তবুও ভারতবর্ষের তুলনায় বাঙালার এই শিল্পটির চর্চা আজও সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়নি। গণপতি আর রাজা বোসের নাম যেমন পৃথিবীর বাহুবিতা-মহলে একলা সাড়া তুলেছিল তেমনি ঠিক বছর পি, সি, সরকারের নামও ইন্দোনী ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর সর্বত্র। দাসের-পারের জনসাধারণ সরকারের খেলা দেখে সবিস্ময়ে স্বীকার করেছে তাঁর বৈশিষ্ট্য। এমন কতকগুলি অভিনব খেলা তিনি দেখিয়েছেন, যেগুলি না কি পৃথিবীর অন্ত কোন বাহুকর এখন পর্যন্ত রপ্ত করতেই পারেননি।

বাঙলা দেশে চ্যাং, কাটার এবং আরও অনেক বিশ্ববিখ্যাত বিদেশী খেলোয়াড় তাঁদের খেলা দেখিয়ে গেছেন। সম্প্রতি গোগিয়া পাশা মিশর থেকে এসেছেন খেলা দেখাতে! দেখলাম কোন নতুনত্ব নেই কলমেই হয় তাঁর খেলায়। গোগিয়া পাশার খেলার পৃথিবীর অন্ত দেশের চোখ কপালে উঠলেও বাঙালীর চোখে তাঁর কসরতের মূল্য আদর্শেই অধিক নয়। অত্যন্ত নগণ্য। বাঙলার গ্রামের বাজীকরদের বোধ করি আরও অনেক বেশি খেলা জানা আছে, গোগিয়া বাসের কাছে খেলার পুতুল বলেই মনে হয়।

বাঙলার গৌরব এই বাহুবিতার প্রতি অদূর ভবিষ্যতে যদি আমাদের সম্মান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি না হয়, তা হলে হয়তো এক দিন দেখা যাবে, বাঙলার অজ্ঞাত সম্পদের মত এই বাহুবিতাও এক দিন (ম্যাজিকের মতই) লোপ পেয়ে গেছে বাঙালীর মন থেকে। তখন দেখা যাবে, আমাদের জাতীয় খেলা ভুলে গিয়ে আমরা দেখতে ছুটছি ঐ গোগিয়ার বৈচিত্র্যহীন পাশা খেলা।

## বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক-সঙ্ঘের পুনর্জীবন লাভ

চোখের সম্মুখে কত ব্যাপার ঘটে যায়, তবুও নিষ্ক্রিয় থাকে বাঙালী। কত দ্বার্ষিক তার দ্বার্ষিকি করছে, কত জায়ের পথে কত অন্যান্যের জয়যাত্রা, কত অজ্ঞ ও অকম কেমন মুখোশ প'রে সর্বজনের ভাণ করছে, কত দোষী শ্রেফ তাঁওতার জোরে নির্দোষ প্রমাণ হ'তে তৎপর হচ্ছে—বাঙালীর মুখে তার প্রতিবাদ নেই। রাতভর হাসি-হাসির বাজারেও এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। টুডিওর করে-বাইরে, সেলরের ভেতরে আর চলচ্চিত্রের সাংবাদিকতার এমন পয়লা দিবে রেবারেই করতে বহু দিন দেখা যায়নি। 'বে দিকে

ফিরাই আঁধি তোমার ককণা-রাশি দেখিতে পাই।' দেখতে পাই, আমাদের টুডিওর করে-বাইরের অধিকাংশ ছবি বাঙালী চলে মাত্র হপ্তা দেড়েক, দেখতে পাই সেলরের কবল থেকে ৪২-৪৩ মত ডকুমেন্টারী ছবিও দেখতে পায় না বাঙালী, দেখি বাঙালী চলচ্চিত্রের সাংবাদিকদের কেমন অজ্ঞতা আর অনিশ্কার দৌড়। হাতে গোনা যায় এমন ছ'টার জন ব্যতীত প্রায় সকলেই দেখি বহু কষ্টে বলতে পারেন মাত্র ছ'টি কথা, ছবি ভাল। ছবি ভাল নয়।

সম্প্রতি দীর্ঘকাল নিষ্ক্রিয় থাকার পর বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিষ্ট এসোসিয়েশন তাঁদের অস্তিত্ব পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। কলকাতার সমস্ত চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের একটি সাধারণ সভা আহ্বান করা হয়েছে। উদ্দেশ্য, সম্বন্ধে টোটকা-টুটকি খাইয়ে পুনর্জীবিত করা। এই সভাটি, অনেকেই হয়তো জানেন যে, আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু বাঙলা দেশের নানা দুর্বিপাকের মধ্যে প'ড়ে সম্ব গত কয়েক বছর নিষ্ক্রিয় থাকে।

বাঙালীর চলচ্চিত্র সাংবাদিক-সঙ্ঘ যদি কোন রকমে আবার জীইয়ে উঠতে পারে তা হলে আশার কথা, সন্দেহ নেই। এবং বেঁচে উঠলে সঙ্ঘ প্রথমে এ ক্ষেত্রে কে সাংবাদিক আর কে নয়, প্রথমেই যেন তার একটা বিভাগ হবে ফেলেন। করলে দেখবেন, ভাল আর ভাল নয় বলেই শেষ হবে না আমাদের সমালোচনা। আমাদের সমালোচনার তখন থাকবে সত্যিকার দোষ-গুণের বিচার। আমাদের বাঙালী চলচ্চিত্র-সাংবাদিকরা তখন দেখবেন Movie ছবি সবক' কথা বলছেন, ভুল ক'রে Still photoর কথা বলছেন না।

## কুলহারা মধ্যবিত্ত

বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ। সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্নার কি বহুতমর জীবন! লুকোচুরি আর মুখরক্ষার কি কষ্টকর প্রয়াস! অজব অনটনের সঙ্গে ক্রমহীন সামাজিকতা। বাঙালী মধ্যবিত্তের প্রাণ তাতেই আজ ওঠাগত। এদের দিকে কারা তাকাবে? দেশ-প্রীতি, ন্যাসিক-প্রীতি আর প্রেম-প্রীতি বাদ দিয়ে এখনও যে কতক জন কাহিনীকার ছবির পটভূমিকা নির্বাচন করছেন বাঙলার মধ্যবিত্ত সমাজে তাঁদের সংখ্যা একেবারে নগণ্য।

এদের মধ্যে নিতাই ভট্টাচার্য্য অন্ততম। গত কয়েক বছরে মধ্যে যে ক'খানা ছবির কাহিনী তিনি রচনা করেছেন তাই অধিকাংশই মধ্যবিত্তের কাহিনী। তবুও কোথাও যেন সাংসারিক বাঙালীর জাতীয় জীবনের কোন ছায়া দেখতে পাওয়া যায় না অনেক ছবিতেই। কোথায় যেন মনে হয় অভাব রয়েছে বাঙালী মধ্যবিত্তের আসল পরিচয়। এম, জি, শিকচাঁও পক্ষ থেকে ব্রহ্মক পরিচালক মাসুদ সেনের পরিচালনার নিতাই ভট্টাচার্য্যের 'কুলহারা' ছবির কাজ প্রায় শেষ। ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, পদ্মা, শিলা, আর রেনুকা। নির্বাচিত অভিনেতা অভিনেত্রীদের প্রতিভা সবচেয়ে বেশি দেখা গেছে। নিতাই বাবু কি একটু দুঃখী কেমনে!

## ‘শৃঙ্খল বিধে’

## সাবুর আরণ্য চিত্র

তিথ্য রায় যেমন সাহিত্য থেকে প্রায় বিদায় গ্রহণ করতে চেষ্টা করেন ছবির বাজার থেকে নয়। ‘উদয়ের পথে’র পর ‘শৃঙ্খল বিধে’ ও ‘দিনের পর দিন’ শেষ করে আবার যেন তখন ছবি কাজে তিনি হাত দেবেন, আমরা তেমন আশা করিনি। কিন্তু রাধামোহন, নিবেদিতা দাস আর মঞ্জুল ও মৃণাল রায় প্রমুখের সঙ্গে নিয়ে তিনি এখন ‘শৃঙ্খল বিধে’র চিত্র রচনার ব্যাপারে স্বেচ্ছাসংযোজনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। সেই team-এই তাঁরাই খেলবেন—খার ‘উদয়ের পথে’ একলা স্বকৌশলে প্রযোজনা এবং বাজারী চিত্র জর করেছিলেন। জ্যোতিষ্ময় তাঁর নিজস্ব ঐক্যে যদি আরেক team-work না দেখাতে পারেন, তাহলে ‘উদয়ের পথে’র লেখক পুনরায় ‘যা তা’ সত্যিভাবে যে আবার কিসের করেন—আমাদের এমন আশা করা কি তেমন কিছু অজায় হবে।

কথার হল এই, ‘শৃঙ্খল বিধে’ ছবি শুধু যদি ক্ষতিপূরণের জ্ঞাত হয় তাহলে একমাত্র আকর্ষণ হবে হেমন্তের গান। কারণ মিষ্টি কথার চেয়ে সত্যিকার অধিক আকৃষ্ট হয় সঙ্গীতে। আবার চোখে দেখাতে হলে শুধু গান ও কথা বললেই রেগেই নেই। তখন চোখ দেখলেও কান শুনা না। করতে হবে কি, না, একটি team-work দেখাতে হবে। জ্যোতিষ্ময় ‘উদয়ের পথে’ যেমন দেখিয়েছেন।

### শ্রেফ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত

এক দেশের বাজার যদি কেউ ঠিক ঠিক চিনতে পেরে থাকে, এক দিন পরে এই সেন্নি বাজারে এসে এই প্রথম চিনতে সক্ষম হতে পারে। শ্রেফ প্রাপ্তবয়স্কদের দেখবার জন্তে প্রযোজনা এমন জিনিষ তিনি ছাড়তে শুরু করেছেন যে, শেষ পর্যন্ত তার না দেখে যেন থাকতে পারে যায় না। সরোজের ছবিতে যে থাক আর না থাক কিছুটা entertainment যেন আছে, এমন কথা যে-সে বলতে পারে না। বানিকটী দেখে যে মুকিয়ে ফেসতে চায় সরোজ তাদের দলে নয়। ‘জিপসি’র পূর্ব ‘অপবাদ’ ছেড়েছেন বোম্বাই স্ক্রোলনা যার

এই বস্তুটা আমাদের সমাজের বড় ভ্রাতৃত্বজনক প্রবৃত্তি। হারিয়ে যাওয়া বিনামূল্যে বিতরণ করে অপবাদ ছড়ানোর অপচেষ্টা যদি আমাদের সত্যিভাবে, ছবিতে সরোজের এই সর্বপ্রথম উদ্যোগ সাহিত্যিক প্রচেষ্টা বার্থ হতে দেখা যায় অনেক ক্ষেত্রে, কিছু না ‘অপবাদ’ বহু চক্ষুমান দর্শককেও আকৃষ্ট করতে পেরেছে। এমন কিছু জাতের ছবি না হলেও একটা রাতের আনন্দ শানের পক্ষে ‘অপবাদ’ সার্থক বলতে হবে। যদি নিশান সাধন থাকে।

বিশ্ববিখ্যাত অভিনেতা সাবু যে এশিয়ান, এ কথা সে কত দূরে গিয়েও এখনও পর্যন্ত ভুলতে পাবলো না। শুধু তাই নয়, সাবু কে ভারতীয় এইটেই সব চেয়ে বড় কথা। সাবু তাঁর প্রযোজক একে অজান্তে টেকনিক্যাল উপদেষ্টাদের নিয়ে আগটের প্রথমেই সিঙ্গাপুরে পৌঁছবেন। ছবিখানির পটভূমিকা হবে জঙ্গলাকীর্ণ মালয়, যেখানে এখন গেরিলা যুদ্ধের সংগ্রাম চলেছে। আর এই সংগ্রামের জন্তই না কি ছবি মালয়ে না তুলে সিঙ্গাপুরে তুলতে হচ্ছে।

দু’টি হস্তি-শাবক “এলিফ্যান্ট বয়” সাবুর এই ছবিতে অংশ গ্রহণ করবে। আর তা ছাড়া থাকবে ময়ূব, অজগর সাপ, ভাঙ্গুক আর উল্লুক। আমাদের দেশে এত বন-জঙ্গল থাকতেও এখনও পর্যন্ত সত্যিকার আরণ্য-চিত্র কেউ দেখাতে পারলেন না। এত জঙ্গল-জানোয়ার থাকা সত্ত্বেও। শ্রেফ উল্লুক ভাঙ্গুকের অভিনয় দেখিয়ে সাবু ছবি তৈরী করবেন। আব ‘আমরা’ কি না এত স্বল্প অভিনেতা অভিনেত্রী পেয়েও অধুনা একখানা পূর্ণাঙ্গ ছবি তৈরী করতে পারি না? আশ্চর্য্য!

### ১০৯ ধারা

রাধা ফিল্মসের সংবাদ। ১০৯ ধারা। শ্রী কলকাতা এবং তার আশ-পাশের মফসসে মুক্তিলাভ করবে। পরিচালনা অপূর্ণ কুমার মিত্র। কাহিনী রচনা করেছেন বাজু কুমার চট্টোপাধ্যায়। ভূমিকায় আছেন মলিনা, মৃতিরেখা, পদ্মা, রেবা, শিতালা, বিপিন ও শুভ, তুলসী, আত, নৃপতি, অমর প্রভৃতি।

### দুঃখের খবর

‘আনন্দবাজার’ের খবর: “ভাবতবর্ষে বর্তমানে ভ্রাম্যমান চিত্র প্রদর্শন সংস্থার সংখ্যা ১২৮; যার মধ্যে মাত্রাজের সংখ্যাটি হচ্ছে ৬২৫ আব পশ্চিম-বাঙলায় মাত্র ৬টি।”—এত দুঃখের খবরও ‘আনন্দবাজার’ থাকে।

### ভ্রম সংশোধন

পণ্ডিত কখনও ভুল করে না। ভুল করে মানুষই। কয়েক সংখ্যা আগে শ্রীমূলসীদাসের কাহিনীকারের নাম হিসাবে ভ্রাম্যবশতঃ বিনয় চাটুজ্য মশায়ের নাম আমরা ভুল বশতঃ লিখেছি, তাতে কেউ কেউ আমাদের উকিলের চিঠি দিতে উপদেশ দিয়েছেন বিনয় বাবুকে। আমরা এ কথা নিশ্চিত জানি, বিনয় বাবু যদি ঠিক সেই ধবনের মানুষ হতেন তা হলে কবে কোন কালে এই সব উপদেষ্টাদেরই উকিলের চিঠি নয়, মোক্তারের চিঠি দিয়ে ফেনতেন এঁদের এত দিনের সচল ও মহামূল্য উপদেশের দক্ষিণা হিসাবে। আর তখন দেখতে পাওয়া যেতো, পৃথিবীর সবকিছু জেনে-ওনেও অজ্ঞের মত ব্যা-ব্যা নয়, বাবা, বাবা বাবা করতে হচ্ছে কাকেও কাকেও। ফেলো, Et tu brute!—প্র

## ভারতীয় চিত্রশিল্পের সমৃদ্ধি

এই মাস পর্যন্ত ৩০ বছরের মধ্যে ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের সমৃদ্ধি হচ্ছে: ১৫টি ও সংখ্যা—৩০, লেবরেটরী—৩৭, চিত্রগ্রহণ যন্ত্র—৩০, প্রযোজক—৪০, পরিবেশক—১০০, স্থায়ী সিনেমা—২০৩৭, ভ্রাম্যমান বা অস্থায়ী সিনেমা—১২৮, চিত্র নিখাণ্ডে সিনেমা—১৫ কোটি টাকা, পরিবেশনে নিয়োজিত—৩ কোটি, প্রদর্শনে নিয়োজিত—২৫ কোটি, বছরে প্রদর্শিত সিনেমা—সওয়া ৪ কোটি, সরকারকে প্রদত্ত অন্যান্য কর—সাতটি, কর-সংখ্যা—সওয়া লক্ষ।



গৃহযুদ্ধে কোরিয়া—

কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার দিনই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবিলম্বে নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের জেনারেল সেক্রেটারীকে তত্ত্বাবোধ করে এবং ঐ দিনই রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হয়। ঐ অধিবেশনে উত্তর দিক হইতে দক্ষিণ কোরিয়া অভিযানকে আক্রমণাত্মক কার্য বলিয়া অভিহিত করিয়া অবিলম্বে যুদ্ধ-বিরতির এক উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী অষ্টক্রিশ সমান্তরাল রেখার

যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি  
বিশেষ ভাবেই পরিস্ফুট হইয়া উঠে। কিরণকৌশল, নিয়ন্ত্রিত  
কি নৈতিক সাহস ও দৃঢ়তা, সব দিক দিয়াই উত্তর কোরিয়া  
বাহিনীর শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি করিতে কাহারও বিলম্ব হয় না।  
জন দক্ষিণ কোরিয়ার বিকক্ষে উত্তর কোরিয়ার অভিযান  
এবং দক্ষিণ কোরিয়ায় রাজধানী সিউলের পতন হয়  
ভারিখে। এলা জুলাইয়ের মধ্যেই দক্ষিণ কোরিয়া  
প্রতিরোধ ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়ে। দক্ষিণ কোরিয়া  
পুনর্গঠিত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়ার  
আক্রমণে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে মার্কিন  
অবশ্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শক্তির  
কমনওয়েলথের কয়েকটি দেশের কিছু কিছু বাহিনী  
করিয়াছে। কিন্তু আমেরিকা যদি যুদ্ধে না  
হইলে এত দিন উত্তর কোরিয়া সমগ্র দক্ষিণ কোরিয়া  
করিয়া ফেলিত। দক্ষিণ কোরিয়ার হইয়া মার্কিন  
কোরিয়ার বিক্ষে সশ্রমে অবতীর্ণ হওয়ার কোরিয়ার

বিশ্ব-পরিণত হওয়ার আশঙ্কা অনেকেই উপেক্ষার বিষয় বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু ইটাল কোরিয়ার এই সংগ্রাম আরম্ভ হইল কেন কোরিয়া বিভাগের পটভূমিকাতেই তাহার কারণের সন্ধান হইতে পারে। উক্ত কোরিয়ার সীমান্তে প্রায়ই হান্সায়া ঘটিবার কারণ এই বার পাওয়া গিয়াছে। এই সীমান্তের হান্সায়াই প্রকৃত ভাঙ্গনের পরিণত হওয়ার আশঙ্কা কোন সময়েই উপেক্ষার বিষয় ছিল না। এই আশঙ্কাই কোরিয়ার যুদ্ধের মধ্যে সত্যে পরিণত হইয়াছে।

### কোরিয়া বিভাগের পটভূমি—

কোরিয়াবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোরিয়াকে বিভক্ত করিয়া উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়ায় পৃথক্ গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার কঠিন কাহারও অজানা নাই। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে জাপান কোরিয়া দখল করে। জাপানী শাসনের ৪০ বৎসর ধরিয়াই কোরিয়াবাসীরা স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি পৃথিবীর বৃহৎ রাষ্ট্রগুলি কোন সহায়ত্বেই প্রকাশ করা দূর থাকুক, তাহারা জাপানেরই মনস্তত্ত্ব সাধন করিয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কোরিয়া শত্রুদেশ ছিল না। জাপানের পতনের পর কোরিয়া স্বাধীনতা লাভ করিবে, এইরূপ আশা বরাই ছিল রাষ্ট্রবিক। বস্তুতঃ ১৯৪৩ সালের শেষ ভাগে অনুষ্ঠিত কাগোয়ে সম্মেলনে যথাকালে (in due course) কোরিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়ার সিদ্ধান্তই করা হইয়াছিল। উক্ত সম্মেলনে ১লা ডিসেম্বর (১৯৪০) বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং চীন কোরিয়া সম্পর্কে নিম্নলিখিত ঘোষণা করে: "The aforesaid three Great Powers, mindful of the enslavement of the

people of Korea, are determined that in due course Korea shall become free and independent."

অর্থাৎ উল্লিখিত বৃহৎ শক্তির কোরিয়ার স্বাধীনতার আশঙ্কা অনুভবিত আছেন এবং যথাকালে কোরিয়ার মুক্তি ও স্বাধীনতা লাভের জন্য তাহারা দৃঢ়সঙ্কল্প। ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসে অনুষ্ঠিত পটসডাম (Potsdam) সম্মেলনে জাপানের আত্ম-সমর্পণের নিশ্চিত হয় এবং ২৬শে জুলাই কোরিয়াকে স্বাধীনতা দান করার সম্মেলনের ঘোষণাকে পুনরায় পুনরাবৃত্তি করা হয়। এই সম্মেলনে জাপানের তিন মাসের মধ্যে জাপানের যুদ্ধ বোম্বার্ড করিতে বাধ্য হইবে। এই সময় বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক প্রধান কমান্ডার (in of staff) মধ্যে আলোচনার এই সময় হইতে কোরিয়ার মার্কিন বাহিনীর অভিযানের মধ্যবর্তী সীমানা ইংরেজি সমান্তরাল রেখা।

অর্থাৎ রাশিয়া উত্তর দিক হইতে কোরিয়ার জাপানীদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়া অষ্টত্রিশ সমান্তরাল রেখা পর্যন্ত আসিয়া থাকিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও তেমনি দক্ষিণ দিকে কোরিয়া জাপানীদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়া আসিয়া থাকিবে অষ্টত্রিশ সমান্তরাল রেখায়। এই সিদ্ধান্তের মধ্যেই কোরিয়া বিভাগের বীজ উৎপন্ন হইয়াছে এবং কোরিয়ার বর্তমান গৃহযুদ্ধের মূল কারণও নিহিত রহিয়াছে এই সিদ্ধান্তের মধ্যেই।

১৯৪৫ সালের ৮ই আগস্ট রাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং সেই সময় ইটাও ঘোষণা করে যে, সে পটসডাম ঘোষণা সমর্থন করে। পটসডাম চুক্তি বা সিদ্ধান্ত অনুযায়ী রাশিয়ার সৈন্যবাহিনী কোরিয়ার উত্তরদিক হইতে জাপানীদের বিরুদ্ধে উৎখাত করিয়া অষ্টত্রিশ সমান্তরাল রেখায় আসিয়া থাকিবে। দক্ষিণ দিকে মার্কিন সৈন্যও আসিয়া থাকিবে অষ্টত্রিশ সমান্তরাল রেখায়। এই ভাবে কাগ্যতঃ কোরিয়া বিভক্ত হইয়া পড়িল। উত্তর কোরিয়া রহিল রাশিয়ার দখলে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দখলে রহিল দক্ষিণ কোরিয়া। অতঃপর ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে মন্থো সম্মেলনে কোরিয়া সম্পর্কে যে চুক্তি হয়, তাহাতে কোরিয়াকে একটি স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে গণতান্ত্রিক ভাষাবার প্রণয়ন এবং দীর্ঘকাল জাপানের অধীনে থাকার কুফল দূর করিবার জন্য একটি অস্থায়ী গণতান্ত্রিক কোরিয়া গবর্নমেন্ট গঠন করা হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হয়। মন্থো সম্মেলনে আরও সিদ্ধান্ত করা হয় যে, কোরিয়ার জন্য চারি শক্তির পাঁচ বৎসরের ট্রাস্টিশিপ গঠনের উদ্দেশ্যে একটি জয়েন্ট কমিশন গঠন করা হইবে। কিন্তু ঘটনাতন্ত্র কোরিয়াকে ঐক্যবদ্ধ করা অপেক্ষা বিভক্ত রাখার দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল এবং উত্তর পরিণতি-স্বরূপ



যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হারি এস ট্রুম্যান পররাষ্ট্রিক অর্থ নৈতিক বিলে স্বাক্ষর করিতেছেন—  
পার্শ্বে পাঁজাইয়া আছেন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্মকর্তারা

নিরাপত্তা পরিষদ যে অত্যন্ত অশোভন ক্রততার সহিত  
সম্পর্কে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, সে-সম্বন্ধে আলোচনা করি-  
নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব দ্বারা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সম-  
ত্ব করা হইয়াছে কি না, তাহাই প্রথমে আলোচনা করা  
যিবে। পক্ষিরা কি কি করিতে পারেন, তাহা সন্দেহ নাই।



**রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম :**

রোজ রাতে পওঁস কোন্ড  
ক্রীম দিয়ে মুখখানিকে পরিষ্কার  
করুন। এই তৈলাক্ত ক্রীম সারা  
মুখে মাখিয়ে মালিশ করুন। তাতে  
লোমকূপের ময়লা সব বেরিয়ে  
আসবে। তারপর মুখে ফেললেই  
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল  
ও পরিচ্ছন্ন!

রোজ ভোরে পওঁস  
ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে সারা দিন  
মুখখানি অক্ষুর রাখুন। খুব পাতলা  
ক'রে সারা মুখে মাখবেন। মাথার  
সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাবে কিন্তু  
অদৃষ্ট একটি স্থান গুর মুখখানিকে  
অমলিন রাখবে দিনভোর।



*আরো সুন্দর,  
আরো কোমলীয়  
...ইরকম পওঁস ক্রীমের গুণে*

মুখখানি মসৃণ ও মনোরম রাখতে হলে প্রাতে ও রাতে  
রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম মেনে চলা দরকার।  
রাতিতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পবের  
দিনের তরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্ন ও কোমল করে  
রাখবে—যেমন পওঁস কোন্ড ক্রীম। আর  
ভোরবেলা চাই—চট্‌চটে নয় এমন একটি তুষারগুহ্র  
ক্রীম যা দিনভোর রং-কালো-করা স্থখ্যা-  
লোকের ছোয়াচ থেকে মুখখানিকে বাঁচাবে—  
যেমন পওঁস ভ্যানিশিং ক্রীম।

**পওঁস**

কারবারের বোম্বধর : এল, ডি, সিমুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ  
বোম্বাই — কলিকাতা — দিল্লী — আত্রা — নোভাগোয়া

৪২ ধারায় বর্ণিত হইয়াছে। সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে ৪২নং ধারায়। কিন্তু সনদের ২৭(৩) ধারায় বলা হইয়াছে, "Decision of the Security Council on all matters other than procedure shall be made by an affirmative vote of seven members including the concurring votes of the permanent members."

অর্থাৎ 'কার্যবিধি সংক্রান্ত বিষয় ছাড়া অন্য সমস্ত বিষয়েই সাতটি ভোট দ্বারা নিরাপত্তা পরিষদের সিদ্ধান্ত করিতে হইবে এবং এই সাতটি ভোটের মধ্যে স্থায়ী সদস্যদের সকলেরই ভোট দেওয়া আবশ্যিক।' নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে বাশিয়া অনুপস্থিত থাকায় সনদের ২৭(৩) ধারা ভঙ্গ করা হইয়াছে। রাশিয়ার এই অনুপস্থিতির জন্য রাশিয়ার কাহার, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে। চীনের জনগণের পক্ষে কোন কথা বলিবার বা কাজ করিবার কোন অধিকারই উদ্বাস্ত কুরোমিটাং গবর্নমেন্টের নাই। অথচ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রস্তাবের দ্বারা এই কুরোমিটাং গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিকেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে। উভারই প্রতিবাদে রাশিয়া নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে যোগদান করিতেছে না। রাশিয়া স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিয়াছে যে, নিরাপত্তা পরিষদের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ বে-আইনী হইয়াছে।

নিরাপত্তা পরিষদের কতিপয় সদস্য যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একান্ত অনুগত এবং তাহার যে তাহার পক্ষেই ভোট দিবে এসম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন সন্দেহ ছিল না। এই জন্যই নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবের পূর্বেই আমেরিকা দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করে। নিরাপত্তা পরিষদের যে-সকল সদস্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবের অন্তর্কূলে ভোট দিয়াছেন, তাহার কাছাকাছি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাম্রাজ্যবাদী নীতিকেই বিশ্ণুশক্তি রক্ষা মতান নীতি বলিয়া প্রচার করিবার স্বেচ্ছা সূত্রী করিয়াছেন মাত্র। নিরাপত্তা পরিষদে যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব গৃহীত না হইত, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য দানে বিরত থাকিত কি না, এই প্রশ্নও উপেক্ষার বিষয় নয়। ভারত নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব অনুমোদন করায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশও একটা মস্ত স্তবিধা হইয়াছে। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে আমেরিকার হস্তক্ষেপ এশিয়ায় একটি দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে পশ্চিমী রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ বলিয়াই গণ্য হইত যদি ভারত এই প্রস্তাব অনুমোদন না করিত। নিরাপত্তা পরিষদ যুগোস্লাভিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, উত্তর কোরিয়াকে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে স্বেচ্ছা দেওয়া হইল না। উত্তর কোরিয়ার গবর্নমেন্টকে নিরাপত্তা পরিষদ আইনতঃ প্রতিষ্ঠিত গবর্নমেন্ট বলিয়া মানিতে রাজী না হওয়া সম্ভব হইয়াছে বলিয়াও স্বীকার করা যায় না। বস্তুতঃ কে আক্রমণকারী, তাহা স্থির করিবার কোন চেষ্টা না করিয়াই নিরাপত্তা পরিষদ উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন।

কোরিয়ার গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াও চলিল ঘটনার মধ্যেই এবং কোন প্রমাণ না পাইয়াই নিরাপত্তা পরিষদ উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত করেন এবং তাহার সৈন্যবাহিনী দক্ষিণ কোরিয়া দখলে লইয়া লইবার নির্দেশ দেন। কিন্তু কান্সারের বেলায়

আমরা দেখিয়াছি উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া সম্ভবও পাকিস্তানকে আক্রমণকারী বলিয়া সাব্যস্ত করা হয় নাই এবং কান্সারের সৈন্য সরাসরি লইবারও নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। তথাকথিত আক্রমণকারী গবর্নমেন্টের সহিত আলোচনা করিতেও তাঁহাদের বাধে নাই।

উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাহিনী সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পতাকা ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছে। জেনারেল ম্যাকআর্থার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে সমর-অধিনায়ক-রূপে উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালন করিতেছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নাম ও পতাকার অপব্যবহার ইহা অপেক্ষা আর কিছু হইতে পারে না। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী নীতিকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পোশাক পরিয়া অগ্রসর হইতে দিয়া নিরাপত্তা পরিষদ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকেই মরণাঘাত হানিয়াছেন।

### কোরিয়া ও আমেরিকা—

উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী দক্ষিণ কোরিয়ায় প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্কিন বিমান ৬ নৌবহর দক্ষিণ কোরিয়ার সাহায্যে নিয়োগ করিবার নির্দেশ দেওয়ায় এবং জেনারেল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োগ করার দক্ষিণ কোরিয়া যে মার্কিন উপনিবেশ ছাড়া আর কিছুই নয়, তাহা বুঝিতে নিঃসন্দেহ হয় না। তিনি ইহাকে পুলিশী কার্যবাহিনী (Police action) বলিয়া অভিহিত করায় এই দাবীটাই অস্বীকার হইয়াছে মাত্র। কোরিয়ায় গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই অনেক পূর্বে মিঃ জন ফষ্টার ডুলেস দক্ষিণ কোরিয়ায় পৌঁছিয়া গিয়াছিলেন। দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষদে বক্তৃতা করিতে (১৯শে জুন ১৯৫০) তিনি বলিয়াছিলেন, "South Korea will never be alone as long as it continued to play a worthy part in the fight for human freedom." অর্থাৎ 'দক্ষিণ কোরিয়া যে-পয্যন্ত মানুষের স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ্য অংশ গ্রহণ করিতে থাকিবে, সে-পয্যন্ত কোরিয়া একাকী থাকিবে না।' মানুষের স্বাধীনতা রক্ষার পক্ষে বলিতে তিনি যে কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বুঝাইয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু আমেরিকাবাসীর দৃষ্টিতে মার্কিন মূলধন রক্ষার সংগ্রামই যে কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্ষা সংগ্রাম সেক্রেটারী মিঃ জনসন জাপান হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পক্ষে বলিয়াছিলেন, "America must do—and I am sure, will do—all things necessary in the last resort for the security of the United States and the peace in the world." অর্থাৎ 'পৃথিবীর শান্তি এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য সর্বদা প্রাচ্যে যাহা কিছু করিবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষমতা আছে তাহা অবশ্যই করিতে হইবে এবং আমার নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহা করিবেই।' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তা সংগ্রাম শান্তি এবং কম্যুনিজম নিরোধের নাম করিয়া আমেরিকা তাহা তাহার সাম্রাজ্য বহাল রাখিতে এবং আরও প্রসারিত করিতে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান শুধু কোরিয়ার যুদ্ধেই নামেন নাই, তাহা

প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করিবেন। ইন্দোচীনের বাও দাই  
একটুকু সাহায্য দিবেন।

জাপানকে ঘাঁটি করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তর কোরিয়ার সহিত  
বিবেচনা করিতেছে। কিন্তু এই যুদ্ধে জাপানকে ঘাঁটি করিবার অধিকার  
নাই। সে কথা কেইট বিবেচনা করে নাই।  
সম্মিলিত জাতিপুত্র কি উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত  
জাপানকে ঘাঁটি করিবার আদেশ দিতে পারেন?

দক্ষিণ কোরিয়ার আভ্যন্তরীণ বিভাগের ভূতপূর্ব মন্ত্রী মি:  
কিম আই সেক বেতারযোগে কোরিয়ার গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার  
পরে তৎক্ষণাৎ ভেদ করিয়াছেন, তাহা সত্যই চমকপ্রদ। তিনি বলিয়াছেন,  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে প্রেসিডেন্ট সিজম্যান বী উত্তর কোরিয়াকে  
আক্রমণ করিয়াছিল। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট  
কোরিয়ান যদি বিব্রত করিয়া না তুলিত তাহা হইলে গত বৎসর  
(১৯৫৬) জুলাই মাসেই দক্ষিণ কোরিয়া উত্তর কোরিয়াকে  
আক্রমণ করিত। এই আক্রমণ আরম্ভ করিবার তারিখ ধায়া  
হইয়াছিল ১৯৪৯ সালের ১৫ই জুলাই। মি: কিম আই সেক  
বলিয়াছেন, এই অভিযানের জন্য আয়োজনে তিনিও প্রত্যক্ষ  
অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন, মার্কিন বিমান ও  
সৈন্যবাহিনীর এবং জাপান হইতে স্বেচ্ছাসেবক সৈন্যবাহিনীর সাহায্য  
প্রাপ্ত হইলে এই ভরসাতেই সিজম্যান বী ১৫শে জুন তারিখে  
উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছিলেন।

কোরিয়ার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিয়া ঐক্যবদ্ধ  
কোরিয়া গঠনের উপায় উদ্ভাবনের জন্য উত্তর কোরিয়া গবর্ণমেন্ট  
একটি প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন। যদি স্বীকার করিয়া লওয়া  
যায় যে গৃহযুদ্ধের আয়োজনকে চাকিয়া রাখিবাব জন্যই উত্তর  
কোরিয়া আলাপ-আলোচনা করিবাব তান করিতেছিল, তাহা  
হইলে উত্তর কোরিয়ার সমবায়োক্তনের কথা দক্ষিণ কোরিয়া এবং  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জানিত না তাহা মনে করিবাব কোন কারণ নাই।  
দক্ষিণ কোরিয়াসহিত আমেরিকার রাষ্ট্রদূতবাসের কর্তারা এবং মার্কিন  
সামরিক মিশন উত্তর কোরিয়ার সমবায়োক্তনের কথা জানিতেন  
এবং গবর্ণমেন্টের সহিত এসম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা  
করিয়া আলোচনার ফলাফল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে জানানও হইয়াছিল।  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বী গবর্ণমেন্টকে এই আশ্বাসও দিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ  
বামিন জাপানসহিত বিমান ও নৌবহন দ্বারা দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য  
করা যাবে। বস্তুতঃ প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সাহায্য দানের প্রাথমিক  
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং ঐ পরিকল্পনা জেনারেল ম্যাক-  
আর্থার নিকট পাঠাইয়া এই নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, আদেশ  
পাও হইলে এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করিবার জন্য তিনি যেন  
প্রস্তুত থাকেন। কাজেই নিষ্পত্তা পরিষদের নির্দেশ অনুযায়ী  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ার যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, ইহা স্বীকার করা  
সম্ভব। কোরিয়ায় গৃহযুদ্ধ বাধিলে দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য  
করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আগেই করিয়া রাখিয়াছিল।

দক্ষিণ উত্তর কোরিয়া—

হইতে রীতিমত প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও যুদ্ধের প্রারম্ভেই  
কোরিয়ার বিপর্যয় ঘটিল কেন, এই প্রশ্নও উপেক্ষা

বিষয় নয়। রাশিয়া উত্তর কোরিয়ার সৈন্যদলকে যুদ্ধশিক্ষা দিয়াছে  
এবং সামরিক সাহায্যও দিয়াছে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও  
নিশ্চেষ্ট ছিল না। মার্কিন সামরিক মিশন দক্ষিণ কোরিয়ার  
সৈন্যদলকে যুদ্ধ শিখাইয়াছে। আর্থিক ও সামরিক সাহায্য  
দিয়াছে ১০ কোটি ডলার। তথাপি উত্তর কোরিয়ার আক্রমণের  
সম্মুখে মার্কিন সামরিক মিশন কর্তৃক শিক্ষিত, মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রে  
সজ্জিত দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী বিপর্যস্ত হইল কেন?  
এগুলিকে কিম কু বলিয়াছিলেন, "one of the reasons  
I do not want to see a civil war is because I am  
sure the North Korean is stronger." অর্থাৎ যেসকল  
কারণে আমি গৃহযুদ্ধ চাই না! তন্মধ্যে একটি কারণ এই যে,  
উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী যে অধিকতর শক্তিশালী, এ-বিষয়ে  
আমি নিশ্চিত। তাঁহার উক্তি যে কিরূপ সত্য তাহা নিঃসন্দেহ-  
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। উত্তর কোরিয়ার শক্তির উৎস কোথায়?  
দক্ষিণ কোরিয়ারই বা দুর্বলতার কারণ কি?

এগুলি কিম্যুনিষ্ট তো নহেনই, বামপন্থীও নহেন। তিনিই  
স্বীকার করিয়াছেন, এশিয়ার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে উৎপাদন-ব্যবস্থার  
পূর্ণগঠনে উত্তর কোরিয়া সর্বাধিক অধিক সাফল্য লাভ করিয়াছে।  
উহার কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন ১৯৪৪ সালের তুলনায় শতকরা  
২৫ ভাগ বাড়িয়াছে। ইহার প্রধান কারণ, উত্তর কোরিয়া প্রথমেই  
ভূমি-ব্যবস্থার আমূল সংস্কারে মন দেয়। বড় বড় জমিদারীগুলি  
বাজেয়াপ্ত করিয়া সমস্ত জমি সাত লক্ষ কৃষক-পরিবারের মধ্যে

চুল পড়ে? খুস্কি?

চুল ভেঙ্গে যায়?

অন্য সব ব্যবস্থা বিফল হোয়েছে?

বেশী নয়, মাত্র এক শিশি "নিউট্রল কনসেনট্রেটেড"

তেলে ও সব উপসর্গ সম্পূর্ণভাবে দূর হবে; এবং আপনার চুল স্থল  
হোয়ে উঠবে। ১৪ বছরের পুরোণ রোগও এর এক শিশিতে  
আরোগ্য হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, অত্যন্ত কাব্যকরী। আজই  
এক শিশি অর্ডার দিন; ১৫ দিনের মধ্যে রোগমুক্ত হোন।  
প্রতি শিশি—অর্ডারের সঙ্গে পাঠালে ৫১০/-, ভি:পি:তে ৩০/-,  
নিয়মাবলী সঙ্গেই থাকে। কোন স্টেট নেই।

# নিউট্রল

নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটরী (Dept. M.B.)

১৯, বড়ল রোড, কলিকাতা—১৯



করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জাপানী আমলে ইহাদের অধিকাংশই ছিল ভূমিহীন কের্তমজুর। ভূমি-ব্যবহার এই আমল সঙ্করের কলে অধিকাংশ ভূম্যধিকারীই উত্তর কোরিয়া ছাড়িয়া দক্ষিণ কোরিয়ায় আশ্রয় লইয়াছে বটে, কিন্তু খালসম্পর্কে উত্তর কোরিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়াছে। দক্ষিণ কোরিয়া জাপানী জমিদারদের জমিদারীর বিলোপ করিয়াছে বটে, কিন্তু জমিদার-প্রীতির জন্য জমিদারী বিলোপের কাজ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে দক্ষিণ কোরিয়াই ছিল কোরিয়ার শস্তাগার। আজ আর তাহার সে গৌরব নাই। কোরিয়ায় উত্তর অঞ্চল পূর্বে হইতেই শিল্পপ্রধান। উত্তর কোরিয়া গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় শিল্পায়ন কার্য কৃষি-উন্নয়ন অপেক্ষাও অধিকতর সাফল্য লাভ করিয়াছে। উত্তর কোরিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থাও সুদৃঢ়। উত্তর কোরিয়া হইতে দশলক্ষেরও অধিক লোক দক্ষিণ কোরিয়ায় চলিয়া গিয়াছে। সে তুলনায় দক্ষিণ কোরিয়া হইতে অল্পসংখ্যক লোকই উত্তর কোরিয়ায় গিয়াছে। কিন্তু উত্তর কোরিয়া হইতে যাহারা দক্ষিণ কোরিয়ায় গিয়াছে, তাহারা জমিদার, ব্যবসায়ী এবং দক্ষিণপন্থী বুদ্ধিজীবী। দক্ষিণ কোরিয়া হইতে বামপন্থী শ্রমিক, কৃষক এবং বুদ্ধিজীবীরা উত্তর কোরিয়ায় গিয়াছে। এই ভাবে উত্তর কোরিয়ায় রচিত হইয়াছে সুদৃঢ় সামরিক শক্তির ভিত্তি।

উত্তর কোরিয়ার সৈন্তরা যে উৎকৃষ্ট সামরিক শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহা মিঃ পিটার ক্যালিস্চারের (Mr. Peter Kalischer) উক্তি হইতেই বুঝা যায়। তিনি লিখিয়াছেন, "American military advisers who trained the South Korean Army woefully underestimated both equipment and training of enemy." অর্থাৎ 'দক্ষিণ কোরিয়া সেনাবাহিনীর মার্কিন সামরিক উপদেষ্টাগণ শত্রুপক্ষের অস্ত্রশস্ত্র ও শিক্ষা সম্বন্ধে অত্যন্ত ভুল ধারণা করিয়াছিলেন।' উত্তর কোরিয়ার সৈন্তদিগকে তিনি 'bold and tenacious'—সাহসী এবং সহনশীল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। উত্তর কোরিয়ার পদাতিক সৈন্ত সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, "The fighting calibre of this infantry is good." অর্থাৎ 'এই পদাতিক সেনাবাহিনীর যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা ভাল।' জনৈক মার্কিন সৈনিক তাহাদের সম্পর্কে বলিয়াছেন, "We shoot them down and they just keep coming without bothering to duck." অর্থাৎ 'আমরা তাহাদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করিতেছি, কিন্তু তাহারা উহাকে একটুকুও আমল না দিয়া অগ্রসর হইতেই থাকে।' কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্তরা এইরূপ সাহস, দৃঢ়তা ও যুদ্ধ-ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারে নাই। তাহাদের মনোবলেরও যে অভাব, তাহাও বুঝা যায়।

দক্ষিণ কোরিয়ার রী গবর্ণমেন্ট জনপ্রিয় নহেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শক্তিতে এই গবর্ণমেন্ট শুধু দমননীতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। জনৈক ব্যক্তি মিঃ এণ্ড্রু বথকে বলিয়াছিলেন যে, "পুলিশের অত্যাচার জাপানী আমল অপেক্ষাও বেশী। বাহাকে তাহারা পছন্দ করে না,

তাহাকেই তাহারা কম্যুনিষ্ট আখ্যা দিয়া জেল পুরিয়া থাকে, জাপ-শাসনের আমলে পুলিশের সংখ্যা বাহা ছিল, রী গবর্ণমেন্টের আমলে তাহা অনেক বেশী বাড়িয়াছে। বন্দীর সংখ্যাও জাপ-শাসনের সময় অপেক্ষা বহু গুণে বেশী। খুশী মত যে-কোন লোককে গ্রেফতার করা হয় এবং হেব্রিয়াস কর্পাস বলিয়া কোন কিছু দক্ষিণ কোরিয়ায় নাই। কম্যুনিষ্ট সম্বন্ধে প্রায় ২ হাজার শিককের চাকুরী গিয়াছে। পুলিশের নিপীড়ন সম্বন্ধে সংবাদপত্রে কিছু বলিবার উপায় নাই। পুলিশের নিপীড়নকে সংবাদপত্রে 'severely examined' বা 'severe examination' বলিয়া অভিহিত করা হয়। নিপীড়ন এড়াইবার



জাপান-স্বরী জেনারেল ডগলাস ম্যাকার্থার

বলিয়া পরিচয় দেয়। পরে বুঝিতে পারা যায় লোকটি একেট পোজ কেটর। এই গ্রেফতারের প্রতিবাদ করিয়া ব্যবস্থা পূর্ণ হইলে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহার পক্ষে ৮৮টি এবং বিপক্ষে ১৫টি ভোট হয়। তাহারা প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন তাঁহাদের পক্ষে কম্যুনিষ্ট বলিয়া গণ্য করা হইবে বলিয়া ভয় দেখানো হইয়াছিল। মিঃ এণ্ড্রু বথ গত অক্টোবর মাসে (১৯৪১) লিখিয়াছিলেন যে, সবটী তিন মাসে ৩০ জন সাংবাদিক এবং জাতীয় পরিষদের সহকারী প্রতিনিধি সহ ৩০ জন সমস্তকে গ্রেফতার করা হয়। এইরূপ দমননীতি সুদৃঢ় সামরিক শক্তি প্রতিষ্ঠার ভিত্তিভূমি হইতে পারে না। ইহা উপর জনসাধারণের আর্থিক হুর্গতি তো আছেই। দমননীতি এখন পর্যন্ত জনগণ রী গবর্ণমেন্টের প্রধান দুর্বলতা বলিয়া মনে করিলে তাহা হইবে না। যুদ্ধের গতি দেখিয়া মনে হয়, উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী দক্ষিণ কোরিয়ার জনগণের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিয়াছে।

জন্য অনেকে বহু নির্যাস লোককে জড়িত করিয়াও স্বীকারোক্তি কাগজে দিবার করে নাই। পুলিশই চেষ্টাচালাইয়া করিয়া অনেক কৃত্রিম বিদ্রোহ সৃষ্টি করিয়া থাকে। ব্যবস্থা পূর্ণ হইলে বিরোধী দলের তিন জন নেতাকে উত্তর কোরিয়ায় সহিত সংযোগ স্থাপনের অপরাধে গ্রেফতার করা হইয়াছিল। যে-লোকটির সহিত তঁহারা আলাপ করিয়া ছিলেন সে নিজেও উত্তর কোরিয়ার প্রতিনিধি

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## পাক-ভারত চুক্তির জের

এই আঘাত পণ্ডিত নেহরু কলিকাতায় আসিয়া বলিলেন যে, চুক্তির ফলাফল অত্যন্ত সন্তোষজনক হইয়াছে। যদি এই উক্তির ফলাফল এই হয় যে, পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে এই চুক্তি ফলপ্রসূ হইয়াছে, তাহা হইলে আমাদের ইচ্ছাতে সম্পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে। কিন্তু এখন চুক্তির পূর্বে সংখ্যালঘু নিবাসনে ও নির্ভয়ে বাস কবিতোচ্চিমন। দিল্লী চুক্তির একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, পরস্পরে হিন্দুদের ধর্মোৎসাহ মান-মর্যাদা নিবাপন করা। সেই উদ্দেশ্যে কতখানি সফল হইয়াছে, তাহাই আলোচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। তিনি সে বিষয়ে কোন গৌড়-খবর না লইয়াই, কলিকাতায় পৌছিয়াই বলিয়া উঠিলেন যে, চুক্তির ফলাফল অত্যন্ত সন্তোষজনক হইয়াছে। জন-সাধারণের বিস্তৃত এবং সুন্দর হইবার কথা বই কি!

এই চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর হইতে অর্থাৎ ১ই এপ্রিল হইতে ১১শে মে পর্যন্ত এক মাস একুশ দিনে মোট ১১৩২টি হিন্দু নিবাসনের ঘটনা পূর্ববঙ্গে ঘটয়াছে। যে খবর আমরা পাকিস্তানী সৌদি-নিবাসী ভেদ করিয়া পাঠি, তাহা শতকরা দশ ভাগেবও কম। এই ঘটনা মধ্যে নারীহরণ ও ধর্ষণ ৪৬টি, নবহত্যা ৪৫টি এবং প্রাণহানি ৩৩১। পণ্ডিত নেহরু এইগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা বলিয়া উড়াল দিয়াছেন। সেন-তেন-প্রকারে তিনি চুক্তি সাফল্যমণ্ডিত হইবার তাহা প্রমাণ কবিতোচ্চিমন।

এই সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, তবে কেন আপনারা পূর্ববঙ্গ হিন্দু-নিবাসী আসিতেছেন?—এই কথাই উত্তরে এক জন উদ্বাস্ত বঙ্গীয়—“মশায়, সখ করিয়া কি পাথেব তিহারী হইতে আসিয়াছি? দেশে পলায়ন চুরি, ডাকাতি দাঙ্গা ও রাগাজানি বাছিয়া বাছিয়া হইতেছে। থানার খবর দিলে প্রতীকার হয় না। উক্ত আপার বাহিনী আসিয়া শাসন বা মার-ধর করে। আর তাহা হইলে মেয়ের বিয়ে দিতে হইবে বলিয়া দাবী করে।” আর এত কথা শুনি বলিলেন,—“সেখানে রাতে বয়স্ক কন্যাকে আসারের বাড়ী পৌঁছানোর ফিরাটগা আনিতে হয়, সেখানে অবস্থা ভাল বলিয়া বক্তৃতা দেওয়া চলে। ‘পাকিস্তানের অবস্থা ভাল,—সেখানে আসিয়া ফিরিয়া যান’ ইত্যাদি সহপদে দেওয়ার পক্ষে কী-কথা শুনে থাকেন কোন পাড়াগায়ে গিয়া কিছু কাল বাস করিয়া আসার পর কিরূপ বক্তৃতা সেন দেখা যাইবে।” নেহরু-চুক্তিতে আশাবিত্ত হইয়া জনৈক উদ্বাস্ত দেশে ফিবিয়া গিয়া বঙ্গীপুর (পাকিস্তান সীমানা) পুলিশ-কাডিতে তাঁহাকে ধরা গিয়া সমুদায় অথ সেখানকার পুলিশ নায়ক চিনাইয়া ধরা গিয়া পালাগালি দিয়া থানার লোকেরা বলে যে, পাকিস্তানে

হিন্দুদের কোন স্থান নাই। তোমরা পাকিস্তানে প্রবেশ করিয়ে বাধিয়া চালান দিব।

চুক্তির পরও পূর্ববঙ্গে নারী-ধর্ষণ পূর্বের মতই চলিতেছে। বহির্শালের কনকদিয়া দাতব্য চিকিৎসালয়ের মেডিক্যাল অফিসারের অষ্টাদশবর্ষীয়া বিবাহিতা কন্যা সতীবাগীকে ১৬ই এপ্রিল রাতে দুর্ভাগ্যের বলপূর্বক লইয়া যায়।

২১শে এপ্রিল কুমারখালি জনৈক মজুমদারের বিধবাবধী বিবাহিতা কন্যা দেবীবাগী কতিপয় দুঃস্থ কর্তৃক অপহৃত হন। এই ব্যাপার স্থানীয় মুসলিম লীগের সম্পাদক বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন। তিনি ইউনিয়ন বোর্ডেরও সভাপতি। তিনিই এই মেয়েটিকে বিবাহ করিতে চান।

১৫ই মে কিকবগাছা থানার বোধখানী গ্রাম হইতে একটি ১৫ বৎসর বয়স্ক হিন্দু বালিকাকে অপহরণ করা হয়। পরে এক জঙ্গলে তাহাকে পাওয়া যায়। বালিকাটি এক জন অপরাধীকে চিনিতে পারে। পুলিশে সংবাদ দেওয়া হইলে আসামী বাড়িতে থাক। সঙ্গেও পুলিশ তাহার বিরুদ্ধে কোনকপ ব্যবস্থা অবলম্বন করে নাই।

২৫শে মে রাতে ফরিদপুর জেলায় কাগদিয়া গ্রামে স্থানীয় মুসলমানরা জনৈক হিন্দু বিধবাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। পরে তাঁহাকে মুসলমান দম্পত্য দৌড়িত কবিয়া এক জন মুসলমানের সহিত নিকা বিবাহ দেওয়া হয়।

৮ই জুন ধনগামের কেদার দাসের বাড়িতে কতিপয় মুসলমান হানা দেয় এবং ১৩ বৎসর বয়স্ক একটি বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। উক্ত তারিখে পানকবিয়া-নিবাসী জনৈক গাঙ্গুলীর অবিবাহিতা কন্যাকে কতিপয় মুসলমান চিনাইয়া লইয়া যায়।

১০ই জুন রাজসাহীর অন্তর্গত তাবাব এক হিন্দু-বাড়িতে মুসলমানরা হানা দেয় এবং গৃহস্থানীর পত্নীর উপর পাশবিক অত্যাচার করে। স্থানলোকটিকে হাসপাতালে প্রেরণ করিতে হয়। একই তারিখে ফরিদপুর গোয়ালন্দ ঘাটের জনৈক চৌধুরীর লীলা নামী ৯ বৎসরের একটি বালিকাকে ৪ জন মুসলমান অপহরণ করিয়া লইয়া যায়।

১১ই জুন গাতিহাটের দুই জন হিন্দুনায়ক হরণ করা হয়। উক্ত তারিখে পশ্চিম-বঙ্গে আগমনের সময় এক হিন্দু-পরিবার উপর মুসলমানরা আক্রমণ করে। তাঁহাকে ও তাঁহার একটি কন্যাকে হত্যা করিয়া অপর একটি কন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যায়। একই তারিখে কয়েক জন মুসলমান ময়মনসিং-এর অন্তর্গত এক গ্রামে এক হিন্দু-পরিবার গৃহে হানা দেয় এবং গৃহস্থানীর দুই পত্নীকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক

অত্যাচার করে। পরদিন তাঁহাকে প্রায় অচেতন অবস্থায় উদ্ধার করা হয়।

পাবনা জেলা হইতে খবর পাওয়া গিয়াছে যে, দুর্ভুক্তগণ কর্তৃক অত্যাচারিত বহুসংখ্যক হিন্দুনারী পূর্ব-পাকিস্তানের বিভিন্ন স্থানগুলোতে চিকিৎসার্থী আছেন বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে। পার্শ্ববর্তী অত্যাচার করার পর দুর্ভুক্তগণ মহিলাদের বিভিন্ন বাস্তব পার্শ্ব কেলিয়া যায়।

মিনাকপুর গ্রামে সশস্ত্র মুসলমান জনতা কর্তৃক হিন্দু-গৃহ আক্রান্ত হয়। মুসলমানগণ বাড়ীতে ঢুকিয়া তিন জনকে প্রথমে হামলা দিয়া কাটিয়া ফেলে। পরে এক জন গর্ভবতী স্ত্রীলোকের পেটে আঘাত করে। সঙ্গে সঙ্গে প্রেস হইয়া যায় এবং অল্পকালের মধ্যেই স্ত্রীলোকটির মৃত্যু হয়।

ছরনা গ্রামের চাটুজ্জদের বাড়ীতে দুর্ভুক্তগণ হানা দিয়া ভয়ঙ্কর ভাবে, বাড়ীর কক্ষদের মুসলমানদিগের সহিত বিবাহ দিতে হইবে। বাড়ীর লোকজন ইহাতে অসম্মতি জানাইলে দুর্ভুক্তরা হামলা চালায় এবং জিনিসপত্র লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়।

১৮ই মে বরিশালের নোড়াকাটি গ্রামে রাত্রি প্রায় ১১টার সময় মুসলমান দুর্ভুক্তগণ জনৈক চন্দ্রের গৃহে দরজা ভাঙিয়া প্রবেশ করে এবং উক্ত চন্দ্রের মস্তকে বাম-দল দিয়া আঘাত করে। ফলে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। প্রকাশ, ইত্যদ্বয়ের দুর্ভুক্তরা পর-পর তাঁহার শ্রীর উপর পার্শ্ববর্তী ও নৃশংস অত্যাচার করে। স্ত্রীলোকটি পর-পর অতিরিক্ত রক্তক্ষরণের ফলে মারা যান। খানীয় খবর দেওয়া সত্ত্বেও কোন প্রতীকার ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই।

১৬ই জুন পাবনা জেলার বেরা গামে রাত্রি ১১টার সময় ৫ জন মুসলমান দুর্ভুক্ত স্থানীয় এক হিন্দু ডাক্তারকে রোগী দেখিবার আছিলার ডাকিয়া লইয়া গিয়া আটক করে। পরে আরও তিন জন মুসলমান তাঁহার বাড়ীতে গিয়া তাঁহার স্ত্রীকে বলে যে, ডাক্তার বাবু অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন। স্ত্রী তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের সহিত চলিয়া আসেন। দুর্ভুক্তগণ তাঁহাদের উভয়কে একত্র রাখিয়া বলেন যে, তাঁহাদের এক জনের সহিত তাঁহাদের ১৭ বৎসর বয়স্ক কন্যার বিবাহ দিতে হইবে। মৃত্যু-ভয় দেখাইয়া তাঁহাদের সম্মতিদানে বাধ্য করে। পরদিন বিবাহ হইয়া যায়। তাঁহা পরের দিন মেয়েটি তলপেটে ভীষণ ব্যথনা অনুভব করিতে তাঁহার পিতা (ডাক্তার বাবু) আসিয়া তাঁহাকে এক ডোজ বিব খাওয়াইয়া দেন। ফলে তাঁহার মৃত্যু হয়। বাড়ী কিংবা ডাক্তার বাবু ও তাঁহার স্ত্রী বিষ পান করিয়া আত্মহত্যা করেন।

হাজিপুর গ্রামের জনৈক মণ্ডল বাস্তুভিটা চাড়িয়া স্ত্রী ও কন্যা কলিকাতা অভিমুখে রওনা হন। স্ত্রীমার-দ্বন্দ্বনে বাইবার পথে মুসলমান গুপ্তার দল উক্ত মণ্ডলকে নিহত করে এবং স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া উদ্ধার হয়।

এইরূপ খবর অনেক আছে, অধিক উদ্ভূত করিবার প্রয়োজন নাই। চুক্তি যে কতখানি সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে, এই সকল ঘটনা হইতেই অস্বাভাবিক বার। দিল্লী চুক্তি না হইলে এক আঘাতেই হিন্দুরা নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইত; চুক্তির ফলে ধীরে ধীরে ফলিয়া-পড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইতেছে। এই বা পার্থক্য! ইউনাইটেড প্রেসের

বর্ণনায় বলিয়াছেন,—অপবাদের সংখ্যা সেখানে ক্রমশঃ বাড়িতেছে। সংখ্যালঘুদের নারীরা অপজ্ঞাতা ধর্মিতা হইতেছে; তাঁহাদের ডাকতি, খুন, জখম লুণ্ঠ-পাট হইতেছে; বিনা বাধায় গাছের ফল, পুকুরের মাছ চুরি চলিয়াছে। অল্পসংখ্যক হিন্দু এখনও পূর্ব-পাকিস্তানে আছে, তাঁহাদের তাড়াইবার জন্য ইহাই যথেষ্ট। 'পূর্ববঙ্গ যে যে মুসলমানদের জন্য' এই ইসলামী প্রচার-কার্যে মোল্লা ও মৌলবীরা কোন বিরাম নাই। হিন্দু-মেয়েরা পথে-ঘাটে বাহির হইতে পারেন না। এমন কি, ছোট ছোট মেয়েরা স্কুলে পর্যন্ত বাইতে পারেন না।

এইবার বাণিজ্য-চুক্তির কথা আলোচনা করা যাক। পূর্ব-চুক্তি ইহাও অন্যতম। এই চুক্তি অস্বাভাবিক কথা ছিল যে, পাকিস্তান ২,৪০০,০০০ মণ পাট ভারতে রপ্তানী করিবে; কিন্তু পাকিস্তানে সে কথা রাখে নাই। ৩১শে মে পর্যন্ত মাত্র ৫০০,০০০ মণ পাট রপ্তানী করা হইয়াছিল। কেবল পাট নহে, পাকিস্তান হইতে সর্বপ্রকার জব্যের রপ্তানী স্থগিত হইয়াছে। এমন কি মাছ, তরিতরকারী পর্যন্ত আসিতেছে না। অথচ ভারত হইতে পাকিস্তানে পর্য্যাপ্ত রপ্তানীর কোন বাণ নাই।

বাস্তব্যাগীণ আগমনও কমে নাই; গড়ে এখনও প্রতিদিন চার হাজার বাস্তব্যাগী পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে। কয়েক দিন পূর্বে যে-সকল বাস্তব্যাগী চুক্তির ভরসায় সাহস সঞ্চয় করিয়া দেশে ফিরাই গিয়াছিল, তাঁহারাও আবার ফিরিয়া আসিতেছে। হিন্দু-বাস্তব্যাগীর পক্ষে পূর্ববঙ্গে পবিত্রাঙ্ক বাস্তবাটী এবং ক্ষেত্রী জমি ও বহুতাল স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তিতে পুনর্দখল পাওয়া সম্ভবপর হয় নাই।

এই সকল ঘটনাবলী হইতে স্পষ্ট দেখা যায় যে, নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তিতে ভিত্তি হইয়াছে মি: লিয়াকৎ তাহর কুটবুদ্ধি এবং লাভ হইয়াছে পাকিস্তানের। পাকিস্তানের অর্থনৈতিক ভাঙ্গনের মুখে মি: লিয়াকৎ আলি এই চুক্তির মাধ্যমে লটবাব অবকাশ সৃষ্টি করিয়া লইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন দেশের নিজেদের কাজ গুছাইতে গমন করিলেন। মার্কিন রাষ্ট্র এবং কানাডা হইতে কি পরিমাণ অস্ত্র আমদানী পাকিস্তান করিতেছে, তাৎক্ষণিক তাহা প্রচণ্ড বিক্ষোভের জগদাসী জানিতে পারেন। যুক্তরাষ্ট্রে গিয়া পাক-প্রধান মন্ত্রী যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে যে, কাশ্মীর না পাইলে চুক্তি পাকিস্তানের কাছে মূল্যহীন। কাশ্মীর পাটবার জন্ত এবং তাঁহা-প্রার্থন জনাই এই চুক্তি।

পাকিস্তান কর্তাদের মতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের দুঃখ-দুন্দশা এই চুক্তির উদ্দেশ্য নয়। এই সকল কথা নিবেদনা করিলে তাঁদের মনে হয়, ডাঃ জাভাউদ খান ঠিকই বলিয়াছেন,—'পাকিস্তান রাষ্ট্রের ইসলামী নীতি ধ্বংস করিতে হইবে কিংবা সরকারী ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা সমেত লোক ও সম্পত্তি বিনিময় করিতে হইবে। এই দুইটি ব্যবস্থা যদি ব্যর্থ হয়, তবে এক কোটি কুটিল হিন্দু জীবনরক্ষার্থে ভারত সরকারের পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগ দিত হওয়া উচিত নয়।'

### উদ্বাস্তুদের উপর গুলীবর্ষণ

১ই আঘাট শনিবার রাতে পুলিশ হইবার কুপার উপত্যকায় উপস্থিত এবং ১০ই আঘাট রবিবার প্রাতে এক বার রা-বাটের

পুলিশ গ্রামে একটি গ্রামে গুলীবর্ষণ করে। শনিবার রাতে কুপার গ্রামে জনৈক উদ্বাস্ত রমণী কল হটতে জল আনিতে গেলে দুই জন উদ্বাস্ত তাকার সহিত অন্ত্যবস্থার করে। ইহাব প্রতিবিধানের জন্য পুলিশ পরে এক দল উদ্বাস্ত রেলকর্মচারীদের বাসা আক্রমণ করে। পুলিশ জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিবার জন্য গুলীবর্ষণ করে। প্রবাসী কেহ আহত হয় নাই। রবিবার প্রাতে এক গ্রামের জনতা পাশেব গ্রাম আক্রমণ করিতে গেলে পুলিশ তাহাদের উপর গুলিবর্ষণ করে।

### পশ্চিম-বঙ্গে খাত-সঙ্কট

পশ্চিম-বঙ্গে বিরাট খাত-সঙ্কট দেখা দিয়াছে। কেন্দ্র হইতে কোম. সাহায্য পাওয়া যাইবে না, কারণ ভারতেও রহিয়াছে ভীষণ খাত-সঙ্কট। বহু দিন ধরিয়াই শুনা যাইতেছে যে, খাত-শুল্ক বিষয়ে নব-সম্মতি সম্পূর্ণ হইবে। অধিবাসীরা না পাইয়া মরিবার পর কল সমস্তা আপনা হইতেই দূর হইয়া যাইবে।

পশ্চিম-বঙ্গে এই খাত-সঙ্কটের কারণ প্রধানতঃ চারিটি; (১) ৪০ লক্ষ একর ধান-ভূমির ৪ লক্ষ একর ভূমিতে পাট উৎপাদন; (২) মুসলমান বাস্তুশাস্ত্র কর্তৃক ৩৫৬ লক্ষ একর ভূমি পবিত্র্যাগ; (৩) লক্ষ হইতে ত্রিশ লক্ষানিক আশ্রয়প্রার্থীর আগমন; (৪) অধিকাংশ বন্যাইহাদি প্রাকৃতিক ত্র্যসোগ।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট

আগত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের এক বিশেষ অধিবেশনে পঃ মেঘনাদ সাহা ১৯৫০-৫১ সালের বাজেট উপস্থাপিত করেন। বাজেটে ২২ লক্ষ ৩৫ হাজার ৩ সতে ৬৫ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। সাধারণ দি আদায় খাতে দশ হইয়াছে ৪১,৭০০ টাকা এবং ব্যয় ৪১,০০,০০০ টাকা, অর্থাৎ উদ্বৃত্ত ৬৭,০০০ টাকা। পোষ্ট গ্রাডুয়েট শিক্ষাদান ভতাবিলে ১৮,১০,৪১২ টাকা ব্যয়িত পড়িবে। উক্ত ভতাবিলে আয় দশ হইয়াছে ১১,৫০,০০০ টাকা এবং ব্যয় ৩০,৩৫,১৬৫ টাকা।

প্রাপ্ত কালে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার বিশ্ববিদ্যালয়কে পরামর্শ দেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘটিত চলিতে থাকায় এবং বিভিন্ন প্রদেশীয় বুদ্ধি পাঠিতে থাকায় যথোচিত আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা এবং আর্থনৈতিক পরিচালনা ব্যবস্থার তদারক প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে ৩ জন সদস্য লইয়া একটি ক্ষুদ্র কমিটি গঠন করা যায়। সদস্যগণ সেনেটের সদস্য হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন বিষয়ভাগে সঙ্গিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারিবেন না। এই পোষ্ট গ্রাডুয়েট শিক্ষানীতিতে হস্তক্ষেপ না করিয়া আর্থিক পরিচালনা ব্যবস্থার তদারক করিবেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের লইয়া একটি গঠিত হইয়াছে :—(১) সাব জে সি বোয়, ডিবেইট এবং ইন্ডিয়ান কনক্যাল ইনস্টিটিউট, কলিকাতা; (২) এস কে মুখার্জী, পশ্চিম : সরকারের আর্থিক উপদেষ্টা অথবা কে কে তাজরা, আই-সি-এস : ৩। এক জন অবসরপ্রাপ্ত একাউন্ট্যান্ট জেনারেল। শেষোক্ত ব্যক্তি বেতনপ্রাপ্ত ফিন্যান্সিয়াল এডমিনিস্ট্রেটর হইবেন বলিয়া প্রত্যাশা।

### পশ্চিম-বঙ্গের উপর প্রতিক্রিয়া

পশ্চিম-বঙ্গে বেকার সমস্তা দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে। চাকুরীপ্রার্থীরা জানান যে, প্রত্যেক সরকারী এবং বেসরকারী অফিসে উদ্বাস্তদের সুযোগ দিতে গিয়া পশ্চিম-বঙ্গে যুবকেরা চাকুরী পাঠিতেছেন না। ব্যবসা এবং লাইসেন্স ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা। এমন কি এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জেও পশ্চিম-বঙ্গে যুবকদের দানী কোণঠাসা করিয়া রাখা হইয়াছে। উদ্বাস্ত সমস্তার জন্য পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িবার দাখিল। এখানকার লোকেরা বহু দিন এক বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই, কিন্তু এখন অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বেশন ববাক ক্রমেই কমিয়া চলিয়াছে। চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়াতে প্রত্যেক প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে এক অসংখ্য অবস্থা আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাব প্রতিক্রিয়া অতি ভয়ানক হইতে পারে। অবিলম্বে পশ্চিম-বঙ্গ এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সাবধান হওয়া এবং এই অবস্থাকে উন্নততর করিবার চেষ্টা করা উচিত।

### যতীন্দ্রকুমার দেবের আত্মজীবনী

“অন্যায় সে করে এবং অন্যায় সে মতে”—উভয়েই অপরাধী। কংগ্রেসের অপরাধে ভারত বিভক্ত হইয়াছে এবং সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা। পশ্চিম-বঙ্গে হইতে হিন্দু নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতেও হিন্দু নিঃশেষ হইতে চলিয়াছে। সেখানকার সংখ্যালব্ধদের উপর সংখ্যাগুরুদের অমানুষিক অত্যাচার আজ সর্বজনবিদিত। কংগ্রেস সরকার তাহাদের রক্ষা করেন নাই অথবা করিতে পারেন নাই। কিন্তু ফল একই হইয়াছে। তাহারা ধনে-প্রাণে মরিতে বসিয়াছে। ধন্য, মান, ইচ্ছা ধূলিসাৎ হইতেছে। সংখ্যাগুরুদের বিরুদ্ধে সংখ্যালব্ধরা কোন দিনই কিছু করিতে পারে না, যদি তাহারা সরকারী সাহায্য না পায়। পাকিস্তান সরকার সে সাহায্য তো দেনই নাই, বরং সংখ্যাগুরুদের অত্যাচারের সাহায্য করিয়াছেন। ফলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা নীরবে শত অত্যাচার সহ করিয়াছে। কিন্তু ইহাও পাপ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতেই হইবে, শত বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও। ন্যায়ের বন্ধ-পরিহিত ব্যক্তি নীরবে অন্যায় সহ করিতে পারে না। সে প্রতিবাদ করিবে। এমন কি নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখেও। এই ধরণের লোক ছিলেন শ্রীযতীন্দ্রকুমার দেব। শ্রীহট জেলার বাজনগর থানার একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীসারদাচরণ দেবের বাটী হইতে দুই জন মুসলমান যুবক জোর করিয়া বাশ কাটিয়া লইয়া যাইতেছিল। যতীন বাবু তাহাতে বাধা দেন। মাঝপিটের ফলে যুবকদ্বয় আহত হইয়া চলিয়া যায়। পবে অস্ত্রশাস্ত্র সজ্জিত ত্রিশ জন মুসলমান আসিয়া যতীন বাবুকে আক্রমণ করে। যতীন বাবু একা তাহাদের মহড়া লইয়া ভাগাইয়া দেন। অতঃপর তিন শত অস্ত্রধারী মুসলমান আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। তিনি তাহাতেও ভীত না হইয়া একা তাহাদের সহিত যুদ্ধ করেন। তখন দু’-এক জন যুবক সাহায্য করিতে আগাইয়া আসে। এই অসমমান যুদ্ধের ফলে যতীন বাবু নিহত হন। এক জনের বিরুদ্ধে তিন শত লোকের যুদ্ধ কাপুরুষতা, মনুষ্যত্বহীন বর্বরতা। কিন্তু ইহা ছাড়া আমরা পূর্ববঙ্গে সংখ্যাগুরুদের নিকট কি আশা করিতে পারি?

বতীন বাবুর মৃত্যু বীরের মৃত্যু। কিন্তু ভারতের দিক দিয়া ইহা অভি লঙ্কার মৃত্যু। ভারত সরকারের অক্ষমতাই এই বীরের মৃত্যুর অন্য দারী। সংখ্যাগরিষ্ঠ বঙ্গীয় গুরু সম্প্রদায় বেপারোয়া। সরকারী সাহায্য তাহাদের দিকে। এ ক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠের নিজের সম্মান নিজের হাতেই রক্ষা করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের হিন্দু যত্নে যত্নে যদি আজ বতীন বাবুর অভ্যুদয় হয় তবেই সমস্তার সমাধান হইবে, হিন্দুরা পূর্ণ এবং সম্মানজনক নাগরিক অধিকার লাভ করিতে পারিবে। ভারত সরকারের নিকট হইতে প্রতিকারের আশায় হাত-পা গুটাইয়া থাকিলে পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্প্রদায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে।

### শ্রীহেমন্তকুমার বসুর কংগ্রেস ভাগ

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের সম্পাদক শ্রীহেমন্তকুমার বসু এম-এল-এ ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সচিব সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, “কংগ্রেসের ভিতর হতেই আমি বাহা দেখিয়াছি তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে, জনসাধারণের সহিত কংগ্রেস-নেতৃত্বের কোন সম্পর্ক নাই এবং ইহা দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেস নেতৃত্ব বখন-তখন যে কৃষক-মজুর-প্রজারাজের আদর্শ প্রচার করিয়া থাকেন, তাহা সাধারণ মানুষকে ধাপ্পা দেওয়ার জন্য করা হয়।” নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, “এই ব্যাপারেও নেহরু সরকার ভাস্কর নীতির অনুসরণ করিয়াছেন। এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বে আমি উত্তর প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। মার্কিন এবং বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের ইচ্ছিতে পণ্ডিত নেতৃক ভারত-পাকিস্তান চুক্তি স্বাক্ষরিত করেন। এ কথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্বের নূতন পরিপ্রেক্ষিতে পাকিস্তান অল্পমত ও প্রতিক্রিয়াশীল রাষ্ট্র। এই গভর্ণমেন্টের কর্তব্য মুসলিম লীগ নেতৃত্বকে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রনেতৃগণ ভারতের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ব্যবহৃত করিয়াছে। আজ বৃটিশ চলিয়া যাইবার পর তাহারা আমাদের যত্নে কাছে একটি পৃথক রাষ্ট্র গঠন করিয়াছে—বাহাতে বৃটিশ সরকারেব ইচ্ছামুখারী আমাদের অস্তিত্বের মূলে আঘাত করা সম্ভব হয় এবং বৃটেনের খুশীমত আমাদের পররাষ্ট্র-সম্পর্কিত স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত করা যায়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এইরূপ তোষণ-নীতি শেষ পর্যন্ত কাম্বীর বিভাগে পর্যবসিত হইবে।”

শ্রীযুক্ত বসু তাঁহার বিবৃতিতে ভারত কর্তৃক কোরিয়া সম্পর্কে উন্নয়ন প্রস্তাব সমর্থনেরও প্রতিবাদ করেন। উপসংহারে তিনি বলেন যে, “অতঃপর নেতাজীর আদর্শ ও কর্তৃত্বচর্চা কার্যে পরিণত করাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য হইবে।” শ্রীযুক্ত বসু পশ্চিম-বঙ্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের সম্পাদক পদেও ইস্তফা দিয়াছেন।

### শুভ-বিবাহ

সম্রাতি লালখোলা রাজ-পরিবার দুইটি বিবাহে লালগোলাধিপতি রাজা রাও শ্রীধরেন্দ্রনাথায়ণ রায় সামাজিক সংস্কারে উদ্যোগী হইয়াছেন। লালগোলা রাজ-পরিবার উত্তর প্রদেশগত কান্তকুল

জাঞ্চল। গত ২৪শে মাঘ তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহ পশ্চিম ব্যারিষ্টার শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত দিয়াছেন, এবং তাঁহার একমাত্র পুত্র কুমার বীরেন্দ্রনাথায়ণ রায়ের সহিত নন্দীয়ার মহারাজা অক্ষৌখিনচন্দ্র রায়ের দৌহিত্রী এবং পূর্ববঙ্গ রাজবাটীর অকুমার রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী মহাশয়ের কন্যা পদ্মা



লালগোলাধিপতির পুত্র এবং পুত্রবধূ

শ্রীমতী প্রণতি দেবীর সহিত গত ৭ই বৈশাখ, অক্ষয় তৃতীয়া দিনে হুসম্পন্ন করিয়াছেন। আমরা নবদম্পতীর অক্ষয় মিলন কামনা করি।

### পরলোকে কৃষ্ণলাল বাগ্‌চী

বিগত ২০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ সাল (১৩ অগস্ত ১৯৫০) শনিবার প্রাতে কৃষ্ণলাল বাগ্‌চী মহাশয় তাঁহার ৭৮ তম বয়সে চৌরঙ্গী টেক্সটাইল মিলে ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ১৯৮২ সালে



১৯৮২ সালে বাগ্‌চী বিখ্যাত বাগ্‌চী-পরিবারের জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁর জন্মে তিনি অতিশয় মেধাশীল ও পবিত্র প্রমী ছিলেন। তিনি কলেজ হইতেই পট্ট সমাপ্ত করিয়া প্রথম কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান-সমাজ পদে নিয়োজিত হন। পরে ডিপার্টমেন্টে অতিরিক্ত পদে উন্নীত হইয়া চাকরি অবসর গ্রহণ করেন।

খুলায় তাঁহার প্রবল অনুরাগ ছিল এবং বিখ্যাত নেতৃগণের সান্নিধ্য-সংগঠনে তিনি বিশেষ সহায়তা করেন। শ্রীরামপুরে কৃষ্ণলাল গোহাওয়ার কনিষ্ঠা কন্যা ও স্বর্গীয় রাজা কিশোরীলাল গোস্বামীর পুত্রী শ্রীযুক্তা হেমন্তকুমারীকে বিবাহ করেন। কৃষ্ণলাল বাগ্‌চী একজন নীরব কর্মী ছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মার সদৃশ কামনা করি।

Telegram :—"KRISILUXMI" Calcutta

# দ্রোণ বাসী

উৎকৃষ্ট  
গাছ ও বীজের  
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



কলেজস্ট্রীট মার্কেট (কলিকাতা)

শাখা

১০ লিগুসে স্ট্রীট  
নিউ মার্কেট

হাওড়া স্টেশন  
শিখানন্দক স্টেশন

# দি গ্লোব নার্শারী

প্রদর্শনী গৃহ-কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক)

—গ্লোব নার্শারীর উৎকৃষ্ট বীজ—

—সবের মাত্র আমদানী হইয়াছে—

নাম	আউন্স	নাম	আউন্স	নাম	আউন্স	নাম	আউন্স
<b>বীজাকপি</b>		<b>মুলা</b>		<b>টম্যাটো এন্ডিলেট ২৫০</b>		<b>উচ্ছে</b>	
গ্লোব গ্লোবী	২৫০	বোম্বাই ১নং (সের ১২১) ৥০	৥০	এ ম্যাচলেস	৫০০	করলা দেশী বড়	১০
মাউণ্টেন হেড	২৫০	কাঁথির (সের ১০০) ৥০	৥০	এ লাক্সরেড	৫০০	কাঁকড়	১০
নারিকেল	২৫০	লাল লম্বা, সাদা লম্বা ৥০	৥০	এ পারফেকশন	২৫০	কাঁকড়ি	২০
<b>ফুলকপি</b>		লাল গোল	১০	থরমুজা লক্ষী	৥০	কুমড় মিষ্টি	১০
স্নোবল লেট	২৫০	চাইনিজ রোজ	৫০	এ রাক্সেস	১৫০	খেঁড়ে	১০
স্নোবল আলি	২৫০	রাক্সেস (জাপানি)	১৫০	এ সর্দি	১৫০	গুড়মি (কাঁচরা)	১০
গ্লোব বেটার	৫০	নেপালের	৥০	খৈড়ো বীরভূমের	১০	চিচিঙ্গা	১৫০
গ্রাইজকুইন	৩০	রামজিৎ	৥০	তামাক হিংলী	১০	চালকুমড়া	১০
গুয়ালচিরাণ	৩০	মগরী	৥০	এ মতিহারী	১০	ঝিঙ্গা পালা	১০
কাশীর জলদি ও নাবি	২৫০	<b>বেগুন</b>		এ আমেরিকান	২০	টেপারী	২০
<b>গুলকপি</b>		মুক্তকেশী	১০	তরমুজ রাক্সেস	১০	টেডস	১০
লাল ও সাদা	১৫০	কুলি	১০	এ আইসক্রিম	১০	ধুন্দুল	১০
<b>বীট</b>		বারমেসে	১০	এ গোয়ালন্দ	১০	ফুটি	১০
লাল গোল	১৫০	মাকড়া	১০	এ ভাগলপুর	১০	বরবটি	১০
ইজিপ্সিয়ান	১৫০	রামনগর	২০	পামকিন রাক্সেস	১৫০	লাউ লম্বা	১০
ইক্সপস	১৫০	১৬ সেরা	৩০	এ ক্রকোক	১০	লাউ গোল	১০
<b>গাজর</b>		রয়াক ইউটা	২০	এ ম্যামথ কিং	১৫০	শাখা পালা	১০
৫০ অরঞ্জ	১০০	<b>পেঁপে</b>		এ রাই চাইনিজ	১০	এ ভূয়ে	১০
অস্কাহট	১০০	রাক্সেস	১৫০	পেঁপে রাঁচি	৪০	এ আমেরিকান	১০
রাক্সেস	১০০	আলিরেড	১৫০	এ লকারীপ	৪০	শাক আলু	১০
<b>শালগাম</b>		বোম্বাই (সের ২০০) ৫০	৫০	এ সিঙ্গাপুর, ব্যাঙ্গালোর	৪০	শাক পালম সেব ৩ ১০০	১০০
সাদা	১০	পাটিনাই (সের ২০০) ৫০	৫০	এ বোম্বাই	১০	এ ঝাড় পালম	১০০
লাল	১০	<b>মটর</b>		এ আফ্রিকান ওয়াগার	৮০	এ টক পালম	১০
রাক্সেস	১০	গুলনা (সের ৩) ৫০	৫০	ফ্রোফ্রাস রাক্সেস	২০	এ কাটোয়ার ডাঁটা	১০
<b>লেটুস</b>		দার্কলিং ( ৩ ) ৫০	৫০	এ ম্যারো	১০	এ চাপানটে	৫০
বিগবোষ্টন	১৫০	আমেরিকান ( ৩ ) ৫০	৫০	এ বুন	২০	এ পদ্মনটে	১০
টমথাম	১৫০	<b>বীন স্প্রেড</b>		সিলেক্ট্রী সাদা, লাল	১৫০	এ লাগ শাক	১০
বারমেসে	১৫০	লাল (সের ৩) ৫০	৫০	সীম আলতাপাটা	১০	এ কনকানটে	১০
<b>লক্ষা</b>		সাদা ( ৩ ) ৫০	৫০	এ সবুজ	১০	এ পুঁইশাক	১০
চাইনিজ আয়েন্ট	২০	হলদে ( ৩ ) ৫০	৫০	এ সাদা	১০	ছরী ঘাস	পাউণ্ড ৫০
পাটিনাই	১০	<b>সহাবীন</b>		এ হাতিকান	১০	বেড়ার বীজ	পাউণ্ড ৫০
সুখ্যমনি	২০	পুটিকর (সের ৩) ৫০	৫০			আলু ও দটল মূলে ভজ্ঞ আবেদন করন।	
কামরান্জা	১০						

# দি গ্লোব নাশারী

প্রদর্শনী গৃহ - কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক)

## সুবিখ্যাত চারা ও কলম

গাছের অর্ডারে সঙ্গে নিকটবর্তী রেল বা ষ্টীমার স্টেশনের নাম ও অর্দেক মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হয়।

নাম	প্রত্যেক	নাম	প্রত্যেক	নাম	প্রত্যেক	নাম	প্রত্যেক
<b>আম</b>		<b>কাঁঠাল</b>		<b>বাতাবীলেবু</b>		<b>বিবিধ ফুল গাছ</b>	
মালদাশো	২১	খাজা	১০	লাল	৫০	অশোক	১০
বোম্বাই ভূতো	২১	নেও ( গিলা )	১০	সাদা	৫০	কলকে সাদা ও লাল	১০
বারমেসে ( তেফলা )	১১০	কালজাম বড়	১০	চীনের	৫০	গন্ধরাজ ডবল	১০
দাফলা	১১০	কলমচা চীনের	১১	কলসে	১১	টগর	১০
গতানে	১১	<b>কামরাজ</b>		বেদানা পেশোয়ারী	৫০	বকফুল সাদা পদ্ম	১০
গোলাপখাস	১১০	চীনের	১১	বেল রংপুর	১০	বকফুল লাল পদ্ম	১০
গোলাপভোগ	১১০	কুল নারিকেল	১১	লকেট আগ্রাই	১০	হুলপদ্ম	১০
হুমসাগর	২১	ঐ কাশীর	১১	লিচু		চামেলী	১০
শেরী ( লঙ্কা )	২১০	ঐ বোম্বাই	১১	মজফরপুর ১নং	১১০	নবমলিকা	১০
চিচামিঠে	১১০	<b>খজুর</b>		বেদানা	২১	জেসমিন	১০
গাংড়া কাশীর	২১	আরব বা কলসে	৫০	বোম্বাই	৫০	যুই স্বর্ণ	১০
মক্কা ( লঙ্কা )	২১০	গোলাপজাম বড়	১০	গ্রীণ	২১	যুই ডবল	১০
সিঁপিয়া	১১০	চালতা চারা	১০	<b>লেবু</b>		বেল রাই	১০
গাংদহ	১১	ঐ লতানে	১০	কাগজী দেশী (শত ৫৫)	৫০	বেল মতিয়া	১০
তোতাপুরী	৭	জামরুল সাদা	১০	চীনের	৫০	<b>ম্যাগ্নোলিয়া</b>	
কয়েনভোগ	২১	ঐ লাল	৫০	বারমেসে	১১	গ্র্যাণ্ডিফ্লোরা	৫১
আতা	১০	জলপাই বড়	৫০	পাতি (শত ৩৫)	১১	<b>টাপা</b>	
<b>আনারস</b>		ডালিম পাটনাই	১০	বারমেসে	১১	স্বর্ণ	১০
দেশী	১০	<b>নারিকেল</b>		সরবতী	৫০	শ্বেত ( চীনের )	১১
ইন	১০	দেশী ১নং (শত ১০০)	১১০	এলাচি	৫০	<b>জবা</b>	
সিঁকুস	৫০	সিঁকাপুর সিংহল	৭	<b>সপেটা বড় জাতীয়</b>		সাদা ডবল	১০
মঙ্গাপুর	১১	<b>ন্যাশপাতি</b>		<b>সুপারী</b>		নীল ডবল	১০
আপেল	১১	পেশোয়ারী	৫০	মাকারী (শত ৩০)	১০	পটকিলা	১০
আমড়া বিলাতী	১০	নোনা দেশী	১০	<b>মসলার গাছ</b>		মগুখুখী	১০
<b>কমলালেবু</b>		ঐ বিলাতী	১০	এলাচ ছোট বা বড়	১০	তসুরে	১০
মাজিলিং	১১	নীচ আগ্রাই	১১	কপূর	৫০	হলদে	১০
নাগপুর	১১	পেশোয়ারী কাশীর	৫০	কাবাবচিনি	১০	<b>কলবী</b>	
ইহুট	১১	ঐ এলাহাবাদ	৫০	খদির	১০	সাদা ডবল	১০
কাশীর	১১	<b>ফিগ</b>		গোলমরিচ	৫০	লাল পদ্ম	১০
কল্যাণ বটজবা	১১	বড়পাতা	১১	তেজপাতা	১১	<b>রজন</b>	
• হুমসাগর	১১	ছোটপাতা	৫০	দারুচিনি	৫০	এলাচ ( সাদা )	১০
• বোম্বাই	১১	<b>বাদাম</b>		লবঙ্গ	১১	কলিরাই ( হলদে )	১০
• কাবুলী	৫০	কাঙ্ক বা হিজলী	১০	হিং	১০	রোজিয়া ( গোলাপী )	১০
• কালাইবাগী	১১০	চেরাপাতা	১০	পিপুল (কাটিং ২০ মণ)	১০		
• মর্তমান	৫০			চন্দন শ্বেত	১১০		
				ইউক্যালিপটাস	৫০		

আমেরিকান সজ্জী বীজ ১২ রকম ১২ প্যাকেট—৩০ টাকা মাত্র।



# দি গ্লোব বাজার

প্রদর্শনী গৃহ-কলেজস্ট্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক)

## —বিবিধ গাছের কলেকশান—

- গোলাপ—আমাদের পছন্দমত উৎকৃষ্ট গোলাপ—মূল্য প্রতি ডজন ৫ টাকা, ৮ টাকা ও ১৪ টাকা।
- চন্দ্রমল্লিকা—মূল্য প্রতি ডজন ৫ টাকা, ৮ টাকা ও ১৮ টাকা মাত্র।
- পাতাবাহারের গাছ—আমাদের নির্ধারিত ১২ রকমের ১২টি, বাগান সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ৫ টাকা, বারাগু সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ৮ টাকা মাত্র।
- ক্যালেনড্রিয়াম ( বাহারী কচু )—আমাদের নির্ধারিত ১২টি—মূল্য ৫ টাকা ও ৮ টাকা মাত্র।
- ক্যাকটাস—আমাদের নির্ধারিত ১২টি ১২ রকমের মনসা জাতীয় ফুলের গাছ—মূল্য ৮ টাকা মাত্র।
- অর্কিড—ইহার ফুলগুলি যোমের স্থায় দেখতে অতি মনোহর ও বহুদিন স্থায়ী। আমাদের নির্ধারিত ৬ রকমের ১২টি—মূল্য ১৫ টাকা, ২০ টাকা ও ৪০ টাকা মাত্র।
- ঝাউ গাছ—রাস্তার ধারে বা গেটের Front view জন্য আমাদের নির্ধারিত ১২টি ৪ রকমের ঝাউ গাছ—মূল্য ১নং Size ৬ টাকা ও ২নং Size ১৫ টাকা মাত্র।
- সুগন্ধি পাতার গাছ—আমাদের নির্ধারিত ৬ রকমের ১২টি—মূল্য ৫ টাকা মাত্র।
- ফ্রোনিং—আমাদের পছন্দমত বাছাই গাছ—মূল্য প্রতি ডজন ৫ টাকা, ৮ টাকা ও ১০ টাকা ; প্রতি শত ৩৫ টাকা, ৫০ টাকা, ৬০ টাকা ও ৮০ টাকা মাত্র।
- দারাসিনা ( জেসিনা )—৬ রকমের ১২টি—মূল্য ৫ টাকা ও ৮ টাকা মাত্র।
- ফার্ণ ও লাইকোপডিয়াম—ইহার পাতা ফুলের তোড়ায় ব্যবহৃত হয়। সখের বাগান, গাছঘর পাহাড়, টেবিল প্রভৃতি সাজাইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী—মূল্য প্রতি ডজন ৫ ও ৮ টাকা মাত্র।
- পাম গাছ—আমাদের বাছাই উৎকৃষ্ট ১২টি বাগান সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ৫ টাকা, ৮ টাকা, ১৫ টাকা ও ২৫ টাকা মাত্র ; বারাগু সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ৫ টাকা, ১৫ টাকা ও ২৫ টাকা
- ক্রিস্পের গাছ—অশ্বগন্ধা, বনচাঁড়াল, আয়্যাপান ইত্যাদি ১২ রকমের ১২টি গৃহস্থের অত্যাশ্চর্য ঐশ্বর্য গাছ—মূল্য ৫ টাকা মাত্র।
- ক্যানা—বিবিধ প্রকার মিশ্রিত—মূল্য প্রতি ডজন ৫ ও ৮ টাকা ; শত ৩৫ টাকা ও ৬৫ টাকা মাত্র
- অন্যান্য গাছের জন্য আবেদন করুন।

## কয়েক খানি উৎকৃষ্ট কৃষি-পুস্তক গ্লোব বাজারী হইতে প্রকাশিত—

- ১। বাংলার সজ্জা—সকল প্রকার সজ্জার চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।
- ২। চামার ফসল—সকল প্রকার শস্তের চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।
- ৩। আদর্শ ফলকল্প—সকল প্রকার ফুলের চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।
- ৪। সরল পোল্ট্রী পালন—হাঁস, মুরগী প্রভৃতি পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।
- ৫। মাছের চাষ—মৎস্য উৎপাদন, পালন ও ব্যবসা সম্বন্ধে—মূল্য ১০ টাকা।
- ৬। পশু খাদ্যের চাষ—পশুদিগের জন্য নানাবিধ পুষ্টিকর ঘাসের চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ১০ টাকা।
- ৭। পুষ্পোদ্ভাদান—উদ্যান রচনা, মরুময়ী ফুলের চাষ, গাছ পালার তত্ত্ব, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, অর্কিড সম্বন্ধে—মূল্য ৩ টাকা।

## —কৃষিলক্ষ্মী—

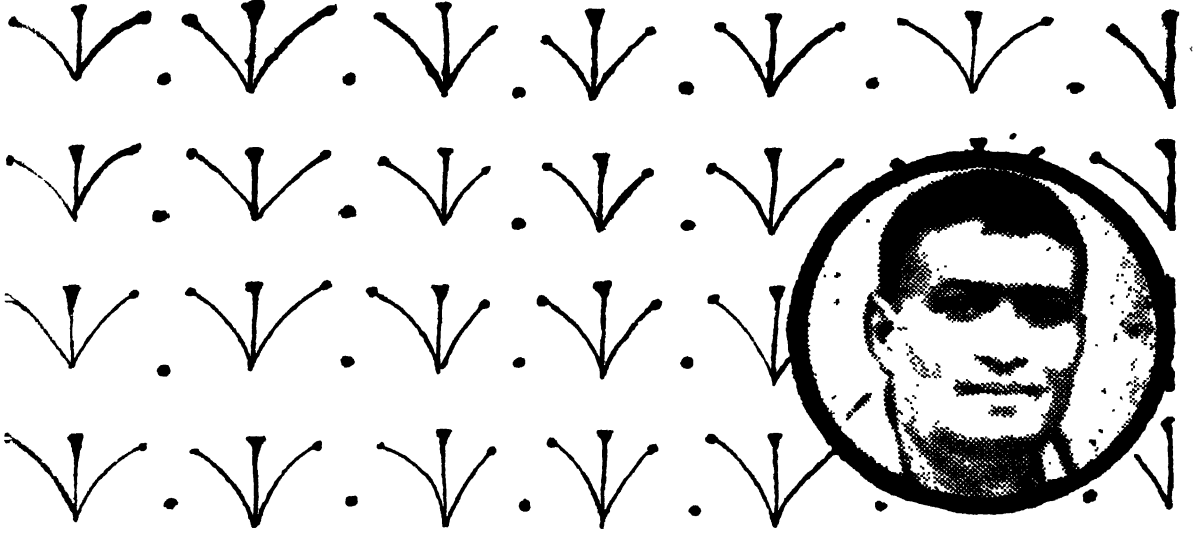
বাংলা দেশে কৃষি উন্নতি করিতে হইলে প্রত্যেকেরই “কৃষিলক্ষ্মী” গ্রাহক হওয়া কর্তব্য।  
মূল্য—প্রতি সংখ্যা ১০ আনা, বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা, ডিঃ পিঃতে ৩০ আনা।  
পত্র লিখিলে বিস্তারিত মূল্য তালিকা পাঠান হইবে।



আম-ময়না



# আমির বসুন্ধর



৯শ বর্ষ, শ্রাবণ : ১৩৫৭ ] সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [ ১ম খণ্ড : ৪র্থ সংখ্যা

## কথা য় ত

মানুষ আপনাকে চিন্তে পারলে, অন্ধকে এবং ঈশ্বরকেও চিন্তে পারে।

‘আমি’ বলে কোনও জিনিস নাই। প্যাজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে প্যাজ বলে আর কোনও জিনিস থাকে না, সেইরূপ “আমি কে” বিচার করে দেখলে, আমি খুঁজে পাওয়া যায় না। শেষে না থাকে, তা ঈশ্বর। আমিও দূর হলে ভগবান দেখা দেন।

‘আমি’ ছ’রকম। এক “কাঁচা আমি” আর এক “পাকা আমি”। আমার বাড়ী, আমার ঘর, আমার ছেলে, আমার জ্ঞী—এই সব কাঁচা আমি। আর, সবই ভগবানের—‘আমি তাঁর দাস’—‘আমি তাঁর সন্তান’ অথবা ‘আমি নিত্যমুক্ত ব্রহ্মস্বরূপ’—এইরূপ যে জ্ঞান, তার নাম “পাকা আমি”।

অভিমান রাবিশের চিপি। তার উপর কোনও ফল হয় না, অহংকারী লোক ধ্যান, জপ করে কোন ফল পায় না। জ্ঞান-কোদালের দ্বারা রাবিশ সরিয়ে ফেলে, তার পর সাধন ভজন করলে ঈশ্বর বসে পড়ে।

অহংকার তমঃগুণ, অজ্ঞান থেকে হয়। অহংকার আড়াল করে আছে বলেই ঈশ্বর দর্শন বা আত্ম-দর্শন হতে না।

অহংকার করা ভাল নয়। আমি করছি, আমি কর্তা—এটি অজ্ঞান থেকে হয়, আর ঈশ্বরই কর্তা। তিনিই সব করছেন, আমি—যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী—এ সব জ্ঞান থেকে হয়। যার এইরূপ জ্ঞান হয়েছে তার সংসার-যন্ত্রণা ঘুচে যায়—মুক্তি হয়,—আর ঘুরে-ফিরে কর্মক্ষেত্রে আসতে হয় না।

যার বিচার অহংকার, যার পাণ্ডিত্যের অহংকার, যার ধর্মের অহংকার—এ রকম সব লোকের জ্ঞান হয় না। এদের যদি বলে যে, অমুক ব্যক্তিগণ এক জন সাধু আছেন, দেখতে যাবে ?—নানা

করে বলবে—“যাবার সময় নাই”—আর মনে মনে ভাববে, আমি এত বড় লোকটা—আমি যাবো।

আবার ‘বজ্ঞাং আমি’ আছে। যদি চোরে তার দশ টাকা চুরি করে, তবে প্রথমে সেই টাকা কেড়ে নেয়, তার পর চোরকে খুব মারে, তাতেও ছাড়ে না, তার পর পাহারাওয়ালা ডেকে তাকে পুলিশে দেয় ও মেয়াদ খাটায়। তখনও ‘বজ্ঞাং আমি’ বলে, ‘বেটা জানে না—আমার দশ টাকা নিয়েছে, এত বড় স্পর্ধা।

আমি আমি করলে যে দুর্গতি হয়, বাছুরের অবস্থা ভাবলে বুঝতে পারবে। বাছুরের হাম-হা (হাম্-হায়—আমি আমি) করে—কিন্তু তার দুর্গতি দেখ। রোদ নাই—বৃষ্টি নাই, সকাল-সন্ধ্যা লাঙ্গোল টানছে। হয়ত কসাইয়ের হাতে প্রাণ যাবে, মাংসটা লোকে খাবে, চামড়ায় জুতো হয়ে—লোকের পায়ের নীচে থাকবে। নাড়িভূঁড়ি দিয়ে তাঁত তৈয়ার হবে। ধুনরী যখন সেই তাঁতে ঘা মেরে তুলো শোনে, তখন “নাহং নাহং, তুঁহু তুঁহু” (আমি না, আমি না, তুমি তুমি) বলবে। এই “তুঁহু তুঁহু” বলে, তবেই নিস্তার।

হাজার বিচার করো, আমি যায় না। তাই, তোমার আমার পক্ষে, ‘ভক্ত আমি’, ‘দাস আমি’, ‘সন্তান আমি’—এ সব ‘আমি’ ভাল। এ অভিমানে দোষ হয় না।

‘আমি দাস, তুমি প্রভু’ ‘আমি ভক্ত, তুমি ভগবান’ এই অভিমান অভ্যাস করতে করতে ঈশ্বরলাভ হয়। এরই নাম ভক্তিব্যোগ। দাসভাব সাধকের পক্ষে খুব ভাল।

ঈশ্বরলাভ না হলে, অহঙ্কার যায় না। যদি কারু অভিমান গিয়ে থাকে, তবে তাঁর ঈশ্বরলাভ হয়েছে,—বুঝতে হবে।

ঈশ্বরলাভের পর যে আমি বা অভিমান থাকে, সে আমার দ্বারা কারু অনিষ্ট হয় না। পরশ-মণি ছোঁয়ার পর তলোয়ার সোণা হয়ে যায়—তলোয়ারের আকার থাকে, কিন্তু তাতে আর তিংসা করা চলে না। সেরূপ লোকের ঈশ্বরীয় কথাই ভাল লাগে, তাই নিয়েই থাকে। অন্য তার কিছু ভাল লাগে না—করে না।

দড়ি পুড়ে গেলে তার আকারটা থাকে, কিন্তু সে দড়িতে আর বাঁধনের কাজ চলে না।

পাঁটা,—কাটা হয়ে যাওয়ার পরেও সেটা খানিকক্ষণ ধড়কড় করে, অহঙ্কার সেইরূপ। জীবগুস্ত পুরুষের অহঙ্কার যা থাকে—সে জীবনশূন্য। তাঁরা কৌশল করতে পারেন কিন্তু কখনও কামদান্ না।

স্বপ্নে ভয় দেখে, ভেগে ওঠার পরও বুক হুড়হুড় করতে থাকে, অভিমানও সেই রকম; তাড়িয়ে দিয়েছ তবুও কোথা থেকে এসে পড়ে।

নারকেল গাছের বেগ্নো (পাতা) খসে পড়ে গেলেও একটা দাগ থাকে, সেইরূপ অভিমানহীন ব্যক্তির যতক্ষণ শরীর থাকে, ততক্ষণ তাদের মধ্যে অভিমানের বা কাম-ক্রোধের রেখা মাত্র দেখা যায়, কিন্তু তাতে কারু অনিষ্ট হয় না।

দুই-একটি লোকের সমাধি হয়ে অহং যায় বটে, কিন্তু প্রায় সকলের যায় না। হাজার বিচার করো, তবু ফিরে-ঘুরে এসে উপস্থিত হয়। আজ অশ্বখ গাছ কেটে দাও, কাল সকালে দেখ, আবার তার বৈকড়ি বেরিয়েছে।

জীবের আমিহ নাশ হলে শিবহ হয়। এই শিব, শব হলে তবে মা আনন্দময়ী তার দর্শন বিরাজ করেন।

যে “আমি”তে সৎসারী করে, কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত করে, সেই ‘আমি’ই থাকে। এ ‘আমি’ মাঝখানে আছে বলে, জীব ও আত্মায় প্রভেদ হয়েছে। জলের উপরে যদি এরটা লা বরো, জল হ’তগ দেখায় কিন্তু একই জল। জীবের অহংই এই লাঠি—অহং আছে বলে জীব আত্মা হ’টি দেখায়। অহং না থাকলে, ব্রহ্মজ্ঞান হলে, জীব ও আত্মা এক হয়ে যায়।

# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বারো

শুধু একবার দেখা দিয়েই পালিয়ে গেলে চলবে। চোখের সামনে দাঁড়াতে হবে স্থির হয়ে। একটা হাত বাড়িয়ে দিলি, বা তু'টি চোখ নাচালি, ছুটে পালিয়ে গেলি চুল এলিয়ে, তাতে হবে না। তু' হয়ে সর্বসম্পূর্ণ হয়ে দাঁড়াতে হবে। উঠতে-তে চলতে-ফিরতে থাকতে হবে সঙ্গে-সঙ্গে। যে-পায়ে, চোখে-চোখে, নিশ্বাসে-নিশ্বাসে। ধীরে ধীরে যেমন বাতাসের প্রাণস্পর্শ তেমনি মাকে ঘিরে তোর অচঞ্চল অঞ্চল।

‘মন রে, ঐ ছাখ।’

কি দেখব ?

ভৈরবকে ছাখ, মা'র নাটমন্দিরের ছাদের লসেয় ধানমগ্ন হয়ে বসে আছে। অমনি নিশ্চল হুঁতাবণ্ড হয়ে বসবি, চোখ রাখবি মা'র পদ্মপদের পরে। শরীরে ঝড় বয়ে যাবে, ভেঙে পড়বে সব দি-দেখান। তুই নড়বি না। তুই নড়বি কেন ? রি নাড়িল টান সে নড়ুক।

আমি কি হচ্ছে, কিছুই বুঝছি না। কিংবা ছুটু ছুটু না মাথাঝুঁ। মন রে, মাকে তাই ই বল কেঁদে-কেঁদে। বল, আমাকে শিখিয়ে দে। কি করে তোকে দেখতে পাব। আমি একেবারে রেরেট, আমি না জানি তত্ত্বমগ্ন, না জানি যাগযজ্ঞ, ই না জানি দিলে কে বলে দেবে ? তুই-ই বল, ই ছাখ আমার কি আর কেউ আছে ?

মন রে, একথা বলতে বলে দিয়ে চোখ বুজল। মা'র সামনে নিশ্চিহ্নচেতন হয়ে গেল। মনে ল কে মন শরীরের হাড়ে-হাড়ে জোড় খাইয়ে গেল। তুই দিচ্ছে। একটু যে নড়বে-চড়বে, বা মাসন বদলে তার সাধা নেই। আবার যতক্ষণ এখিতা খুলে দিচ্ছে ততক্ষণ এমনি স্থাপু হয়ে সে থাকে জড়পুস্তকের মত।

মন রে বসে থাক। ভালোই তো, থাক বসে।

যে তোকে বসিয়ে রেখেছে, সে কতক্ষণ বসে থাকতে পারে দেখি।

কি দেখছিস ?

জ্যোতিবিন্দু দেখছি।

সর্ষেকুল দেখছিস। তার মানে কিছুই দেখছিস না।

না। এখন আর বিন্দু নেই। পুঞ্জ-পুঞ্জ হয়ে উঠেছে।

তার পর ?

গলানো রূপোর স্রোত চলেছে পৃথিবীতে। সব কিছু জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে।

উঠেছে ? তবে ধৈর্য ধর। এবার দেখা দেবেন জ্যোতির্ময়ী। জগন্তাসিনী।

ঘরে শুক হয়ে অপেক্ষা করছে গদাধর। সমাধি হয়েছে। সম্যক প্রকারে ধারণ করার ভাবই তো সমাধি। মা আগে আংশিক ছিলেন, কখনো প্রসারিত একখানি হাত, কখনো স্থির স্থিত তু'টি পা, কখনো বা হাসির ঝিলিক দেওয়া একটি ক্ষণচকিত চাহনি—এখন মা সম্যকসম্পূর্ণ হয়ে উঠছেন। সমগ্র। সর্বাত্মসম্পন্ন। অষ্টৈশ্বর্যে সৌষ্ঠবাবিভ।

বম্বাম্ব শব্দে পায়জোর বাজিয়ে কে উঠেছে রে মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে ? গভীর রাতে নির্জন মন্দিরের চাতালে কে এমন ছুটোছুটি করছে ? কিন্তু পায়ে বেরিয়ে এল গদাধর। দেখল, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, মা মহামায়া মুক্তকেশে মন্দিরের দোতলার বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রলয়-ধনঘটা ঘোররূপা প্রচণ্ড। দিগ্‌বজ্রা নবনীল-ধনশ্রামা। পূর্বে একবার কলকাতার দিকে তাকাচ্ছেন, আরেক বার তাকাচ্ছেন গঙ্গার দিকে, পশ্চিমে সর্ববর্ণময়ী, পূর্বে অমরকণিকা।

মা আমার কালো কেন বলতে পারিস ? যার আদও নেই অস্তও নেই তাকে তুই কোন রং দিয়ে বোঝাবি ? যার কোনো রংই নেই, সে কালো ছাড়া আর কি ?

মা আমার উলজিনী কেন ? মা যে অদ্বিতীয়া । যেখানে দ্বিতীয় বলে কেউ নেই, সেখানে আবরণের কথা ওঠে না ! যে অস্তহীন তাকে তুই আবরণ দিয়ে ঢাকবি কি করে ?

মন্দিরে ঢুকল গদাধর । মন্দিরে মূর্তি নেই, তার বদলে সশরীরে মা আছেন বসে । গদাধর তাঁর নাকের নিচে হাত রাখল, হাতে স্পষ্ট নিশ্বাসের স্পর্শ । মন্দিরে ভোগ সাজিয়ে রেখেছে, দেখল, গায়ের রঙে ঘর আলো করে মা খেতে বসেছেন । এক-এক দিন মন্ত্র বলবার পর্যন্ত ফুরসৎ দেন না, নৈবেদ্যের জন্তে হাত বাড়িয়ে বসেন ।

‘দাড়া, আগে মন্ত্রটা বলি, তার পর খাস ।’  
চৈতন্যে উঠল গদাধর ।

হৃদয় ছুটে এল । দেখল, জবা-বেলপাতা নিবেদন করবার আগেই মামা নৈবেদ্যের খালা নিবেদন করছে মাকে ।

‘এ কি মামা, এ কি করছ ?’

‘কি করব ! রাগুসির যে তর সইছে না । শ্বিদের জ্বালায় নোলা সকসক করছে ।’

শুধু তাই নয় । নৈবেদ্যের খালা থেকে এক গ্রাস ভাত নিয়ে মামা সিংহাসনে উঠে মা’র মুখে ঠেকিয়ে বলছে, ‘খা, খা, বেশ করে খা—’

ইঠাং সুর বদলে বলছে, ‘কি, আমাকে খেতে হবে ? আমি না খেলে খাবি নে ? বৈশ, খাচ্ছি—’ বলে গ্রাসের খানিকটা নিজের মুখের মধ্যে পূরে দিলে । পরে উচ্ছৃঙ্খল মা’র মুখে দিয়ে বললে, ‘নে, এবার খা । আমি তো খেলাম—’

হৃদয় স্তম্ভিত । নিঃসন্দেহ, বন্ধ পাগল হয়েছে মামা । ফুল-বেলপাতা মায়ের পায়ে না দিয়ে নিজের পায়ে রাখছে । মাকে পূজা না করে নিজেকে পূজা করছে । সর্বনাশ ! সেজ-বাবু দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না । এক ধমকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দেবেন । হৃদয়েরও অন্ন উঠবে সঙ্গে-সঙ্গে ।

শুধু পাগল নয়, কাঁধে ভূত চেপেছে মামার । নাকের দেবতাকে নিয়ে এ কী সুর করেছে

ছেলে-খেলা ! মা’র চিবুক ধরে আদর করছে, কথা কইছে, ঠাট্টা-তামাসা করছে । মা যেন সপ্তম পুরস্কার জিনিস নয়, একেবারে কোলে চড়ে পনের জিনিস । যেন অনম্য-প্রণম্য নয়, আদর-ভালোবাসার কাঙাল । যেন বিধির বাঁধনে বন্দী নেই, যেন গুটি-গুটি পায়ে আর এগুতে হবে না ভয়ে-ভয়ে, মাকে সিংহাসনে বসিয়ে সান্ত্বনা প্রদান করতে লুটোতে হবে না আর চোকাঠের বাইরে । সটান সিংহাসনে উঠে তার কোলে চড়ে বসতে হবে । সেই মা—যে জিজগৎপ্রসবিনী—সেই মা’র কোলে কোলের শিশু হয়ে চড়ে বসব । আমি উঠবন্দী রায়ত না হয়ে ক্ষেমংকরীর খাস তালুকের প্রজা হব । এই যে মা’র কোলে চেপে বসেছি—এ হচ্ছে “ক্ষেমার খাসে আছি বসে, আমার মহলে নাই শুখা-হাজা” । যিনি জগৎরাজিণী তাঁর সঙ্গে ঘরের ভাষায় রঙ্গ-রহস্য করব । মা যে আমার সহজ মানুষ, সহজ না হলে সহজ মানুষকে চিনব কি করে ?

গদাধরের মুখ-চোখ লাল । যেন মদ খেয়েছে আকণ্ঠ । টলে-টলে নাচছে আর গান গাইছে : ‘সুরাপান করি নে রে, সুখা খাই রে কুড়ুলে । আমার মন মাতালে মেতেছে আজ, মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥’ সরাসরি গান শোনাচ্ছে মাকে । মা’র হাত ধরে নেচে বেড়াচ্ছে :

“আর ভুলালে ভুলব না গো,

ভয়ে হেলব না গো ভুলব না গো—

প্রসাদ বলে, হৃদ খেয়েছি

ঘোলে মিশে ঘুলব না গো ॥”

রাতে ঘুম নেই । ভাবের ঘোরে তার সঙ্গে কথা কয় । কখনো বা গান শোনায়ে ।

‘ঘুমবে না মামা ?’

হুই-চোখে ধারা, গান ধরে গদাধর :

“ঘুম ছুটেছে, আর কি ঘুমাই.

যোগে যোগে জেগে আছি ।

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে

ঘুমেতে ঘুম পাড়িয়েছি—

যে দেশে রজনী নাই,

সেই দেশের এক লোক পেয়েছি

কোনো দিন বা মন্দিরে মাকে হঠাৎ সেই শূন্যপাকে উদ্দেশ্য করে

গদাধর : ‘আমাকে তোর কাছে শুতে বলহিস ?  
দেখা, শুচ্ছি তোর বুকের কাছে ।’ মা’র সর্ব অঙ্গে  
সংসল্য, তুই চোখে স্নেহসিক্ত লাবণী । হাত-পা  
এড়িয়ে ছোটটি হয়ে মার রূপোর খাটে শুয়ে পড়ল  
গদাধর । নীল-নিবিড় মেঘমণ্ডলের কোলে ক্ষীণ  
শাশকলা ।

ভোগ নিবেদন করছে, কালীঘরে এক বেড়াল  
এসে উপস্থিত । ঘুরছে আর মিউ-মিউ করছে ।  
ওমা, মা এসেছিস ? খাবি মা ? খা । ভোগের  
অন্ন বেড়ালকে খাওয়াতে বসল গদাধর ।

গণেশ একবার মেরেছিল একটা বেড়ালকে ।  
ভগবতী বললেন, তুই আনাকে মেরেছিস । আমার  
সর্ব অঙ্গে যন্ত্রণা । সে কি কথা ? গণেশ তো  
হতবুদ্ধি । মাকে সে মারবে ? এই ছাখ, তোর  
মারের দাগ আমার গায়ে ফুটে রয়েছে । লজ্জায়,  
অনুশোচনায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল গণেশ । যা  
মজারী তাই ভগবতী ।

রাত্রিতে তো মন্দিরে আলো জ্বালে । মা যদি  
থাকেন, ঘরের মধ্যে চলাফেরা করেন, তবে দেয়ালে  
তঁার ছায়া পড়ে না কেন ? ভাবে জদয় । মাকে  
দেখার পূণা করিনি কিন্তু দেয়ালে তঁার ছায়া দেখতে  
দেখ কি ।

দিব্য অঙ্গের ছায়াধাকবে কি ? সে অচক্ষু হয়েও  
বসে অকর্ণ হয়েও শোনে । অস্পর্শ হয়েও কোলে নেয় ।

বিশুদ্ধ পাগলামো । তাই বলে হেসে উড়িয়ে  
চলে না একলেঙ্কার । দেব-দেবী নিয়ে এই  
চলছে ছেলেমানসি । আগে নিজের পায়ে ঠেকিয়ে  
এই মায়ের পায়ে ফুল দেওয়া । আগে নিজে খেয়ে  
এক এঁটো খাওয়ানো । খাটের উপর মা’র  
এই শুয়ে পড়া । মা’র চিবুক ধরে ফণ্ডি-নণ্ডি  
অসম্ভব এই অনার্থতা । একটা বিহিত  
হয় । জানাতে হয় সেজ বাবুকে ।

কালীঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়ায় এসে সব  
আমলারা । খাজাঞ্চি আর গোমস্তা,  
আর আটপ্রহরী । কি-রকম যেন আবিষ্কার  
চয়ে থাকে । গদাধরের ধরণ-ধারণ সব চিন্তিত  
হয়ে নেই, কিন্তু আন্তরিকতায় ভরা । যা  
করছে যেন অকপটে করছে । বিশ্বাস বেশি  
যেন এত সাহস । আর ঐ যে উল্লসিত ভাব  
উদ্ভাসিত উদ্ভাসের ভাব নয় ।

সবাই শাসন-বারণ করতে এসেছিল । মুখস্থ  
করতে পেল না । দণ্ডের ফিরে পরামর্শে বসল—  
কি করা । আর কি করা । জানবাজারে খোঁ  
মালিকের দরবারে দরখাস্ত দিতে হয় । যাই বলে  
না হচ্ছে বিধিমন পূজা, না হচ্ছে ভোগরাস  
অশাস্ত্রীয় অকাণ্ডের জন্তে শেষকালে না কোনো  
অঘটন ঘটে ।

মথুর বাবু লিখে পাঠালেন, দাঁড়াও, আমি নিজে  
গিয়ে সব ব্যবস্থা করছি ।

এবার তলি বাঁধো । ঘরের ছেলে ঘরে কি  
যাও । অন্যচারের দণ্ড নাও ।

কাউকে কিছু না বলে পূজোর মধ্যে মন্দিরে  
এসে উপস্থিত হলেন মথুর বাবু । সটান ঢুকে  
পড়লেন কালীঘরে । ঢুকে যা দেখলেন, তা নরদেহে  
দেখবেন বলে কল্পনা করেননি । গদাধর তখনো ময়  
হয়ে পূজা করছে । কোনো দিকে লক্ষ্য নেই  
লজ্জা নেই । যে মথুর বাবুর নিশ্বাসের আভাসে  
আর সবাই শশব্যস্ত, সে মন্দিরে এল বা চলে গেল,  
অক্ষিপ করে না গদাধর । তার সমস্ত নিবেশ-  
নিষ্কপ মা’র উপরে । কখনো কাঁদছে আকুল হয়ে,  
কখনো বা টেঁচিয়ে উঠছে আনন্দে । তন্ময় হয়ে গান  
গাইছে কখনো, কখনো বা ধ্যানে নিঃসংজ্ঞ হয়ে  
যাচ্ছে । মা’র সঙ্গে কথা কইছে নির্ভয়ে । অভিমান  
করছে, আবদারে ছেলের মত আখখুটেপনা করছে,  
এ কি দেখছেন মথুর বাবু !

তঁার তুই হাতে কি কোনো শাসনের উদ্ভতি  
ছিল ? হঠাৎ সেই তুই হাত তঁার অঙ্গলিবদ্ধ হল  
কেন ?

ঘুমঘোর ভাঙবে এবার মা’র । পাষাণী এবার  
প্রাণময়ী হয়ে উঠবে । আর ভাবনা নেই । মিলেছে  
ওস্তাদ বাজীকর । ঘুম-ভাঙানে বাঁশিওয়ালা ।

যেমন এসেছিলেন তেমনি ফিরে গেলেন  
চুপি-চুপি । জানবাজার থেকে ফরমান পাঠালেন,  
গদাধরকে যেন বাধা দেওয়া না হয় । যেমন তার  
খুশি তেমনি ভাবেই পূজা করুক মাকে ।

সামা ছেড়ে চলে এসেছে সে অসীমায় । মাটির  
উপরকার বাঁধা-ধরা লাইন-ফেলা রাস্তা ছেড়ে সে  
চলে এসেছে আকাশের অনাবৃতিতে । ক্রিয়াকর্মের  
শাস্ত্র থেকে সর্বাঙ্গের অশাসনে । বৈধীভক্তি থেকে  
পরমপ্রেমরূপা ভক্তিতে । শুবুসন্তরণে নয়, নিমজ্জনে ।



জ্বরবিষয়ে অবিবেকীয় যেমন আগ্রহ সেই  
‘মায়ুরজিহবী’র।” সর্ববন্ধনবিমোচনে।

‘মা-মা যে করো, মাঝে দেখতে পাও তুমি?’  
জিহবী জিগগেস করল ঠাকুরকে। জিজ্ঞাসার  
যেন বা একটু অবিখ্যাসের রহস্য।

‘দেখতে পাই কি রে! মা’র সঙ্গে বসে কথা কই,  
মা’র পাশটিতে শুয়ে ঘুমুই—’

নরেন্দ্রের স্বরে তখনো প্রচ্ছন্ন বিক্রপ : ‘ঈশ্বরকে  
যায় কখনো? কোথায় সে?’

নিচে, উপরে, পিছনে, সামনে, দক্ষিণে, উত্তরে—  
এবেদং সর্বমিতি। ভিতরে, বাইরে—বহিরন্তশ্চ  
তানাম্। আত্মসত্ত্ব পঞ্চম তি। অশরীরঃ  
আরম্ভে অনবস্থেষ্ণু অবস্থিতং। দেখবি বৈ  
নিশ্চয়ই দেখবি। তোর এমন চক্ষু, তুই  
দেখবি নে?

প্রত্যাপ হাজরা দক্ষিণেথরে আস্তানা গেড়েছে।  
হচ্ছে নগদ-বিদায়ের সাধু। তার মানে,  
কর্ম করে কিন্তু সব সময়েই প্রত্যাশা করে কিছু  
ল-কলা। যদি কিছু পাখিব উপকার না হয়  
যে কি হবে এ-সব জপতপে? সব খাটনিরই  
মকা আছে আর এর বেলায়ই শুধু লবডকা। যদি  
জপতপ করে কিছু সিদ্ধাই হয় তবে হয়তো। সংসারের  
বহুটা ফেরানো চলে। মনে-মনে এই কামনা  
ময়েই বসেছে পূজার্তনায়।

‘হাজরা শালায় ভারি পাটোয়ারি বুজি।’ ঠাকুর  
বিশ্বাস করে দিতেন ভক্তদের, ‘ওর কথা শুনিস নে  
হাজরা কেউ।’

কিন্তু হাজরার কথা নরেনের মনে লাগে না।  
এই লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখার কথা। যুক্তি-  
কর্মের মধ্য দিয়ে স্পর্শসহ সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছানো।  
কবের সঙ্গে-সঙ্গে বাস্তবেরও হিসেব নেওয়া। দেহ  
তত্ত্ব আছে তত্ত্ব সন্দেহ তো থাকবেই।  
হাজরার কথা তাই একেবারে ফেলনা নয়।

‘যো কুছ ছায় সো তুহি ছায়—এ গানটা গা  
জ্ঞা রে, নরেন।’ ঠাকুর করমাস করলেন।

নরেন গান ধরল। তাকে দিয়ে গান গাইয়ে  
দিলেন ঠাকুর।

সর্বং খণ্ডিত ব্রহ্ম। যা কিছু তুই দেখছিস  
তোর চোখের সামনে সব তিনি। গাছ পাখি  
সব পশু, সব। আকাশ মাটি বাতাস আগুন জড়

চেতন—সমস্ত। নিত্যো নিত্যানাং চেতনচেতনানাম্।  
তিনি সর্বব্যাপী। সর্বাভীতঃ স্বরূপপ্রকাশ।

কে ঈশ্বর?

কে ঈশ্বর! অল্পতার শেক্সীমা পরমাণু আর  
বৃহত্তর শেষ সীমা আকাশ। তেমনি জ্ঞান-ক্রিয়া-  
শক্তির অল্পতার পরাকাষ্ঠা ক্ষুদ্র জীব আর তার  
আতিশয়ের পরাকাষ্ঠা—ঈশ্বর।

সহজ করে বলুন।

সহজ করে বলব। ঈশ্বর কে তাই জানতে  
চেয়েছিস? সহজ করেই বলি। “তত্ত্বমসি”  
অর্থাৎ তুই-ই সেই। হাসতে লাগলেন ঠাকুর।

তবু সংশয় যায় না নরেনের।

সংশয় থাকলেই মীমাংসা। নির্ণয় তো সংশয়-  
সাপেক্ষ। সংশয় আছে বলেই সংসারবিচার  
আত্মবিচার। থাক, থাক তুই সংশয়ে।

নরেন বারান্দায় এসে বসল হাজরার কাছে।  
তামাক সাজছে হাজরা। হুকোটা বাড়িয়ে দিলে  
নরেনের হাতে। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে নরেন  
বললে, ‘বলে কি অসম্ভব কথা! এ কখনো হতে  
পারে?’

‘কি বলে?’ হাজরা কটাক্ষ করল।

‘বলে কি না, ঘটি বাটি থালা গ্লাস সব কিছু  
ঈশ্বর। যা কিছু দেখছি চোখ মেলে তাই না কি  
তাই। এমন কি আপনি আমি—আমরাও না কি—’

হাসির রোল তুলল হাজরা। পাগল আর  
কাকে বলে! সে ব্যঙ্গের হাসিতে নরেনও যেন  
দিলে।

ঘরের মধ্যে ঠাকুরের তখনো অর্ধবাহ্যদশ।  
সে সবজি হাসির শব্দ তাঁর কানে এল। তিনি  
নিমেষে বালকের মতন হয়ে গেলেন। পরনে  
কাপড়খানি বগলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়।

‘কি বলছিস রে নরেন?’ হাসতে-হাসতে  
কাছে এসে নরেনকে ছুঁয়ে দিলেন ঠাকুর। ছুঁতে  
সমাধিস্থ হয়ে গেলেন।

আর নরেন? নরেনের কি হল?

কি যে হল? বলবে। চোখের সমুখ থেকে  
একটা পর্দা উঠে গেল। যেন চেতনাস্তর  
নিম্নস্থ তুই চোখ বুজে গিয়ে জেগে উঠল ললাটে  
তৃতীয় নয়ন। চেয়ে দেখল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ঈশ্বর  
আর কিছু নেই। ধূলিকণা থেকে আকাশ-বি

স্বয়ং পর্যন্ত সব কিছু ঈশ্বর। এ কি, চোখে ঘোর  
গল না কি? চোখ বুজল নরেন। অন্ধকারেও  
সেই ঈশ্বর।

ভাড়াভাড়ি বাড়ি ফিরল নরেন। বাড়িতে  
এসেও সেই ভাব। ইট কাঠ দরজা চৌকাঠ সব  
প্রাণময়। খেতে বসল, মনে হল, খালা-বাটি  
ভাত-ডাল সব কিছুর মধ্যে ঈশ্বর বসে আছেন।  
যিনি পরিবেশন করছেন আর যে খাচ্ছে তুই-ই তিনি।

ভাতের খালার সামনে নিম্পন্দের মত বসে  
বইল নরেন।

‘কি রে, বসে আছিস কেন? খা।’ মা মনে  
করিয়ে দিলেন।

খেতে শুরু করল নরেন। কিন্তু যে খাচ্ছে সে  
কে! যাকে খাচ্ছে তাই বা কি!

ভোর হল তবুও ঘোর গেল না। কলেজে  
চলেছে, রাস্তায় বেরিয়েও সেই বিচিত্র অহুভূতি।  
সর্বানন্দপ্রদাতা ঈশ্বর সমস্ত কিছুর মধ্যে জাগ্রত  
হয়ে আছেন। প্রায় গায়ের উপর গাড়ি এসে  
পড়ছে, তবু সরবার প্রবৃত্তি হয় না, মনে হয়  
গাড়িও যা সেও তাই। তুই-ই ঈশ্বরপূর্ণ। বিকেলে  
হেদোর ধারে বেড়াতে বেরিয়ে লোহার রেলিঙে মাথা  
ঠেকছে নরেন: বল, তুই-কে? তুই কি ঈশ্বর?

কোথাও কি রক্ত নেই, অন্ত নেই? জাগরণে  
যে আছে সে কি স্বপ্নেও আছে? স্মৃতিতেও কি  
সেই? আর সব কিছুর অন্তরালেও কি সেই এক  
স্বপ্নস্বরূপ?

সব সেই-এক। সাপ চূপ করে, কুণ্ডলী পাকিয়ে  
থাকলেও সাপ, আবার তির্যক্গতি হয়ে এঁকে-বঁকে  
চলেও সাপ। নিত্যেও যিনি লীলায়ও তিনি।  
সব একাকার।

গুধু ঈশ্বর দেখছি এ-হলেই চলবে না। তাঁকে  
সবে জানতে হবে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে হবে।  
তাকে তো অনেকেই দেখে পথে দাঁড়িয়ে। কিন্তু  
ভিত্তি এনে খাওয়াতে-দাওয়াতে-পারে তুই-এক জন।

নরেন আকুল হয়ে উঠল। আমি কি পথে  
দিয়ে রাজা দেখব? আমি কি তাকে টেনে  
জানতে পারব না ঘরের মধ্যে?

ভেবে

গদাধরের সমস্ত শরীরে ভীষণ জ্বালা। প্রায়  
চামচ ধরে জ্বলছে।

নানান ধরনের কবরেজি তৈল এনে দিলে  
গায়ে-মাথায় মাখিয়ে দিলে। কিছুতেই কিছু হল না।

পঞ্চাশটিতে বসে ধ্যান করছে গদাধর,  
তার শরীর থেকে কে এক জন বেরিয়ে এল। খুঁট  
কালো, চোখ ছ’টো লাল, ভয় পাওয়াবার  
চেহারা। নেশাখোরের মত টলে-টলে পড়ল  
আরো এক জন বেরিয়ে এল পিছু-পিছু। পা  
গেরুয়া, হাতে ত্রিশূল, প্রশান্ত মূর্তি। সেই ঘোর  
কদাকারকে সে আক্রমণ করলে, নিপাত করে  
পাপ-পুরুষ ভস্ম হয়ে গেল।

মথুরের কাছে রানি গুনলেন সব কাণ্ড-কারখানি  
ঠিক করলেন এক দিন গদাধরকে দেখে আলম  
নিজের চোখে।

তাই এসেছেন। গঙ্গায় স্নান করে ঢুকে  
মন্দিরে। মা’র মূর্তির কাছে বসেছেন শান্ত হয়ে  
গদাধরের গান বড় ভালো লাগে। তাই বললেন  
একটা গান ধরো।

গান ধরল গদাধর। রানি ধানে চোখ বুজলেন  
হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, গদাধর রানির গায়  
এক চড় বসিয়ে দিল। ধমকে উঠল, ‘এখানে  
ঐ চিন্তা?’

রানি হকচকিয়ে উঠলেন। এষ্টেট নিয়ে এক  
কঠিন মামলা চলছে, তারই কথা ভাবছিলেন  
বসে। কিন্তু তাই বলে সামান্য এক জন মন্দিরে  
পুরোত তাঁর গায়ে হাত তুলবে না কি?

মন্দিরের খাজাঞ্চি-গোমস্তারা উৎসুক  
উঠল। এবার নির্বাণ বরখাস্ত হবেন বাছাধর  
কথাটা মথুর বাবুর কানে তুললে। বিস্ম  
হলেন অত্যন্ত। এ কি অশোভন ব্যবহার!

হৃদয় ছুটে এল মামার কাছে। ভীত ক  
বললে, ‘এ তুমি কি করেছ?’

গদাধরের মুখে নির্মল প্রশান্তি। ‘আমি  
কি জানি। মা বললেন, এখানে এসেও ও বিস্ম  
সম্পত্তি ভাবছে, এক ঘা বসিয়ে দে পিঠের উপর  
তাই বসিয়ে দিলাম। মা’র কথা অমান্য ক  
কি করে?’

মথুর বাবুকে ডেকে পাঠালেন রাসমণি। বললে  
‘ঠিকই করেছে গদাধর। ওর হাত দিয়ে মা আমা  
শাসন করেছেন।’

সত্যি?

‘হাঁ, আর সেই আঘাতে হৃদয় আলো করে  
গিয়েছেন।’

ভক্তি-ভাবের পাঁচটি প্রদীপ। শাস্ত্র দাস্ত্র সখা  
বাৎসল্য আর মধুর। পঞ্চ ভাবেই সাধনা করছে  
সদাধর।

শাস্ত্র হচ্ছে ঐকান্তিক। নিগূর্ণ সাধন। স্বস্থ,  
মিলিত, ব্রহ্মনিষ্পন্ন হয়ে বসে থাকে। আরগুলো  
প্রাণিক, রাগরঞ্জিত। দাস্ত্র হচ্ছে শ্রীরামচন্দ্রের  
প্রতি হনুমানের ভাব। সখা হচ্ছে বাসুদেবের প্রতি  
মুকুন্দের। বাৎসল্য হচ্ছে গোপালের প্রতি  
যশোদার। আর মধুর হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি  
গোপিনীর।

যার তেমন ভাব সে তেমন দেখে। তমোগুণী  
শুক নিজের মাংস খায়, তাই ভাবে মাও পাঁঠা খাবে  
—তাই বলিদান দেয়। রজোগুণীর বিস্তারে-বিলাসে  
শ্বাস, তাই সে নানান ব্যঞ্জনে ভোগ সাজায়।  
তমোগুণীর জাঁক নেই জৌলুস নেই। তার পূজো  
দাকে জানতেও পারে না। ফুল নেই তো  
লপাঙায় আর গন্ধাজলে পূজো করে। শীতল  
দেয় হুঁটি মুড়কি কি বাতাসা দিয়ে।

আর আছে ত্রিগুণাতীত ভক্ত। যে শুধু নাম  
করে। ঈশ্বরের নাম করাই তাঁকে পূজো করা।

শাস্ত্র হচ্ছে ঋষিদের ভাব। স্বানন্দভাবে  
পরিচুষ্ট। ভিকারমাত্রে খুশি, ছেঁড়া কাঁধাই যেন  
শরীর ঐর্ষ্য। শুধু মূল তরুতে আশ্রয়। শুধু  
আদি নিয়ে আছে, অন্ত-মধ্যের বার ধারে না।  
“অহনিশং ব্রহ্মণি যে রমন্তঃ”—সেই যোগীর ভাব।

আর দাস্ত্র হচ্ছে বলবানের ভাব। রামের কাজ  
করছে হনুমান, শত সিংহের শক্তি তার শরীরে।  
কে অত বাহু বিচার করে, গোটা গন্ধমাদনই নিয়ে  
এল। দ্বারকায় এসে হনুমান বললে, আমি  
সীতারাম দেখব। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, এখানে সীতা  
পাবে কোথায়? তা জানি না। তুমি যখন আছ  
তখন সীতাকেও চাই। শ্রীকৃষ্ণ তখন রুক্মিণীকে  
বললেন, ‘তুমি সীতা হয়ে বোস, তা না হলে  
হনুমানের কাছে রক্ষে নেই।’ সীতার পাতাল-  
প্রবেশের সময় এমন অবস্থা, রামকেই প্রায়  
মারতে যায়।

ধনমান দেহমুখ কিছুই চায় না, শুধু ঈশ্বরকে  
চায়। কটিক শুষ্ক থেকে ব্রহ্মাঙ্গ নিয়ে পালাচ্ছে,

মন্দোদরী অনেক রকম ফল দেখিয়ে লোভ দেখাতে  
লাগল। ভাবলে ফলের লোভে যদি অস্ত্রটা ফে-  
দেয়। কিন্তু হনুমান কি ভোলবার ছেলে? বললে,  
আমার শ্রীরামই কল্লতরু, আমার কি ফলে-  
অভাব?

লঙ্কাজয়ের পরে অযোধ্যায় ফিরেছেন রাম-সীতা।  
কত মিলন-উৎসব, কত আনন্দ-কোলাহল, পরিত্যক্ত-  
মত এক কোণে পড়ে আছেন কৈকেয়ী। কই কই  
আমার কৈকেয়ী-মা কই? হনুমান এসে তাকে  
সংবর্ধনা করলে। ভাগ্যিস তুমি রামকে পাঠিয়ে-  
ছিলে! বনের মানুষ হয়ে তাই মনের মানুষকে  
পেলায়।

ঈশ্বরের আনন্দে মগ্ন হলে ভক্তের আর হিসেব  
থাকে না। এক জন এসে হনুমানকে জিগ্গেস  
করলে, আজ কোন্ তিথি? হনুমান বললে, কে  
তোমার বার-তিথির খোঁজ রাখে! রাম ছাড়া আর  
কিছু জানি না।

আর সখ্যভাব কেমন জানো? এই—এসো  
ভাই এসো, কাছে এসে বোসো। অনেক দূর  
থেকে এলে বুঝি, বোসো, পাখার হাওয়া ক’-  
হাত-মুখ ধোও, খাও পেট ভরে। গল্প করো।

বাৎসল্য ভাবে যশোদা ননী হাতে করে বেড়াতে  
কখন গোপাল খেতে চাইবে। বলতেন, আমি ন-  
দেখলে গোপালকে দেখবে কে? তার অশ্রুত করণে।  
উদ্ধব বললে, ‘মা, তোমার কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান।  
তিনি জগৎচিন্তামণি।’ যশোদা বললেন, ‘তব  
তোদের চিন্তামণিকে চিনি না, আমার গোপাল  
কেমন আছে তাই বল।’ কার কি জানি না,  
আমার গোপাল।

আর মধুর ভাব শ্রীনতার ভাব, গোপিনীর ভাব।  
মেঘ কি মম্বরকণ্ঠ দেখছেন আর কৃষ্ণময় হয়ে যাচ্ছেন।  
চৈতন্যদেব মেড়গাঁ দিয়ে চলেছেন, গুনলেন এ গাছের  
মাটিতে খোল হয়। যেমন শোনা অমনি ভাবাশে।  
এ ভাব মহাভাব।

কি নির্ভা গোপিনীদের! মধুরায় দ্বারকায়  
অনেক কাকুতি-মিনতি করে তো সভায় চলে।  
কিন্তু কৃষ্ণ কোথায়? দ্বারী নিয়ে গেল কৃষ্ণের  
কৃষ্ণ পাগড়ি মাথায় দিয়ে বসে আছে। গোপিনী  
মুখ-নামিয়ে রইল—এ আবার কে! এর সঙ্গে  
কয়ে আমরা কি শেষে দ্বিচারিণী হব? চল।

যদি আমাদের সেই গীতধড়া মোহনচূড়া-পরা  
কোথায়? আমরা তাকে চাই।

দক্ষিণেখরে প্রায়ই আসত এক পাগলি। কি  
নাকোথায় থাকে কেউ জানে না। এসে ঠাকুরকে  
শ্রদ্ধা পান শোনাবে। বাধা দিলে বড় আলাতন  
করত। ভক্তরা তাই ত্রস্ত থাকে সব সময়।

এক দিন কাছে এসে কান্না শুরু করল। সে কি  
কান্না? ঠাকুর জিগগেস করলেন, কাঁদছিস কেন?

পাগলি বললে, 'মাথা ধরেছে।' এই ওজুহাতে  
কাছটিতে বসে রইল।

দুয়েক দিন, ঠাকুর খেতে বসেছেন, কোথেকে  
হঠাৎ পাগলি এসে হাজির। বললে, 'দয়া করলেন  
না? মনে ঠেললেন কেন?'

ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'তোর কি ভাব?'

পাগলি বললে, 'মধুর ভাব।'

'ওরে, আমার যে সন্তান ভাব। আমার যে  
সব ময়েরা মা হয়।'

'তা আমি জানি না। সে খবরে আমার কাজ  
নেই।'

গিরীশ ঘোষ শুনছিলেন ঠাকুরের মুখে।  
বললেন, 'পাগলি ধন্য, কৃতার্থজন্ম।' পাগলিই হোক  
আর মারই থাক ভক্তদের হাতে, সর্বক্ষণ তো  
আপনাকেই চিন্তা করছে। আপনাকে চিন্তা করে—  
আমিই বা কি ছিলাম আর কি হলাম।'

গদাধরের এখন দান্ত ভাব। হুমুমানের ভাব।  
রঘুবীর সেবক মহাবীর।

তখন তো যাবে না সহজে। তাই বলি, থাক,  
দাস-দাসি হয়ে থাক। তুমি প্রভু আমি দাস।  
তুমি দাস আমি সেবক। তুমি রাজাধিরাজ আমি  
অধিকারী।

হুমুমানের ধ্যানে ডুবে গিয়ে হুমুমানের মতই  
হতে গেল গদাধর। পরনের কাপড়টা কোমরে বেঁধেছে  
আর চিত্রের দিকে লেজ দিয়েছে ঝুলিয়ে। হাঁটে  
না, হাঁটতে-লাফিয়ে চলে। বেশির ভাগ সময়ই  
গাছে ঝুঁপে বসে থাকে। খোসা না ছাড়িয়ে না  
কেটে খাওয়াস্ত ফল খায়। আর আওয়াজ করে,  
রঘুবীর সেবক।

হুমুমানের সাধনায় মেরুদণ্ডের প্রান্তভাগটা এক  
ইকি বক্র হয়েছিল গদাধরের। সে ভাব চলে যাবার  
পর আশ্রয়-স্বাভাবিক হয়ে যায়।

পঞ্চবটীতে শূন্যমনে চুপচাপ বসে আছে গদাধর।  
হঠাৎ জায়গাটা আলো হয়ে গেল। চেয়ে দেখল এ  
অপূর্বসুন্দরী নারী সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে  
অপরূপ লাবণ্য, বেদনা করুণা ক্ষমা ও ধৃতির স্নিগ্ধতা।  
কে তুমি? উত্তর দিক হতে গদাধরের দিকে এগিয়ে  
আসছে দক্ষিণে। চোখে সেই প্রসন্ন দাক্ষিণ্য।  
কে তুমি?

সহসা কোথেকে এক হুমুমান উপ করে লাফিয়ে  
পড়ল সেখানে।

চিনতে আর দেরি হল না। রামময়জীবিতা  
সীতা-দেবী এসেছেন।

'মা' 'মা' বলে পায়ে লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছে  
গদাধর, অমনি সেই মূর্তি তার দেহের মধ্যে ঢুকে  
পড়ল। গদাধর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

পঞ্চবটীর কাছেই হাঁসপুকুর। সে পুকুর ঝালাতে  
গিয়ে বাড়তি মাটি ফেলা হয়েছে এই পঞ্চবটীর গর্ভে।  
ফলে আমলকী গাছটা আর রইল না। মারা  
পড়ল।

ওরে হৃদে, আমার বসবার জায়গার একটা  
বন্দোবস্ত কর।

গদাধর নিজেই অশ্বখের চারা লাগাল। হৃদয়  
নিয়ে এল বট অশোক বেল আর আমলকী। তুলসী  
আর অপরাজিতার চারা পুঁতে জায়গাটা ঘিরে দিলে।  
ক'দিনেই ঘন ঝোপ হয়ে উঠল। ভিতরে ধ্যানে  
বসলে কেউ দেখতে পায় না বাইরে থেকে।

ওরে হৃদে, ছাগলে-গরুতে ঝোপঝাড় সব খেয়ে  
ফেললে যে। নতুন লাগানো গাছের চারাতেও দাঁত  
বসিয়েছে। ওরে, কাঠ-বাঁশ দিয়ে শক্ত করে বেড়া  
লাগা—

কাঠ-বাঁশ কই? হৃদয় কাঁপরে পড়ল। দড়ি-  
পেরেক কই?

কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টের পেল না।  
প্রবল জোয়ারের জলে গঙ্গার এ-পারে ঠিক  
মন্দিরের ঘাটের সামনে এক বোঝা কাঠ-বাঁশ আর  
দড়ি-পেরেক ভেসে এসেছে।

যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়।

তবে, যদি মুখে রাম নাম বলতে-বলতে হাত  
দিয়ে কের কাপড় সামলাস, তাহলে হবে না।  
জানিস নে গল্পটা?

চার দিক অন্ধকার করে নুসলধারে বৃষ্টি হচ্ছে।

বুড়ি গয়লানির নদী পার হয়ে দুধ যোগাতে যেতে হয়। সেদিন দুর্ধোগে পারাপারের নৌকা পেল না। রাম-নামের কথা মনে পড়ল। ভাবলে, রাম-নামে ভবসমুদ্র পার হয়, আর আমি এই ছোট নদীটা পার হতে পারব না? নিশ্চয়ই পারব। রাম-নাম করতে-করতে নদী পার হয়ে গেল বুড়ি। যে বাড়িতে দুধ দেয় সে এক পণ্ডিত। সে তো অবাক, এ দুর্ধোগে বুড়ি নদী পার হল কি করে? কেন বাবা ঠাকুর, রাম-রাম করে পার হয়ে এলুম। ওপারে কি কাজ ছিল পণ্ডিতের। বললে, বলিস কি রে? আমিও অমনি রাম-রাম করে পার হতে পারব? কেন পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে। জু'জন এল নদীর ধারে। বুড়ি রাম-রাম করে পার হতে লাগল। পণ্ডিতও রাম-রাম করে এগুতে লাগল, কিন্তু জলে নেমেই কাপড় গুটিয়ে নিলে। বুড়ি বললে, ঠাকুর, রাম-রামও করবে আবার কাপড়ও সামলাবে—তা হবে না। পণ্ডিত পড়ে রইল পিছনে। দিবা পার হয়ে গেল বুড়ি।

যদি ধরবি তো এমনি ঝাঁকড়ে ধরবি। বিশ্বাস চাই। সরল বিশ্বাস। অন্ধ বিশ্বাস।

হাজরা টিপ্পনি কাটল : অন্ধ বিশ্বাস ?

নিশ্চয়ই। বিশ্বাসের তো সবটাই অন্ধ। বিশ্বাসের আবার চোখ কি? ছিদ্ৰ কি। হয় বল, বিশ্বাস; নয় বল, জ্ঞান। জ্ঞান ছরহ, বিশ্বাস সোজা। মার কাছে কৈদে-কৈদে বল, মা, আমাকে ভক্তি দে, বিশ্বাস দে।

চৌদ

দিনে-দিনে পাগলামি বেড়েই চলেছে গদাধরের। মথুর বাবু পর্যন্ত বিচলিত হলেন। নিশ্চয়ই কিছু স্নায়বিকার ঘটেছে। কলকাতার সেরা কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে ডেকে আনালেন।

কা কস্ত পরিদেবনা। গঙ্গাপ্রসাদ বিফল হল।

তবু গঙ্গাপ্রসাদকে ধনস্তুরি বলেই মানতেন ঠাকুর। ঈশ্বরের বিভূতি না থাকলে কি অত বড় চিকিৎসক হয়? যেখানেই গুণের বিকাশ, সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি। সেখানেই নত হবি।

গঙ্গাপ্রসাদ বললে, আপনি রাতে জল খাবেন না। আমি ঐ কথা বেদবাক্য বলে ধরে রেখেছি। আমি জানি ও সাক্ষাৎ ধনস্তুরি।

ধনস্তুরিতে যখন কিছু হল না তখন নিজেই

নিজেকে সামলে চলুন। আইন-কানূনের মধ্যে দিয়ে আসুন নিজেকে। ছাড়ুন এ সব ষ্ণেয়ালিপনা।

‘ঈশ্বর যে ঈশ্বর—সে পর্যন্ত তার নিজের মত মেনে চলে।’ বললেন মথুর বাবু। ‘নিজের নিয়মকে লঙ্ঘন করার তাঁর ক্ষমতা নেই।’

গদাধর থমকে গেল। সে কি কথা? যে আইন তৈরি করেছে সে ইচ্ছে করলে তা রদ-বদল করতে পারে না? সে কি স্বাধীন নয়?

কি করে হবে? নিজে নিয়ম করে নিজেই আবার তা ভাঙলে নিজের কাছে কি জবাবদিহি দেবেন?

বা, সব তাঁর খেলা যে। ভাঙা-গড়ার খেলা। তাঁর কাছে আবার নিয়ম কি। তিনি সমস্ত নিয়মের বাইরে।

কিছুতেই মানলেন না মথুর বাবু। বললেন, ‘লাল ফুলের গাছে লাল ফুলই হয়, শাদা ফুল হয় না। কই ফটুক দেখি তো শাদা ফুল।’

ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হলে হতে পারে না ঐকু! অখিল লোবনাথের হাত-পা কি নিয়মের নিগড়ে বাঁধা? তিনি কি খর্ব না পঙ্গু?

পরদিন সকালে মন্দিরের বাগানে লাল জবাফুলের গাছে এ কৌ দেখছে গদাধর! একই ডালে দু’টো ফাঁকড়িতে দু’টি ফুল রয়েছে—একটি টুকটুকে লাল, আরেকটি ধবধবে শাদা।

উল্লাসে অখীর হয়ে গদাধর ডালটা ভেঙে ফুল হাত বাড়িয়ে। চলল মথুরের কাছে। এ দেখ। ঈশ্বর কি অল্প না অক্ষম না আবদ্ধ? কুপারি কি কখনো কুপণ হতে পারেন?

মথুর বাবু হার স্বীকার করলেন।

চেয়ে দেখলেন তাঁর চোখের সামনে তাঁর গুরু দাঁড়িয়ে। যিনি অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যান তিনিও গুরু। যিনি অন্ধকার দেশে আলোকে সংবাদ নিয়ে আসেন তিনিও।

যদি তাপ বা আলো চাও, উদ্দীপিত হোও অশ্রয় নিতেই হবে। যে আধারে জ্ঞান উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে সেই গুরু। গদাধর প্রজ্বলিত হ’ল।

কিন্তু, যাই বলো, একটু পরীক্ষা করা দেখা যাক।

শরীর ভেঙে পড়ছে গদাধরের, এর কারণ হলো ইঞ্জিয়নিগ্রহ। নিবৃত্তির কাঠিন্য থেকে যদি ধর্মিক

পায় তাহলে হয়তো সে একটু স্বস্তি-স্বস্তি হতে পারে। কিন্তু সরাসরি প্রস্তাব করতে গেলে মুখের উপর প্রত্যাখ্যান করে দেবে গদাধর। এ একেবারে তাকে লোকের মত স্পষ্ট। তাই গোপনে ফাঁদ পেতে তাকে বাঁধতে চাইলেন মথুর বাবু।

শহর থেকে ছুটি পতিতা মেয়ে নিয়ে এসে দক্ষিণেশ্বরে গদাধরের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন চুপি-চুপি।

গদাধর মুন্সের মতন তাকিয়ে রইল তাদের দিকে। সরল আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল : 'মা, মা এসেছিঁস ?' বলেই তাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল।

ওরা তখন পালাতে পারলে বাঁচে।

আরো এক দিন চেষ্টা করলেন মথুর বাবু। গদাধরকে নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে গেলেন। মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে থামলেন এক বাড়ির কাছে। দোকানোড়ায় অনেকগুলি সাজগোজ-করা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা ঘরে তাদের মাঝখানে গদাধরকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেলেন মথুর বাবু। পালিয়ে গেলেন মানে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন।

আম গদাধর ?

"স্থিয়: সমস্তা: সকল' জগৎসু—" সকল জ্বালোকের মধ্যেই তিনি, জগজ্জননী।

গদাধর মাতৃস্তব শুরু করল। শিশুর মত হয়ে গেল লোপ পেল বাহ্যসংজ্ঞা।

কেন নাহল শুরু করল মেয়েগুলো। কান্নার কোলাহল। আশ্র-তিরস্কার। পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে কাতর কণ্ঠে বলতে লাগল : আমাদের ক্ষমা করে আমরা অভাজন, অকিঞ্চন—

গদাধরের মুখে শুধু মাতৃনাম। মা-ই সব হয়েছেন। রাজেন্দ্র হয়েছেন আবার পণ্যাজ্ঞনাও হয়েছেন।

কেন নাহল শুনে উকি মারলেন মথুর বাবু। দেখে গেলেন শম-দম শৌচ-মৌনের সৌম্য প্রতিমূর্তি গদাধর। সেদিন তিনি যা একবার দেখেছিলেন, তাই সম্পর্কহীন প্রজ্বলিত বহি।

কেন নাহল মথুর বাবুর উপর ঝাঁজিয়ে উঠল : 'আপা... আপাকে এইখানে নিয়ে এসেছেন, এই প্রস্তাব... মাঝখানে? আপনার কি কোনো কারণ... হই ?'

লজ... মান হয়ে গেলেন মথুর বাবু। গুরুপ্রাপ্তির গরিমায়... লাল হয়ে উঠলেন।

পানিহাটিতে ফি-বছর মহোৎসব হয়। বাইশ বছর বয়েস, সেখানে গিয়েছে গদাধর। সেখানে সেখানে বৈষ্ণবচরণ গোস্বামীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা। বৈষ্ণবচরণ যেমন পণ্ডিত তেমনই সাধক। ঠাকুরবাটিতে বসে আছে গদাধর, বৈষ্ণবচরণ তাকে দেখে লাকিয়ে উঠলেন। চিনে নিলেন এক নিমেষে। অলোক-সুন্দর দিবাপুরুষ।

পাঁচটা টাকা হঠাৎ দিতে চাইলেন গদাধরকে। কি করে আনন্দ জানাবেন যেন বুঝতে পারছেন না। বললেন, 'আম কিনে খাও।'

না, না, টাকা দিয়ে কি হবে? আম না খেলে কি হয়।

বৈষ্ণবচরণ ছাড়বার পাত্র নন। হৃদয়কে গছালেন। আম কেনালেন। বললেন, ভোগ হবে।

তার পর গদাধরকে মাঝখানে বসিয়ে কীর্তন শুরু করলেন। দেখতে-দেখতে সমাধি হয়ে গেল গদাধরের।

সমাধিভঙ্গের পর ভোগের দ্রব্য খেতে দেওয়া হল তাকে। আশ্চর্য, গলা দিয়ে কিছুই গলে না।

এক হাতে মাটি আরেক হাতে কটা টাকা নিয়ে গঙ্গাতীরে বসেছে গদাধর। মনে-মনে ওজন নেবার চেষ্টা করছে, কোনটা ভারী। কোনটার বেশি দাম! টাকা না মাটি, মাটি না টাকা! বিচার করতে-করতে উন্মেষ হল মনের মধ্যে, ছই-ই তুলামূল্য, ছই-ই সমান অসার। মাটি আর টাকা ছই-ই একসঙ্গে ছুঁড়ে ফেলল গঙ্গায়। নিঃশেষে নিমুক্ত হয়ে গেল।

তাকে যদি একবার পাই তবে সব কিছুই পেয়ে যাব।

'সব কিছুই পেয়ে যাব।' বললেন ঠাকুর : 'টাকা মাটি, মাটিই টাকা—সোনা মাটি, মাটিই সোনা—এই বলে গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম। তখন ভয় হল মা লক্ষ্মী যদি রাগ করেন! লক্ষ্মীর ঐশ্বর্য অবজ্ঞা করলুম। যদি খ্যাতি বন্ধ করে দেন! অমনি বললুম, মা, খোদ তোমায় চাই, আর কিছুই চাই না। তোমাকে পেলেই সব কিছু পেয়ে যাব।'

ভবনাথ চাটুজে কাছেই বসে ছিল। হাসতে-হাসতে বললে, 'এ পাটোয়ারি।'

'হ্যাঁ, ঐটুকু পাটোয়ারি।' ঠাকুরও হাসলেন। ঈশ্বরানন্দ পেলে কোথায় বা বিষয়ানন্দ, কোথায়

শ্রী রমণানন্দ! বললেন, ‘ভক্তের তপস্যায় প্রসন্ন হয়ে ভগবান দেখা দিলেন। বললেন, বর নাও। ভক্ত বললে, বর দিন যেন সোনার খালে বসে নাতির সঙ্গে ভাত খাই। পাটোয়ার ভক্ত—এক বরে অনেকগুলি মেরে দিলে। ঐশ্বর্য হল, ছেলে হল, নাতি হল—আয়ুও পেল মন্দ নয়।’

তাই তেমন জিনিস সন্ধান করো যা চরম যা চূড়ান্ত, যার আর পরতর নেই

নারায়ণ বড়-ঘরের ছেলে। অল্প বয়স, ছাত্র, কিন্তু ভগবানে অপিত চিত্ত। দক্ষিণেশ্বরে লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে। দক্ষিণেশ্বরে আসে বলে অভিভাবকেরা মারে। তবু না এসে পারে না। ঠাকুরের কোলের কাছটিতে তার স্থান।

‘মাষ্টার’, মহেন্দ্র গুপ্তকে জিগগেস করলেন ঠাকুর : ‘একটি টাকা দেবে?’

‘কাকে?’

‘নারায়ণকে। দেবে? না কালীকে বলব?’

‘আজ্ঞে বেশ তো, দেব।’

ঈশ্বরে যাদের অমুরাগ আছে তাদের দেওয়া ভালো। তাহলে টাকার সদ্যবহার হয়। সব সংসারে দিলে কি হবে?’

অধরচন্দ্র সেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—মাইনে তিনশো টাকা। কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান হবার জন্তে দরখাস্ত করেছে—মাইনে হাজার টাকা। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করেছে যাতে চাকরিটি হয়। সেই-সুপারিশ জোগাড় করেছে অনেক।

তবু যেন এগোয় না। প্রতাপ হাজারি এসে বললে ঠাকুরকে, ‘অধরের কাজটি হবে, তুমি মাকে একটু বলো।’

অধরও বললে, ‘একবারটি বলুন।’

ঠাকুর রাখলেন ওদের অমুরোধ। মাকে একটি বার, একটুখানি বললেন। বললেন, ‘মা, অধর তোমার কাছে আনাগোনা করেছে, যদি হয় তো

হোক না।’ বলেই সেই সঙ্গে-সঙ্গেই অবার বললেন, ‘কী হীনবুদ্ধি মা! জ্ঞান ভক্তি না চায় তোমার কাছে এই সব চাচ্ছে।’

টাকা গল্পায় ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ কাঁকা হয়ে গেল গদাধর। “সমলোষ্ট্রাশ্রয়কাঞ্চন” হয়ে গেল। আরো কত অভিমান না জানি আছে! কাঙালীরা খেয়ে গেছে, মাথায় করে তাদের পাত ফেলে নিজে মাটি ধরে জায়গা পরিষ্কার করে দিলে। মেথরের কাজ করতে লাগল স্বচ্ছন্দে। শুধু তাই? কাঙালীদের উচ্ছিষ্টার গ্রহণ করলে প্রসাদ জ্ঞানে। শুধু তাই? জিত দিয়ে চন্দন আর বিষ্ঠা স্পর্শ করলে। সর্বত্র ব্রহ্মবাদ।

ভবাবেশে সর্বদা বিভোর গদাধর। পূজা সেবার রীতিনীতি দূর স্থান, কালাকালই ঠিক থাকছে না। পূজা না করেই ভোগ দিয়ে দিলে। পূজার ফুল-চন্দন দিয়ে নিজেকেই সাজিয়ে রাখলে। বেলা বয়ে যাচ্ছে, হয়তো ধ্যানই ভাঙল না।

ক্রমে ক্রমে কম ভ্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। আসন্নপ্রসব গভিনীর মত।

এক দিন ভাবাবেশে গদাধর বলে উঠল মথুর বাবুকে : ‘আজ থেকে হৃদে পূজো করবে।’

মথুর বাবুর কাছে দৈবাদের মত শোনা। হৃদয় বসল পূজার আসনে।

গদাধরের ছুটি। ছুটি মানে মা’র জন্তে ছোটোছুটি। মা’র জন্তে কান্না।

মাকে দেখতে যদি কখনো একটু দেরি হয় আখাল-পাখাল করে গদাধর। আছাড় খেতে পড়ে যায়। কোথায় পড়ল, আগুনে না জলে, তার জ্ঞান নেই। দম আটকে-আটকে আসে, কাটা চাগলের মত ছটকট করে। সমস্ত গা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, ক্রম্পেপ করে না। মাটিতে মুখ ঘষতে-ঘষতে কীমে আর চৈতন্য : মা, মা গো—

পঞ্চ-চলতি লোক বলে, ‘আহা শূলব্যথা’ চাচ্ছে বুঝি—’

—আগামী সংখ্যায়—

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

ত্রিকালিদাস দাস

# ঋগ্বেদ—রূপান্তর

ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

হরি ও

৭।৪২।১।১,৪

অপ দেবতা, বসিষ্ট ঋষি, জিহ্বাত-ছন্দ

সমুদ্রজ্যোষ্ঠাঃ সলিলন্ত মধ্যাং

পুনান্য বভ্র্যনিবিশমানাঃ ।

ইন্দ্রো বা বভ্রী বৃষভো বরাদ

তা আপো দেবীরিহ মামবন্ত । ১ ।

যা আপো দিব্যা উত বা প্রবত্তি

খনিজিমা উত বা বাঃ স্বয়ংজাঃ ।

সমুদ্রার্ধা বাঃ তচরঃ পাবকাস্

তা আপো দেবীরিহ মামবন্ত । ২ ।

বাসাং রাজা বরুণো যান্তি মধ্যে

সত্যানুভে অবপত্তজনানাম্

বৃশ্চতঃ তচরো বাঃ পাবকাস্

তা আপো দেবীরিহ মামবন্ত । ৩ ।

বাস্ত রাজা বরুণো বাস্ত সোমো—

বিশ্বে দেবা বাস্তুজ্যঃ মদন্তি

বৈশ্বানরো বাস্তুগ্নিঃ প্রবিষ্টস্

তা আপো দেবীরিহ মামবন্ত । ৪ ।

অস্তরীক্ষের মাধ্যমিক স্থান হতে—

বহমান হয়ে ছুটে আসছেন

সমুদ্র-জ্যোষ্ঠা অপদেবীরা ।

অবিচ্ছিন্ন তাঁদের গতিরাগ

তাঁরা চলেছেন—

তাঁরা চলেছেন ।

নিখিলের মধ্যে প্রথমক্ষেণেই হয়,

—তাঁদের নিঃশেষ প্রবেশ

আবার পরক্ষেণেই আসে

—সুস্তির স্তুতি ।

তাঁরা বহে যান, বহে যান—

বারংবার পুত করে দিয়ে বিশ্ব ।

একদা—

বর্ষণবৃষভ ইন্দ্র,

এঁদেরই জগ্রে খনন করে দিয়েছিলেন পথ-রেখা

—বজ্রের সৌভাগ্যে ।

আহা, সেই প্রসিদ্ধা অপদেবীরা

আমাদের রক্ষা করুন

ইহস্থানে, এই প্রদেশে,

আমাদের রক্ষা করুন ;

—অবন্ত । ১ ।



দিব্যলোক থেকে ঐ যারা ছুটে চলেছেন

—আপ:

অথবা ঐ যাদের

নদীস্রোতের বিভিন্নতায়

নিত্য ঝরে পড়ছে আনন্দ

যাদের সুখ-প্রবাহ ছুটে চলেছে

খনিজ দীর্ঘ-পথে,—

অথবা ঐ যারা

চলন-পথে

স্বজন্মা হন প্রতিকণ

ঐ যারা—

সুচিন্তা অগ্নিময়ীরা

সার্থক হন সমুদ্রের সহমিলনে

আহা, সেই প্রসিদ্ধা অপ্দ্দেবীরা

আমাদের রক্ষা করুন

ইহস্থানে, এই প্রদেশে,

আমাদের রক্ষা করুন ;

—অবস্তু ॥ ২ ॥

এই দেবীদের জ্যোতির্ময় মধ্যমলোকে

যখনই হয় রাজা বরুণের

—সুখপ্রবেশ

তখনি তিনি অবদর্শন করেন

জাতমাত্রেয় সত্য,

জাতমাত্রেয় অনৃত ।

চ্যুত হয়ে পড়ে যায় মধু ।

আহা, সেই প্রসিদ্ধা সুচিন্তা

অগ্নিময়ী অপ্দ্দেবীরা

আমাদের রক্ষা করুন

ইহস্থানে, এই প্রদেশে,

আমাদের রক্ষা করুন ;

—অবস্তু ॥ ৩ ॥

অম্লের বিপুল মাদকতায়

যাঁদের মধ্যে বিরাজ করছেন রাজা বরুণ

বিরাজ করছেন সোম

এবং বিশ্বদেবেরা

বৈশ্বানর অগ্নি যাঁদের মধ্যে করেছেন

সমাহিত নিবেশ

আহা, সেই প্রসিদ্ধা অপ্দ্দেবীরা

আমাদের রক্ষা করুন

ইহস্থানে, এই প্রদেশে,

আমাদের রক্ষা করুন ;

—অবস্তু ॥ ৪ ॥

## ‘বাল্মীকি’

ঐশ্বর্যবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্মলিখা আমি ।

প্রৌঢ়গুরু হে বাল্মীকি,

অগ্নিতে তোমার মিশে আছে অগ্নি মোর ।

সন্ধানের সীমা লভেছে নিঃসীম রূপ ।

গন্ধৰ্ব্বপ-কাব্য—

অলে অক্ষরের গৃহে ।

পুরাতন জব্বীশে প্রথম ভারতী,

আজি আমি কাব্যযজ্ঞে তোমার অতিথি ।

জ্বোকের শোকের ছন্দ তুলিতেছি কানে ;

ওপারের স্বর বাজে

এপারের গানে ।

আর্য্য-কবি, বর্ষ-অথ পঞ্চ-সাহস্রিক

পাঠাবে কি রানদীপ্তি বঙ্গের সংসারে ?

পরাবে কি অগ্নিটিপ ভারত-লক্ষ্মীরে ?

জানমুক্ত করো সবে—

সংজাতীয় প্রেমে ।

স্বাধীন-ভারতে আজি পুষ্প-সঞ্চয়ন

কাব্যযজ্ঞধ্বনি তুমি, রচ রামায়ণ ॥ ১ ॥

রাম-গান এস রামায়ণ ।

হান লও

হৃদয়েতে অকুণ্ঠিতী প্রোকে ।

বজ্র-রঙ্গ

এস চতুর্মান—পৃথিবী শক্তির মূর্তি ।

পাঁড়াও কণেক ধ্বনি আর্ঘ্য-কুলপতি ।

গুজ্জতার আশীর্বাদ লভিয়াছি আমি,

পাঁড়াও প্রণাম করি ।

হিংসা অনাধোর

আর রক্তবর্ণরতা বিশ্ব করে প্রাস ;  
অগ্নিসৌ হয়ে গেল সংসার তোমার ।  
শুনিতেছি বসি লক্ষ লক্ষ মনুষ্যের  
নর-বানরের—

সঙ্কট-সঙ্গীতখানি,  
ক্রোধের ঘোষণা । কাল-মেঘে তুর্ণ বাজে  
মৃদঙ্গ মোহের, কামের মন্দির-ধ্বনি ।  
তার মাঝে হে বাণীকি, প্রসন্ন করি আমি  
কে তোমারে শেখাল এ রাম-গান-খানি । ২ ।

অন্ন দাও, ওগো কবি ।

আশ্রমে তোমার  
আসিয়াছি আজি । অন্ধরের ভাষা-সঙ্গে  
লব ছুঁটি কাব্যের কণিকা । ভিক্ষা-সিদ্ধ  
হবে বঙ্গদেশ ।

বহিম-চন্দ্রতা নাই,  
ববি নাই গগনেতে, মধুসূদনের  
মেঘনাদী নাই পাঠ, বিভার সাগর  
আজি বিন্দু-শোধ ।

তাঁই ঋতু, লবণিত  
অক্ষ নিয়ে এসেছি আশ্রমে ।  
—অন্ন দাও ।

রামগান জ্যোতিঃমান করাত আমারে  
বর্ণহীন অবসান অপূর্ণ সাহিত্যে ।  
জানি বন্ধু, সুখা কতু হয় ঐকো মান ।  
কালক্রোড—দর্শনের অলীক ইঙ্গিত ।  
এক দিন বেজেছিল, আজো ষড়ি বাজে  
গান শুনি, অন্ন চাই—  
বাণীকিরী লাঞ্জে । ৩ ।

হে বাণীকি রত্নাকর, অস্থির আত্মহান  
এক দিন শুনেছিলে তুমি ।

কৈপে গেল  
কলেবর, শিহরিলা শিরা । অরণ্যের  
রক্তধ্বনি, সংগ্রহিলে কাব্যমধু তুমি ।  
নব কাব্য-সংসাবেতে পাঠালে জীরামে ।  
প্রজ্ঞানী বশিষ্ঠেরে ব্রহ্মলিঙ্গী তুমি  
বল-যুক্ত করে দিলে, আনিলে বাসরে ।  
যজ্ঞ হতে কর্ণে এল মন্ত্র-আসঙ্কনী ।  
ভারতের বৃকে এল রামায়ণ-গান ।  
বিশ্ব-পূর্ণ নব এক ভাষা-সুন্দরতা ।

কৈব অন্ধরে লিখা তব আর্দ্রমান  
এ গৃহ গায় । চারী গায়, ঋষি গায় ।

শুধু তারা চেনে নাকো দরিদ্র জ্ঞানশে,  
মৃত ক্রৌঞ্চ রচে শ্লোক ভাষার প্রাঙ্গণে । ৪ ।

এক দিন রক্ত হতে ক্রৌঞ্চ পর্বতের  
এসেছিল ছুঁটি ক্রৌঞ্চ মিলনের স্তম্ভে  
জানে নাই তারা—

নিষাদের বাণ-বৈধা—  
একটি মৃত্যুর বিন্দু—রচিত সহসা  
অভিনব বিরহের রক্তশোধ গাথা ।  
বিরহের পদ্মদল উঠিবে ফুটিয়া  
অক্ষর সাগরে ।

জনহীন শূন্য হবে,  
কাঁদিবে চকিতা সীতা অশোক-অরণ্যে  
স্বর্ণ-সীতা সঙ্গে লয়ে যাগিবে যামিনী  
চক্রবর্তী নৃপ এক সিংহাসন তুলি ।

একটি মৃত্যুর বিন্দু, কবির প্রাণেতে  
গড়ে গেল সিদ্ধ অমৃতের । মৃত্যু ধন !  
প্রাণ যথা প্রকাশের পায় অবসর  
আলোর বলাকা ওড়ে ভারত-ভাষায় । ৫ ।

বাক্যহীন তুমি এস, এস মোর প্রিয়  
অজ হতে খুলে লও মোর উত্তরীয় ।  
সুন্দরিত আমি ।

চমকে মোর হে বাণীকি  
রাখো আখি ।

দৌন্দর্যের পরিচ্ছন্ন লোকে  
তোমারে পাঠায় মম প্রণাম-ভারতী ।  
দিব্য রথে কবি-রথী তুমি ।

আনো রথ  
ভারতের দুর্গতির পথে ; আনো অশ্ব  
বহাও গোমতী । দুঃপারী সন্তানবধা  
হোক বিশ্বজীবী ।

কে রুধিবে মধুরথ,  
হিরণ্য-গতি ?

চমকে কাব্যের বজ্র,—  
বহুধারা করে যায়, কাব্য স্রব শুনি ;  
ভাবে ও ভাবায় ষটে অপূর্ণ প্রথম ।

আজি ক্রুদ্ধ দিগন্তের আরক্ত সন্ধ্যার  
দেখা হল তব সাথে নব্য কবিতায় । ৬ ।



# রবীন্দ্রনাথ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের দ্বন্দ্ব

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

১

সাহিত্য বা সাধারণ শিল্প সবকে আমরা যখন আলোচনা করিতে বসি, তখন একটা কথা আমরা অনেক সময়ে খুব বড়গলায়ই বলিয়া থাকি তাহা হইল এই যে, 'সাহিত্য বা শিল্পের ক্ষেত্রে ইহা হয়, ইহা হয় না, বা ইহা হওয়া উচিত, ইহা অস্বাভাবিক' ইত্যাদি। ইহার ভিতরে প্রধান লক্ষণীয় বিষয় এই, সাহিত্যালোচনায় বা শিল্পালোচনায় আমরা সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের একটা স্পষ্ট এবং স্বতন্ত্র 'ক্ষেত্র' নির্দিষ্ট করিয়া লই এবং আমাদের সাধারণ বিশ্বাস, এই সাহিত্য বা শিল্পের ক্ষেত্র আমাদের জীবনের ক্ষেত্র হইতে একেবারে না হইলেও অনেকখানি পৃথক্। জীবনের ক্ষেত্র এবং শিল্পের ক্ষেত্রের এই পার্থক্য অতি প্রাচীন কাল হইতেই কীৰ্তিত হইয়া আসিতেছে; একথা যে বলা হয় শিল্পীর আত্মরক্ষার তাগিদেই এমন নয়, ইহার ভিতরে হয়ত আছে শিল্পমনের একটি প্রচ্ছন্ন আত্মতোষণ, যাহাকে ঠিক অবিস্মিত নিশ্চাই বলিয়া অভিহিত করা হলে না।

কথাটি বহু-প্রচলিত হইলেও প্রমাদ-গর্ভ; স্মরণ্য ইহার তাৎপৰ্য্য সবক্ষেত্রে অবহিত হইবার প্রয়োজন আছে। জীবনের ক্ষেত্র অপেক্ষা শিল্পের ক্ষেত্রেই আমরা যখন পৃথক্ বলি, তখন 'জীবনের ক্ষেত্র' বলিতে আমরা কি বুঝি? সেখানে জীবনের ক্ষেত্র বলিতে যদি আমাদের দৈনন্দিন একান্ত ব্যাবহারিক বা লৌকিক জীবনের কথাই আমরা মনে করি তবে সমস্তা অনেক সহজ হইয়া যায়; কারণ শিল্পী জীবন এবং শিল্প-ধর্ম লৌকিক জীবন এবং লৌকিক ধর্ম হইতে যে অনেকখানি পৃথক্ এ বিষয়ে মতটেষ্ট কম। কিন্তু আসলে আমাদের এইখানেই থামা উচিত হইলেও এইখানেই আমরা থামি না; স্পষ্ট ভাবে হোক বা অস্পষ্ট ভাবে হোক আমাদের শিল্পবোধকে আমাদের অন্তরাত্ম সকল বোধ হইতে স্বতন্ত্র এবং নিরপেক্ষ করিয়া একটা বিশেষ শিল্পদর্শন পাঁড় করাইবার চেষ্টা আমাদের আছে। বিশদাশঙ্ক এই পথে।

শিল্পদর্শন যদি সমগ্র জীবনদর্শন হইতে উদ্ধৃত না হয়, তবে সেখানে শিল্পদর্শনের শেষ পরিণতির আশঙ্কা একটা বিপুল আকৃতিগত নিয়মতান্ত্রিকতার (formalism)। প্রত্যেক যুগেই দেখা যায়, শিল্প প্রথমে জীবনের সঙ্গেই গভীরভাবে যুক্ত থাকে; জীবন হইতে একটু একটু করিয়া সে বত দূরে সরিতে থাকে ততই তাহার ভিতরে আগিতে থাকে নিয়মতান্ত্রিকতার প্রাধান্য; এই নিয়মতান্ত্রিকতার প্রাধান্যই শিল্পকে শেষ পর্যন্ত অর্থহীন করিয়া তোলে। ফলে শিল্পের আদর্শ বা ধর্ম লইয়া আমাদের যে মতানৈক্য তাহা বহু সময়েই দেখা দেয় একটা বিপুল নৈরাসিক তর্কের রূপে। এই জাতীয় নৈরাসিক তর্কের দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তিকে বত ইচ্ছা শাসিত করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা দ্বারা সত্য লাভের আশা খুব বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না।

বর্ধাৎ কোন শিল্পীর পক্ষে তাহার জীবনদর্শন এবং শিল্পদর্শনের উভয়ে কোনও পার্থক্য বা সীমারেখা থাকিতে পারে না; উভয়ে এক এবং অভিন্ন; জীবনের কতগুলি গভীর অঙ্গভূতি ও অঙ্গভূতিলব্ধি ইহাতেই এই সকল 'দর্শন'ের সোঁড়ার কথা। এ সম্বন্ধে স্পষ্ট হইয়া

ওঠে রবীন্দ্রনাথের দিকে ফিরিয়া তাকাইলেই। রবীন্দ্রনাথের মঙ্গল কাব্য-কবিতা, নাটক-উপভাস, রচনা-প্রবন্ধ প্রভৃতি আলোচনা করিলে দেখা যায়, সাধারণ শিল্প—বিশেষ করিয়া সাহিত্য সবক্ষেত্রেই তার কতগুলি বিশেষ বিশ্বাস এবং আদর্শ ছিল। রবীন্দ্রনাথের সকল লেখার ভিতর দিয়া যেমন এই ভাবে একটি শিল্পদর্শন প্রকাশ পাইয়াছে, তেমনই তাহার সকল লেখার ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে একটি জীবনদর্শন। এই কবি রবীন্দ্রনাথ এবং দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ সর্বতোভাবে এক এবং অভিন্ন বলিয়া রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শন সম্পূর্ণরূপে তাহার জীবনদর্শনেরই অঙ্গভূত হইয়া রহিয়াছে; অথবা বলা যাইতে পারে, উভয়েরই উৎস-মূল এক এবং অভিন্ন।

বর্তমান কালে রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনের সহিত আমাদের অনেকেরই বিনিবনা হইতেছে না। বাহারা 'রবীন্দ্রোত্তর'-বুগড়িহিত হইবার দুর্নিবার লালসায় রবীন্দ্রোত্তর হইবার আশ্রয় করিয়া কলকাতন, তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও বলিতে হয়, মস্তের পার্থক্য অনেকখানি ঘটিয়াছে। এই মস্তের পার্থক্যটি বুঝাইতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রোম্যান্টিক, পলাতকা, সমাজচ্যুত কল্পনাবিলাসী, বুর্জোয়া প্রভৃতি আখ্যাগুলিকে যেভাবে কটুবর্ষা মিশ্রিত করিয়া প্রয়োগের চেষ্টা হয় তাহা যে খুব ব্যাখ্যাসহ তাহা নয়; কিন্তু স্বাক্ষরের কথা বাদ দিলে কাজের কথাও কিছু-কিছু আসিয়া পড়ে, তাহাই এখানে আলোচ্য।

রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনের সহিত বর্তমান কালের শিল্পদর্শনের যে পার্থক্য ঘটিয়াছে তাহার পরিমাণ, প্রকৃতি এবং কারণ সবক্ষেত্রে ভাল করিয়া খতাইয়া দেখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে; কারণ আমার মতে বাঙালীর সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এই ভিন্নিগতির একটি বিশেষ তাৎপৰ্য্য রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যে শিল্পবোধ তাহার সৌন্দর্য্য আর বাহাই থাকুক, শিল্প-ন্যায়ের নিয়মতান্ত্রিকতা দ্বারা তাহা আটপেঁটে নিয়ন্ত্রিত ছিল না; স্মরণ্য রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে শুধু মাত্র নিয়মতান্ত্রিক তর্ক বা প্রতিবাদে কোন লাভ হইবে না। এই শিল্পদর্শনের পার্থক্যের পশ্চাতে আছে একটা বিরাট পরিবর্তন। সেই পরিবর্তনটিকে আগে ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে।

বর্তমান কালে এই রবীন্দ্র-শিল্পদর্শন-বিরোধী শিল্পী এবং সাহিত্যিকগণ কাহার? সংক্ষেপে ইহাদের পরিচয় দেওয়া উচিত পারে প্রগতিবাদী বলিয়া। অজ্ঞানও বলা হইয়াছে, আমাদের সাহিত্য ও সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে এই প্রগতিবাদের একটি পাত্যন্তরিক অর্থ আছে; অর্থটিকে সম্পূর্ণ পারিভাষিক না বলিয়া একটি বোগারুঢ় অর্থ বলা যাইতে পারে। এই প্রগতিবাদী শিল্পী এবং সাহিত্যিকগণ হইলেন মোটামুটি ভাবে মার্ক্সবাদী শিল্পী এবং লেখকগণ। রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনের সহিত এই প্রগতিবাদী শিল্পী ও লেখকগণের শিল্পদর্শনের যে পার্থক্য, আসলে তাহা দুইটি বিরোধী জীবনদর্শনেরই মৌলিক পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথের জীবন-ধর্ম যেমন প্রতিষ্ঠিত তাহার জীবনদর্শনের উপরে, প্রগতিবাদী জীবন-ধর্ম যেমন প্রতিষ্ঠিত তাহার জীবনদর্শনের উপরে। রবীন্দ্র-শিল্পদর্শন তাহার জীবনদর্শনেরই প্রয়োগ মাত্র; প্রগতিবাদী শিল্পদর্শনও তেমনই মার্ক্সদর্শনের একটি বিশেষ ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট প্রয়োগ মাত্র। মৌলিক পার্থক্য দ্বারা তাহা সবই জীবনদর্শনের, সেই কথাটি

কিন্তু যে শিল্প-দর্শনের কতগুলি প্রধান ধারা বিবেচন করিয়া  
কি চেষ্টা করিব।

বলিয়াছি, রবীন্দ্র-শিল্প-দর্শনের সহিত যে আধুনিক শিল্প-  
দর্শনের বরোথ, আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে তাহার  
কি বিশেষ মূল্য রহিয়াছে। সে বিশেষ্যটি এই, আমার মনে হয়  
যদি ভারতীয় ধর্ম, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের যে একটি বিশেষ  
ধারা প্রাচীন কাল হইতে বহু গতিতে আবর্তিত হইয়া  
গিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেই ধারার শেষ মনোবী এবং কবি। অবশ্য  
কোনো শেষ কি না এ কথা জোর করিয়া বলা দুঃসাহসের কাজ;  
নেমন্তি হয়ত এমন বিশ্বাস আছে, আমরা আমাদের চারি দিকে  
জ্ঞান যে সব বিরোধী মতের প্রচার ও প্রসার দেখিতে পাইতেছি,  
এই প্রাচীন সাময়িক বিপর্যয়েরই ফল, এই বিপর্যয়কে এড়াইয়া  
গিয়া আমরা আবার প্রকৃতিস্থ এবং আশ্বস্ত হইতে পারিব।  
কিন্তু আমরা বিপর্যয় গতি এবং পরিণতি সম্বন্ধে বিতর্কে লাভ নাই।  
সুতরাং দেখিতে পাইতেছি তাহা এত, রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের  
বিশিষ্ট সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভারতীয় এই ধারাটির ধারক আর  
কোনও ভেদন দেখা যাইতেছে না,—বিরোধের আঘাতটাকেই  
কল হইতেছে। এই যে ভারতীয় ধারার কথা উল্লেখ  
করিলাম, তাহার বৈশিষ্ট্য কি? ইহার বৈশিষ্ট্য হইল অধ্যাত্মবাদ।  
ই অধ্যাত্মবাদই রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের মূলে; আমার বিশ্বাস,  
ই অধ্যাত্মবাদই রবীন্দ্রনাথের শিল্প-দর্শনেরও মূলে। মাত্রাবাদের  
প্রকৃত্ত্য অধ্যাত্মবাদ এই অধ্যাত্মবাদের বিরোধিতায়, তাহার প্রতিষ্ঠা-ভূমি  
হইল। মাত্রাবাদী শিল্প-দর্শনের মূলেও তাই রহিয়াছে একটা  
নিশ্চয়। জড়বাদ। রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শন এবং আধুনিক  
জীবন-দর্শনের ভিত্তিতে যেখানে বেটুকু বিরোধ, ভাল করিয়া বুঝিয়া  
খিনে তাহা পাইব, সকল বিরোধের মূলে রহিয়াছে এই অধ্যাত্মবাদ  
এই জড়বাদের বিরোধ। অধ্যাত্মবাদী বলিয়া রবীন্দ্রনাথের মনকে  
সমস্ত জীবনই প্রগতিবিরোধী ‘সনাতনী’ বলিতে পারি না।  
এই জড়বাদের সত্যকে তিনি কোন ‘বাদ’ের কোঠায় না ফেলিয়া  
গণনা করেন; শ্রদ্ধা করিয়াছেন এবং নিজের মতন করিয়া গ্রহণ  
করিয়াছেন। বর্তমান রাশিয়ার বহু ব্যবস্থার প্রতি তিনি নিকরূপ  
দ্ব্যবধান করেন, তাহার ‘রাশিয়ার চিঠিতে’ তাহার প্রমাণ আছে।  
কিন্তু জড়বাদের পশ্চাতে এক জায়গায় একটা প্রকাণ্ড অমিল  
গোচর। জড়বাদের মতন বিধিত এবং তাহাই তাহার চিন্তাকে  
নিয়ন্ত্রণ করিয়া রাখিত। এই সংশয়ের একটি সূক্ষ্ম ইঙ্গিত  
দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ‘কালের যাত্রার’ ‘অন্তর্গত’ ‘রথের রশি’ কাব্য-  
গীটিকা। যাত্রাকালের রথের রশিটা অনড় হইয়া পড়িয়া আছে  
রথের চাকার উপর। আর পুরোহিতের মন্ত্রতন্ত্রে পড়ে না, পণ্ডিতের  
মন্ত্রেও না; ভক্তিমত্তা যেহেতু আসিয়া সব দড়ি-  
বন্ধ হইয়া গড় করিল, তাহার ভোগ চড়াইল, তাহাতে  
চাকর চালিল, পক্ষগব্য পক্ষ-প্রদীপ কিছুই বাকি  
নাই। রাজা আসিলেন শেষ পর্যন্ত তাহার সকল  
কাজে তাহাতেও কোন ফল ফলিল না। পরে আসিল  
কলহ, রথের রশি নড়িয়া উঠিল তাহাদের  
মনে। কিন্তু এই নব-জাগ্রত শ্রুতশক্তিকে  
এই অত্যাচারী জ্ঞান, ইহার সম্বন্ধে একটা

প্রবল শঙ্কা তাহার মনে ছিল! পুরোহিত যখন জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিলেন—

তোমার শ্রুতগুলোই কি এত বুদ্ধিমান—

ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে?

তাহার জবাবে কবি বলিয়াছিলেন,—

পারবে না হয়তো।

একদিন ওরা ভাববে, রথী কেউ নেই, রথের সর্বময় কর্তা ওরাই।

দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চোচাতে—

কিন্তু আমাদের হাল লাঙ্গল চরকা তাঁতের।

তখন এঁরাই হবেন বলরামের চেলো—

হলধরের মাঠলামিতে জগৎটা উঠবে টলমলিয়ে।

এইখানেই কবি রবীন্দ্রনাথেরও একটা মৌলিক সংশয়। নবজাগ্রত  
শ্রমিকশক্তি যদি অধ্যাত্ম বিশ্বাসকে একেবারে হারাইয়া ফেলে  
তবে সেই বলরামের চেলাদের আত্মঘাতী মদমত্ততায় কল্যাণের  
অপমৃত্যুও অবশ্যজ্ঞাবী। আমার বিশ্বাস, উপরের কথাটির ভিতরে  
ধ্বনিত হইয়াছে কবি রবীন্দ্রনাথের একটি মূল সুর। এই অধ্যাত্ম-  
বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শকে কি ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে,  
অথবা বলা যায়, এই অধ্যাত্ম-বিশ্বাস কি করিয়া রবীন্দ্রনাথের  
সকল শিল্প-বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি হইয়া রহিয়াছে, কয়েকটি বিশেষ  
প্রসঙ্গ তুলিয়া তাহারই আলোচনা করিতেছি।

রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধের ভিতরে ‘অন্তর্ধামী’ একটি বিশেষ  
স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ‘চিত্রা’ কাব্যের ‘অন্তর্ধামী’  
কবিতাটির ভিতরে এই অন্তর্ধামীর পরিচয় প্রকৃষ্ট হইয়া উঠিলেও  
বিভিন্ন যুগের কাব্যগ্রন্থে এই অন্তর্ধামীর পরিচয় নানা ভাবে  
ছড়াইয়া আছে। কবির এই ‘অন্তর্ধামী’ কে? ‘অন্তর্ধামী’  
কবিতাটির ভিতরে এই অন্তর্ধামীর পরিচয় তিনটি স্তরে বিভক্ত  
হইয়াছে। প্রথম স্তরের অন্তর্ধামী রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের  
অন্তর্ধামী; দ্বিতীয় স্তরে দেখিলাম, যিনি ছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথের  
অন্তর্ধামী তিনিই আরও গভীর এবং ব্যাপক রূপ লইয়া দেখা  
দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গুরুত্বপূর্ণ সত্তার অন্তর্ধামিরূপে। তৃতীয়  
স্তরে দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিপুরুষের যিনি অন্তর্ধামী  
তিনিই দেখা দিলেন বিশ্বজীবনের অন্তর্নিহিত সত্যরূপে।

প্রথম স্তরে কবির যে অন্তর্ধামীর সন্ধান পাইলাম তাহাতে  
দেখিতে পাইলাম, কবি তাহার সকল শিল্পসৃষ্টির ভিতরেই এই একটা  
সত্য অমুভব করিয়াছেন যে, তাহার কোন সৃষ্টিই তাহার ভাসমান  
সচেতন আমিটির দ্বারা সৃষ্ট নয়; নিজের পৌকিক ব্যক্তি-সত্তার  
পশ্চাতে তিনি সর্বদা অমুভব করিয়াছেন চেতনলোকের অন্তরালবর্তী  
আর একটি অসীম কৌতুকময়ী গভীর সত্তাকে, বাহার হাতে কবি  
ক্রীড়নক বা যজ্ঞের মত পরিচালিত বা ধ্বনিত হইয়াছেন। এই  
অমুভূতিটির ভিতরে রবীন্দ্রনাথের কোন বৈশিষ্ট্য নাই; জগতের  
সকল যুগের সকল বড় কবি বা শিল্পী এই সত্যটিকে অমুভব করিয়া-  
ছেন যে, তাহাদের যাত্রা কিছু সৃষ্টি তাহা তাহাদের পৌকিক ‘আমি’র  
সচেতন সৃষ্টি নয়; শিল্পসৃষ্টির প্রেমা শুধু নয়, শিল্পসৃষ্টির প্রকাশ-  
ক্রিয়াও সম্বন্ধিত হয় শিল্পীর অচেতনে; অচেতন সমাহিত কবি বা  
শিল্পী এই বৃহত্তর সত্তা ও শক্তির নিকটে অনেক কবি বা শিল্পীই  
আত্মনিবেশন করিয়াছেন।

আজকালকার দিনে মনোবিজ্ঞানের দিক হইতে এই অন্তর্ধামীর ব্যাখ্যা অতি সহজ। আধুনিক মনোবিকলন শুধু আমাদের শিল্প-সৃষ্টির পশ্চাতে কেন, প্রায় সকল সৃষ্টির পশ্চাতেই এক অদৃশ্য শক্তি বা অন্তর্ধামীর আবিষ্কার করিয়াছে। আমাদের প্রাচীন ভারতীয় বাসনা-লোকের ভিতরেও এই অন্তর্ধামীর অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যাইবে।

শিল্প-সৃষ্টির ক্ষেত্রে এই অন্তর্ধামীতে যে বিশ্বাস এখানে রবীন্দ্রনাথের সহিত মাত্র পশ্চিগণেরও সাধারণ একমততা রহিয়াছে। কিন্তু মতান্তর হইতেছে এই অন্তর্ধামীর স্বরূপ লইয়া। মনোবিকলনবাদিগণ এই অন্তর্ধামীকে অবচেতন এবং অতিচেতনে বিরাজিত আমাদের চেতনের নিয়ামক দ্বৈতসত্তা বলিয়া ব্যাখ্যা করিবেন। মাত্র পশ্চিগণ ইহাকে আরও ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা বলিবেন, আমাদের ব্যক্তি-পুরুষের অন্তর্গত রবীন্দ্র ব্যক্তি-পুরুষের নিয়ামক এই গভীর সত্তা হইল আমাদের সমাজ-সত্তা। এই বৃহৎ সমাজ-সত্তার ভিতরে শুধু একটি ব্যক্তির মনোচৈতন্য বা অতিচৈতন্য লুকাইয়া নাই,—ইহার ভিতর লুকাইয়া থাকে একটি বৃহৎ জীবন সকল মনোচৈতন্য, অতিচৈতন্য, একটি জাতির বাসনা-সংস্কার—ঐতিহ্য-সংস্কৃতি যাচা কিছু সব। একটি ব্যক্তিমনের অন্তর্ভালে যেমন বহু দিক হইতে আসিয়া বহু অদৃশ্য শক্তি কাজ করিতে থাকে, একটি সমাজ-জীবনের অন্তর্ভালেও ঠিক সেইরূপ পুরাতন এবং নূতন বহুবিধ শক্তি কাজ করিতে থাকে। এই বিভিন্ন শক্তির সমবায়ে যে একটি বৃহৎমূল শক্তি গড়িয়া ওঠে, তাহাই হয় সেই সমাজ-জীবনের নিয়ামক। ব্যক্তি-জীবন এই বৃহৎ সমাজ-জীবনের হাতে অনেকখানি ক্রীড়নক বা যন্ত্রণে মত চালিত হয়। শিল্প-সৃষ্টির ক্ষেত্রে ব্যক্তিকে প্রতিকূলিত হয় এই বৃহৎ সমাজ-সত্তা। এ দিক হইতে তাই প্রতিভার লক্ষণ কবা গাইতে পাও ব্যক্তি-জীবনের কেন্দ্রে সমাজ-সত্তার অবস্থিত এবং সৃষ্ট, প্রতিফলন-যোগ্যতা। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তাঁহার সৃষ্টি তাঁহার নিজের কিছুই নয়; তাঁহার গর্ভ এই যে, নিজেকে এমন ভাবে সর্বদার রক্ত-প্রসৃত রাখিতে পারিয়াছেন যে, তাঁহার কৌতুকময়ী অত্ম্যামী নিজের স্বচ্ছন্দ লীলায় রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-কেন্দ্রের ভিতর দিয়া অবস্থিত প্রকাশলাভ করিতে পারিতেছে। পুরাতন এবং নবীন বহু শক্তির সমবায়ে সমাজ-জীবনের ভিতরেও আসে এই জাতীয় একটা বিচিত্র এবং স্বচ্ছন্দ প্রকাশ-লীলার আবেগ। সেই আবেগই সমাজ-জীবন হইতে কেন্দ্রীভূত হয় একটি ব্যক্তি-জীবনে; তাহাতে—

নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায়  
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,  
নূতন বেদনা বেজে উঠে তার  
নূতন রাগিণী জরে।  
বে-কথা ভাবিনি বলি সেট কথ্য,  
সে-কথা বুঝি না জাগে সেট ব্যথা।  
জানি না এসেছি কাহার বারতা  
কায়ে ওনার তরে।

ব্যক্তি-সত্তার ভিতর দিয়া এই যে সমাজ-সত্তার অবস্থিত প্রকাশ ইহাই শিল্পের স্বতঃস্ফূর্তত্বের তাৎপৰ্য। রবীন্দ্রনাথ অন্তর্ধামীর পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন,—

বলিতেছিলাম বসি একধারে  
আপনার কথা আপন-জনারে,  
ওনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে  
ঘরের কাহিনী যত;  
তুমি সে-ভাষারে দহিয়া অনলে  
ভুয়ায়ে ভাসিয়ে নয়নের জলে,  
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে  
গড়িলে মনোব মত।

এই ‘নবীন প্রতিমা’ বিশ্বজনের বস্তু। যাহা ছিল ‘ওনা’ কথা’ এবং ‘ঘরের কাহিনী’ তাহাই এখন শিল্পরূপ ধারণ করিল। তখন তাহা বিশ্বজনের কথা। মাত্র পশ্চিগণও তাহাই বলিবেন—  
“That which comes from the pen of the writer ceases to be his private possession the moment it is published. The ideas and views put for word in his works no longer depend on his will, but are completely determined by the objective conditions and the inter-relations of classes.” (Lenin on Art and Literature, ১৪৪ পৃঃ)। যাহা লেখকের লেখনী মুখে বাহ্যিক হইয়া আসে তাহা প্রকাশিত হইবার মাত্র অব লেখকের নিজের বস্তু থাকে না। তাঁহার গ্রন্থে প্রকাশিত হয় তাহা ও মত আব তাঁহাও নিজের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না; কেহলি সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত হয় কতগুলি বাস্তব তত্ত্ব-প্রত্যয় এবং বিভিন্ন শ্রেণীগুলির পারস্পরিক সংঘর্ষের দ্বারা। মোটের উপরে প্রকৃত-ই এই অন্তর্ধামীর ক্রমাভিব্যক্তি তাহা হইলে শিল্প-চেতনার অন্তর্নিহিত একটা দ্বৈতবোধের ভিতর দিয়া; এই দ্বৈতবোধের এক দিকে বহিয়াছে ব্যক্তি—অপর দিকে রহিয়াছে বৃহৎ সমাজ। বিচিত্র শক্তিগুণ এই সমাজ-সত্তাই শিল্পীর অন্তর্ধামিরূপে তাঁহার ব্যক্তিসত্তার দাবি পূর্ণ একটি বৃহত্তর পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিয়া শিল্পীকে ঘিরিয়া থাকে।

মাত্র বাদিগণ একান্ত ভাবেই অনাধ্যাত্মবাদী; তাঁহাদের নিকটে তাই পরম সত্য হইয়া উঠিয়াছে মনুষ্য-সমাজ; শিল্পের পক্ষে মনুষ্য উৎসারণ এবং প্রসারণ তাই এই চরম লক্ষ্য মনুষ্য-সমাজকে সজীব করিয়া। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহজাত অধ্যাত্মবোধ এ ধোঁয়া-বাহার অন্ধ দিকে অনেক দূরে টানিয়া লইয়াছে। তাঁহার কাব্য-জীবনে যে অনন্ত রহস্যময়ী অদৃশ্য শক্তিকে তিনি বরাবর গভীর কণ্ঠে হৃদয়ে করিয়াছেন সে যে মনুষ্য-সমাজের অন্তর্নিহিত কতগুলি ঐতিহাসিক আবর্তনে সৃষ্ট জড় শক্তি বিশেষ—সেই শক্তির প্রণয়ন মনুষ্যের উৎপাদন-ব্যবস্থা এবং তৎজনিত শ্রেণি-সংগ্রামের স্তরে স্তর-বাধা রবীন্দ্রনাথ একথা কিছুতেই প্রক্ষেপ করিতে পারেন নাই! তাঁহার মনে যে এ জাতীয় হইয়াছিল, তার পরে তিনি অপ্রক্ষেপে বলিয়া সেদিক কিরাইয়া লইয়াছিলেন তাহা নচে, সহজাত মন চালাইয়াছে অন্ধ পথে। তাই দেখিতে পাওয়া যায় কবিতাটির দ্বিতীয় স্তরে তিনি এই একটি রহস্যময়ী শক্তিকে তাঁহার সমগ্র জীবনের সমগ্র কর্মের পশ্চাতেই অদৃশ্য করিয়াছেন। এই অদৃশ্য শক্তি শুধু চৈতন্য সত্তারূপে শুধু তাঁহার জীবনের অন্তর্ভুক্তি দেবারপেই দেখা দিল না, দেখা দিল যে

জীবিত অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে; স্তব্ধতা এই কাব্যের অন্তর্গামী।  
স্বভাবের জীবন-সেবতার সহিত অভিন্ন হইয়া  
আর এই যে ব্যক্তি-জীবন সে ত বিশ্ব-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন  
স্বভাব এই অনন্ত-বহুমাত্রায়ী শক্তি শুধু কাব্যজীবনকে নহে,  
বিশ্ব-জীবনকে নহে, সমগ্র বিশ্ব-জীবনেরই অন্তরালে অবস্থান  
করিয়া বিশ্ব-জীবনকেই নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; ইহা বিশ্বের অন্তর্গামী।  
এই বিশ্বের অন্তর্গামী রবীন্দ্রনাথের নিকটে একটি গভীর অধ্যাত্ম সত্য।  
সত্যের পিণ্ডে পাই, অন্তর্গামী কবিতার শেষ অংশে কবি যেখানে  
অন্তর্গামী বর্ণনা করিয়াছেন—

শুভ গগন নীল নির্মল,  
নাতি রবিশী গহমগুল,  
না বহে পবন, নাই কোলাহল,  
বাজিছে নীরব বীণা।  
অচল আলোকে রয়েছে কাঁড়িয়ে,  
কিরণ-বসন অঙ্গে জড়িয়ে  
চরণের তলে পড়িছে গড়ায়ে  
ছড়ায়ে বিবিধ ভঙ্গে।  
গন্ধ তোমার ঘিরে চারিধার,  
উড়িছে আকুল কুন্তল-ভার,  
নিখিল গগন কাঁপিছে তোমার  
পবন-রস-তবঙ্গে।

তখন এই 'অন্তর্গামী'র স্বরূপ বুঝিতে আর কোন কষ্ট হয় না।  
ইহাকে বেশ মিলাইয়া লইতে পারি উপনিষদের সেই 'অন্তর্গামী'র  
সহিত—তাহার স্বাক্ষরে অনেক বলাব পূরে সর্বশেষে বলা হইয়াছে—  
"সং সর্বতত্ত্বং তিষ্ঠন্তু সর্বতত্ত্বাস্তরং, যং সর্বতত্ত্বং ন বেদ, যন্ত সর্বতত্ত্বং  
শরীরাং যং সর্বতত্ত্বং বসয়তি স আত্মা অন্তর্গামী।" যিনি সর্বতত্ত্ব  
বহনকারী থাকিয়া সর্বতত্ত্বের অন্তরস্বরূপ, তাহাকে সর্বতত্ত্ব জানে না,  
সর্বতত্ত্ব তাহার শরীর, যিনি সর্বতত্ত্বের নিয়ামক সেই আত্মাই অন্তর্গামী।  
এই আত্মিক অধ্যাত্মবিশ্বাসের উপবেশি প্রতীক্ষিত রবীন্দ্রনাথের  
শিল্পের ভিতরকার অন্তর্গামীর ধারণা।

রবীন্দ্রনাথের আর একটি বিশেষ কাব্য-ভাবধারা লইয়া আলোচনা  
করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা রহিয়াছে যেখানে তিনি  
মানব জীবনের ব্যক্তি-সত্তার সর্বাঙ্গ পবিত্রিকৈ কেবলই অতিক্রম  
করিয়া আত্ম-প্রসারের ভিতরে আনন্দের সন্ধান করিয়াছেন।  
কবি ইমেনোজেলের সুপ্রসিদ্ধ প্রকাশ দেখা যায় বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত  
জীবনের একটা নিরন্তর তাদাস্যবোধে। এই তাদাস্যবোধের দ্বারা  
আত্ম-অতিক্রমের প্রবণতা, ইহা রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধকেও  
প্রভাবিত করিয়াছে। এই আত্মাতিক্রান্তি (self transcen-  
dence) রবীন্দ্রনাথের শিল্পানন্দকে একটা অতীন্দ্রিয়তা দান  
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শিল্পায়নের ভিতরে অনেক স্থানে একটা  
আকোত্তর রহিয়াছে; ইহা তাহার সহজাত আত্মাতিক্রান্তি-  
বোধের পরিণতি।

মূলধর্ম সাধারণীকৃতির ভিতরেই শিল্পীর আত্মাতিক্রম  
আত্মপ্রসার রহিয়াছে, কিন্তু আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের  
শিল্প-বোধের আত্মাতিক্রম এবং আত্ম-প্রসারের কথা বলিতেছি,  
তাহা আত্মাতিক্রমের আত্মাতিক্রম এবং আত্ম-প্রসার হইতে পু

রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় আত্মাতিক্রমের প্রবণতা লিриক কবিতার  
ক্ষেত্রে। লিриক কবিতার ক্ষেত্রে আসল বিভাবাদি কবি নিজেই;  
স্তব্ধতা সেক্ষেত্রে সাধারণীকৃত তখন কবি নিজেই—তাহার সকল  
চিত্ত ও বিচিত্র আনন্দানুভূতি লইয়া বিশ্বমানবের সহিত নিগূঢ়  
যোগে। কিন্তু অনেক লিриক কবিতার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের  
আর এক ধরনের আত্মাতিক্রান্তি আছে—যেখানে তিনি সমগ্র  
জীব-জগৎ, উদ্ভিদ-জগৎ—জলে স্থলে প্রতিটি অণু-পরমাণুর সহিত  
নিজেকে যুক্ত এবং প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। এই জাতীয়  
আত্মাতিক্রম এবং আত্ম-প্রসারণ তাহার এই জাতীয় লিриক  
কবিতার কাব্য-বসকে একটি বিশিষ্ট গুণ-সমবিত করিয়া তুলিয়াছে।  
সেই বিশিষ্টতার ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে একটা মিষ্ট  
অতীন্দ্রিয়তা।

কবির এই জাতীয় আত্মাতিক্রমের সহিত কাব্যবোধের  
অতীন্দ্রিয়তা কোন নিত্যসম্বন্ধ বা ব্যাপ্তিবোধ নাই, অধ্যাত্মবোধের  
সহিত তা নয়। একান্ত অনাধ্যাত্মবাদের পক্ষেও এই জাতীয় একটা  
ভাববোধ-জন্মিত আত্মাতিক্রম অহি সহজ ভাবেই দেখা দিতে পারে  
সত্যিই বা শিল্পসৃষ্টির ভিতরে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের  
মূল অধ্যাত্মবাদ এ সকল ক্ষেত্রেও তাহার শিল্প-দর্শন এবং রস-সৃষ্টির  
নিয়ামক হইয়া উঠিয়াছে। জড়বাদের দৃষ্টিতে কবির এই আত্মাতিক্রম  
স্পষ্টতঃ বিলম্বিত কবিতা হইলে আলোচনার সুবিধার জন্য এই  
আত্মাতিক্রমের ভিতরে কতগুলি স্তরভেদ করা যাইতে পারে।  
ইহা প্রথম স্তরে দেখি প্রাণি-জগতের সহিত কবির একাত্মতার  
আগ্রহ। ইহা কারণস্বরূপে বলা যাইতে পারে, মানুষ মননশীল  
প্রাণী; এই মননশীলতা এক-দিকে তাহার বর, অন্য দিকে তাহার  
অভিশাপ। চিত্তবৃত্তির স্থল-স্থল, চপল-গভীর সবপ্রকার কল্প-গতিতে  
আনন্দের সর্বদা নানাখানা হইয়া আছি; মননের তীক্ষ্ণতা বুদ্ধির  
রূপ পরিগ্রহ করিয়া শাসক এবং শোষকরূপে অস্ত্রহীন উপদ্রবের  
সৃষ্টি করিতেছে। এই উপদ্রব আমাদের অহুতিকে সর্বদা খণ্ডিত  
এবং সীমিত করিয়া দিতেছে। অহুত্বের আরও গভীরতা এবং  
ব্যাপ্তির জন্য তাই আমরা আমাদের ভিতরে আকাঙ্ক্ষা করি এমন  
একটি সত্তা, মন যেখানে একটি একান্ত অনভাবিত শরতানের  
মনন তাহার নিরন্তর তীব্র বৃত্তি-চাক্ষুর দ্বারা শুধু উপাধি  
সৃষ্টি করিতেছে না। প্রাণের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ রহিয়াছে অস্ত্র  
মনের অনভিপ্রত দৌর্ব্যাস্য নাই—এই জাতীয় অখণ্ডিত জীবনের  
আনন্দানুভূতির আকাঙ্ক্ষা আমাদেরকে মনুষ্য-উপাধি ত্যাগ করিয়া  
বৃহত্তর প্রাণি-জগতের সহিত অদ্বয়যোগে যুক্ত করিয়া দিতে চাহে।  
জীবন-লীলার ক্ষেত্রে ইহা যেন একটি বিশেষ জাতি (species)  
হইতে সাধারণ জাতিতে (genus) গমন; 'বিশেষ'-এর সকল  
বৈশিষ্ট্যই জীবন-রসের পারিচ্ছদক; এই পারিচ্ছদ অপসারণেই জীবন-  
রসের অনাবিল এবং অবাবিত অহুত্ব। এই জটাই—

"হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর—

আপন প্রাণ বলে প্রকাণ্ড শরীর  
বহিতেছে অবহলে,—দেহ দীপ্তোজ্জ্বল  
অরণ্য-মেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল  
বস্ত্রের মতন, ক্রয় মেঘমন্ডল  
পড়ে আসি অতর্কিত শিকারের পরে

বিদ্যুতের বেগে, অনারাস সে মহিমা,  
হিসা তীর সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গরিমা—”

তাহার স্বাদ লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষাও কখনো কবির নিকট ছুনিবার হইয়া ওঠে। গান হিসাবে মানুষের গান অপেক্ষা পাখীর গানকে কবি অনেক স্থানে অধিক বরণীয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার কারণ গানের ভিতর দিয়া জীবন-রসধারার যে অনাবিল স্বতঃ-উৎসারণ, পাখীর গানে তাহা কথা ও রাগ-রাগিণীর বন্ধনে শতধা পরিচ্ছিন্ন হইয়া বহুধা পারমিত্ব লাভ করে নাই। তাই ‘কোকিল যেমন পক্ষ্মে কুঞ্জে’ তেমন একটি স্বর লাভ করা কবির নিকটে একটি প্রার্থিতম বস্তু ছিল।

কিন্তু পশুপাখীও চেতন প্রাপ্ত; কবি ইহারই পরের স্তরে তাই আর একটি বিতৃষ্ণ প্রাণ-প্রবাহের সন্ধান করিয়াছেন তৃণ-তরু-লতা প্রভৃতি উদ্ভিদ-জগতের ভিতর দিয়া। এখানেই যেন প্রাণের আদিম ধারার অনাবিল প্রবাহ। কবির এই ভাবটি একটি সুন্দর প্রকাশ লাভ করিয়াছে তাহার ‘পঞ্চভূতের’ ‘মন’ শীর্ষক লেখাটির ভিতর দিয়া। সেখানে তিনি বলিয়াছেন,—‘কোনো কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি চুটাইয়া করিয়া ঐ আতা গাছটির মাঝখানে কেবল একটি কৌটা মন কেলিয়া দেয়! তবে ঐ সরস-শ্রামল দারু-জীবনের মধ্যে কী বিবম উপজব বাধিয়া যায়! তবে চিন্তায় উহার সবুজ পাতাগুলি ভূতপত্নের মতো পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যায়, এবং গুঁড়ি হইতে প্রশাখা পর্বন্ত বৃক্ষের ললাটের মতো কুঞ্চিত হইয়া আসে।’ এই লেখাটিরই অন্তর প্রেক্ষিতে পাই,—‘যদি কোনো প্রবল সন্ন্যাসন সন্ন্যাসের মতো লুকাইয়া মাটির নিচে প্রবেশ করিয়া শত লক্ষ আকা-বাকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তরুলাতা তৃণজন্তুর মধ্যে মনঃসঞ্চারণ করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাখির গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুষ্ক খেতবর্ণ মাসিকপত্র, সন্ধ্যাপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না।’.....

“তর্কত্যাগিত চিন্তাতাপিত বক্তৃতাপ্রান্ত মানুষ উদার উন্মুক্ত আকাশের চিন্তারেখাঙ্গীন জ্যোতির্ময় প্রশান্ত ললাট দেখিয়া অরণ্যের ভাবাহীন মধুর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলঙ্কানি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা স্নিগ্ধ ও সন্তোষ হইয়া আছে। ঐ একটুখানি মনঃস্থলির দাহ নিবৃত্তি করিবার জন্য এই অনন্ত প্রসারিত অমনঃসমুদ্রের একাধ নীলাশু-রাশির আবর্তক হইয়া পড়িয়াছে।”

একথা বলা যাইতে পারে যে, এখানে কবি যে ‘আবহুত্বের’ কথা বলিলেন তাহাকে কোন আধ্যাত্মিক ‘আবহুত্ব’ না বলিয়া একটি বিতৃষ্ণ মানসিক আবহুত্বরূপেই গণ্য করা যাইতে পারে। এই আবহুত্বের মাত্রা মনের ভিতরে যতই বাড়িয়া যায় ততই জীবনযাত্রার একটা পশ্চাদ্ধাবন (Regressive process) বা প্রত্যাবর্তন আবহুত্ব হইয়া পড়ে। এই প্রত্যাবর্তনের প্রক্রিয়া হইল নিজের পরিচয়-পরিধিধরণ ‘বিশেষ জাতি’ (Species)গুলিকে ক্রমে অভিক্রমণ এক ক্রমবিস্তীর্ণ ‘সামান্য জাতি’র সহিত অধরযোগে নিজের ক্রমবর্ধমান এক ক্রমগতীরূপে সন্ধানকে অনুভব করা। কবি তাই শুধু উদ্ভিদ-জগতের ভিতরে নিজেকে বিস্তৃত করিয়াই থাকেন নাই—বুঝে-অভিহুয়ে সরস শৈবকাল অভিক্রমণ করিয়া

অন্ধকার রহস্তের গুহাহিত সৃষ্টির প্রথম উৎস-মূলে চলিয়া গিয়াছেন, সেখানকার প্রতিটি অনুপূরমানুর প্রথম অন্তিম ও প্রথম মনঃসঞ্চার সহিত নিজেকে যুক্ত করিয়া অনুভব করিতে চাহিয়াছেন। মনে চেতন-অচেতনের কোন প্রান্তই নাই—সেখানে একটা সর্বব্যাপী অনন্ত সত্তা মাত্রের ভিতরে একটা বিতৃষ্ণ শব্দনের অনুভব। এই বিতৃষ্ণ আত্মবিস্তৃতির আকাঙ্ক্ষা কবিকে বার বার সমস্ত দেহমন ‘হুটাই লইয়া বিরাট বহুত্বের সহিত সম্পূর্ণরূপে যুক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষা’ দান করিয়াছে। বিরাট বহুত্বের অন্তর্গত হইয়া আছে উদ্ভিদ ও আনন্দের অনন্ত সম্ভাবনা; সেই সম্ভাবনার অঙ্গীকার হইবার জন্য বহুত্বের নিকট ব্যাকুল আবেদন,—

ওগো মা মৃগয়া,

তোমার মুক্তিকামায়ে ব্যাপ্ত হ’য়ে রই;  
দিশ্বিমিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া  
বসন্তের আনন্দের মতো; বিদারিয়া  
এ বন্ধ-পঙ্কজ, টুটিয়া পাখা-বন্ধ  
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ  
অন্ধ কারাগার—হিজোলিয়া, মর্মরিয়া,  
কম্পিয়া, খলিয়া, বিকিরিয়া, বিজুরিয়া,  
শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলাকে  
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে  
প্রান্ত হ’তে প্রান্তভাগে; উত্তরে দক্ষিণে,  
পূর্বে পশ্চিমে; শৈবালে শব্দলে তুষে  
শাখায় বঙ্কলে পড়ে উঠি সরসিয়া  
নিগূঢ় জীবন-রসে; যাই পরশিয়া  
স্বর্ণশীর্ষে আনমিত শতক্ষেত্রতল  
অজুলির আন্দোলনে; নবপুষ্পদল  
করি পূর্ণ সন্ধ্যাপনে স্রবণলোচায়  
সুধাগন্ধে মধুবিলুভারে; নীলিমায়  
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিঁদুরী  
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর  
অনন্ত কলোলাগীতে; উল্লসিত রঙ্গে  
ভাবা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্গে  
দিক্-দিগন্তরে; শুভ্র উত্তরীয় প্রায়  
শৈলশ্রেণি বিছাইয়া দিই আপনায়  
নিষ্কলক নীহারের উত্তর নিজনে  
নিঃশব্দে নিভুতে।” (বহুত্বের, সো-

জড়বাহীর দৃষ্টিতে ইহাই হইল কবির ভাবাবেশে লোভিত (poetic transport) তাৎপর্য। কবি সেখানে বলিতে

তাই আজ কোনো দিন—শরৎ-কিরণ  
পড়ে যবে পক্ষীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র পরে,  
নারিকেল দলঙলি কাঁপে বায়ুভরে  
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহা ব্যাকুলতা,  
মনে পড়ে বৃষ্টি সেই দিবসের কথা  
মন যবে ছিল ঘোর সর্বব্যাপী হয়ে  
জলে হলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে,  
আকাশের নীলিবার।

সেখানকার আসল সত্য হইল, সভ্যতা ও সংস্কৃতির নামে নিরন্তর  
বহুতরপে বাড়াইয়া তোলা মনটা লইয়া কবি এই একটি বেদনা  
করিয়াছেন যে, শরৎ-প্রান্তের সোনার আলো শিশির-ভেজা  
সকলের পাতাগুলির প্রাণ-প্রবাহে যে আনন্দ শিহরণ জাগাইয়া  
দেয়, একটি মানুষের দেহমানে, সে তাহা পারে না; এই বেদনা ও  
অনিত প্রতিক্রিয়া কবির মনে আস্তে আস্তে চেতনার এমন একটি  
প্রসঙ্গটি স্তরে পৌছাইয়া দিয়াছে, যেখানে বিশ্ব-জীবনের সহিত  
কবির মনের কল উপায় দেহ-প্রাণ-মন ছড়িয়া তিনি মাত্র  
এই অসুখিত বা স্পন্দন লাভ করিতেছেন যতটুকু অসুখিত  
স্পন্দন লাভ ঘটে নারিকেল পত্রগুলির শরতের আলো  
হাস্য-প্রসঙ্গ! ব্যক্তি-মন হইতে মানব-মন, মানব-মন  
হইতে জীব-প্রবৃত্তিতে, জীব-প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভিদ-প্রাণস্পন্দনে  
—সেখানে হইতে আস্তে আস্তে একটি বিলীয়মান-নাম-রূপ  
স্বভাবের ভিতরে ক্রমাগত—ইহাই শিল্পীর লোকান্তরণ  
এই জাতীয় লোকান্তরণ বহুবার ঘটয়াছে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে।  
সেই ভাবে তিনি বলিয়াছেন—

ফিরিয়া এসেছি যেন আদিজন্মস্থলে  
বহুকাল পরে, ধরণীর বসন্তলে  
পশুপাখিপতঙ্গম সকলের সাথে  
ফিরে গেছি যেন কোন্ নবীন প্রান্তে  
পূর্ণ জন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে  
আঁকড়িয়া ছিলাম যবে আকাশে বাতাসে  
জলে স্থলে, মাড়ন্তনে শিশুর মতন,

আদিম আনন্দের সঙ্গী শোষণ। (মধ্যাহ্ন, চৈতালি)

সেইখানে নিজেই হ'—এক স্থলে তাঁহাব এই উত্তরণ-মনোভাবটির  
স্বাক্ষর দিয়াছেন 'ছিন্নপত্রের' অন্তর্গত হ'—একখানি চিঠিতে—

সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হ'য়ে ছিলাম,  
যখন আমার উপর সবুজ বাস উঠত, শরতের আলো পড়ত,  
যখন আমার স্রব্ধবিস্তৃত জামল অন্ধের প্রত্যেক রোমকূপ  
স্বপ্নের স্বগন্ধি উত্তাপ উপিত হ'তে থাকত—আমি কত  
সময়ই হোক দেশান্তরেব জলস্থল পর্বত ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জল  
সৌন্দর্য্য নীচে নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে প'ড়ে থাকতুম, তখন শরৎ-  
প্রান্তের আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দের, একটি  
হৃদয়-তত্ত্ব অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে  
স্বপ্নের খাঁকি থাকত তাই যেন মনে পড়ে। আমার এই যে  
মনে পড়ে যে যেন এই প্রতিনিয়ত অধ্বনিত মুকুলিত সূর্যসনাথা  
আমার উপর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর  
প্রান্তের স্রবৎস এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় বীরে  
গড়াইতে হচ্ছে—সমস্ত শতক্ষেত্রে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে  
এবং সজাগতার প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে খরখর  
ক'রে উঠছে।

সেই সময় বলিবেন, কবির এই যে আত্মবাহিনীর  
স্বভাবের সহজাত প্রকৃতি (Instinct) ও বুদ্ধির চিরন্তন  
স্বভাব—এখানে বুদ্ধির অতাব-জনিত একান্ত একটা বিমূঢ়তা।  
যদিও এখানে আছে প্রবৃত্তি-বাহ্যের নিকট বুদ্ধি-বাহ্যের  
স্বভাব। ভবিষ্যৎ চেতন-লোকে অস্পষ্ট প্রবৃত্তির

এই দৃঢ় এবং গভীর আলোড়নই তথাকথিত সকল স্বর্গীয় উত্তরণের  
মূল কথা।

জড়বাদী দৃষ্টিতেও এই আত্মাত্মিক-জনিত উত্তরণের ভিতরে  
একটা মিথিসিজ্‌ম স্বীকার করা বাইতে পারে, যদি বিশ্বব্যাপী একটা  
অধরবোধকেই মিথিসিজ্‌ম-এর মূল ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করা হয়।  
কিন্তু শুধু অধরবোধ হইলেই হইবে না; সে বোধ বুদ্ধি-জনিত  
হইতে পারিবে না। তবে ইহাকে গ্রহণ করা হয় কিসের দ্বারা?  
এইখানেই 'অতিমানে'র আবির্ভাবের সম্ভাবনা; মনের ক্রিয়া, বুদ্ধি  
তাহাকে লাভ করিতে পারে না, অতিমানের ক্রিয়া বোধি তাহাকে  
সংজ্ঞালাভ করিতে পারে। বিরুদ্ধবাদিগণের হয়ত সংশয় দেখা দিবে  
এইখানেই! যে বোধ মনের অতীত, তাহাও ভিতরে বড় হইয়া ওঠে  
হয়ত প্রাণময়কোষ ও অন্নময়কোষের স্পন্দন। মনোময়কোষের  
এই আত্ম-সংহরণ এবং প্রাণময় ও অন্নময়কোষের এই স্পন্দনের  
ভিতরে অবগাহনই কি অতিমানের আবির্ভাব-রহস্য? কাব্য-ভাবাবেগে  
লোকান্তরণ কি এট মনলোক হইতে প্রাণলোক এবং অন্নলোকে  
প্রত্যাগমন?

রবীন্দ্রনাথের শিল্প-দর্শন তথা জীবন-দর্শন এই সংশয়ের একান্ত  
পরিপন্থী। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 'অতল্যাব প্রতী' (মানসী) 'সমুদ্রের  
প্রতী' (সোনার তরী), 'বসন্তের' (সোনার তরী) প্রভৃতির  
কবিতার ভিতরে যে বিশ্বাসবোধ দেখা দিয়াছে, তাহাকে কোন  
অধ্যাত্মবোধ বা বিশ্বাসের সহিত যুক্ত না করিয়াও গ্রহণ করিতে খুব  
বেগী অসুবিধা হয় না; কিন্তু অসুবিধা মনে না হইলেও আমার মনে  
হয়, রবীন্দ্রনাথের মূল অধ্যাত্ম-বিশ্বাসের সহিত যুক্ত করিয়া না লইলে  
এই সকল কবিতার ভিতরকার বিশ্বাসবোধ একটা উচ্ছ্বাসপূর্ণ  
কবিকল্পনামাত্র পর্য্যবসিত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ভাবের  
এবং এই স্রবের আবও অনেক কবিতা রহিয়াছে; এইগুলিকে  
সমগ্র ভাবে বিচার করিতে হইলে এবং এট কবিতার অন্তর্নিবিষ্ট রস  
সম্যক্ আবাদন করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মূল অধ্যাত্ম-বিশ্বাসের  
সহিত ইহাকে যুক্ত করিয়া লইতে হইবে। এই জাতীয় কবিতার  
ভিতরে রবীন্দ্রনাথের যে মিথিসিজ্‌ম রহিয়াছে, তাহার পটভূমিকার  
রহিয়াছে উপনিষদের অধর-বাদ। সকল পশুপাখী, জীব-জন্তু, তৃণ-  
তরুলাতা, জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে যাহা কিছু সকলের সহিত এই যে নিগূঢ়  
ঐক্যবোধের অধর-ভিত্তি ইহাও পশ্চাতে আর একটি গভীরতর বিশ্বাস  
ব্যঞ্জিত হইয়াছে—বিশ্ব যাহা কিছু সব একটি সজ্ঞানী-শক্তির একটি  
প্রাণ-শক্তির লীলা।

এ আমার শবীরের শিবায় শিরায়  
যে প্রাণ তরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়  
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব নিমিষজন্মে,  
সেই প্রাণ অপকল্প ছন্দে তালে লয়ে  
নাচিছে ভুবনে; সেই প্রাণ চূপে চূপে  
বসুধার মুক্তিকার প্রতী রোমকূপে  
লক্ষ লক্ষ তুণে তুণে সঞ্চরণে হরবে,  
বিকাশে পলবে পুষ্পে,—বরবে বরবে  
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-লোভায়  
হুলিতেছে অসহীন জোরার ভাঁটায়। (নৈবেদ্য)  
বিশ্বব্যাপী এই যে এক প্রাণের তরঙ্গ, ইহাই তৃণ-তরু-লতা-কৈ সরল।



করিয়া রাখিয়াছে প্রিয়তম। তৃণ-তরু-লতারও তাই বাণী ছিল, সে ছিল প্রাণের বাণী, তাহাকে শুনিতেও হয় তাই কানে নয়, প্রাণে। ইহাদের ভাষা হইতেছে 'জীব-জগতের আদিভাষা, তার ইশারা গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে।' কবি 'বনবাণী'র কুমিকায় তাই বলিয়াছেন,—“ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের নাচন। যদি নিশ্চয় হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হ'লে অন্তরেব মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রের কুলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলায় সুনদের লীলা রঙে রঙে ভরদিত, আর গভীর তলে 'শাস্ত্রম্ শিবম্ অষ্টৈতম্।' 'পত্রপুটে' কবি খলিয়াছেন, এক 'আদিভাষণ' মহান পুরুষের আবির্ভাব সবিতার ভিতর দিয়া, আর সবিতা সবন্ধে বলিয়াছেন—

আমার অন্তরতম সত্য

আদিমুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে

তোমার বিরটে ছিল বিলীন

সেই সত্য তোমারই। (১০ সংখ্যা)

ইহা অপেক্ষা অনেক স্পষ্ট করিয়াও রবীন্দ্রনাথ এ সবন্ধে কথা বলিয়াছেন; 'জীবনদেবতা'র সবন্ধে কথা বলিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন,—“তিনি যে কেবল আমার ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না—আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন;—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্রুতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেই জগৎ এই জগতের তরুলাত পশুপক্ষীর সঙ্গে একটা পুরাতন ঐক্য অনুভব করিতে পাবি—সেইজগৎ এত বড়ো রহস্যময় প্রকাণ্ড জগৎকে অনাস্থীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।” (আত্ম-পরিচয়, ১)

বিশ্বজগতের সহিত এই নিবিড় অধ্যাত্মযোগের প্রমাণ বা প্রমাণ্য হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার কোন প্রয়োজন নাই; তাহা প্রাচ্য সুবিদিত। এই অধ্যাত্ম অধ্যয়যোগই রবীন্দ্রনাথের মিত্তি হইবে এর গোড়ার কথা। কিন্তু কথা উঠিবে, ইহা ত রবীন্দ্রনাথের মিত্তিসিদ্ধ-এর পরিচয়; ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ বা তাঁহার সৃষ্টি রসের সহিত সম্পর্ক কি? আমি প্রারম্ভেই বলিয়াছি, মূলতঃ জীবনবোধ আর শিল্পবোধে কোন পার্থক্য নাই, উভয়ের তির্যক আছে অঙ্গাঙ্গিসম্পর্ক। সুতরাং জীবনবোধের এই বৈশিষ্ট্য শিল্পবোধেরও নিয়ামক হয়। শিল্পরসকে আমরা যদি একটা অলৌকিক জ্ঞানগোচরতা বলিয়া বর্ণনা করি, তবে নিজের আসল প্রকৃতিতে সে এক এবং অগুণ্ড। আমাদের বিশেষ বিশেষ চিন্তা-ভাবনা, কচি-প্রবণতা, জ্ঞান-বিশ্বাসের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইয়াই আমাদের এক শিল্পানন্দও বহুবৈচিত্র্য লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিশেষ চিন্তা-ভাবনা, কচি-প্রবণতা, জ্ঞান-বিশ্বাসও তাঁহার সৃষ্টি শিল্পরসকে বিশেষ কতগুলি প্রকৃতি দান করিয়াছে। অধ্যাত্মবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত তাঁহার মিত্তিক মনোদর্শনও তাই তাঁহার সৃষ্টি শিল্পরসকে বহু অধ্যাত্মগন্ধি করিয়া তুলিয়াছে। এই অধ্যাত্মগন্ধিগন্ধকে আমি কোন লঘু অর্থে গ্রহণ করিতেছি না; পুষ্পের সহিত গন্ধের যেমন সমবায়-সম্বন্ধ, রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় সিরিক্ কবিতার ক্ষেত্রেও শিল্পরসের সহিত আধ্যাত্মিকতার সেই জাতীয় একটা সমবায় সম্বন্ধ রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যে সকল কবিতা ও গান স্পষ্টতঃই আধ্যাত্মিকতাকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, সেগুলি সম্বন্ধে আমি একথা বলিতেছি না, আমি একথা বলিতেছি যেগোনে আধুনিক সংশয় এবং জড়ব্যাপ্যার অবকাশ রহিয়াছে এবং সে কবিতার ভিতরে সাধর্ম্য এবং বৈপরীত্যের তুলনায় আধুনিক শিল্পবোধের সহিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধের পার্থক্যটাকে স্পষ্ট করিয়া ধরা যায়।

(আগামী বারে সংখ্যা)



# পারিবারিক জীবনে গীতার আদর্শ

ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু

কোন এক তরুণী ভদ্র-মহিলার সহিত হিন্দু-পরিবারে যে সকল অব্যাহিত মনান্তরের দক্ষণ শান্তি ও ঐক্য বিদ্যিত হয় তাই আলোচনা প্রসঙ্গে আমি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম। স্বাধিকার-বোধই অনর্থের মূল এবং ভগবদ্গীতোক্ত ত্যাগধর্মের অনুশীলন করিলে সমগ্রই সকলেরই বিশেষ মঙ্গল হইতে পারে। হিন্দুধর্মের দৈনন্দিন ব্যাপারে এরূপ দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণায় ভদ্র-মহিলাটি একটু হতাশ হইয়া আমার বক্তব্যের আরও মন ব্যাখ্যা করিতে অনুরোধ করিলেন। অতঃপর আমাদের রম্য মধ্য এক ভাবোদ্বোধক আলোচনার সূত্রপাত হয়। সেই আলোচনার বিষয়বস্তু সর্বসাধারণের উপভোগ্য হইবে এবং আমার কোলীন মতামত বৃহত্তর পাঠকমণ্ডলীর চিন্তাকর্ষক হইবে এই বোধে বশবর্তী হইয়া বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমার যুক্তিগুলি সন্নিবেশ দিতে সাহসী হইলাম।

মহায়া মাত্রেয়ই স্বাধিকার-বোধ অত্যন্ত প্রবল। ইহা মনে ক্ষেত্রে দোষাবহ নহে, বস্তুতঃ সময় সময় ইহার মতবৃদ্ধি ভদ্র-মাত্রেয় স্বার্থগন্ধতীন ঐকান্তিক অনুরাগে উদ্ভূত হয় এবং বাস্তব নিজেই উৎসর্গ করে। এই প্রকাণ্ড আত্মত্যাগ সচরাচর ইচ্ছাচর হয় না বটে, কিন্তু ইহার মূলে থাকে স্বাধিকার-বোধ। এই প্রসঙ্গে পুত্রের উপর মাতার স্বাধিকার-বোধের কথাই আমার শেষ করিয়া মনে হইতেছে। প্রত্যেক হিন্দু-মাতাই সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকেন যে, তিনি পুত্রে গর্ভে ধারণ করিয়াছেন এবং গর্ভে মাত্রেয় লইয়া তাহাকে মাতৃগত করিয়াছেন, অতএব তিনি যেন নিকট হইতে তুল্য স্নেহলাভের অধিকারী। তিনি দাবী করেন যে, পুত্রের ধন, সম্পদ, গৃহ, সংসার সকলেরই তিনি অংশীদার। কখনো কখনো তিনি পুত্রের গৃহকে তাহার নিজের গৃহ বলিয়াই গণ্য করেন এবং স্বীয় অধিকারবলেই তিনি তথায় বাস করিতে পাবেন, তাই তাহার ধারণা। অধিকার বলিতে সত্য সত্যই বাস্তব বুঝায় তিনি তাহার পুত্রের উপর দাবী করিয়া থাকেন। এবং ইহার সমর্থনও তাহার ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যায়। তার পব আসেন পুত্রবধূ। হিন্দু-পারবার তাহার স্বামীর ভালবাসার উপর প্রায় ষোল আনা নির্ভর করে। তাহার তুল্য দখলী-স্বত্ব দাবী করিয়া থাকেন। তাহার কথায় যে, আইনতঃ ধর্মতঃ এবং সনাতন রীতি অনুসারে তিনি স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী। তিনি ও তাহার স্বামী এই দুই জনকেই ইহা তাহার জগৎ। স্বামীর ঘরই তাহার ঘর, স্বামীর সম্পদই তাহার ধন। পক্ষান্তরে তাহার শান্তি পুত্রের মাধ্যমে পৌত্র-পৌত্রের এই দখলী-স্বত্ব দাবী করেন। ফলে, মাতা ও পুত্রবধূর মধ্যকার পারস্পরিক সংঘর্ষ ঘটে, এবং তাহা হইতেই হিন্দু-পারবারে বিবাদ, ঈর্ষা ও অশান্তির সৃষ্টি হয়। শুধু মাতা কেন, পুত্র, পুত্র ও ভগিনীর বেলাও এ কথা বলা চলে। পুত্রের বিবাহের পক্ষে, পিতা এবং ভ্রাতার বিবাহের পক্ষে ভগিনী না অস্বীকার করে। তাহাকেই আপনাপন সীমাবদ্ধ গণ্ডিতে নিজ নিজ অধিকার দাবী করিতে থাকেন। ভ্রাতা, ভগিনী অথবা অস্বীকার জাতিবর্গের প্রতি এই কথার কর্তব্য কি, তাহার নির্দেশ আমাদের ধর্মশাস্ত্রেও

আছে। কিন্তু পরিবারে বধু উড়িয়া আসিয়া ছুড়িয়া বসিলেই পূর্ববর্তী বিভিন্ন অধিকারের সংঘাত উপস্থিত হয়। স্বভাবতঃই বধু চাহেন সর্বময় কত্রী এবং এই কারণেই তিনি অল্প সকলকেই স্বামীর ভালবাসা বা শ্রদ্ধার অংশীদার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চান। তিনি হয়ত নিজের উপরতা ও স্নেহশীলতায় এক জন আদর্শ পুত্রবধূ অথবা ভ্রাতৃবধূ হইতে পারেন, কিন্তু ঐ সকল গুণের পরিচয় পাঠিতে হইলে তাঁহাকে আপন ইচ্ছামুযায়ী কাজ করিতে দিতে হইবে। তাহাকে এড়াইয়া তাহার স্বামীর ভালবাসার উপর পূর্বস্বিকার কোন দাবী ঘটাইতে গেলে তাহার ক্রোধের উল্লেখ হয় এবং তাহাতে গৃহের শান্তি নষ্ট হয়। স্বামীর ভালবাসার উপর নিজের কত্রীত্ব-বতিভূত কোন প্রকারের দাবীই তিনি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। সমগ্র ভারতে শান্তিভীর সহিত পুত্রবধূর, ভ্রাতৃবধূর সহিত ননদের অথবা অস্বীকার আত্মীয়ের অসম্প্রীতির যে সকল কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা মূলতঃ স্বামীর মাতা-পিতা কিংবা অস্বীকার স্বজনবর্গের উল্লিখিত অধিকার বন্ধার প্রচেষ্টা হইতেই উদ্ভূত।

আমার মতে এই সকল সংঘর্ষের সম্ভাব্যতা দূরীকরণের একমাত্র উপায় উক্ত অধিকার-প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ ভাবে বিসর্জন করা—কোন ব্যক্তি বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য জীবনে প্রবেশ করিয়া মাত্র তাহার উপর মাতা-পিতা অথবা অস্বীকার আত্মীয়ের স্বাধিকারের ব্যবতীয় দাবী ত্যাগ করা। প্রত্যেক নারীই বিবাহের ত্যাগপার্থ্য সন্মত হইতে পারেন। ইহা প্রকৃতই তাহার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা। তিনি যেন এক দুঃসাহসিক অভিযানে প্রবৃত্ত হন এবং এক সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রদেশে। নিজের মাতা-পিতার তত্ত্বাবধান ও আশ্রয়ে থাকিয়া হয়ত যে গৃহে ২০ বৎসরের অধিক কাল বাস করিয়াছেন তিনি তাহা পরিত্যাগ করিয়া এমন এক অপরিচিত ব্যক্তির সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন, তাহার সহিত রক্তের কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও বন্ধন হয় তদপেক্ষা দৃঢ়তর। তাহার এই দুঃসাহসিক অভিযানের কি পরিণতি ঘটিবে তাহা প্রথমে অজানাই থাকে। কিন্তু কালক্রমে দুইটি সম্মিলিত জীবন হইতে অপরাপর জীবন সৃষ্টি হইলে উভয়ের সুখ-দুঃখ একীভূত হইয়া যায় এবং দুইটি পৃথক সত্তা যেন কোন আধ্যাত্মিক ষাদুবেলে একই সত্তা হইয়া পড়ে। অল্পময় বিবাহ বলিতে ইহাই বুঝায়।

প্রত্যেক রমণীরই বিবাহিতা কোন মহিলার অমুকূলে স্বীয় মেহ ও ভালবাসার অধিকার ত্যাগ করা কর্তব্য বলিয়াই আমি মনে করি, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ঘটায় উঠে না এবং মাতার স্বাধিকার-বোধ পুত্রের বিবাহের পক্ষেও সমভাবে বর্তমান থাকে। এ ক্ষেত্রে ত্যাগই একমাত্র পথ। কোন ব্যক্তির বিবাহ হইবা মাত্রই তাহার মাতা, পিতা, ভ্রাতা ও ভগিনীর বিশেষ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া ঐ ব্যক্তির মেহ বা মমতার উপর নিজেদের সকল দাবী নববধূর অমুকূলে পরিত্যাগ করা এবং নববধূকেই তাহার স্বামীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ সম্পূর্ণ অবিভক্ত ভাবে ভোগ করিতে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত। স্নেহপ্রকাশ কিংবা অন্য কোন দাবী উত্থাপন করিয়া ইহার ব্যাঘাত ঘটতে দেওয়া উচিত নহে। আমার এই অভিমত অস্বীকার করিলে, স্বভাবতঃই তাহার

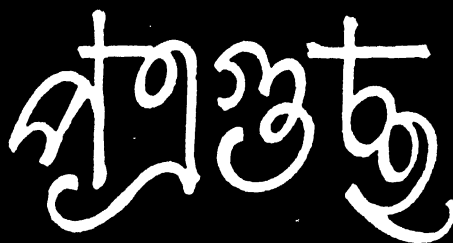
পারে, কিন্তু ইহা মোটেই বিশ্বয়কর নয়। শাওড়ীর মনে করা ভুল  
 ছিল, তিনি এক জন পুত্রবধূকে ঘরে অনিরাচ্ছেন। তাঁহাকে পুত্র-  
 বধূ মনে না করিয়া নিজের কঙ্কারূপে বরণ করাই সম্ভব। ননদের  
 পক্ষেও নববধূকে ভাঙ্গ বসিয়া গ্রহণ না করিয়া তাঁহাকে সহোদরা  
 ভগিনী মনে করা কর্তব্য। এই প্রকাব মনোভাব অকৃত্রিম হইলে  
 পুত্র অথবা ভ্রাতার সহিত পূর্ববর্তী বন্ধন দৃঢ়তর হইবে, অবশ্য তাহা  
 ভিন্ন প্রণালীতে। পুত্র তখন জামাতার স্থান অধিকার করিবে  
 এবং ভ্রাতা ভগিনীপতির পর্যায়ে আসিবে। স্বভাবতঃই এই সকল  
 জুতন সম্বন্ধ হইতে ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাত ফল দেখা দিবে। জামাতা  
 অভিযয় স্নেহ, মমতা ও আদরের পাত্র। তাহার প্রতি নানাবিধ  
 কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে, অথচ কোন দাবী-দাওয়ার প্রশ্ন নাই। যদি  
 পুত্রকে জামাতা অর্থাৎ কঙ্কাস্থানীয়া পুত্রবধূ স্বামী বলিয়া মনে করা  
 যায় তবে ফল হইবে এই যে, তাহার প্রতি সর্বপ্রকার যত্ন ও মমতা  
 সত্ত্বেও তাহার উপর অধিকারের দাবী আপনা-আপনি কমিয়া  
 আসিবে। পিতা তখন পুত্রের গৃহে যাইবেন কোন স্বত্বের বলে  
 নয়—উহাকে আপন কঙ্কার গৃহ মনে করিয়া পুত্রের সম্মানিত  
 অতিথিরূপে। ভগিনীও তেমনি ঐ গৃহকে আপনার ভ্রাতার গৃহ  
 মনে না করিয়া তাহার ভগিনীর গৃহ ভাবিয়াই তথায় যাইবে।  
 আমার অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, এই প্রকার মনোভাবের  
 পরিবর্তন ঘটিলে কল্লনাতিত ও অবর্ণনীয় সম্প্রীতির উদয় হইয়া  
 থাকে। পুত্রবধূ প্রতি কঙ্কার মত আচরণ করিলে তাঁহার নিকট  
 হইতেও অনির্বচনীয় স্নেহ পাওয়া যাইবে। তিনি নিজের স্বপ্ন-  
 শান্ত্তীর প্রতি পরম ভক্তি ও অমুরাগ প্রদর্শন করিবেনই, পরন্তু  
 তাঁহার স্বামীকেও অমুরাগ আচরণ করিতে প্ররোচিত করিবেন।  
 কোন তরুণী হিন্দু-ভাষা, ঈর্ষা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব হইতে মুক্ত  
 হইয়া যে মুহূর্ত্তে নিজেকে স্বামীর ঘর-সংসারের অবিসংবাদিত ও স্বীকৃত  
 মাসিক বলিয়া বোধ করিবেন, তৎক্ষণাৎ তিনি স্বভাবতঃই তাঁহার স্বপ্ন-  
 শান্ত্তী এবং তাহার স্বামীর অজ্ঞাত আত্মীয়গণের সহিত এমন ব্যবহার  
 করিবেন, যাহা এ জগতে একমাত্র হিন্দুনারীর পক্ষেই সম্ভব। আমার  
 ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতেই আমি এ কথা বলিতেছি।  
 আমার জীবনে আমি যে সমস্ত নারীব সাফাখলাভ করিয়াছি,  
 তাহাদের মধ্যে আমার আপন জননীকেই আমি সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী  
 বলিয়া মনে করি এবং তিনি এই নীতিই পালন করিতেন। দত্তক-  
 পুত্রে তাঁহার এক ভ্রাতা ছিলেন। তিনি সেই ভ্রাতার দ্বীকে আপন  
 ভগিনীর স্তায় দেখিতেন এবং ভ্রাতাকে নবলঙ্কা ভগিনীর স্বামী  
 জ্ঞানেই স্নেহ করিতেন। সেই ভগিনী (অর্থাৎ আমার মাতুলানী)  
 তাঁহার নিজের পুত্র ও আমার মধ্যে কোনরূপ বিভেদ করিতেন না।  
 আমরা বাস করিতাম গ্রামাঞ্চলে, আর তিনি থাকিতেন লাহোর  
 সহরে। তাঁহার অবস্থা খুব স্বচ্ছল না হইলেও তিনি আমাকে তাঁহার  
 নিকট পাঠাইয়া দিতে গীড়াপীড়ি করেন এবং তাঁহার অত্যন্ত অসুবিধা  
 সত্ত্বেও আমাকে প্রায় ৫ বৎসর তাঁহার নিকট রাখেন। তাঁহার  
 বাড়ীতে থাকিয়াই আমি আমার কলেজের পাঠ সমাপ্ত করি।  
 আমার বিবাহ হইলে আমার মাতা আমার দ্বী প্রতি পুত্রবধূ স্তায়

ব্যবহার না করিয়া তাঁহাকে নিজের কঙ্কার মতই দেখিতেন। মা  
 কাছে আমার অপেক্ষা আমার দ্বী স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যই অগ্রগণ্য ছিল।  
 তিনি বহু কাল আমার ও আমার দ্বী সহিত একত্রে  
 করিয়াছিলেন এবং আমাদের গৃহেই দেহরক্ষা করেন। আমার  
 যদিও তাঁহাকে গৃহের কত্রী এবং আপনাদিগকে তাঁহার সম-  
 বলিয়া অভিহিত করিতাম, তথাপি তিনি সর্বদা এই ভাবে  
 প্রকাশ করিতেন যে, ইহা তাঁহার নবলঙ্কা কঙ্কার গৃহ  
 উহাতে তিনি এক জন অতিথি মাত্র। ফলে আমাদের পরিবারে  
 নিরবচ্ছিন্ন স্বখ-সম্প্রীতি বিরাজমান ছিল।

মাতা-পিতার স্নেহসাভের যে কি উদগ্র বৃত্তিকা নারীর অন্তরে  
 নিহিত থাকে, তাহা অনেক সময় উপলব্ধি হয় না। ঘটনা-পরম্পরায়  
 আমি অদ্ভুত ভাবে ইহার অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি। বহু বৎসর  
 আমার উপর তাঁহাদের স্নেহ বর্ষণ করিয়াছেন এবং বৃদ্ধ বয়সে ইহা  
 আমার সুখের অস্ত্রতম উপাদান। বর্তমানে আমি মনে করি,  
 আমার অনেকানেক পালিতা কঙ্কা আছেন। ইহারা সকলেই  
 আপনাপন গৃহের কত্রী এবং বহু সম্ভানের জননী। এক কঙ্কার  
 উপায়েই এই ধরনের আত্মীয়তা স্থাপন সম্ভবপর হইয়াছে। কোন  
 তরুণীকে তাঁহার স্বামীর সমক্ষে কখনও কখনও ভিজ্ঞাঙ্গা করিয়াছি—  
 তিনি কি হইতে চান—আমার কঙ্কা না পুত্রবধূ। এই প্রশ্নের  
 সকল ক্ষেত্রেই একই উত্তর পাইয়াছি—“কথা” এবং “তথাস্ত” বা তদু-  
 হউক বলিয়া উহা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। সম্প্রতি এই নারীর  
 মনোভাব সম্পর্কে এক মূল্যবান অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি।  
 আমার এক প্রিয়তমা মহিলা-বন্ধুর সহিত রাজপাল-ভবনে  
 হইলে তিনি বলিলেন, যে কয় দিন তিনি আমার এবং আমার  
 পরিজনবর্গের সহিত ছিলেন তাহা তাঁহার পরম আনন্দের কারণ।  
 কিন্তু এই ভাবে বারংবার আমার কাছে আসিয়া অবস্থান করা তাঁহার  
 পক্ষে কত দূর সমীচীন হইবে তাহা বুঝিতেছেন না। আমি ইহা  
 হস্ত করিয়া উত্তর দিলাম যে, আমি তাঁহাকে কঙ্কা অথবা  
 পুত্রবধুরূপে গ্রহণ করিলে সমস্তাটির সহজেই সমাধান হইয়া যায়।  
 এই সম্বন্ধ দুইটির মধ্যে যে-কোনটি তিনি বাছিয়া লইতে চান।  
 তিনি কোনরূপ দ্বিধা না করিয়াই উত্তর দিলেন—কঙ্কা। সেটি  
 তিনি সর্বাপেক্ষা বেশী পছন্দ করেন। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ  
 হয়, মাতা-পিতার স্নেহের জন্য প্রত্যেক নারীর আকাঙ্ক্ষা  
 প্রবল। অতএব পূর্বোক্ত মতে স্বপ্ন-শান্ত্তী পুত্রবধূকে  
 বরণ না করিয়া যদি প্রচলিত সামাজিক সম্পর্কের পরিবর্তন  
 তাহাকে কঙ্কারূপে গ্রহণ করেন এবং পুত্রকে তাহাদের কন্যা স্বামী  
 বলিয়া গণ্য করিতে সমর্থ হন, তবেই পরিবারে অভাব-  
 শান্ত্তির উদ্ভব হইবে এবং ভালবাসার বাহুবলী প্রভাব পড়ি-  
 ত হইবে।\*

\* মূল ইংরাজি প্রবন্ধটি এলাহাবাদ হাইদার সেকেন্দার  
 প্রদত্ত হইয়াছে। মূল প্রবন্ধ অথবা তাহার কোন অনুবাদ  
 বা সামাজিক পুনঃপ্রকাশ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।





এই স্থানে পুরস্কার-দাতাগণের সম্মুখে কিছু বলিতেছি। তাঁহারা অনুবাদের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথকে কিঙ্কিমাাত্র দেখিয়াই পুরস্কার

জান। সবটা পেলে না জানি কি হইত! আর এক কথা  
পেলেব পক্ষে বলা যায় যে, তাঁহারা একটু দেখিয়াই সমস্তটা বুঝিতে  
পারিয়াছেন। ইহাতে পুণ্ডরীকতাগণের গুণপনাব পরিচয় পাওয়া  
হইতেছে।

প্রত্যেক কবির কাব্য-জীবন সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা  
কর।—উদয়, মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন কাল। ইংলণ্ডের এক জন বড় কবি  
মিটন সম্বন্ধে অনেকে এইরূপই বলেন। তাঁহারা বলেন এই যে  
মিটন *Paradise Lost* কাব্যে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন,  
*Paradise Regained* কাব্যে তাহা পাওয়া যায় না।

আকাশের ববির, উদয়, মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন আছে। বঙ্গাকাশের  
ববির উদয় ও মধ্যাহ্ন হইয়াছে, কিন্তু অপরাহ্ন হইবে না, ইহা আমি  
জ্ঞানের সহিত বলিতে পারি। আমার এই উক্তির বিশেষ কারণ  
আছে। রবীন্দ্রনাথের একটি গান আছে—“তুমি কোন গান গাও হে  
কণী”, যে গান শুনেলে মানুষ আর চাহিবেও না, ফিরিবেও না। তিনি  
বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে থাকিয়া গান বচনা করিতেছেন, সেই জন্যই তাঁহার  
গানের অপরাহ্ন কাল আসিতে পারে না। এই কবিত্ব-প্রভা পূর্ণানন্দে  
গিয়া পহঁছিয়াছে। পূর্ণানন্দের অপরাহ্ন কাল হইতে পারে না।

## আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের পত্র

[ শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “জ্ঞান ও কৰ্ম্ম” গ্রন্থ পাঠের পর  
আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য এই পত্র লেখেন। ]

গুরুদাস বাবু,

তোমার “জ্ঞান ও কৰ্ম্ম” গ্রন্থের প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠা হৃদয়ঙ্গম  
করা হইয়াছে। আমি না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না যে, বাঙ্গালা  
ভাষাতে এরূপ উচ্চদরের গ্রন্থ অতাপি আর হয় নাই। আত্মোপাস্ত  
অতি মহার্ঘ অতি গুরুতর বিজ্ঞতা (wisdom)তে পরিপূর্ণ। এত  
বিজ্ঞতার কথা একাধারে সমাহত করিতে যে কি পর্য্যন্ত  
শাস্ত্রজ্ঞান ও চিন্তানীলতার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহা  
বাক্যাভীত। সেই সঙ্গে আবার দেখিতেছি যে, রচনার পারিপাট্য  
ভাবের গভীরতা অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন নহে। একটি নূতন  
শব্দ সৃষ্টি করা হয় নাই অথচ দৃষ্টি ও দূরবগাচ সমস্ত তবুই  
বিশেষরূপে প্রকটিত হইয়াছে। কোনও পাঠকের এরূপ বলিবার  
অধিকার নাই যে, ভাবার অব্যক্ততা বশতঃ বুঝিতে পারিলাম না।  
তবে ভাবের দৃষ্টিহীনতা নিবন্ধন যদি কেহ কোন অংশ বুঝিতে  
না পারেন তাহা স্বতন্ত্র কথা। আমি দেখিতেছি, তোমার গ্রন্থখানি  
আমাদিগের স্বদেশের ও স্বভাবের একটি গৌরব ও জ্ঞানার বিষয়  
হইয়াছে এবং বাঙ্গালা শাস্ত্র মধ্যে আপাততঃ শীর্ষস্থান অধিকার  
করিয়া থাকিবে। নিজে লিখিতে অনেক সময় কষ্ট বোধ হয় এই  
নিমিত্ত কিয়দংশ পরের দ্বারা লেখাইয়া লইলাম ইহা ব্রূহব্য। ইতি—  
(স্বাক্ষর) শ্রীকৃষ্ণকমল শৰ্মা।

## বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্র

[ বাঙ্গালা দেশের যুক্তটমণি, বাঙ্গালা সাহিত্যের বিজয় বৈজয়ন্তী  
বঙ্কিমচন্দ্র গুরুদাস বাবুর আদর্শের সর্বথা অম্লবর্জন করেন নাই।  
আচার্য ও স্বভাবে উভয়ের মধ্যে অনেক ব্যবধান ছিল। কিন্তু  
তথাপিও বঙ্কিমচন্দ্রের যে কি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ছিল সার গুরুদাসের

প্রতি, তাহা তাঁহার একখানি চিঠি হইতে বুঝিতে পারা যায়।  
চিঠিখানি এই :— ]

নমস্কার পূর্বক সবিনয় নিবেদন।—

আপনার যাহা বক্তব্য তাহা কাল বৈকালে যুগে যুগে  
বলিতে পারিতেন, তথাপি পত্রখানি যে নিজে হাতে লিখিয়া  
আনিয়াছিলেন, ইহা আমার বিশেষ সৌভাগ্য, কারণ, যুগে যুগে  
তখনই অন্তর্হিত হইত, কিন্তু পত্রখানি যত্ন করিয়া রাখি। এই  
বৎসব থাকিতে পারে। আমি উচ্চা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিব  
এবং আমার মৃত্যুর পর একপ যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিব  
কিন্তু আমার দৌহিত্রদিগকে বলিয়া যাইব। কারণ, উচ্চাতে তখন  
আমাকে বলিয়াছেন যে, “আপনার সম্মানে বঙ্গবাসী মাঝে  
সম্মান করা হইয়াছে ও সম্মান ও সম্মানিত হইয়াছে।” আর  
এ কথা বলিলে, তাহার মূল্য যাহাই হউক, আপনি সম্মান ও  
সম্মানের শিরোভূষণ স্বরূপ, অতএব আপনার এই উক্তি আমার  
বংশে চিবম্বরণীয় ও চিররক্ষণীয়।

যখন বিষয়ক অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রথম পরিচিত হয়, তখন  
একখানি ইংরেজি সখাদপত্র (Scotsman) বলিয়াছিলেন যে, এ  
গ্রন্থ সংস্কৃত *Epic* কাব্যের *Episode*গুলির সঠিত তুলনীয়,  
এবং আর এক জন ইংরেজ সমালোচক স্যার ম্যাক্সওয়েল  
বলিয়াছিলেন যে, Sophocles প্রণীত *Antigone* চরিত্রের পর  
আর ইহার তুল্য দ্বী-চরিত্র কোন সাহিত্যে সৃষ্ট হয় নাই। এ  
সকল কথা আমি বড় গৌরবের কথা মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু  
আপনার উক্তি আমার পক্ষে তদপেক্ষা অধিকতর গৌরবের হইয়াছে।  
ইতি ১১ পৌষ, ১৩০০।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## রবীন্দ্রনাথের পত্র

[ শ্রীর গুরুদাসের “জ্ঞান ও কৰ্ম্ম” গ্রন্থ পাঠের পর রবীন্দ্রনাথের  
এই পত্র লেখেন। ]

ও

শান্তি নিবেদন

বোলপুর।

বহুমানভাজনে

সবিনয় প্রণতি পূর্বক নিবেদন—

আপনার প্রেরিত “জ্ঞান ও কৰ্ম্ম” গ্রন্থখানি  
আমার হস্তগত হইয়াছে। কালট আমি পাঠ আরম্ভ  
করিয়াছি। প্রস্তাবে পড়িয়া ফেলিবার মত জিনিষ ইহা নহে।  
ইহা লক্ষ্য করিয়াছি যে, ভাষা ও যুক্তি-বিন্যাস যত  
সহজ হওয়া সম্ভব তাহা হইয়াছে। এরূপ ভাষা  
রচনার নিবিড়তা এবং যুক্তি-বিচারের বিশদ  
আপনার মত পাকা হাতে ছাড়া হইবার জো ছিল না।  
মধ্যে আপনি যে সকল তত্ত্বকথার অবতারণা করিয়া  
সমস্তই গ্রহণ করিতে না পারিলেও শ্রদ্ধার সহিত এবং  
সহিত পাঠ করিতেছি। স্মৃতিস্তম্ভ শ্রেণীবদ্ধ আকারে  
সাধ্য বিষয়কে এরূপ সর্বাত্মক ভাবে পরিবাস্ত ক  
করা বাংলা ভাষার ইহার পূর্ব আর দেখি নাই। আশা

## মাসিক বহুমতী

আপনার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরো অনেক লেখক এই মহাজনের পুস্তা অবলম্বন করিবে। নতুবা বাংলা ভাষাতে চিন্তা প্রণালীর আলম্ভ এবং রচনা প্রণালীর শৈথিল্য দূর হইবে না। এ সম্বন্ধে আমার মত অভ্যাজন বিস্তারিত বর্ণনায় আছে কিন্তু প্রায়শ্চিত্তে তার বিধাতা আপনাদের হাতে প্রকাশিত ইহা দেখিয়াই আজ আমি আনন্দ বোধ করিতেছি। প্রথম প্রণয় গ্রহণ করিবেন। ইতি ১৬ই ফাল্গুন, ১৩১৬।

স্নেহপ্রার্থী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

### সার গুরুদাসের পত্র

১৩২৫ সালের ২৭শে অগ্রহায়ণের “এডুকেশন গেজেট” পত্রিকায় প্রকাশিত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র পাতনামা ভকুন্দেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত সার গুরুদাসের নিম্নোক্ত পত্রগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল।]

২৭ ফাল্গুন, ১৩২২

সার গুরুদাস—

আপনার সমস্ত প্রদত্ত আপনার পিতৃদের প্রণীত গ্রন্থাবলী ও গ্রন্থ “সদালাপ” নামক গ্রন্থখানি সাদরে গ্রহণ করিয়াছি এবং বারংবার সহিত তাহা প্রাপ্ত স্বীকার করিতেছি।

আপনার ‘সদালাপ’ অতি সুন্দর গ্রন্থ। ইহা কেবল বালক ও বালিকা, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেরও শিক্ষাপ্রদ এবং আনন্দজনক।

আপনার পিতৃদেবের গ্রন্থ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে যাওয়া মনে পক্ষে দুঃস্থ। আমার পৃচ্ছা, হইতেই তাঁহাকে এক জন অত্যন্ত পণ্ডিত ও স্বাধীনচেতা ব্যক্তি বলিয়া ভক্তি করিতে আরম্ভ করি। ক্রমে তাঁহাকে যতই ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিতে লাগিলাম এবং তাহা দেখা পড়িতে লাগিলাম ততই সেই ভক্তি প্রগাঢ়তর হইতে গিয়া বহরমপুর কলেজের আইন ও অধ্যাপক হইয়া যেদিন রমণী সাত্তা কবি, সেই দিন ভূদেব বাবুর সঙ্গে হাওড়া ট্রেনে প্রথম দেখা। সেদিন, তিনি এক জন সুদীর্ঘকায় বিশাল ললাট শুভবর্ণ মস্তক পুরুষ। তাঁহার অন্তরের উদারতা ও প্রেরণা বুদ্ধি যেন তাহা প্রকাশিত বিকাশ পাইতেছিল। আমরা যে গাড়িতে উঠি সেই গাড়িতে বহরমপুর কলেজের অধ্যাপক হাওড়া সাহেবও উঠিলেন এবং তিনিই আমাকে ভূদেব বাবুর নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। তাহাতে ভূদেব বাবু এতই অমায়িকতা ও স্নেহের সহিত আমায় আলোচনা করিলেন যে, বোধ হইল যেন আমার সঙ্গে অনেক কালের পরিচয় ছিল। হাওড়া সাহেব নিজের একখানি পত্র তাঁহাকে দেওয়াতে তিনি বলিলেন:—“It is a good copy, but I like the original better than this.”

সঙ্গে হাওড়া সাহেবের ও আমার নানা বিষয়ে কথাবার্তা চলিল। সে কথাগুলি সকল মনে নাই, কিন্তু ইহা বোধ হইতেছে যে তাঁহার কথাতে কিঞ্চিৎ বিশেষ ছিল। এইরূপে হাওড়ার পর তিনি ভগলী ট্রেনে নামিয়া গেলেন।

গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে কেবল এই পঞ্চাঙ্গ বলিতে পারি যে, সকল কথা আলোচনা আছে ওয়াহে কতকগুলি কথা

লইয়া মতভেদ থাকা বিচিত্র নহে, কিন্তু যতই সময় যাইবে ততই তাঁহার অদিকশন কথার যথার্থ্য সপ্রমাণ হইবে, এবং সমাজ সংস্কারকেরা তাহার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিবেন। ইতি—

শুভানুধ্যায়ী

শ্রী গুরুদাস মুখোপাধ্যায়।

### সংবাদপত্র ও সরকারী শাসন

[ ভারতে সংবাদপত্রের উপর ক্রমশঃ কি ভাবে সরকারী শাসন কর্তার হইতে কর্তারতর হয়, তাহার ক্রমিক ইতিহাসের কথা বর্তমানে আলোচনা করা উদ্দেশ্য নহে। নিম্নলিখিত পত্রগুলিতে সরকারী নিয়ন্ত্রণের সামান্য পরিচয় মাত্র দান করিবাব চেষ্টা করা হইয়াছে। খৃস্টাব্দ ১৭১৫ সালের ১২ই ডিসেম্বর হইতে সংবাদপত্রের উপর সেন্সারশিপ আরম্ভ হয়। চারি বৎসর পরে ২১এ জুন, ১৭১৯ সালে মাদ্রাজ সরকারের তৎকালীন সেক্রেটারী মিঃ ওয়েব (Mr. Webbe) মাদ্রাজে ‘কুরিয়ার’ এবং ‘মাদ্রাজ গেজেটের’ সম্পাদকদের নিকট নিম্নলিখিত পত্র (ভকুন্দেব নামা) প্রেরণ করেন। ]

মহাশয়,

“সকাউন্সিল গভর্নর জেনারেল নির্দেশ দিতেছেন যে, এই প্রদেশের (মাদ্রাজ) সকল সংবাদপত্রকে, সংবাদপত্রে যাবতীয় বিষয়বস্তু প্রকাশ করিবাব পূর্বে সরকারের সেক্রেটারীর নিকট দাখিল করিতে হইবে। সেক্রেটারীর অনুমোদন ব্যতিরেকে কোনো কিছুই প্রকাশ করা চলিবে না। অতএব, আমি আপনাদের, নির্দেশ অনুযায়ী জানাইতেছি যে, প্রকাশ করিবাব পূর্বে আপনারা সকল বিষয়বস্তু আমার আপিসে প্রেরণ করিবেন। বলা বাহুল্য, আপনার পত্রিকার প্রথম প্রকাশ কালে এই ব্যবস্থা মতই সংবাদ মন্তব্যাদি প্রকাশিত হইত।”

এই সময় হইতে সংবাদপত্র ডাক-বিভাগ হইতে যে সকল সুবিধা পাইত, তাহাও ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইতে আরম্ভ হয়।

### বাঙলা সরকারের ইস্তাহার

[ এই সময় কলিকাতার সংবাদ এবং সাময়িক পত্রগুলিতে সরকার-স্বার্থবিরোধী নানা প্রকার মন্তব্য এবং সংবাদ প্রকাশের আধিক্য দেখা যায়। বলা বাহুল্য, এই সকল পত্রিকার সম্পাদক এবং মালিক কয়েক জন স্বৈরাঙ্গ ও ছিলেন। পত্রিকাগুলিতে বাহ। প্রকাশ হইত, তাহা সরকারবিরোধী হইলে সত্য এবং যথার্থ, ইহ। কেহ অস্বীকার করিতে পারিতেন না। এইকালে সংবাদপত্রে মুদ্রাকর এবং প্রকাশকের নাম মুদ্রিত করা সম্পর্কে কড়া কড়ি না থাকাত, প্রকাশক এবং মুদ্রাকরকে আইনের কবলে ফেলা সম্ভব হইত না। সংবাদপত্রে সরকার-স্বার্থবিরোধী মন্তব্য, সংবাদ প্রভৃতির প্রচার দমনার্থে, বাঙলা সরকার হইতে নিম্নলিখিত পত্রখানি : India Gazette, Hur Kuru, Mirror, Calcutta Gazette, Morning Post, Orphan Press, Telegraph and Star নামক পত্রিকাগুলির মাসিকদের নিকট ১৮১১ সালের ৫ই জাহুয়ারী লিখিত হয়। ]

• মহাশয়,

সকাউন্সিল গভর্নর জেনারেলের নির্দেশ অনুযায়ী আমি আপনাদের নিকট নিম্নলিখিত আদেশ জ্ঞাপন করিতেছি।

## মাসিক বহুমতী

সকলই মিল গভীর জেনাবেল আদেশ দিতেছেন যে, অতঃপর, এই প্রদেশের এবং প্রদেশের শাসনাধীন অস্ত্রাঙ্গ স্থানব সকল ছাপাখানার মাসিকদের, তাঁহাদের ছাপাখানা হইতে মুদ্রিত সর্বপ্রকার পত্র, পুস্তক, বিজ্ঞাপনাদি এবং অস্ত্রাঙ্গ সকল প্রকার মুদ্রিত কাগজেই মুদ্রাকরের নাম প্রকাশ করিতে হইবে। এই আদেশের কোনো প্রকার ব্যতিক্রম কিংবা অবহেলা ঘটিলে, সরকারের পক্ষে তাহা পরম অসহ্যের কারণ বলিয়া গৃহীত হইবে। ইতি

এ টাটার  
অস্থায়ী সেক্রেটারী।

[মাস্ত্রাজ প্রদেশে ইহাও পুস্তক ছাপাখানা দমন কর্তারতর করা হয়। এই প্রদেশে সরকারের পূর্ব-আদেশ এবং অনুমোদন ব্যতিরেকে পুস্তক, পত্রাদি সবকিছুই প্রকাশ এবং মুদ্রণ বিশেষ আদেশ-বলে রোধ করা হয়।

## জারিনার চিঠি

[এই পত্রের ছত্রে ছত্রে আসন্ন বছর গর্জন-ধ্বনি—যে বছর কাপটীয় রাশিয়ার রাজশক্তি সমূলে উৎপাটিত হয়েছিল চিরদিনের জন্য।

যে সময়ে রাণী এই পত্র লিখেছিলেন তখন প্রথম মহামুন্দের সমরাজনে জার আপন সেনাপতি ও রাজপুরুষদের সঙ্গে হেড কোয়ার্টার্সে ব্যাপৃত। রাজপ্রাসাদ আক্রান্ত হতে পারে এ সম্ভাবনার গুঞ্জন উঠছে তখন, যদিও প্রিয় স্বহৃদ রাসপুটিনের সঙ্গে লালসামন্ত রাণী সে সম্ভাবনার কথা তুচ্ছ করে দিয়েছেন স্বামীর কাছে লেখা পত্রে। আগামী তিন মাসের মধ্যেই যে রাজহুজ ধুলায় লুপ্ত হইবে তা কি ভাবতে পেরেছিলেন রাজমহিষী? তখনো রাজপ্রাসাদের ঐক্য এক কোটি পাউণ্ডের জমিদারী, প্রায় দু' কোটি পাউণ্ডের হীরা-জহর আর মাসিক ববাক দু' লক্ষ পাউণ্ড।

টুটকি লিখেছিলেন—‘রাশিয়ার অভিজাত সমাজ চাইছিল জার ও তার অমাত্যবর্গকে সরিয়ে আসন্ন বিপ্লবকে এড়িয়ে যাবার জন্য।...কিন্তু মনে-প্রাণে কামনা করলেও তা করার মনোবল ছিল না তাদের। আর শাসকগোষ্ঠী নিজেদের মুনাফা, অসাধুতা আর কাপুরুষতায় হয়ে উঠেছিল দোদুল্ল বেছাচারী। তাহাও চাইছিল রাসপুটিনের প্রভাবমুক্ত রাজ-পরিবার। কিন্তু সম্রাট-সম্রাজ্ঞীর কথা এই বকমই গ্রহণ করতে হবে আমাদের?’

মন্ত্রী বল্লের আওয়াজের প্রত্যুত্তরে জারিনা স্বামীকে রাসপুটিনের মন্ত্রপূত একটি আপেল পাঠিয়ে অহুরোধ করেছিলেন, সেটি আহাির করে মনে শক্তি বাড়িয়ে তুলতে।

‘পাতের নীচে দলিত করো তাদের’—রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী পত্রে লিখেছিলেন সম্রাটকে।

রাজ-পরিবারের কারাবাসের সময় একটি কালো বাক্সে এই পত্রখানি উদ্ধার করে বিপ্লবীরা।]

৪ঠা, ডিসেম্বর, ১৯১৬

প্রাণের প্রিয়তম—

বিদায় স্বদয়বল্লভ!

যে হৃদয়ের ভিতরে আমরা কালাতিপাত করছি ও সংগ্রাম করছি সে বেলার কাল-কোষের অসংখ্য ক্রিয়াকর্মীরা। পরম

করণীয় পরমেশ্বরের কৃপায় এখন অধিন কিরছে, অধিকতর ক্ষমতা ফলে এবং আমাদের প্রিয় স্বহৃদের প্রার্থনা ও সহায়তায় আমরা শীঘ্রই বিপদমুক্ত হব। রাশিয়া এবং সম্রাটের রাজ্যকাল অধিকতর গৌরবমণ্ডিত হবে এ বিষয়ে আমি দৃঢ়প্রত্যাহারী। সম্রাট আর মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখুন। কোন বাক্য বা পত্রে যেন সে ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ না হয়। সে সকল ক্ষণস্থায়ী আবর্জনা যেত শীঘ্র মন থেকে সরে যায় ততই মঙ্গল।

আপনি যে প্রভু এবং প্রভুর আদেশ অমোঘ, এ শিক্ষা ওদের দিন! করুণা ও সহনশীলতার দিন গত—এখন হতে সম্রাটের শক্তি ও ইচ্ছাই হবে কার্যকরী। সম্রাটের আদেশ নতশিমে মাত্র করতে হবে ওদের—কাজ করতে হবে আপনার নির্দেশানুসারে আহুগত্যের সঙ্গে। আহুগত্য কথার অর্থ বিদ্রুত হয়েছে এবং—আপনার ক্ষমাপরায়ণতা ও দয়ালুতায় ওরা নষ্ট হয়ে গেছে।

লোকে কেন আমার ঘৃণা করে জানেন? কারণ, তারা জানে যে আমার ইচ্ছাশক্তি প্রবল! যে পথ ঠিক বলে আমি মনে করি, (এবং যে কাজে আমি গ্রেগরীর আশীর্বাদ পাই) সে পথ থেকে আমি কিছুতেই ভ্রষ্ট হই না। তারা তা সহ করতে পারেন না। কিন্তু সে হোল দুষ্ট-প্রকৃতির লোকেরা।

ঘটা ও বিগ্রহ আমার উপহার দিয়ে ফিলিপস যা বকেছিলেন, তা মরণ করুন সম্রাট। আপনি করুণাময়, সরল বিশ্বাসী ও সচ্চন্দ, আমাকেই আপনার ঘটা হতে হবে। বারো মন্ড উদ্দেশ্যে আসবে তারা আমার সম্মুখে উপস্থিত হবে না এবং আমিই আপনাকে সতর্ক করে দেব। বারো আমায় ভয় করে, তারা আমার গোপন দিকে তাকাতে পারে না, বাদের মনে হুর্ভিসন্ধি তারা আমায় পছন্দ করে না। অরলভ উইটি, কার্কেট জেভ, ট্রেপভ, সপারোভ, কাউফমান, সোফিয়া, আইভানোভনা, মেরী, সান্সা অ্যান্ডার্সনসি প্রভৃতির কথাই ধরুন। কিন্তু সরল-প্রাণ জনসাধারণ ও সামরিক বাহিনী আমার ভালবাসে। আপনার প্রতিও গভীর শ্রদ্ধাবান। যে লোক আপনাকে অথবা আমাকে উক্ত পত্র লিগতে সাহায্য করে, তাকে শাস্তি দিন।

এনিয়া আমার বালোদ্ধাত সখকে বলেছিল, লোকেরা আমায় অত্যন্ত অপছন্দ করি। আপনার প্রতীক্ষায় নিদারুণ অপেক্ষায় কষ্টভোগ করছিলাম অথচ আপনি কেন এলেন অনেক দূরে, তা আমি বুঝেছিলাম। প্রিয়তম আমার, ফ্রেডরিককে জানাবেন—উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়ে অনাহৃত ভাবে পত্র লেখার দুঃস্বপ্ন দেখেন তাকে কঠিন ভাবে সতর্ক করে দেওয়া হয়। এতদিন তার প্রথম নয়, পূর্বেও এমন ঘটনা ঘটেছে। পত্রখানি ছিঁড়ে ফেলবেন এবং তাকে শাস্তি দেবেন।

এখন আর আমরা অসম্মান সহ্য করব না। এখন আমাদের দৃঢ়প্রত্যাহার। ট্রেপভের পুত্রকে আপনার এডিসি করেছেন, প্রসঙ্গে কাজ করতে তাকে বাধ্য করাবেন। সে তা প্রকাশের সুযোগ পাবে। জর্কোকে রাজনীতি থেকে উপদেশ দিতে বিদ্রুত হবেন না। ঐ ভাবেই নিজেও এলেকসিয়েভ নষ্ট হয়েছে। ঈশ্বর অস্ত্র করলেন এলেকসিয়েভের হাত হতে নিকৃতি পেলেন। আপনার আদেশের বিকল্পে গিয়ে দুই লোকের কথার ও পত্রে আপনাকে

বাপ পথ ধরেছিল সে। এখন তাকে আমার বিরুদ্ধে লাগিয়েছে এক  
নান্দুড়ো আইজোনোভের কাছে তার স্বীকারোক্তিই তার প্রমাণ।  
কিছুই বাহ্যিক হবে শীঘ্রই। আবতাওয়াও নির্মল হচ্ছে,  
শুভ সূচনা।

স্বপ্নের অতি নিকট একটি ধার্মিক প্রাণ আপনার জন্ত  
নিয়ত প্রার্থনা জানাচ্ছেন। যে শক্তি, বিশ্বাস ও আশা  
দানের একান্ত প্রয়োজন তা দান করেছেন তিনিই আমাদের।  
আপনার পরম হৃদয়কে লোকে উপলব্ধি করতে পারে না বলেই  
আপনাকে আত্মকিত ও ধৈর্যহারা করার অপচেষ্টা করছে।  
শক্তি শীঘ্রই তারা শাস্ত হয়ে পড়বে।

দয়িতবীন রাজি কেমন কাটাব ভারতে পারি না। আপনাকে  
ভিতর মধ্যে আপটে নিয়ে আস্বাদ সমস্ত প্রেম, প্রার্থনা ও  
আশাকে ভালবাসার সঙ্গে ঢেলে দিতে পারলে তবে যেন শান্তি পাই।

সম্রাট, স্বামী আমার, কি অনির্বচনীয় ভালবাসাই আমি পেলাম।  
আমার জীবন-স্বপ্ন, স্বপ্নের সব প্রেম আপনাকে নিবেদন করছি।

আমার দেহমন আপনারই সান্নিধ্যে থাকে, আমার প্রার্থনা  
আপনাকেই ঘিরে। ঈশ্বর ও জননী মেরী আপনাকে সদা বন্দী  
করবেন। ইতি একান্ত আপনারই।

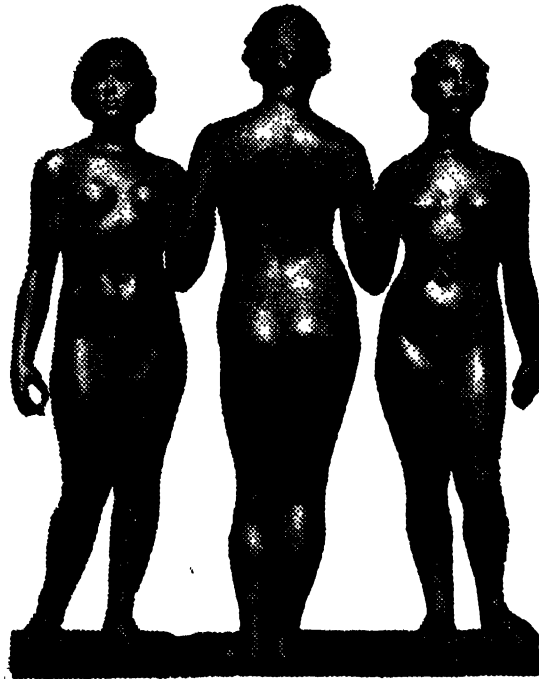
[ রাণী ভিক্টোরিয়ার নাতনী জারিনার হাতের ক্রীড়নক ছিলেন  
জার—যেমন ছিল রুশ-সম্রাজ্ঞী রাসপুটিনের। এই চিঠির ন' দিন  
পরে আবার জার পত্র পান স্ত্রীর। তাতেও কঠিন ইবার উপদেশ—  
'আবতাওয়া পরিহার হচ্ছে, সম্রাটের গৌরবোজ্জ্বল রাজ্যকালের  
শুভ লগ সমাসন্ন হওয়ার নিশ্চিত প্রেরণা।'

কিন্তু তিন দিন পরে রাজপুটিনকে হত্যা করা হয় এক স্বরোচ্ষ  
ভোজসভায় আর রুশ-বিপ্লবে সম্রাট, সম্রাজ্ঞী ও রাজবংশের অস্তিত্ব  
সকলেরও মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা হয়। ]

## এপষ্টিনের নারী-মূর্তি

পৃথিবী বিখ্যাত ভাস্কর এপষ্টিনের নাম আজ কে না জানে? আধুনিক শিল্প-জগতে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের  
জোরে যে-সব শিল্পী পৃথিবীর সর্বত্র স্বীকৃতি লাভ করলেন এপষ্টিন তাদের অগ্রগণ্য। নীচে আমরা

এপষ্টিনের নারী-মূর্তি নির্মাণের একটি চিত্র-পরিচয় দিলাম।







“রজন”

তুই

হুব সাজাতে মালতীর অসামান্য নৈপুণ্য। প্রায় প্রতিভা বলা বলে। এ প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় কখনোই মেলেনি তার স্বতন্ত্র-বাড়িতে—ওটাকে বাড়ি বলেই মনে হয়নি কখনো, মনে হয়েছে কেলখানা। কিন্তু নৈনিতালের বাড়িতে প্রতিটি ঘরের প্রতিটি ইকিতে সে প্রতিভার সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি আজো বর্তমান, যদিও গত কাল বছবে সে কত দিনই বা ওখানে থেকেছে? বোনের দিদির স্বাক্ষরোন্নয়ন মূল পবিত্রনা আজো অক্ষুণ্ণ রেখেছে। তবু, যদি কখনো কোনো ছুপনানি বা কোটোগ্রাফ, অর্গ্যানের উপর থেকে টেবিলে গেছে, বা টেবিল থেকে অর্গ্যানে, সেন সাহেব তৎক্ষণাৎ সেটিকে স্বহস্তে পূর্ণাঙ্গনে পুনঃস্থিতিত করেছেন। ছোটো মেয়েবা পরিবর্তনের পক্ষে প্রদর্শন করলে শিরসকালনে অসম্মতি জ্ঞাপন করে বলেছেন, না, মালতী যেমন রেখে গিয়েছিল, তেমনি থাক। বদল করতে রাজ্যে ওই এসে করবে।”

উল্লস গাড়ির অন্ধকার কামরাগ তুরে নানা কথা ভাবতে শুরু করে মালতী বেলসে, মনটা তার নিঃশব্দ অগোছালো। তার ঘরের ঠিক বিপরীত। যেখানে সে জিনিসটি থাকবার কথা সেট সেখানে থাকে, আর সব জায়গায় আছে। সব কিছুই এখানে-ওখানে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। স্তূপীকৃত কতগুলি অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিব আবছানা বন। কিছু তার ভাড়াচোরা, বাকিটার জোড়াভালি। এই বৃহৎ অধ্যবস্থার সামনে পাড়িয়ে মালতীর পক্ষে অক্ষরোধ করা দুঃসাধ্য হোলো। তুই তাতে ঝাপসা হোলো, মনের অশুভিত দৃষ্টিটা আরো দীর্ঘাঙ্কিত মনে হোলো।

দেবেশ পানে পরিকার করে ভাবতে। এমন সুনিয়ন্ত্রিত চিন্তাবাহার মালতী এর আগে কারো মধ্যে দেখেনি। চিন্তাই শুধু সুনিয়ন্ত্রিত নয়, তার প্রকাশও। বিশেষ করে ইংরেজিতে। বাঙালার কথোপকথন ওর ভাষা। প্রিয়গননেও জন্তেই তেমন ভাষার প্রয়োজন হয়, কিন্তু ফলে অনেক সময় সাধারণ কথাবার্তাও ওর মুখে সযত্নরচিত প্রবন্ধে মতো পোনার, ডিডাক্টিভ লজিকের একটা সিলোজিজম যেন। কিন্তু প্রকাশ যদি বা মাঝে-মাঝে কাঠখোঁটা, চিত্তার কাঠমোটে কোরাও নেই কাক। যুক্তিগুলি এক, তুই, ভিন, সব নথর দিয়ে সাজানো। বীমা কোম্পানীর ডেসিনয়ে বন, কিবা লাইব্রেরির ডকেট।

মালতী তেমনি করে ভাবতে চেষ্টা করল। এক, দেবেশ...

আর আরও হয়ে পালানো। আর আরও বিদ্যিকি চিন্তার

পাঠ নিতে গিয়েছিল, সে-ই পাড়ানো যুথ রোধ করে। এক, দেবেশ।

এক তো। কিন্তু একা যে... দেবেশও নয়, মালতী নিজেও... এইখানেই তো সব বিপদের শুরু, সব আনন্দের শেষ। তা নইলে পাঠানো... মালতীর মতো মালতীও তো পারতো সব কিছু ছেড়ে দিয়ে একটি লোকের সঙ্গে নিতে। ভয় থাকতো না, ভয়না থাকতো না। চরম ঝাপ দিয়ে দেবেশ মতো ঘুমুতে পারতো নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে।

কিন্তু, সত্যি পারতো কি মালতী?

মালতীর সন্দেহ হোলো। মালতীর বিপদই এট।... ছিল। দেবেশকে জেনে আরো বেড়েছে। সংশয়, কেবল সংশয়। নিশ্চিত বলে সংসারে যেন কিছু নেই, এবং নয় যেন ধরার পাশ। তা নইলে মালতী কেন পারলে না পিতৃকুল পরিত্যাগ করে স্বদেশে স্বামিনী হতে? কেন সে হতে গেল এক জায়গায় পরবাসিনী, আর আরেক জায়গা থেকে নির্বাসিতা? সংশয়, ভ্রমাসন। শাওড়ীর পাশে বসে মনে হয়েছে (স্বামীর পাশে বসবার সময় সে গেল কোথায়?) অতীতকে কি অস্বীকার করছি? আর, বাবার কোলে বসে মনে হয়েছে, ভবিষ্যৎ, আমার ভবিষ্যৎ, তার কী হবে?

তাই আমার অতীতও গেল, ভবিষ্যৎও গেল। নিজের পথ করেছি কর্তব্যের প্রেরণায়। এদিকে পর পরই রয়ে গেল, কেন না কর্তব্য সেখানে পর্যাপ্ত প্রেরণা নয়।

ঠিক এমনি সন্ধিক্ষণে এলো দেবেশ। আমার অতীতের সঙ্গে তার সামান্যতম যোগাযোগ নেই। নেই তার মধ্যে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি। শুধু আছে মৃত, যুথের বর্তমান। কিন্তু বর্তমানে যে অতীতের সন্ধান, ভবিষ্যতের জনক। এ দুয়ের মাঝে দেবেশ, অর্থাৎ মালতী ওস্তাদ, তার কী হবে? হাত বাড়িয়েছি এর দিকে, কিন্তু পা বাঁড়াবো কোন দিকে?

মালতী উঠে বসল। টেলিগ্রাফের পোষ্টগুলি একটা সঙ্গে আবেকটা তার দিয়ে বাঁধা, নিবিড় তাদের যোগাযোগ... বার্তা মুহূর্তে অস্তের কাছে পৌঁছায়, সে তা বোঝে, এবং... তা প্রেরণ করে দেয় পরবর্তী পোষ্টের কাছে। মালতীর... দিকে তাকিয়ে থেকে মনে হোলো সে যেন এমন একটা... পোষ্ট বার সঙ্গে আগেকার পোষ্টের যোগসূত্র অক্ষুণ্ণ... পরেরটার সঙ্গে তার ছিঁড়ে গেছে। আগেকার সব কথা... শরণে আসছে, কিন্তু ভবিষ্যতের কোনো ইঙ্গিত মিলছে না... মনে হোলো সে যেন এমন একটা ঘর যার দক্ষিণ খোঁ... উত্তর বন্ধ। তাই দক্ষিণ থেকে দক্ষিণের বাগা এনে... বন্ধ বলে যদখানি হাওয়াহীন। মালতীর সত্যি নি... হয়ে এলো। সে আবার উঠে গিয়ে দরজায় পাড়িয়ে... দিকে তাকাল। মুক্ত হাওয়ার কল্পনাটি বড়ো ভালো লাগে।

এমনি মুক্তির আশ্বাস এনেছিল দেবেশ। কিন্তু এ... হাওয়ায় মতো সে তো পালিয়ে গেল না। পালিয়ে গেলে বুঝি... মালতী। তাই তো পালাতে হোলো তার নিজেরই। কিন্তু...

হাত থেকে? দেবেশের? সে যে ধরে রাখতে চেয়েছিল তার  
মাত্র প্রমাণ নেই। তবে? তবু কেন মালতীকে পালাতেই  
পালিয়ে এসেও কেন এক মুহূর্তের জন্যও মনে হচ্ছে না  
যখন সম্পূর্ণ হয়েছে? যে, আর ভয়-ভাবনা নেই?

একটা মালতী স্পষ্ট বুঝতে পারলে না। কিন্তু অস্পষ্ট ভাবে  
মনে হোলো যে পলায়ন দেবেশের কবল থেকে নয়। পলায়ন  
নিজেরই একটি অংশ থেকে, যে-অংশ দিয়ে সে দেবেশকে কল্পনা  
করতাকে ভালোবেসেছিল। দেবেশ বস্তুত কে বা কী সে প্রশ্ন  
পড়ল। মালতী যাকে ভালোবেসেছে তার সঙ্গে দেবেশের সাদৃশ্যই  
নেই সামান্য, কিন্তু সেটাও অপ্রাসঙ্গিক। তার সমস্ত হৃদয়ের  
স্বপ্নাঙ্গনা দিয়ে যে-দেবেশকে সে নির্মাণ—থ্যা নির্মাণ—করেছে,  
সেই মালতীস্বাধীন অন্য এক পৃথক ব্যক্তি নয়; সে মালতীর  
এক মালতী তার অংশ। এর হাত থেকে কোথায় পালাবে মালতী?  
কি যে পালিয়ে যাবে সে মালতী থাকবে?

পলায়মানা মালতী পলায়নের অসার্থকতা উপলব্ধি করে  
হাস্যের কাছে হার মানল। মালতী আবার এসে বেষ্টিতে বসল।  
তার স্মৃতিতে একটু পরে শুয়ে পড়ল মালতী। কিন্তু নিজের  
কি নিশ্বাসিত।

যে-দেবেশকে মালতী ভালোবাসে সে-দেবেশ যদি অর্ধেক কল্পনা  
হয় থাকে, তাতোলে যে-মালতী দেবেশকে ভালোবাসে সেও কি  
অর্ধেক কল্পনা নয়? এই প্রশ্নটার মধ্যে মালতী তার সমস্তার  
কোন আশিক উত্তরের ইঙ্গিত পেল। মনে হোলো, ক'জন জানে  
মালতীর কথা? সে নিজে জানে, দেবেশও হয়তো জানে না।  
যদি কেউ তো নিশ্চয়ই নয়। আর সবাই জানে মানবী মালতীকে,  
যে অর্ধেককেই তারা পুরো বলে মানে। অপরাধের অস্তিত্ব  
যেহে-যার অজ্ঞান, তাই সেই অর্ধের অস্তিত্বের কথাও কেউ  
নিশ্চয় না, এক মালতী ছাড়া। বাইরে থেকে তার মৃত্যু হলেও  
স্মৃতির মণিকোঠার সে রইবে অজ্ঞান, অক্ষয়। তবে কি,  
যেহে-আজ রাতে মালতী হত্যা করবে সেই অলীক মালতীকে?

হোক, তবে তাই হোক। মালতী তার চরিত্রের সকল  
গুণ-গুণ প্রবল বিরোধিতা করে এই সংকল্পই গ্রহণ করল। দেবেশ  
সেই বায়ুপথে বায়ু-তরঙ্গের রূপ ধরে। মালতী মনে মনে  
বলল, যে দেবেশ আবার অরূপ হয়ে মিশে গেল হাওয়ার সঙ্গে।  
সে নেই। মালতী ছিল না, মাঝে একটা সংক্ষিপ্ত

মাসের জন্যে ছিল, আবার এখন থেকে দীর্ঘ একটা না-থাকার  
পালা। সবে যাবে, সইতেই হবে, মালতী দৃঢ়বৃত্তিতে জানালাটা  
ধবে ঝাঁড়াল। অস্থিরকে স্থির হতে হবে, উদ্ভটকে মাটি ঝাঁকড়ে  
থাকতে হবে। উড়তে লাগল শুধু মালতীর হৃদয় চুলগুলি।

মন তবু সংকুত শব্দরূপের মতো, বীজগণিতের সূত্রের মতো,  
কেবলই আওড়াতে থাকল: সে ছিল, সে নেই। আমি ছিলেম  
না, আমি ছিলাম, আমি নেই।

একটা সুইচ যেন! টিপলে আলো, তুলে দিলে অন্ধকার।  
মালতী আলোর জ্বালা সহ্য করতে পারছিল না। শান্ত অন্ধকারকে  
অস্ত্রত তখনকার মতো ভালো লাগল।

সুইচের কথায় মনে পড়ল মালতীর। অনেক বার সে তার  
রেডিয়ার সুইচ বন্ধ করে দিয়েছে, কিন্তু তবু চারি দিকের বাড়িগুলি  
থেকে স্পষ্ট শোনা গেছে রেডিয়ার গান বা বক্তৃতা। সুইচ বন্ধ  
করেও নিশ্চিন্তি পায়নি। মালতীর আরো মনে হোলো, রেডিয়ার বন্ধ  
করলেও রেডিয়ার অনুষ্ঠান তো বন্ধ হয়ে যায় না। মালতী না  
শুনলেও অনুষ্ঠান চলতে থাকে অব্যাহত।

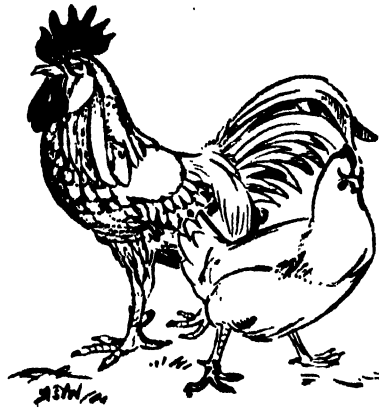
সুইচ টিপে সে দেবেশকে সন্নিবেশ দিয়েছে, তবু যেন চতুর্দিকে সে  
অদৃশ্য ভাবে বিচরণ করছে। মালতী চোখ বন্ধ করে কানে আঙুল  
দিল। সে দেখছে না, শুনছে না। তবু কি দেবেশ ঠিক আগেই  
মতো বলে চলেছে? যেন কোনো পরিবর্তন হয়নি? যেন মালতী  
রেডিও বন্ধ করেনি?

ভালো লাগল না ভাবতে এমন সম্ভাবনাটা।

মালতীর পলায়নে পৃথিবীর কোনো কোণে, এমন কি দেবেশের  
মনে, কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হবে না? কোথাও হবে না  
সামান্যতম ব্যতিক্রম? যে যেমন ছিল, যা যেমন ছিল, সবাই  
সব কিছু ঠিক আগেরই মতো চলতে থাকবে?

এমনি ব্যবস্থা মালতী নিজের জন্যে বেছে নিয়েছিল মুহূর্ত কাল  
পূর্বে। কিন্তু বাকি পৃথিবীও যে তেমনি নির্ভর ও স্বাধীন হয়ে  
এমন কথা মালতীর কাছে অসহ্য মনে হোলো। তার কেবলই মনে  
হতে থাকল, দেবেশ এখন কী করছে? আজ বুধবার, অনেক  
রাত পঞ্চম ওর ট্রান্সমিশন ডিউটি। বড়ো ব্যস্ত। মরবই  
সময় নেই। কিন্তু তারও মধ্যে, একটু, একবার, একটা বস্তু  
মুহূর্তের জন্যেও কি দেবেশের মনে হচ্ছে না মালতীর কথা? অথ  
একটি বার?

[কল্পনা]



# জ্যোৎস্না-পাণ্ডনা

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

অ, আ, ই

জ্যোৎস্না-প্রাপ্তি রজনী।

ভয় বর্ষণ হচ্ছে না কি। এমন স্বর্ণাভ চমিকার ছড়া-ছড়ি দিকে দিকে। নীল আকাশে তুবার-স্তম্ভ মেঘ, বৈরাগীর মত ভেসে চলেছে বাতাসের বেগে। পৃথিবীর কত কাছাকাছি নেমে এসেছে। হাত বাড়ালে ছোঁয়া যায় পূর্ণ গোলাকার ঐ স্বর্ণপিণ্ড? বাওয়া যায় সেখানে। চাঁদের দেশে? না। কেউ এখনও যেতে পারেনি সেখানে। চন্দ্রলোকে। কিন্তু কে আছে ঐ চাঁদের রাজত্বে। পিশীমা বলেছেন, আছে। আছে এক জন। শনের মত চুল, কোটরগত চোখ, লোলচর্খা এক বুড়া। কাজকর্ম নেই, কি করবে। কঁচা বঁসে তাই পেঁজা তুলোয় স্ততো কাটে। চরকা ঘোরায় আর স্ততো কাটে।

ঘরের ভেতর লঠনের স্বল্প আলো। জানলা দিয়ে জ্যোৎস্নার ফলক এসে লম্বিত করে যেন ঐ আলোর শিখাকে। রাশি রাশি জ্যোৎস্না। কোথা দিয়ে রাতি চলে যেতে থাকে। প্রথম থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত দেখতে-দেখতেই তন্ত্রা নামে চোখে। পড়া হয় না, শুধু দেখা হয় মাত্র। কেমন সব জন্তু-জানোয়ার আর গাধীর ছবি। মুরগী, রাজহাঁস, ময়ূর, সিংহ, বাঘ, গোখরো সাপ। কি আছে এই বইয়ে যে, নিজের মা থাকতে অপরের মাতৃবন্দনা। নম্র ইউরোপের সর্বজনীন এই একটি মাত্র ভাষা—এ্যাংলো-জার্মান আর ব্রিটনের মাতৃভাষা। কুইনের ব্রিটানিয়ার প্রথম সোপান। প্রথম ভাগ, ফার্স্ট বুক!

অজ্ঞাত প্রজার রাজতন্ত্র কি এই প্রকৃষ্ট পরিচয়! দেশের ঠাকুর কেলি বিদেশের—। কিন্তু অন্ধের অঙ্গে আর পরিচয় হয় না। ছবি দেখতে দেখতেই চোখে তন্ত্রা নামে। সকালে যখন ঘুম ভাঙে তখন বাইরে প্রখর রোজ। বেলা অনেক।

স্বপ্নস্থর রাত। এলোমেলো, সামঞ্জস্যহীন স্বপ্ন। যেন গান হচ্ছে। গান গাইছে বাসেও মাহাতোর ছেলেরা। লাল আলপাকার সেই ক্রমাধারিতা এলো কোথা থেকে? ম্যানেজার বাবু ব্যস্ত হয়ে ঘোর-ফেরা করছেন। অকণ্ঠে বলছে,—‘আমি বড় ক্ষুধার্ত। জল লাভ, খাবার দাও।’ নাট-মন্দিরে লোকজনের হৈ-হে। চিকের আড়ালে চুপি-পাল্লার গরনা-পরা একটা মেয়ে, হাসছে। মিটিমিটি।

কুমুদিনী ডাকতে পাঠিয়েছেন অন্ধর থেকে। আদি-অন্তহীন একক ঘটনার ছিন্ন স্বপ্নজাল। টাটকা স্মৃতির স্বপ্নিল রোমঞ্চন। বাত ফুরিয়ে কখন নিন্মণির আবির্ভাব হয়েছে। সেই সঙ্গে পাখির কল-কাকলী।

একটা চাপা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে যেন কোথা থেকে। কে এমন অসময়ে বাদে। এমন ইনিয়িং বিনিয়িং, মেয়েলী কণ্ঠ! শোনা যায় কান্নাব সঙ্গে টুকরো কথা। সকাতির আত্ম-বিলাপ।

স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন। এখনও কি ঘুমিয়ে আছে না কি? কৈ, না তো! ঐ তো চোপের সমুখে শুভ্র আকাশ—হালুচ রঙের ঝাঁটা সূর্যালোক। দূরে, আকাশের বহু দূরে ছিল পাক থাড়ে ডানা ছড়িয়ে। রাস্তায় শুরু হয়েছে মাহুষের কলরোল।

আর বাড়ীতে এই চাপা কান্না।

কিন্তু বাদে কে? এক অজানা দুর্ঘটনার আতঙ্কে উঠে উঠে কুক্কিশোর। ঘরের বাইরে দালানে আসতেই দেখে কে এক জন শুভ্রবতী। বসে বসে কাঁদছেন। কুমুদিনী তাঁর কাছে বসে প্রবোধ-বাক্য শোনাচ্ছেন। হুঃখ ভুলতে বলছেন।

কাছে আসতেই দেখতে পায়। চিনতে পারে এ যে পিশীমা। জ্বর আর পাল্লার মা। কুমুদিনীর ঠাকুরবি, হেমলিনী কখন এলেন তিনি?

—পিশীমা! সরাসরি ডেকে ফেললো সে। মুখ দিয়ে যেন বেরিয়ে গেলো কথাটা।—পিশীমা! তুমি কাঁদছ?

হেমলিনীর মুখে আচল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তিনি শব্দে বললেন,—হ্যাঁ বাবা।

—কাঁদছ কেন পিশীমা? সে যেন আর থাকতে পারেনা। ব্যগ্র মনে জিজ্ঞেস করে।—তুমি কাঁদছ কেন?

লাজ্জিত হন কুমুদিনী। ছেলের প্রসঙ্গে বিরূপ হন মনে বন। ইসারার নিবেদন করেন। মুখে তো কিছু বলতে পারেন না—একবার শুধু চোখ বড় করেন। বলেন,—মনে কষ্ট পেয়েছেন তাই কাঁদছেন। তুমি যাও, মুখে-চোখে জল দাও। বেলা অনেক হয়ে গেছে।

হেমলিনী যেন ঐধ্য হারিয়ে ফেলেন। শুভ্র সন্ধ্যা হলে তাকান। শিউরে ওঠে যেন কুক্কিশোর তাঁর মুখাবৃত্তি। কত-বিকৃত, রক্তাক্ত। কান্নার একটা আবেগ সামলে হেমলিনী

না বোঁঠান, ওকে লুকিয়ে কোন লাভ নেই। ওরা জাম্বুক, যাঁরা যে দরকার। মাহু বচিনবে না বোঁঠান ?

শেষে অঝোরে কঁদে ফেলেন। ছ'চাপের কোণ থেকে নদীয়া। ফসী মুখখানা তাঁর রাঙা হয়ে গেছে।

তার দেখে কিছুই অজ্ঞান বোঝা যায় না। বুঝতে গিয়ে তার আর অস্ত থাকে না। হেমললিনীর মুখখানা দেখে তারও হৃদয় ভুল আসে। হেমললিনী বলেন,—দেখো বাবা, তোমার চোখের কাণ্ড দেখো। কাল রাত্তিতে ফিরে এসে আমাকে কত মেরেছেন। কত মানা ক'রেছি, শোনেননি। লাথি মেরেছেন। খানিক খেমে আবার বলেন,—তাই হতেই লুকিয়ে চলে এসেছি তোমাদের বাড়ী। আর তো আস্তানা নেই, তাই তোমার মায়ের কাছে এসেছি।

মুখে নয়। হাত ছ'খানাও আঘাতের চিহ্নে পরিপূর্ণ। সে কালসিটে। সে দেখে আর তার চোখ ছলছল করে। কত মেরেছে। পিশীমার গায়ে হাত তুলতে পারে এমন কেউ হিনয়ায় ?

দুখখা সেই গৃহস্থানী যদি হাত চালায় তাতে আর কার অপত্তি ! যার স্ত্রী সেই পুরুষ যদি হয় অবুধ ! শিবচন্দ্র দাস্তিক, বড় একগোথা। কিন্তু মেজাজও তাঁর তেমনি নিম্নগোয়া। নেশার বশবত্তা হয়ে যা করেন তা কি আর পরক্ষণে বাতিল রাত্তিরে বা করেন সকালে ?

হেমললিনীকে ভুল বুঝেছেন শিবচন্দ্র বাবু। এমন এক বড় সঙ্ঘবিশিষ্ট পেন্ডেও তাঁর মূল্য বুঝেন না। উম্মের ধারে সঙ্গার করবেন দিনের পর দিন, হেমললিনী ঠিক সেই প্রকৃতির ন্যায়। তাঁর অসামান্য রূপের না হয় কদর না করলে, কিন্তু তাঁর স্বপ্ননার কি কোন আদর নেই। শিবচন্দ্র বাবু যাতে সঙ্গারের কারণে তার জন্ম কি কম ক'রেছেন হেমললিনী ? লুকিয়ে কান ক'রেছেন, গান শিখেছেন। অন্য কোন নর্তকীর ঘরে না গিয়ে, এমন কি তাই নাচতেও শিখেছিলেন। নিজের হাতে প্রকাশ্যে তুলে ধরেছেন স্বামীর মুখে। কিন্তু কিছুই ফল শিবচন্দ্র বাবুর মন বাঁধা পড়েনি কোন মতেই। মুক্ত হওয়া আসমানে উড়ে গেছেন ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে।

হেমললিনী কিছুই করতে পারেননি। পাখী কখন ফিরে আসায় মুহূর্ত গুণেছেন গহন রাতে। একা একা। ফিরে এসে প্রতীক্ষিতাকে পুরস্কারের পরিবর্তে ছুতো আর দোষান। হেমললিনী করজোড়ে অমুনয় ক'রেছেন,—ওগো আমার যে তোমার হেম। আমাকে তুমি মারছো এমন

আমি যে উন্নত কোন তফাৎ নেই। শিবচন্দ্রের মত অবস্থা। প্রথম পাতল ছইকির নেশা। চতুর্থ শক্তিতে আক্রমণ মার। পাখি দিতে গিয়ে হেমললিনী লুকিয়ে পড়েছেন ভূমিতে। তখন লাথি চালিয়েছেন সর্ব্বাঙ্গে।

ওগো আমাকে তুমি মারছো এমন ক'রে ? বলতে বলতে হারিয়ে ফেলেছেন আঘাতের ব্যথার। অন্ধ আর বন্ধপাত প্রচণ্ড। পরস্পর কণিকাধীন ভিত্তি সেই বন্ধবন্ধার।

তার পর রাত শেষ হ'তেই লুকিয়ে পালকীতে উঠে চলে এসেছেন পিত্রালয়ে। কুমুদিনীর কাছে। হঠাৎ আবার কঁদে বলেন হেমললিনী,—বোঁঠান, আমাকে একটু বিষ এনে দিতে পারো ? খেয়ে তা হলে আলা জুড়োই। আর তো ভাই পাখি না সহ করতে।

—ছিঃ, এমন কথা মুখে এনে না। কি করবে বল ! কুমুদিনী বলতে বলতে নিজেরও যে না কান্দেন হেমললিনী নয়। তাঁর চোখেও জল। তবে ক্রুদ্ধ অশ্রু। চোখ দু'টো শুধু চিক-চিক করে। বলেন,—আর কান্দে না ভাই। বাড়ীতে আবার মহলের প্রজ্ঞা এসেছে।

প্রজ্ঞা তখন প্রাতঃস্থান সেরে নাট-মন্দিরে বসে পড়েছে সারি সারি। কপালে তাদের যেতচন্দ্রের লেপন। কোরাসের সুরে মন্ত্র বলছে। ধীর-গম্ভীর সকলের কণ্ঠস্বর। নাপরী ভাবায় মন্তোচ্চারণ। সঙ্কল।

তার এসেছে বাঘাবর পাখীর মত। প্রতি বছরেই আসে একবার একেক দল। আসে বাকী খাজনা দিতে আর ফসলের বীজ কিনতে। ভুট্টা, মরাই, অরহুড, সর্বে আব ধুঁগুলের বীজ। পাইকারী মরে কিনবে। নিয়ে যাবে আর ছড়িয়ে দেবে মাঠে। এক দিন দেখতে দেখতে মাটি চিবে অজুরোদগম হবে। সেই লাঙল-চরা কালো মাটি হঠাৎ এক দিন সবুজের আবরণে ঢাকা পড়ে যাবে। তার পর মাঠ থেকে যাবে ব্যবসায়ীদের হাতে। চলবে টাকা-পয়সার খেলা ; লাভ-লোকসানের কথাবার্তা। বীজ থেকে ফসলই শুধু হবে না, হবে শ'য়ে শ'য়ে টাকা। তারা এসেছে চলে যেতে। কাজ সেরেই চলে যাবে।

ব্যাপারটা যাতে লঘু হয়ে যায় সেই আশায় অন্ধ প্রসঙ্গের অবতারণা করেন কুমুদিনী। ছেলেকে বলেন,—তুমি কি মনে করেছো পড়াশুনার বালাই একবারে চুকিয়ে দেবে ? কি ঠিক করলে কি ?

কুমুদিনীর সুর ঝাঁজালো। কথায় যেন ককত। ক্রোধের আভাষ। বলেন,—যাও না, পড়ার ঘরে একবার যাও না। সময় কি এমন ক'রেই হেলায় হারায় ? এমন সকালটা নষ্ট করবে ?

সে প্রথমে বিস্মিত হয় মায়ের কথার ধারায়। কুমুদিনীর চোখে চোখ পড়তেই দেখে তিনি জুঁকচক ইশারায় চলে যেতে বলেছেন এখান থেকে। আচল-চাপা হেমললিনীর চোখ দেখতে পায় না সেই ইঙ্গিত। নীরব নির্দেশ।

কুকাকিশোর সবিস্ময়ে চলেই যায় সেখান থেকে। বোঝে না এত-শত. বোঝে শুধু পিশী, তার পিশীমার গায়ে হাত পড়েছে। তাঁর মত মাহুকের শরীরে প্রহারের চিহ্ন। কি পাশবিকতা।

সময় কি হেলায় হারায়। কুমুদিনীর এই কথাটিই যেন তার চেতনাকে সব চেয়ে বেশী আঘাত করলো। সময় কাহারও জন্ম অপেক্ষা করে না। হরতি নিমেষকাল সর্ব্বং। সময় এবং প্রবাহ চির বহমান—কারও অপেক্ষায় থাকে না।

পেছনে ছিল অনন্তরাম। কুকাকিশোর বলে,—অনন্তরাম, বিদ্যানার একখানা বই কেলে এসেছি। লুকিয়ে নিয়ে এসো। যা কেন দেখতে না পারি।

বই বিধানার? কবিকের জন্ত কৌতুহল জাগে অনন্তরামের  
মনে। এ ছেলে তো সে ছেলে নয়। না হুমিয়ে পড়বে। বই হবে  
তার শব্দাসকী। তবে কি বই যে, এমন লুকাচুরির পাঠ? তবে  
জয়তো কোন অলীল রসোপজ্ঞাস। এরই মধ্যে এতটা পাক ধরলো  
ছেলের মনে। গেল কি উজ্জয়?

যবে এসে বইখানাকে উলটে-পালটে দেখলো অনন্তরাম।  
দেখলো ভাবা বাঙলা নয়। সেই নীলকর সাহেবদের যে ভাবা  
সেই ভাষার বই। সেজ্জ ভাষার। অনন্তরাম তেমে ফেললো আপন  
মনে। বুঝলো এ সেট ফিরিস্কী ছোঁড়াটার কাণ্ড। গ্রেজ্জদেব দলে  
নাম লিখিয়ে নেওয়ার ওষু খাওয়াতে চাইছে। লাজ্জকাটা  
শেরাল চাইছে অস্ত্রের লেজ কাটতে। তেমে ফেললো অনন্তরাম।  
এমন অনেক দেখেছে সে। বহুত-বহুত। যখন নীলের চাষে কাজ  
করেছে, দেখেছে অজ্ঞ, নিরক্ষর, সবল-প্রাণ গ্রামীণদের ধরে ধরে  
কানে থুইয়া শুনিচ্ছে পাদবোবা। মন্দির আর মসজিদের দরজা  
বন্ধ হয়ে গেছে। গিজ্জা তৈরী হয়েছে এখানে-সেখানে। শাসনের  
শীতল থেকে অব্যাহতি পেতে দলে দলে গ্রামা বাঙালী বুকে ঝুলিয়েছে  
বীতর কুশ। অনন্তরামের মনটা এক অনাগত আশঙ্কার যেন জন্ত  
হয়ে ওঠে।

কিশোরের বাপকে মনে পড়ে যায়। প্রভু কৃষ্ণচরণকে; তাঁর  
নিষ্ঠা আর ধর্মকর্মকে; তাঁর পাণ্ডিত্য আর বিনয়তা। এ অঘটন  
ঘটলে তাঁর আত্মা অস্থির হবে; তিনি শাস্তি পাবেন না।  
অনন্তরামের ইচ্ছা হয় বইখানাকে এখনই ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে  
উড়িয়ে দিয়ে আসে। কিন্তু বই কি এই একখানা? একটা পেলে  
আনেকটা আসবে না?

কৃষ্ণচরণ দাতাকর্ণ ছিলেন। পাঠশালা স্থাপন আর বিদ্যাংসাহী-  
দেরই দান করেছেন অজস্র অর্থ। ত্রয় মন্দির সংস্থার কবাতেন।  
শূন্য মন্দিরে বসাতেন বিগ্রহ। কসাইয়ের হাত থেকে টাকার  
বিনিময়ে উদ্ধার করতেন অসংখ্য গাভী—বিলিয়ে দিতেন তাদের,  
বারা গো-পালনের যোগ্য। ধর্মে কারও হাত পড়লে কড়া চিঠি  
দিতেন তৎকালীন রাজ্যপাল—গভর্নরকে। বাঙলার গভর্নরকে।  
প্রতিদিন গঙ্গানান আর ত্রি-সঙ্খ্যার আফ্রিকের ব্রত পালন করেছেন  
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। স্বর্গত: মাতৃদেবীর পূরন মুখে দিয়ে  
উপবাস ভঙ্গ করতেন। আর তাঁর ছেলে—

একটা অকুট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে অনন্তরামের বুকের অন্তস্তল  
থেকে। গৌরবময় অতীতের একেক ছবি দেখতে পায় যেন। সেই  
সব হারানো দিনের টুকরো-টুকরো ছবি।

অবসর পেলেই কৃষ্ণচরণ চলে যেতেন গায়ে উত্তরীর চাপিয়ে।  
জুড়ী ধাকাতেন বয়। কুহুদিনী বুঝতে পারতেন, কর্তা চলছেন  
শোভাবাজার রাজবাড়িতে। মহারাজা নবকৃষ্ণের রাজবে। সেখানে  
আছেন রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর। বাঙলা দেশে বিভাগিক  
প্রচারের প্রধান পুরোহিত। বুকটমণি। কৃষ্ণচরণ কজির ব্রাকশ, সেই  
কারক-কুলশিরোভূষণের পাদস্পর্শ করতেন। রাজা ধর্মপ্রবণ, যোর  
আপত্তি জানাতেন। বলতেন,—ভায়া, পেসে কি মহাপাতকী করবে?

কৃষ্ণচরণ সঙ্গদ্বার উত্তর দিতেন,—বিহান্ সর্কজ পুজ্যতে।  
আপনি পুজ্যের হুকি, আপনি যে শব্দকল্প রচনা করেছেন।

রাজা হাসতেন বিনয়ের হাসি। তার পর ছ'তনে চলতো শাস্ত্রী  
বিভার আলোচনা। তর্ক-বিতর্ক। বালাহুবা।

অনন্তরাম পড়ার ঘরে আসতেই স্বব নামিয়ে জিজ্ঞাসা—  
কৃষ্ণকিশোর,—অনন্তরাম, পিঙ্গীয়ার কি হয়েছে বল তো?

বইখানা সামনের টেবিলে ফেলে দিয়ে বিরক্ত হয়ে  
অনন্তরাম,—কি আর হবে? যা হয় তাই হয়েছে।

—কি হয়েছে? তার কথায় সাগ্রহ কৌতুহল।

অনন্তরাম।—হবে আর কি, তোমার গুণধর পিশে  
এসে ঠেকিয়েছেন। আগ, এমন লক্ষ্মীমন্ত জীকে  
মারে! তোমার পিঙ্গীর মত মেয়ে আর আছে না কি? এ  
এ তল্লাটে?

—পিশে মশাঘের কি অজ্ঞার বল তো? ছিঃ! কৃষ্ণকিশোর  
কথায় সহানুভূতির সুর।

অনন্তরাম।—অজ্ঞার! এক-আধ বোতল পান কখন কি  
আর তিনি মাহুধ থাকতে পারেন। অমাহুধ হয়ে যান। মেথা  
হয়, উত্তেজনা হয়। তাই মাহা-ধবা করেন।

কৃষ্ণকিশোর বলে—কেন?

অনন্তরাম কি ভাবতে থাকে যেন। ক্ষীণ হাসি  
হঠাৎ বলে,—কেন? জানিস, রাধিকা চোখে বাক্স  
পরেছিলেন। অমুরাগের কাজল। ক্রীকৃষ্ণের প্রতি অমুরাগ।  
তখন যেমিকে তাকান সেমিকেই দেখেন অমুরাগ। মশালও  
তাই নিজে পক-কুণ্ড থেকে চতুর্দিকে পাক দেখতে পায়।  
নিজে লোব করে অপরের দোষ দেখে। তোর পিশে  
দোষ দেখেছেন, তোর পিঙ্গী না কি তাঁকে অবহেলা করেছে  
রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে হাত-পা চালিয়েছেন।

—অমুরাগ কি অনন্তরাম? কেমন যেন অস্বাভাবিক প্রত্যয়  
সঙ্গে কথাটা বলে ফেললে কৃষ্ণকিশোর।

অনন্তরাম হাসলো একটু। খুঁশির হাসি নয়।  
দেখে হাসলো। চুপি-চুপি বললে,—অমুরাগ? কেন, লোব  
প্রতি হয়েছে না কি?

—যাঃ। বল'না তুমি। বিরক্তির সঙ্গে বলে সে।

কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থাকে অনন্তরাম। তার  
মুখ হাত ধুয়েছো?

কৃষ্ণকিশোর।—হ্যাঁ।

অনন্তরাম।—তা হলে জল-খাবার এনে দিই  
একটু পড়তে বস'না কেন। মা এত করে বললেন।

কৃষ্ণকিশোর।—বল'না হাই।

অনন্তরাম আবার নীরব থাকে। কিছু বলে না।  
তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ বলে,—এ মেথো না কেনে  
বলে। আমি বাই তোমার খাবার আনি সে।

হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অনন্তরাম।  
হাসতে হাসতে।

কে? কৃষ্ণকিশোর জানলার বাইরে দেখলো।  
গৃহের প্রায় স্তম্ভ-দেখের বাতায়ন-পথে পাড়িয়ে কে  
এলারিত উত্তর-দিকের দিক, আর কল করেই রয়েছে শান্ত।

সেই আইজিস্তা। আজ আর চোখ তাব ইন্দিকে নয়।

কাশ পানে তাকিয়ে আছে একঘুটে। কেন?

মনেজার বাবু ঘরে প্রবেশ করলেন। হাতে এক ভাড়া চাবি।

—একবার যদি এসে পাড়াতেন। ছোট বাবুর বাজনার ঘর  
কুলা তুলে রাখতে হবে। অনেক মূল্যবান সামগ্রী আছে।

চাকর-বাকর কে কোথা থেকে কিছু একটা—

তখন সে বইয়ের পাতা খুলে বসেছে। পড়তে শুরু করেছে,

বৌদুদীর আত্মনেশলী রূপ। তে, আতে, অন্তে—সে,

এ—এ, বহে, মহে। লট, লোট, লঙ, বিখিলিঙ, ইত্যাদি।

মুখ তুলে বললে,—এখন নয়। একটু অপেক্ষা করুন।

—আন্তে! বলতে বলতে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে

মানোজার বাবু। যেন কত অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছেন।

ছোট বাবু। কৃষ্ণকান্ত।

সকালের অল্পক্ষণ! বয়সে অনেক তফাৎ হুঁজনে। দাদা আর

বড় ভাই ছোট ভাইকে কখনও বুঝতে দেননি যে, সে

তার মুখে হাসি না দেখলে কৃষ্ণকান্ত বাধিয়ে তুলতেন।

ছোটকে পালন করেছিলেন নিজের সম্ভানের মত। আর

কিন্তু ছিলেন হৃদান্ত, বাক বল গিয়ে দামাল। লোকও

সঙ্গে তার বেড়াতেন বোড়ার শিঠি চেপে কলকাতার শহরে। সেই

থেকে পড়েই তাঁর জীবনাবসান হয়। সেই বোড়াই হয়ে

লোমত কাল। বৃকের পাঞ্জর একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেল।

কোন কোন মতেই ভাইয়ের জীবন রক্ষা করতে পারলেন না।

শেষে শি কৃষ্ণকান্ত চলে গেছেন।

কৃষ্ণকান্তর দুই রূপ ছিল।

প্রাণিগণ-পৃষ্ঠি আর ও-পৃষ্ঠি। আলো আর অন্ধকারের মত।

মহাশয় অমাবস্তা। সারা দিন হাতে থাকতো বোড়ার বগু

দানাত হাতে তুলে নিতেন একটি "ত" স্বর। ক্রত্ববীণা। দিনে

কখনো কখনো বাড়া মাথায় ক'রে তুলতেন। আর রাতের

সময় শোনাতেন নানা স্বরধ্বনি—ক্রত্ববীণা।

কখনো ঘরে শুধু বাজনা।

কখনো ছেলানো। মাটিতে বসানো। আনলায় ঝোলানো।

কখনো যন্ত্র আর মধ্যে মধ্যে মাথা সমেত বাঘের ছাল। দেওয়াল

কখনো এসে হা ক'রে রয়েছে। চিরকাল এই হা ক'রেই রয়েছে।

কখনো বাতাস যন্ত্র সংগ্রহের নর্দতিক বাতিক ছিল কৃষ্ণকান্তর।

কখনো পড়েছেন, এনে সাজিয়ে বেখেছেন। "তত, শুধির, আনন্দ

বাসিদের সভা বসিয়ে গেছেন যেন। সভার মধ্যখানে

কখনো বেড়া কার্পেট একখানা। ঘন লাল রঙ। ভেলভেটের।

কখনো তাকিয়া আছে। নেই শুধু সভাপতি।

কখনো মাহাত্ম্যের ছেলেরা কাল গান গেয়েছিল। তাই

চিরা, বাজনার ঘরের তালার হাত পড়ে। বেরিয়েছিল

মনির। এক জোড়া তবলা আর করতালি। তাদের বহাধানে

কখনো নির্দিষ্ট জায়গার। কোমরে বেষরটি ছিল। ম্যানোজার

তাই দেখিয়েছেন। এসেছিলেন মনিরের উপস্থিতি, নতুন বয়স

কখনো কখনো কখনো

মূল্যবান সামগ্রীর মধ্যে ঘরে আছে চারটি বাতব মূর্তি। নির্বাক

রূপের। পোবা ভেড়া হাতে পরানের মূর্তি। ডানা-কাটা প্রায় উল্ল

পরী। ঘরের চার কোণের ত্তকোণী ত্রাকটে পাড়িয়ে আছে। আর

আছে হাতীর পাঁজের নারীমূর্তি। বাজারে পাওয়া যায় না, অর্ডারী

মাল। চার রকমের নারীমূর্তি—পদ্মিনী, চিত্রিনী শম্বিনী আর

হস্তিনী।

ছোট বাবুর চাকর ছিল রজন। হাতে তৈরী চাকর। সেট রজন

হেফাজতে থাকতো ঐ বাজনার ঘর। কৃষ্ণকান্তর ঐ বাত-মন্দির।

মনির চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রজনও বিদায় নিয়েছে।

চিরকালের মত দেশে চলে গেছে। আর আসেনি। ছোট কর্তা

তাকে নিজে পড়াতেন। রজন না কি ইংরেজীও পড়তে পারতো।

কৃষ্ণকান্ত বলতেন,—পারিস তো সেরে ভাষা শিখে কাল।

তাদেরই রাজত্ব হয়েছে এখন। কদর হবে দেখবি।

বাজনার ঘর খোলা হবে।

কাকা বাবুর বাত-মন্দির। আবছা-আবছা মনে পড়ে

কৃষ্ণকান্তের। মনে পড়ে সেই অদ্ভুত মাথুটিকে। পয়তালি

ইকি বৃকের ছাতি। মাথায় বাবুর চুল। আবছামূল্যিত বাহ।

সুবিলাল চক্ষু। গৌর বর্ণ। মনে পড়ে যখন কাকা বাবু সাজ

বাড়ীতে বোরাকেরা করতেন তখন ঠিক ইংরেজের মত তাঁর একটি

হাত ধরে বুলতো কৃষ্ণকান্তের। সন্মুখে তাকে হাতে নিয়ে কৃষ্ণকান্ত

ঘরে বেড়াতেন বাড়ীময়। কারণে-অকারণে চিৎকার ক'রে ডাকতেন

যখন-তখন,—বৌঠান, বৌঠান, বৌঠান।

হাসিভরা মুখে কুমুদিনী এসে পাড়াতেন। বলতেন,—ডাকছো

ঠাকুরপো? তা কি আন্তে ডাকতে নেই? কি বলছো, কি?

কৃষ্ণকান্ত হাসি চেপে বলতেন,—হ্যাঁ, ডাকছি। ডেকে ডেকে

তো সাড়াই পাই না। গলা ভেঙ্গে যায়। বলছিলাম, আজ কি

বার বল তো?

কুমুদিনী এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতেন না। হাসতে হাসতে

চলে যেতেন। বলতেন,—পাঁজীতে দেখো না ভাই। আমার অত

শত মনে থাকে না।

কৃষ্ণকান্ত চাপা হাসির সঙ্গে বলতেন,—তবে কি মনে থাকে

আমার দাদাটিকে? কুমুদিনী সে কথারও কোন উত্তর দিতেন না।

হাসতেন শুধু। হাসতে হাসতে কোন এক ঘরে ঢুকে পড়তেন

তামাসার মাত্রা যাতে আর না বেড়ে যায় সেই জন্তে।

ব্যাকরণ-কৌমুদী। পাণিনির অনুসরণে রচিত।

বর্ণ-বিভাগ, সন্ধি, পদ ও বহু বিভান, শব্দরূপ, বিভক্তির আকৃতি,

ধাতুরূপ, ক্রম প্রকরণ, বিভক্তি নির্ণয়, কারক, তৎকিত, স্ত্রীপ্রত্যয়

আর বহুবিধ সমাসের বর্ণনা। এক নাগাড়ে দিনের পর দিন পড়তে

পড়তে এদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। এক রকম কঠোর হয়ে গেছে

বললেই হয়। তবুও পড়তে হয়, অভ্যাস রাখতে হয়। অনভ্যাস

জাতি আসতে পারে, বৃত্তি-বিজ্ঞান।

কিন্তু ঐ শিরোমণি পণ্ডিত।

চতুর্শািত্তে দিনে নিরন্তর পড়তে তার আগতি নেই।

শিরোমণি পণ্ডিতের পণ্ডিতের পণ্ডিতের পণ্ডিতের পণ্ডিতের পণ্ডিতের

শিরোমণি। “সাজা-সাজাদার” একজনের দান-দক্ষিণার লব্ধা কর্দে শিরোমণি তর্করত্নের নাম প্রায় শীর্ষদেশেই থাকে। শিরোমণি, কুৎসিত কেন, সত্যি সত্যিই শিকালানের রীতি সম্বন্ধে অদ্ভুত বোঝা থাকি। কিন্তু—কিন্তু শুধু যদি পঠন-পাঠনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো, পণ্ডিত মশায়ের সাগ্রহ কোঁতুল! শিরোমণি পাঠশালার হাটে ঠাড়ীর খবরাখবর জিজ্ঞেস করেন। কারণে, অকারণে কথা বলেন বাড়ীর কথার। স্বাবর আর অস্বাবর সম্পত্তির আদ-ব্যয়ের কথার। কেমন যেন অস্বাভাবিক কোঁতুল। শিরোমণির কথার কোথায় যেন লোভের আভাষ।

লোভের আরেক নাম কাম।

আকাজক। পরজব্যাভিলাষ। লিপ্সা। কুৎসিকিশোর নিজের চোখে দেখেছে শিরোমণির চোখে লোভাতুর কুটিল হাসি। মুখে যেন হিসার। তার মনে পড়ে যায় কোথায় যেন শুনেছে কার কাছে। না, ঐ পণ্ডিত মশায়ের মুখেই শুনেছে। দেখেছে, সেই শ্লোকের অর্থ বিশ্লেষণ করতে করতে পণ্ডিত মশায়ের মুখাকৃতিতে এসেছে অদ্ভুত পরিবর্তন। মনের আয়নার হয়তো নিজের মুখখানাই দেখতে পেয়েছেন। শ্লোকটা হচ্ছে—‘পরবিত্তাধিকং দুঃখং। নেতুং যো ভ্রূমি জায়তে।’ অভিলাষো বিজ্ঞপ্তেষ্ঠঃ স লোভঃ পরিকীর্তিতঃ।

অর্থাৎ, অস্ত্রের বিস্তার আধিক্য দেখিয়া বাহার হৃদয়ে লোভ ও অভিলাষ ভ্রাম্য না, সেই বিজ্ঞপ্তেষ্ঠ হিসাবে পরিকীর্তিত হয়। কিন্তু শিরোমণি তর্করত্ন—

কিন্তু ঐ মেরেটা কেন এমন আকাশ পানে তাকিয়ে আছে। কেন দেখছে না রোজকার মত। কেন হাসছে না। কেন?

—এই দেখো কেনে, আবার বুঝি এক ক্যাসাদ বানিয়ে বসলো! রজার বাইরে বসেছিল অনন্তরাম, ফটকে যেন কাকে দেখেই কথাগুলো বগলত করলে। অনন্তরাম বসেছিল ছেলেকে জল-খাবার খাইয়ে। বসে বসে পড়ছিল সেও। তেল-চিটচিটে কি একখানা খান্ডা লাগজের পাতলা বই। বোধ হয় ঢপ-কীর্তনের বটতলা সংস্করণ। কিংবা হয়তো পেমটা-সঙ্গীতের কোন এক সংগ্রহ।

—কে অনন্তরাম? কে আবার ক্যাসাদ করলে? ঘর থেকে জিজ্ঞেস করে কুৎসিকিশোর। সে জানে অনন্তরাম শুধু শুধু কথা কইবে না।

অনন্তরাম।—কে আবার? তোমার পিশে আসছেন। উলছেন না এই বা রকে। সঙ্গে আবার ভেনার গুণথর ব্যাটা ছুঁটিও নিয়েছেন দেখছি।

কুৎসিকিশোর ভরে ভরে বলে,—তুমি ব’সে থেকো না অনন্তরাম। মাকে পিশে খবর দাও, শীঘ্রি বাও।

পিশে মশাই। শিবচন্দ্র বাবু।

দিনমানে যতকণ প্রকৃতিস্থ থাকেন ততকণই তিনি মাহুব। এমন মাহুব যে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। মিষ্ট কথা, আনন্দিক ব্যবহার, হাসিভরা মুখ—শিবচন্দ্র বাবুর না কি শব্দ নেই এ ছানিয়ার। শুধু টাকা দেখিয়ে নয়, মিষ্ট কথায় তিনি বল করেছেন যে গেছে তাঁর কাছে। যে গেছে সে আর কিভাবে চাননি। ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু সত্যি সত্যি পরে

কেউ কোথায় খুঁজে পাবে না। হরিস পাওয়া যাবে এই শিমলের কাছাকাছি এক বাড়ীতে। শিবচন্দ্র বাবু তখন—

—পড়া হচ্ছে না কি। বাহা রে বাহা রে, কেমন হীরের চোখে ছেলে তাই তোরা ভাব। পড়ার ঘরের দরজার এসে দাঁড়িয়ে হাজির হলেন। ভান্সা গলায় বললেন কথাগুলি। তাঁর চোখে তাঁর দুই ছেলে। জহর আর পান্না। তাদেরই দেখতে পান্না হীরের টুকরোকে। তারা দেখতে দেখতে পরম্পরের মুখ চাওয়া শুরু করতে লাগলো।

বই সরিয়ে সে উঠে এসে শিবচন্দ্রের গ্রেজড, কীডের চক্চকে খুঁটা ধুলো থানিকটা নিয়ে মাথায় ছোঁয়ালে। শিবচন্দ্র ঠোঁটের উঠলেন। বললেন,—থাক, থাক, হয়েছে, হয়েছে। পান্না কোথায় বাবা?

—মা অন্ধরে আছেন। আপনি চলুন না। জহর পান্না, মা না তোরা, মায়ের কাছে যা না। কুৎসিকিশোর এই কথাটা বলে অভ্যাসের রীতিতে। তাঁরা এলেই বলতে হয় এমন কথা। এত দিন পর্যন্ত এই একই ধারার কথা বলে এসেছে। তবে তাঁদের নিজস্বের মধ্যে যদি কোন রকম কিছু একটা আশ্চর্য গোপন ছায়া পড়ে থাকে, তাতে তার যে কি কর্তব্য, সেজন্য তখনও পর্যন্ত তো পাওয়া যায়নি কুমুদিনীর কাছ থেকে। অবস্থায় তিনি বা বলবেন সে তাই করবে। যেমন বলবেন তেমন।

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ঢ-ঢ শব্দে অনেকগুলো বাজলো না। তেঁও বেলা হল? কলকাতার শহরে এই সময়টা আলো দেখে চুই আন্দাজ হয় না। কটা? ন’টা, দশটা, না এগাবোটা? শিবচন্দ্র আগে আগে যান। পেছনে যায় তারা তিন জন। সে পেছনে জহর আর পান্নার মুখ দু’টো গভীর। পিশে যাতে শুনেছে না। বই কুৎসিকিশোর ফিস-ফিস করে জিজ্ঞেস করে—কি হয়েছে বে?

জহর আর পান্না প্রায় একসঙ্গে নিজস্বের তর্জনি মুখে তুলে ইঙ্গিত করলে তার অর্থ, চুপ করো। কি হয়েছে, এখন জানে সে কথা বলা যায় না।

অন্ধরের দরজা পেরিয়েই শিবচন্দ্র ভান্সা গলায় ডাক দিল—বৌঠান, বৌঠান কোথায় গেলে গো?

কিছুই যেন হয়নি। কুমুদিনী হাসতে হাসতে এসে দাঁড়ালেন। বললেন,—কি হুকুম, বলুন।

শিবচন্দ্র প্রথমেই পায়ের জুতো খুলে সাঠাঙ্গে এল। পান্না করলেন কুমুদিনীর পায়ের। ভক্তিসহকারে।

কুমুদিনী পেছনে সরে যেতে যেতে বললেন,—ছি, ছি, কয়েক বলুন তো। মনে হচ্ছে, খুব একটা দরকার পড়েছে। হঠাৎ এমন আসা হয় না তো।

শিবচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন,—আজকের প্রণাম অকারণে নয়। যথেষ্ট কারণ আছে। কারণ বলছি।

পেছনে তারা তিন জন জড়ভরতের মত পাড়িয়েছি। কথায় খামিয়ে হঠাৎ তাদের এক ধমক দিয়ে বললেন শিবচন্দ্র বাবু, হোয়া, সদরে খেললে যা না হ’ল।

তারা তিন জন জড়ভরতের মত পাড়িয়েছি। কথায় খামিয়ে হঠাৎ তাদের এক ধমক দিয়ে বললেন শিবচন্দ্র বাবু, হোয়া, সদরে খেললে যা না হ’ল।

ভাউ, জানো তো একটু কারণ-টারণ পান করি। সেই কাল রাতের বেলায় এক অঘটন ঘটিলে বসে আছি।

বৌঠান, কি হতে পারে। এখন সকল অপরাধ মাফনা।

সব বরের লক্ষ্মীটিকে আমাকে কিরিয়ে দাও।

কুহুদিনী মুখ সহসা শুক হয়ে যায়। চোখের দৃষ্টি স্থির।

স্বপ্নে বলেন,—লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলতে আছে? আপনার

না আর যাবে না। আমাদের বরের লক্ষ্মী আমাদের ঘরেই

হবে। তাকে আমরা যেতে দেবো না।

অরুণেন্দ্র বাবু যুক্তকরে বললেন,—মাফনা চেয়েছি বৌঠান।

কোথায় পড়বো? বল তো—

কুহুদিনী ফেললেন কুহুদিনী। বললেন,—যেতে দিতে পারি

না।

—কি? সে সর্ব আমি নিশ্চয়ই পালন করবো। শিবচন্দ্র

কথায় তখনও দম্ব। অব্যাহতি পাওয়ার ক্রত সিদ্ধান্ত।

নিশ্চয়ই পালন করবো।

কুহুদিনী কঠোর হঠাৎ তারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। বললেন,—

না। আপনি তাকে মেয়েছেন বলুন তো! সে যে কি জিনিষ

আপনি জানেন না? আপনি কত অনিয়ম করেন, সব

সব বরে হাসিমুখে।

—বৌঠান, তা তো আমি অস্বীকার করি না। তুমি এখন

বল না। শিবচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে পড়েন কথা বলতে বলতে।

—কেন সর্ব হচ্ছে? আপনাকে কথা দিতে হবে আমার কাছে

কিন্তু এখন আর আমার ঠাকুরঝির গায়ে হাত তুলবেন না।

—কেন সর্ব ত'ল, হেমলিনীর পায়ে ধরে আপনাকে বলতে

না পাওয়ার কথা। কুহুদিনী কথার শেষে হাসলেন।

কটিন ভদ্র হাসি।

—কেন এখন বেশী কথা কি? শিবচন্দ্র বললেন,—

না। বৌঠান, নিশ্চয়ই। তুমি যা বলবে তাই করবো আমি।

—কেন? আমি কখনও কথার খেলাক করি না। কোথায়

কোথায়?

—কেন স্বপ্নের ঘরের মাটিতে শুয়ে শুয়ে কাঁদছে সে। বান

নিশ্চয়ই বান। কি করেছেন কি? প্রতিমার গায়ে পা

দেখ। একুণি গিয়ে তাহে— আর বললেন না কুহুদিনী।

—কেন সেখানে থেকে অস্ত্র। একেবারে কোথায় অদৃষ্ট হয়ে

নিশ্চয়ই বললেন,—আর তাও, হেম তো এখন যেতে পারবে

না। তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রেছি। আপনি

এখন গায়ে পাচ্ছে, গিয়ে— আর বলেন না কুহুদিনী।

—কি সিঁড়ি বেয়ে ওপরের দিকে চলেন। স্বপ্নের ঘরে?

—কি পতার ঘর। কুককিশোরের কর্তা-দাতার ঘর।

কুককিশোর বললে,—হ্যাঁ। তবে বাঙলাও একটু আঁধাটু বলতে

পারে।

—সে কি রে? সায়েব? আমরা তা হলে মামীর কাছে

পালাই। জহর পালা প্রায় একমুহুরে কথাগুলি বললে। সত্যিই

তার সেখানে আর না পাড়িয়ে অন্যের দিকে পিছু ধাঁটে

সাহেবের ভয়ে।

কুককিশোর বললে,—মাকে যেন বলিসনি। সায়েবটা পাগল

ভিত্তি নিতে এসেছে। একুণি চলে যাবে আবার।

জহর বললে,—তা না হয় বলবো না। তুইও পালিয়ে আস

না। যদি কামড়ে দেয়?

সে হাসতে হাসতে বলে,—ব্যাকারী পাগল। পরস নিজেই

চলে যাবে। আহা, খেতে পায় না।

পালা বললে,—একে সায়েব। তার ওপর পাগল। আমি

ভাউ নেই।

তাঁরা সত্যি সত্যিই আর সেখানে থাকে না। মামীর

আচলের তলায় গিয়েই লুকায় হয়তো।

—কি ধর? এমন কলেজের টাইমে যে? সাগ্রহে বললে

কুককিশোর।

একেবারে কাছাকাছি এসে অরুণেন্দ্র ধীর-গম্ভীর স্বরে বললে,—

I come not, friends, to steal away your hearts :

I am an orator, as Brutus is.

.....I only speak right on.

কুককিশোর অবাক হয়। তার কথা শুনে। কি বলছে

অরুণেন্দ্র। এমন গ্রীক ভাষার? সে বললে,—আমি তো কিছুই

বুঝলাম না।

অরুণেন্দ্রের মূর্তি কেমন আজ ছন্দাড়া। মুখে যেন কেমন বিবর্ততার

কালো ছায়া। কথায় বৃষ্টি অসলগ্নতা। আবার অরুণেন্দ্র

বললে,—If you have tears prepare to shed them

now. চোখে যদি জল থাকে অক্ষপাতের জন্ত প্রস্তুত হও।

বড় বিল্লী লাগে তার এই হেঁয়ালীপনা। সে বললে,—কেন?

কেন? কেন?

অরুণেন্দ্র আরেক দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে,—আমার

বোন বোধ হয় আর বাঁচবে না। খুব অসুখ তার। তাকে অজ্ঞান

অবস্থায় ফেলে এসেছি তোমার কাছে সাহায্য চাইতে। She is

lying unconscious. My beloved playmate Lilian

is senseless now.

সাহায্য? ভিক্ষা?

কুককিশোর ভাবলো, তবে কি তার তামাসার কথা এমন প্রকট

ভাবে সত্যি হয়ে উঠলো। অরুণেন্দ্র বললে,—আমার বাবা, ঐ

নন্দান বিনয়েজ লোকটা একটা পাণ্ডা। মিলিয়ান is so ill,

তাই বললাম, টাকা দাও let me call for a doctor. তা

বললে, আমার income fixed, আমার কাছে টাকা কৈ? তাই

এসেছি তোমার কাছে। Kindly lend me at least twenty

pounds, ক'বিশ রুপয়া।





সড়ক

—অশ্বিনু বিকাশ পদ





সমুদ্রসৈকতে নোণা মাছ ধরা

—ডে, আর, সেনগুপ্ত



রাস্তায় বোমা বিকোরণ —কানন হুগ্‌বোর্ন



একটি অরাজনৈতিক কামান

—এক, ই, গামার

## আমাদের প্রথম সংবাদ চিত্র প্রদর্শনী

বাংলা কলকাতায় মেঘ করলে না কি রাস্তায় জল  
মে ায়। পাখে-ঘাটে চলতে ক্রিতে বিরক্ত হতে  
হুগু ও ইলিশ মাছের চড়া দর সব্বেও মাছ কিনতে  
বিন পাবুরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন, তেমনি আরও

অনেক আকর্ষণীয় বিষয় দেখতে আরও অনেককে  
দেখা যায় জল-বৃষ্টি উপেক্ষা করেও বেরিয়ে পড়ছেন।  
কেন ? কিসের এত আকর্ষণ যদি বলেন, তা হলে কলক  
এবার ধরুন কলকাতায় মাছের তেমন আমদানী হচ্ছে

কলকাতায় এবার সর্বপ্রথম আমদানী হয়েছে একটি প্রদর্শনীর—যার নামকরণ হয়েছিল “গ্রেস কটো-কাস এসোসিয়েসন” বা “সংবাদ-চিত্র প্রদর্শনী”।

প্রদর্শনী অর্থে যদি মেলা বোঝায়, তা হলে স্বদেশী মেলার যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মেলাই মেলা এই কলকাতা শহরের বুকে দেখতে পাওয়া গেছে। কিন্তু সংবাদালোক চিত্রের প্রদর্শনী না কি এর আগে কখনও আর দেখা যায়নি। সে যুগে মেলা দেখানোর উদ্ভোগে লাগতেন দেশের স্বরাজ-নৈতিকরা নয়, তখন খুটো রাজনৈতিকের স্থান ছিল মেলার বাইরে। মেলা দেখিয়ে যাতে দেশ আর দেশের খানিকটা চোখ ফোটে, তাই এ কাজে তৎকালীন বিচ্ছিন্ন ও শিক্ষিত সমাজ-সেবকদের চেষ্টার অন্ত ছিল না। তার প্রমাণ বাঙালীর জাতীয় গৌরব সেই বিখ্যাত ঐতিহাসিক “স্বদেশী মেলা”।

মেলাই কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। বাঙলা দেশের পত্র-পত্রিকার ব্যবস্থাপকদের ধন্যবাদ দিই—তাদের পত্র-পত্রিকার Public-এর সেবাকার্য্যে। এ বিষয়ে আজও তাঁরা দেশের সেবায় সম্মুখীন। বাঙলা দেশে নেতার অভাব, তাই বাঙালী পত্র-পত্রিকার মুখাপেক্ষী। কাগজ পড়ে তাদের দিন কাটে, কাগজে দিক-নির্দেশের সন্ধান খোঁজে, কাগজে দেখতে চায় কি সত্যি আর কি মিথ্যা। কাগজ না থাকলে আজ বাঙলা হয়তো অন্ধকারে হারিয়ে যেতো। তাই কাগজের কারবারীদের দিই অসংখ্য ধন্যবাদ।

কিন্তু শুধু কাগজের দিন বোধ হয় অনেক দিন শেষ হয়ে গেছে। এখন শুধু কাগজ চলে না, কাগজে ছবি না থাকলে সে কাগজ বাজারে চলে না। আর কাগজে তো আপনার আমার ছবি ছাপলে কাগজ চলবে না, সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে দস্তুরমত চিত্র ছাপতে হবে—যাকে বাঙলার বলে সংবাদ-চিত্র। তার কারণ কাগজে এমন সব চটকদার সংবাদ মাঝে-মিশেলে ছাপা হয় যার সঙ্গে ছবি না থাকলে পাঠক-পাঠিকার চক্ষু না কি সার্থক হয় না।

কাগজে দস্তুরমত ছবি ছাপতে শিখেছি আমরা সম্প্রতি। ছবি ছাপার টেকনিকাল দিকে অনেক বাণ-বিপত্তি ছিল—অধুনা আমাদের কেউ কেউ সে বাধা অতিক্রম করে রীতিমত ছবি ছাপছেন তাঁদের আপন আপন সুবপত্রিকায়। সত্যি কথা

বলতে কি, এই সংবাদচিত্র প্রকাশের রেবারেবি এত দূর এগিয়েছে, যার ফলে আমাদের দেশে আজ সংবাদ-চিত্রশিল্পীদের সংখ্যাও প্রতিদিন বর্ধিত হচ্ছে। এক এক্ষেত্রে দেখছি বহু বাঙালী শিল্পীও অগ্রসর হয়েছেন। সম্প্রতি কলকাতা শহরে সংবাদচিত্রের যে প্রদর্শনী হ’ল, তাতে দেখবার অনেক কিছু ছিল। অসংখ্য চিত্রা যোগদান করেছিলেন। ছিল ভারতীয় চিত্রশিল্পীদের উপস্থিত বুদ্ধি, তৎপরতা আর দক্ষতার পরিচয়।

চিত্র-সংবাদিকতার উদ্দেশ্য চিত্রে সংবাদ পরিবেশন করা। শিল্পী আর সাহিত্যিকে যেমন তফাৎ, চিত্র-সংবাদিক আর সাধারণ আলোকচিত্র তেমনি পার্থক্য। এই প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে আমরা এই বিষয়টি লক্ষ্য করেছি। ক্ষিপ্ততার পরিচয় হিসাবে আমাদের সব চেয়ে ভাল লেগেছে কাকন মুখোপাধ্যায়ের “ময়দানে বোমা বিক্ষোভ”, সুযোগ-সন্ধানী হিসাবে আমরা তারিক করছি পাম’-এর “একটি অরাজনৈতিক কামান” এবং শিল্পদৃষ্টির প্রকাশ করছি সুশীল জ্ঞানার “বহুবল মাতৃমুখ” আর বানার্জীর “ভারতীয় অলঙ্কার” ছবি দেখে। এক আরও অনেককে তাঁদের বিভিন্ন ছবির জন্য।

জাতির ইতিহাস ছবিতে দেখিয়ে দেশের চোখ কোটানো যায় অতি সহজেই। আমাদের চোখফোটাতে যারা এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন তাঁদের আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। ঠিক এই ধরনের সুনির্ভর চিত্র-প্রদর্শনী বড় একটা দেখবার সৌভাগ্য হয় না। দেখে সত্যিই আমাদের চক্ষু সার্থক হয়েছে।—



যখন আমি তাঁকে শেষ দেখি — ডি. এ. সিং

# রজনীকান্ত সেন

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবাহ:

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার অল্প দিন পরেই—১৯১০ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ রজনীকান্তের বিবাহ হয়। পাত্রী—স্কুল-বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর, ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার বেউথা গ্রাম-নিবাসী তারকনাথ সেনের কন্যা, উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তিধারিণী হিরন্ময়ী দেবী।

## ওকালতি ও সাহিত্য-সাধনা

রজনীকান্ত যখন সিটি কলেজে বি. এ. পড়িতেছেন, সেই সময়ে তাঁহার পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত উভয়েই পদলোকগমন করেন (ফাল্গুন ১২১২)। সমৃদ্ধ সেন-পরিবারের অবস্থা দিন দিন হীন হইয়া আসিতে লাগিল। সংসারের অবস্থা বুঝিয়া রজনীকান্ত বি. এল. পরীক্ষা দিয়া স্বাধীন ভাবে ওকালতি শুরু করিলেন, কিছু দিন নাটোর ও নওগায় অস্থায়ী ভাবে ব্লকফের কাজও করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ছিলেন সাহিত্যগতপ্রাণ; ওকালতিতে তাঁহার তেমন প্রসার-প্রতিপত্তি হইতে পারে নাই। রজনীকান্ত একগানি পক্ষে দীবাশক্তির কুমার শরৎকুমারকে লিখিয়াছিলেন:—

“কুমার, আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন্‌ দলজ্য অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম; আমার চিত্ত তাই লইয়া জীবিত ছিল।” আইন-ব্যবসায় সম্বন্ধে তিনি তাঁহার হাসপাতালের বোজনামচার এক স্থলে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাও উদ্ধৃত করিতেছি:—

“সংপথে থেকে ওকালতি করা বড় কঠিন হয়েছে। টাকার লোভ এতো হবে যে, সত্যাসত্য বিচারক্ষমতা blunt হয়ে heart callous হবে, তখন টাকা হ’তে পারে, অর্থ হবে, তবে তার পায়ে পরমাখটি রেখে হবে। ইতি মে মতি:।”

রজনীকান্ত রাজসাহীতে গৃহ নিষাণ করিয়া স্থায়ী ভাবে বাস করিতে লাগিলেন। শৈশব হইতেই তিনি কবিতা রচনা করিতেন, কিন্তু তাঁহার কাব্যপ্রতিভা প্রকৃতপক্ষে রাজসাহীতেই বিকাশ লাভ করে। এই রাজসাহীতে অবস্থান কালেই তিনি বনামধন্ত সাহিত্যিক ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। অক্ষয়কুমারের ভবনে প্রায়ই গানের আসর বসিত; সে আসর মাতিয়া উঠিত স্বকণ্ঠ রজনীকান্তের স্বরচিত গানে। এইখানেই কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়; দ্বিজেন্দ্রলালের কণ্ঠে হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত হাসির গান রচনার প্রবৃত্ত হন।

স্থানীয় সভা-সমিতির অহুষ্ঠানে রজনীকান্তকেই গান রচনা করিয়া দিতে, এবং শেষ পর্যন্ত সেই গান গাহিয়া সমবেত জনের মনোরঞ্জন করিতে হইত। এক কথার রজনীকান্ত বিনা রাজসাহীর কোন আনন্দোৎসবই কেন জমাট বাঁধিত না। তিনি কিরূপ ক্ষিপ্তভাব

না জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমায় ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে এক রাস্তা বৈজ্ঞ-বংশে ১৮৬৫ সনের ২৬এ জুলাই (১২৭২, ১৩০৬) বুধবার রজনীকান্তের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা রজনীকান্ত তখন কাটোয়ার মুন্সেফ।

রজনীকান্তের সাহিত্য-সাধনার পারিবারিক প্রভাব নিতান্ত প্রবল। পিতা গুরুপ্রসাদ সঙ্গীতজ্ঞ ও শ্রুতবি ছিলেন। রজনীকান্ত বচিতে তাঁহার কীর্ত্তন-সমষ্টি ‘পদচিন্তামণিমালা’ ১২৮৩ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।\* সুগায়ক পিতার সান্নিধ্যে থাকিয়া পুত্রও সঙ্গীত অভ্যাসের সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন; রজনীকান্ত সঙ্গীতের বংশের বয়সে সাধক রামপ্রসাদের গানগুলি শ্রবণ করিয়া শিখিয়াছিলেন। তাঁহার মাতা মনোমোহিনী দেবীও এক প্রবল গায়কী মহিলা। কাব্যে তাঁহার অল্পরাগ ছিল। তিনি হালি হইতেই পুত্রের স্বরূপে মাতৃভাবের প্রতি অল্পরাগের সঞ্চার করিয়াছিলেন। এই পরিবারের অজুগুপ্তস্বরূপীও (রজনীকান্তের প্রথম কন্যা) উত্তরকালে কবি-খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

## শিক্ষা

রজনীকান্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই। তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা হয় রাজসাহীতে। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দনাথ রাজসাহীর খাতনামা উকীল ছিলেন। রজনীকান্ত কোন দিনই ‘উকীল’ ছিলেন না; প্রতিভা ও প্রখর বুদ্ধিশক্তির অধিকারী হইয়া পবীকর কাছাকাছি সময়ে মনোযোগ সহকারে দিন-পড়িয়া সকল পরীক্ষায় অনায়াসে উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছেন। নিজেই বলিয়াছেন,—

“দাবা, হারমোনিয়ম, তাস, ফুটবল—এই নিয়ে গটগেছি। যোবার বি.এ. পাস হলাম, সে-বার বাটাতে ব’সে কবল ফিল্ম হোষ্টেলেই ৮০।৮২খানা পোর্টকার্ড পাই—যে মনে পাস। আমি যদি পড়তাম, তবে আমি স্পষ্ট ক’রে বলতে পারি যে, কেউ আমার সঙ্গে compete কতে পারত না। আমি গান গেয়ে হেসে নেচে পাস হয়েছি। I was never a book-worm, for I was blessed with very brilliant parts.” (“হাসপাতালের বোজনামচা”: সিনী-এন পণ্ডিত-প্রণীত ‘কান্তকবি রজনীকান্ত’)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারের সাহায্যে রজনীকান্ত গা. স্ক. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তাহার আভাস দিতেছি:—

১৯০৬ ... এন্ট্রান্স,	৩য় বিভাগ ... কুচবিহার
	জেনুইন স্কুল (বয়স ১৭ বৎসর)
১৯০৭ ... এক, এ,	২য় বিভাগ ... রাজসাহী কলেজ
১৯০৮ ... বি, এ,	... সিটি কলেজ
১৯০৯ ... বি, এল,	২য় বিভাগ ... সিটি কলেজ

প্রথম শ্রেণীতে ‘অজ্ঞান বিহার’ নামে একখানি গীতি-রচনা করিয়াছিলেন। ইহাতে দক্ষ-প্রজ্ঞাপতি-স্বর্গে সজীর হইতে ... সজীর দেহভাগ পর্যন্ত ঘটনা ছয়টি কাননে হইয়া ... —জগদীশ্বর রায়: “একখানি অপ্রকাশিত কাব্য”—১৯৩৮।

কল্পিত গান রচনা করিতে পারিতেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত বিতেছি।  
জলধর সেন লিখিয়াছেন :—

“এক রবিবারে রাজসাহীর লাইব্রেরিতে কিসের জন্ত যেন  
একটা সভা হইবার কথা ছিল। রজনী বেলা প্রায় তিনটার  
সময় অক্ষয়ের বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, ‘রজনীভায়া, খালি  
হাতে সভায় যাইবে। একটা গান বাঁধিয়া লও না।’ রজনী যে  
গান বাঁধিতে পারিত, তাহা আমি জানিতাম না; আমি  
জানিতাম, সে গান গাহিতেই পারে। আমি বলিলাম, ‘এক  
ঘণ্টা পরে সভা হইবে, এখন কি গান বাঁধিবার সময় আছে?’  
অক্ষয় বলিল, ‘রজনী একটু বসিলেই গান বাঁধিতে পারে।’  
রজনী অক্ষয়কে বড় ভক্তি করিত। সে তখন টেবিলের নিকট  
একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া অল্পকণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া  
থাকিল। তাহার পরেই কাগজ টানিয়া লইয়া একটা গান  
লিখিয়া ফেলিল। আমি ত অবাক। গানটা চাহিয়া লইয়া  
পড়িয়া দেখি, অতি সুন্দর রচনা হইয়াছে। গানটি এখন  
সর্বজন-পরিচিত—

তব, চব্বনিন্দ্রে, উৎসবময়ী শ্রাম-ধরণী সরসা ;

উর্কে চাহ, অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভোনীলাঞ্চলা,

সৌম্য-মধুর-দিব্যাক্ষনা, শান্ত-কুশল-দরশা।”

১৩০৪ সালে রাজসাহী হইতে ‘উৎসাহ’ নামে যে মাসিক-  
পত্রখানি প্রকাশিত হয়, অক্ষয়কুমার ও রজনীকান্ত তাহার সহিত  
বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন; উভয়েরই বহু রচনা ‘উৎসাহে’র পৃষ্ঠা  
অলঙ্কৃত করিয়াছে।

বাণী-সাধনার সরিষের উৎসাহী রজনীকান্ত কিছ্র মোটেই  
কবিশ্বঃপ্রার্থী ছিলেন না। অক্ষয়কুমারের নির্বন্ধাভিপ্রায়েই  
তাঁহার প্রথম গ্রন্থ ‘বাণী’ ১৩০১ সালে মুদ্রিত হয়। এই প্রসঙ্গে  
অক্ষয়কুমার “কান্তকবির যুজ্জিস্বৰ্ণনা” প্রবন্ধে বাহা লিখিয়া  
গিয়াছেন, এখানে উদ্ধৃত করিলে অগ্রাসঙ্গিক হইবে না :

“...কল্পক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত রচনা-প্রতিভা-  
বিকাশে যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সঙ্গীত  
আমার সমক্ষে রচিত হইয়াছে, অত্যন্ত শুভাইবার পূর্বে  
আমাকে শুনান হইয়াছে; মজলিসে সভামণ্ডপে পুনঃ পুনঃ  
প্রকাশিত হইয়াছে। ...তথাপি সঙ্গীতগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত  
করিতে রজনীকান্তের ইতস্ততের অভাব ছিল না। রজনীকান্তের  
গুণগ্রাহিতা ছিল, সরলতা ছিল, সজ্জনতা ছিল, রচনা-প্রতিভা  
ছিল, কিছ্র আত্মপ্রকাশে ইতস্ততের অভাব ছিল না। কিরূপে  
তাহা কাটিয়া গেল, তাহা তাঁহার সাহিত্য-জীবনের একটি  
জ্ঞাতব্য কথা।”

সে-বার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতার বাইবার জন্ত  
একখানি ডিকী নৌকায় উঠিয়া পদ্মাবক্ষে জাসিবার উপক্রম  
করিতেছি, এমন সময়ে তাঁর হইতে রজনী ডাকিলেন,—  
‘দাদা! ঠাঁই আছে?’

তাঁহার স্বভাব এইরূপই প্রকৃত্যাময় ছিল। অল্প কাল  
পূর্বে ‘সোনার তরী’ বাহির হইয়াছিল। রজনী তাহারই  
উপর ইঙ্গিত করিয়া একপ প্রেরণ করিয়াছিলেন; হয়ত আশা  
ছিল, আমি বলিয়া উঠিব—

‘ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই, ছোট এ তরী,

আমারই সোনার ধানে গিয়াছে ভরি।’

আমি বলিলাম,—‘ভর নাই, নির্ভয়ে আসিতে  
ধানের ব্যবসায় করি না।’ এইরূপে দুই জনে বাক-  
চলিলাম। সেখান হইতে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বোম্বে-  
সময়ে, রজনীকান্তকেও সঙ্গে লইয়া চলিলাম সেখানে  
রবীন্দ্রনাথের ও তাঁহার আমন্ত্রিত সুবীৰ্ণের নিকট  
পাইয়াও, রজনীকান্তের ইতস্ততঃ দূর হইল না। বোম্বে-  
ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্ত বলিল,—‘সমাজপতি থাট্টার  
কবিতা ছাপাইতে পারিব না।’

স্থখে যে বাহা বলুক, সমাজপতির সমালোচনার ভয়ে  
কবিকুল যে কিরূপ আকুল, তাহার এইরূপ আশ্রয় পরিণত  
পাইয়া, প্রিয়বন্ধু জলধরের সাহায্যে সমাজপতিকৈ জনগণের  
কলিকাতার বাসায় আনাইয়া, নূতন কবির পথিক না দিয়া,  
গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রাতিঃকাল কাটিয়া গেল,  
মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, সকলে মত্তমত্তের ন্যায় সঙ্গীত-  
স্বধাপানে আহারের কথাও বিস্মৃত হইয়া গেলেন। কাগজে  
কিছু করিতে হইল না; সমাজপতি নিজেই গানগুলি  
পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। তাহার পর  
আলবার্ট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও যিৎসলালের সঙ্গীত-  
পরে রজনীর সঙ্গীত যখন দৃশ্যজনে কান পাতিয়া তুলিল, তখন  
রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়া গিয়া আমার ইতস্ততের আশ্রয় হইল।

আমার ইতস্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল। আমাকে পুস্তকে  
ও পুস্তকে মুদ্রিতব্য প্রত্যেক সঙ্গীতের নামকরণ কাটিতে হইবে  
গানগুলির শ্রেণী-বিভাগ করিয়া, কোন পৃষ্ঠায় কোন শ্রেণীর  
পাইবে, তাহাও স্থির করিয়া দিতে হইবে, এবং প্রত্যেক শ্রেণীর  
লিখিতে হইবে,—এই সকল সর্বে রজনীকান্ত গ্রন্থ প্রকাশের  
অনুমতি দিয়া, আমাকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন।  
আমি বাহা করিয়াছি, তাহা সঙ্গত হইয়াছে কি না, ভবিষ্যৎ  
তাঁহার বিচার করিবে। তবে আমার পক্ষে দুই একটি কথা  
বলিবার আছে। গ্রন্থের নাম হইল—‘বাণী’। রচনা-প্রতিভা  
একরূপ নামকরণ হইয়া গেল। শ্রেণী-বিভাগ হইল,—  
তাঁহারও নামকরণ হইল আলাপে, বিলাপে, ...  
রজনীকান্তের ‘আলাপ’ই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া আমার ধারণা।  
তাহা অনাবিল, তাহা মধুর, তাহা ভাষা-ভক্তির  
রচনা-শালিত্যে অল্পম্য। (‘মানসী’, কার্তিক ১৩০১)

‘বাণী’র তিন বৎসর পরে রজনীকান্তের দ্বিতীয়  
(ভাদ্র ১৩১২) মুদ্রিত হয়। বঙ্গব্যবচ্ছেদ লইয়া দেশে  
আন্দোলনের প্রবল ঢেউ উঠিয়াছে। প্রতিবাদ-সভা-  
বন্ধনের প্রস্তাবও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়া গেল।  
রজনীকান্ত দেশাত্মবোধমূলক গান রচনার মাতুরা উঠিল।  
একটি উদ্বৃত্ত করিতেছি :—

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে সে রে ভাই;

দীন-হুঃখিনী মা যে তোদের

কাপ বেঁধে আর সাধ্য নাই।

এ মোটা হুতোর সঙ্গে, মায়ের  
অপার স্নেহ দেখতে পাই ;  
আমরা, এমন পাষণ, তাই ফেলে ঐ  
পরের দোরে ভিক্ষা চাই।

ঐ দুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের  
সবার প্রচুর অন্ন নাই ;  
তবু, তাই বেড়ে কাচ, সাবান মোজা,  
কিনে কল্লি ঘর বোকাই।

আয় রে আমার মায়ের নামে  
এই প্রতিজ্ঞা ক'রব ভাই ;  
পরের জিনিস কিনবো না, যদি  
মায়ের ঘরের জিনিস পাই।

১৯৫৭ সালের তৃতীয় হাসপাতালের রোজনামচায় লিখিয়াছেন :—  
২০শে জ্যৈষ্ঠ দেওয়া মোটা কাপড় গান লিখে দিলাম, আর এই  
২০শে জ্যৈষ্ঠেরা আমাকে আগে করে procession বের করে  
গলে গাইতে গাইতে গেল, সেদিনের কথা মনে করে আমার  
চোখ জল আসে।

২০শে জ্যৈষ্ঠের এই অপূর্ণ গানখানি 'সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র  
পালকে শ্রদ্ধা করিয়াছিল; তিনি এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন  
সেইটি বর্ণনা :—

"কালকবির 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' নামক প্রাণপূর্ণ  
গানটি স্বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ভালে পবিত্র ভিলকের ভায়  
এদিন বিরাজ করিবে। বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে আর এক  
প্রান্ত পর্যন্ত এই গান গীত হইয়াছে। ইহা সকল গান।  
সকল গান ক্ষুদ্র-প্রাণ প্রজাপতির ভায় কিয়ৎকাল ফুল-  
গান প্রাণ-স্বর্গের যুগ কিরণ উপভোগ করিয়া মথ্যছে  
কখনো বিলীন হইয়া যায়, ইহা সে শ্রেণীর অন্তর্গত নহে।  
এ গান দেববাণীর ভায় আদেশ করে এবং ভবিষ্যৎবাণীর  
ভায় সতর্ক করে, ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির  
কথা আছে,—নিয়তির বিধান আছে। সে অশ্রু, পুরুষের  
শ্রম-বিস্মিনীর নহে। সে আদেশ বাহার কর্ণগোচর  
হইবে, তাহাকেই পাগল হইতে হইয়াছে। স্বদেশী-যুগের  
সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের 'আমার দেশ' ভিন্ন আর কোন  
নিষ্পত্তি, সৌভাগ্য ও সফলতার এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাহা  
নিঃসৃতকণ্ঠে নির্দেশ করি।"

২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যেই বাঙালী রজনীকান্তকে আরও ভাল  
জানি—তাহার নাম ঘরে ঘরে ছড়াইয়া পড়িল।

### মৃত্যু

২০শে জ্যৈষ্ঠ যখন যশ ও গৌরবের দিন আসিল, ঠিক  
২০শে জ্যৈষ্ঠের নিয়তি বাদ সাধিলেন। ১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ  
২০শে জ্যৈষ্ঠের রোগে আক্রান্ত হইলেন। চিকিৎসার জন্য  
কলিকাতায় আনা হইল। গলদেশে অস্ত্রোপচারও হইল,  
কিন্তু কোন ফল :—  
২০শে জ্যৈষ্ঠের বুদ্ধি পাইতে লাগিল। ছিন্নকণ্ঠ বাকশক্তি  
২০শে জ্যৈষ্ঠের শেষ দিনগুলি বেদনায় কল্পন। দারুণ রোগ-যন্ত্রণার  
গর্ভে ২০শে জ্যৈষ্ঠের কবি এক দিনের তরেও বিচলিত হন নাই; তিনি  
২০শে জ্যৈষ্ঠের লিখিয়াছেন :—

আমায়, সকল রকমে কাড়াল করেছে,  
গর্ক করিতে চুর ;  
যশ : ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য,  
সকল করেছে দূর।  
ঐগুলো সব মায়াময় রূপে,  
ফেলেছিল মোরে অভিমুখ-রূপে,  
তাই সব বাধা সরিয়ে দিয়া  
করেছে দীন আতুর ;

আমায়, সকল রকমে কাড়াল করিয়া  
গর্ক করিতে চুর।  
যায় নি এখনো দোহাকামতি,  
এখনো কি মায়ার দেহটার প্রতি,  
এই দেহটা যে আমি, সেই ধারণায়  
হয়ে আছি ভরপুর,  
তাই, সকল রকমে কাড়াল করিয়া,  
গর্ক করিতে চুর।  
ভাবিতাম, "আমি লিখি বুঝি বেশ,  
আমাব সঙ্গীত ভালবাসে দেশ,"  
তাই, বুঝিয়া দিয়া ব্যাধি দিল নোরে,  
বেদনা দিল প্রচুর ;  
আমায় কত না বড়নে শিক দিতেছে,  
গর্ক করিতে চুর।

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল,

২৮শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

২৮শে জ্যৈষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ অনন্তপথের বাত্মিকে মেডিকেল কলেজের  
কটেজ-গৃহে দেখিতে গিয়াছিলেন। কবিগুরু দর্শন লাভ করিয়া  
বেগ-যন্ত্রণাক্রান্ত রজনীকান্ত আনন্দোৎসুক হইয়া উঠেন। রবীন্দ্রনাথ  
কিরিয়া গিয়া ১৬ই আষাঢ় তাঁহাকে যে পত্রখানি লিখিয়া পাঠাইয়া  
ছিলেন, এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

"ঐতিপূর্ণ নমস্কারপূর্বক নিবেদন—সেদিন আপনার  
রোগ-শয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ  
দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি-  
মাংস, প্রাণ-পেশী দিয়া চারিদিকে বেঁধে রাখিয়া ধরিয়াও  
কোনোমতে বন্ধী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ  
দেখিতে পাইলাম। মনে আছে, সেদিন আপনি আমার 'রাজা  
ও রাণী' নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত  
করিয়াছিলেন,—

"—এ রাজ্যেতে

যত সৈন্ত, যত দুর্গ, যত কারাগার,  
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে  
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে  
কুন্ড এক নারীর স্বদয় ?"

ঐ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, স্বব-দুঃখ-বেদনায়  
পরিপূর্ণ এই সমসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই  
মানুষটির আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না? শরীর হার  
হানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই—কণ্ঠ

## মাসিক বন্ধুসভা

বিরীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই—  
পৃথিবীর সমস্ত আশ্রম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার  
প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে জ্ঞান করিতে পারে নাই। কাঁঠ যতই  
পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জ্বলিতেছে। আশ্রম  
এই মুক্ত-স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের  
আশ্রম সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থি-মাস ও ক্ষুধা-  
তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া  
আমি ধস্ত হইয়াছি। সচ্ছিত্র বাঁশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ  
সঙ্গীতের আবির্ভাব যেকণ, আপনার যোগক্ষত, বেদনা-পূর্ণ  
শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাঙ্কিত আনন্দের প্রকাশও সেইকণ  
আশ্চর্য্য!

যেদিন আপনার সতিত দেখা হইয়াছে, সেট দিনই আমি  
বোলপুরে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলি-  
কাতায় যাওয়া ঘটে, তবে নিশ্চয় দেখা হইবে।

আপনি যে গানটি [“আমায়, সকল রকমে...”] পাঠাইয়া-  
ছেন, তাহা শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিপতা ত আপনার  
কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে  
লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ  
সমস্ত ত তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে—অন্ত সমস্ত আশ্রয়  
ও উপকরণ ত একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর বাঁহাকে  
বিস্তৃত করেন, তাঁহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন;  
আজ আপনার জীবন-সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও  
আপনার ভাব-সঙ্গীত তাহাই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে।  
ইতি—আপনার জীববীজনাথ ঠাকুর।” (‘কান্তকবি রজনী-  
কান্ত’, পৃঃ ২৩৪-৩৬)

১৩১৭ সালের ২৮শে ভাদ্র (১৩ সেপ্টেম্বর ১৯১০) রজনীকান্তের  
জীবন-দীপ অকালে নির্বাপিত হইয়াছে।

“যে সকল দুঃখ কষ্ট সহ করা মানবশক্তির পক্ষে একান্ত অসম্ভব  
না হইলেও নিত্যন্ত কঠিন, তাহার প্রাচুর্য্য তাঁহাকে যতই বিস্মিয়া  
বসিয়াছে, তিনি তাহার মধ্যে ততই শ্রীভগবানের গ্রেমলীলার  
অল্পভূতিতে তাঁহার উপরেই একান্ত নির্ভর করিয়া রহিয়াছেন;—  
কদাপি তাঁহার দয়ার বিধানে সন্নিহান হইয়া, ‘হা ভগবন! কি করিলে’  
বলিয়া আর্তনাদ করেন নাই। ইহাতেই তাঁহার তৃপ্তি; ইহাতেই  
তাঁহার সিদ্ধি।

তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্মে ব্রহ্মারে।

তব পূণ্য-কিরণ দিয়ে থাক মোর মোহ-কালিমা ঘুচারে।

কবির প্রথম জীবনের এট আকুল প্রার্থনা, শেষ-জীবনে পূর্ণ  
হইয়াছিল অভ্যর্থনায়। ...রাজসভাতে সম্মিলিত বঙ্গসাহিত্য-  
সম্মেলনের কান্তকবি যে স্বাগত-গীতি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার  
আনন্দোচ্ছাস যেমন সমাগত বিজ্ঞানকে উৎসাহ করিয়া তুলিয়াছিল,  
বিদায়-গীতিটি সেইরূপ সকলকেই বিদায়মগ্ন করিয়া, বিদায় দান  
করিয়াছিল। কান্তকবির জীবনগীতিও সেইরূপ। তাহা আরম্ভে  
আমাদিগকে উৎসাহ করিয়া তুলিয়াছিল, অবসান সময়ে সেইরূপ  
অবসন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে! তাঁহার কথার পুনরাবৃত্তি  
করিয়া, আমরা এখন তাঁহার মতই কাদিতেছি—

স্বপ্নের হাট কি ভেঙ্গে নিলে!  
মোদের মর্মে মর্মে রইল গাঁথা,  
ভাঙ্গা বীণার কি সুর নিলে!\*

## গ্রন্থাবলী

রজনীকান্তের পুস্তক-সংখ্যা মোট ৮খানি; ইহার ১০খানি  
তাঁহার জীবিতকালে প্রকাশিত হয়। এগুলির একটি কাব্য কবিতা  
তালিকা দিতেছি; বন্ধনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া  
হইয়াছে, তাহা বেঙ্গল লাইব্রেরি-সম্বলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির প্রকাশ  
হইতে গৃহীত।

১। বাণী (কাব্য)। (২৪-৮-১৯০২)। পৃ. ৮০

ইহার ভূমিকায় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখিয়াছেন :—“বাণী  
বাণী গতে, কাহার পতে, কাহারও বা সঙ্গীতে অভিযুক্ত! রজনী-  
কান্তের কান্ত-পদাবলী কেবল সঙ্গীত।” ১৯০৬ সনের মাঝে মাঝে  
প্রকাশিত ২য় সংস্করণটি পরিবর্তিত।

২। কল্যাণী (কাব্য)। ভাদ্র ১৩১২ (ইং ১৯০৭)।

৩। অমৃত (নীতি-কবিতা)। বৈশাখ ১৩১৭ (ইং ১৯১০)। পৃ. ৮০

দীপ্যপতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায়কে উৎসর্গীকৃত। উৎসর্গ-  
পত্রে কবি লিখিয়াছেন :—

নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিভীষিকা;  
ক্লয়, ক্লীণ, অবসন্ন এ প্রাণ-কণিকা।  
ধূলি হ’তে উঠাইয়া বসে নিলে তারে,  
কে ক’রেছে তুমি ছাড়া? আর কেবা পারে?  
কি দিব, কান্তাল আমি? রোগশয্যোপরি,  
গেথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, বহু কষ্ট করি;  
ধর দীন-উপহার; এট মোর শেষ;  
কুমার! করুণানিধে? দে’খো, ব’ল দেশ।

[মৃত্যুর পরে]

৪। আনন্দময়ী (আগমনী ও বিজয়া সঙ্গীত) ১৯০৭ সাল  
(৫-১০-১৯১০)। পৃ. ৮৬। সারদাচরণ মিত্র-লিখিত ভূমিকা সহ।

“ভগবানকে কতরূপে আর কোনও জাতি ভজন করে নি।  
বিশ্বদার গোপাল, আর মেনকার উমা ভগবানকে সন্তানরূপে পূজার  
দৃষ্টান্ত। সেই বাৎসল্য ভাবটী পরিষ্কৃত ক’রে তোলাই  
উদ্বেগ ছিল ও আছে। প্রেমই নানা আকারে প্রকাশ  
বাৎসল্য একটা আকার, যে বাৎসল্যে জগৎ চলেছে, শুধু  
প্রেমের ফলে সন্তান জন্মগ্রহণ কর্তো, মানে সৃষ্টি হ’লে  
বাৎসল্য না থাকলে স্বজন পর্যন্তই থাকতো—পালন আর  
একেবারেই সহ্যের এসে উপস্থিত হ’তো। সৃষ্টি, স্থিতি,  
এই তিনটি অবস্থার (stage) মধ্যে স্থিতিটাই বাৎসল্য  
ভাবটী মনে ক’রে বই আরম্ভ করেছি, এই ভাব দিয়ে  
কর’বো।”—হাসপাতালের রোজনামচা।

\* অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় : “কান্তকবি রজনীকান্ত”  
শিল্পি, ১৩ পৌষ, ১৩৩০।

- ১। বিজ্ঞান (কাব্য)। (১০-১০-১১১০)। পৃ. ৮৭।  
 ২। অভয়া (কাব্য)। ১৩১৭ সাল (৫-১১-১১১০)।  
 পৃ. ১০১।  
 ৩। সন্ধ্যা-কুসুম (নীতি-কবিতা)। ইং ১১১৩ (৩১ এ  
 মে)। পৃ. ৪৭।  
 ৪। শেষ দান (কাব্য)। ১৩৩৪ সাল (সেপ্টেম্বর  
 ১১২৭)। পৃ. ১১৩।

“কবির অপ্রকাশিতপূর্ব রচনার সকল।”

### রজনীকান্ত ও বাংলা-সাহিত্য

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি যে-রজনীকান্তকে  
 বাংলা দেশে প্রচার করিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে যুগ্মশ্রম  
 প্রদান করিয়াছিলেন, বাংলার গীতিকাব্যে তাঁহার যথাব্যোগ্য স্থান  
 নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভগবদ্ভক্তির এমন সহজ অনাবিল প্রকাশ  
 কোনো কালে আর দেখা যায় নাই। রজনীকান্তের ভগবদ্-  
 নিষ্ঠাশীলতার গান এক সময়ে সারা বাংলা দেশকে মাতাইয়া  
 দিয়াছিল। এইগুলি এবং অন্যান্য ভাবের কয়েকটি গানের মধ্য  
 দিয়াই রজনীকান্ত চিরজীবী থাকিবেন। প্রবন্ধ-মধ্যে দু’টি গান  
 উদ্ধৃত হইয়াছে, আরও কয়েকটি গান নিয়ে সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিয়া  
 আমরা রজনীকান্ত-প্রসঙ্গ শেষ করিলাম।

### ‘বাণী’ :

মা

স্নেহ-বিহ্বল, করুণা-ছলছল,  
 শিয়রে জাগে কার আঁখি রে !  
 মিটিল সব ক্ষুধা, সজীবনী স্রুগা  
 এনেছে, অশরণ লাগি রে।  
 প্রাপ্ত অবিরত বামিনী-জাগরণে,  
 অবশ ক্লান্ত তনু মলিন অনশনে ;  
 আশ্বাসের, সলা বিমুখী নিজ স্রুগে,  
 তপ্ত তনু মম, করুণা-ভরা বুক  
 টানিয়া লয় তুলি’, যাতনা-তাপ তুলি’,  
 বদন-পানে চেয়ে থাকি রে !  
 কক্ষণে বরষিছে মধুর সান্ধ্যনা,  
 শান্ত করি’ মম গভীর যন্ত্রণা ;  
 স্নেহ-জ্বলে মুছিয়ে আঁখিজল,  
 ব্যথিত মস্তক চুখে অবিরল,  
 চরণ-ধূলি সাথে, আশীষ রাখে মাথে,  
 স্তম্ভ হৃদি উঠে জাগি রে।  
 আপনি মজলা, মাতুরূপে আসি’,  
 শিয়রে দিল দেখা পুণ্য-স্নেহ-রাশি,  
 বসে ধরি’ চির-সীমুখ-নির্ভর,  
 নিরাশ্রয়-শিশু-অসীম-নির্ভর ;  
 নমো নমো নমঃ, জননি দেবি মম !  
 অচলা মতি পদে বাগি রে !

মিশ্র ইন্দু-ভেওরা

### মোহ

( মাগো ) এ পাতকী ভবে যদি যায়  
 অন্ধকারচিরমরণসিন্ধু-নীরে,—  
 তোমার মহিমা কিছু বাড়িবে না তার ;  
 ( কত ) জ্ঞান, বুদ্ধি বল, স্নেহ, করুণা, দেহ,  
 স্বাস্থ্য, সাধু-জন-সঙ্গ, বন্ধু, গেহ,  
 নিষ্কল মন, মধুময় পরিজন,  
 পুণ্য-চরণ-ধূলি দিয়েছে আমার !  
 ( মম ) স্তম্ভহৃদয় করি’ নয়ন-নিমীলন,  
 না করিল তব করুণা-অমূল্যলন ;  
 মোহ বিবিল নোরে, রহি’ চির-মুম-মোহে,  
 ব্যর্থজীবন গেল ফুরাইয়ে, হায় !  
 ( এস ) দীনদয়াময়ি ! রক্ষ রক্ষ, লহ  
 কোলে ; ভীত, হেরি’ নরক ভয়াবহ ;  
 হৃদয় এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে.  
 অশরণের শরণ শ্রীচরণ-ছায়।  
 নিপট কপট তুঁত ফাম—সুঃ

### আমরা

আমরা, নেহাং গরীব, আমরা নেহাং ছোট ;  
 ভবু, আজ সাত কোটি ভাই, জেগে ওঠ !  
 জুড়ে দে ঘরের তাঁত, সাজা দোকান ;  
 বিদেশে না যায় ভাই, গোলারি ধান ;  
 আমরা, মোটা খাব, ভাই রে প’রব মোটা,  
 মাখু’ব না ল্যাভেণ্ডার চাই নে ‘অটো’।  
 নিয়ে যায় মায়েব দুধ পরে হয়ে,  
 আমরা, রব কি উপোসী ঘরে শুয়ে ?  
 হারাসু নে ভাই রে আর এমন সুদিন ;  
 মায়েব পায়েব কাছে এসে ঘোঁটো।  
 ঘরের দিয়ে, আমরা পয়ের মেঙ্গে,  
 কিন্বে না হুঁকো কাচ, যায় যে ভেঙ্গে ;  
 থাক্লে, গরীব হ’য়ে, ভাই রে, গরীব চালে,  
 ভাতে হবে নাকো মান খাটো।  
 মিশ্র বারোয়া—কাণ্ডালা

### ‘কল্যাণী’ :

#### পাতকী

পাতকী বলিয়ে কি গো, পায়ে ঢেলা ভাল হয় ?  
 তবে কেন পাগী তাপী, এত আশা ক’রে রয় ?  
 করিতে এ ধূলাখেলা, অবসান হ’ল বেলা,  
 যারা এসেছিল সাথে, ফেলে গেল অসময়।  
 হারাইয়ে লাভে মূলে, মরণের সিঁধু-কূলে  
 পথপ্রান্ত দেখখানি টানিয়া এনেছি হায় !  
 জীবনে কখন আমি, ডাকি নি, হৃদয়-স্বামি !  
 ( তাই ) এ অদিনে এ অধীনে ত্যজিবে কি দয়াময় ?

মিশ্র বেহাগ—বৎ





# হ্যানন

মাইকেল অরজিবাবেত

ছয়

ইউরাইট এবং সীনা গুহার ভেতরে চলে যাবার পর আর সবাই খানিকটা সময় গুহার মুখে দাঁড়িয়ে রইল, কেউ কেউ ক্রমের দু'জনকে নিয়ে দু'-একটা সম্ভা রসিকতা করল; তার পর তাঁর সবাই এলিক ওলিক ছড়িয়ে পড়ল। ব্যাটা ছেলেরা কেউ কেউ সিগারেট ধরালো। লিডা দু'হাত কোমরে রেখে কি একটা গান গুন-গুন করে গাইতে শুরু করল; ওর চলবার ভঙ্গি দেখে রন হোতে পারত, বৃষ্টি বা নাচবার আয়োজন করছে। লালিয়া ঝান সেখান থেকে দু'-একটা বুনো ফুল তুলে আনাতোল্-এর দিকে ছুঁড়ে মারছিল,—ওদের দুজনেরই চোখে যেন পরস্পরের প্রতি ভালোবাসার অগ্নি মাখানো।

আইভানফ, জিজ্ঞাসা করল ত্রানিকে, "কিছু মাল-টাল খেলে কেমন হয়?"

"ঠিক মনের মতো কথাটা বলা হোল"—উত্তর দিল ত্রানি।

নৌকার উঠে এসে ওরা গোটা কয়েক বীদারের বোতল খুলে বসল।

লালিয়া পার থেকে এক মুঠো ঘাস ওদের দিকে ছুঁড়ে বলল, "বিজ্ঞা মাতলামো!"

ত্রানি বলে চলল, "আমি অনেক বার ভাবতে চেষ্টা করেছি, হান্নব কেন মদ পছন্দ করে না। আমার তো মনে হয়, হান্নবরাই সব চেয়ে বেশি ক'রে জীবন উপভোগ করতে পারে।"

"...ইচ্ছে হোল গান করল। নাচতে ইচ্ছে করলে নাচল। ফাঁদ করতে বা উপভোগ করতে তার লজ্জা হয় না।"

রিয়াজানজেক, বলল, "তা বটে; মারামারি করতে ইচ্ছা ক'রে তাও পারে।"

ত্রানি উত্তর করল, "তা' বটে; তবে যারা তা' করে, মদ খেতে জানে না।"

নোভিকফ, ওকে জিজ্ঞাসা করল, "তোমার কখনো মদ খাওয়া পর মারামারি করতে ইচ্ছে হয়েছে?"

"না।" বলল ত্রানি। "আমি যখন মদ খাই না, মারামারি করতে তৈরী থাকি। খেলে পর, যত দূর সম্ভব ভদ্রতা বার চেষ্টা করি,—কারণ জীবনের নীচতা-হীনতার উর্ধ্বে তখন আছি।"

রিয়াজানজেক, বলল, "সবাই তা' পারে না।"

"তারা অমুকম্পাব পাত্র।"—ত্রানি বলল। "তা' হা অস্ত্রের কি করে বা পছন্দ করে, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার ওয়ে আমার নেই।"

নোভিকফ, বলল, "তা' বলা চলে না।"

"কেন? সত্যি কথাই তো বলছি।"

"আহা, কি সম্ভাই প্রকাশ করলেন!" মাথা ঝাঁকুনি দি

লালিয়া অগ্রসর মুখে বলল।

ত্রানির হয়ে আইভানফ জবাব দিল, "এর চেয়ে সত্যতা আমার অজ্ঞাত।"

লিডা এতক্ষণ গলা ছেড়ে গান গাইছিল, হঠাৎ থেমে গেল ; বস চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, “কৈ, ওরা তো গুডে না !”

“আরে, তাড়া-ছড়ো করবার কি আছে ! তাড়া-ছড়ো করে করা নিতান্ত বোকামি !”—আইভানফ জবাব দিল।

“আমার মনে হয়, ওরা বেশ মজা লুটছে !—কোমর তুলিয়ে চোখ বুলল।

হঠাৎ গুহার ভেতর থেকে গুলীর আওয়াজ আসতেই সবাই বের হয়ে সেদিকে তাকালো। “গুলীর আওয়াজ !”—বলল একজন।

“এর মানে কী ?—লালিয়া দস্তর মতো ভয় পেয়ে আনাড়োলের পুরুষ কাছে এসিয়ে গেলো। আনাড়োল ওকে সাহসনা দিয়ে বলল, “না পাবার কিছু নেই। যদি নেকড়েই হয়, তাতেই বা কি ! এ সময়খনি ওদের তেজ থাকে না, আর তা ছাড়া হুঁজন লোককে এক-দল আক্রমণ ওরা করবে না।”

“খুশ্যি !”—শাকরফ্, মন্তব্য করলো। সেও এই ছেলেমানুষী করে ইউরাই-এর গুহার ভেতরে ঢোকা পছন্দ করেনি।

লিডা হঠাৎ বলে উঠল, “আসছে। যাবড়িও না।”

ওদের পায়ের শব্দ শোনা গেল ; খানিকটা পরে সীনা ও ইউরাই বেরিয়ে এলো।

ইউরাই বাতিটা হুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিল ; সবার দিকে তাকিয়ে সেমন যেন একটা অবাস্তব হাসি হাসল। ওর এবং সীনার সমস্যা, পোবাকে হুলদে মাটির গুঁড়ো।

আলমতজড়িত কণ্ঠে সেমনফ্, প্রশ্ন দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে কান, “তার পর ?”

ইউরাই হাত কচলাতে কচলাতে বললো, “ভেতরটা বেশ মজার। অনেক গুহাটা বেশি দূর অবধি যারনি।...”

সীনা বললো, “গুলীর আওয়াজ পেয়েছিলেন ?”

আইভানফ, চেঁচিয়ে বললো, “বন্ধুগণ, আমরা সব বোয়ার খেয়ে গেছি, এক কোঁটাও পড়ে নেই। এখন আমাদের সখের প্রাণ ফেরা মাঠ ! চলো হে, বাওয়া যাক !”

নৌকা ছেড়ে দিল। অতুত, নিস্তব্ধ, অপার্থিব সন্ধ্যা। বস বেশ আর নদীর জলে অজস্র তারা ফুটে উঠল। দুই সীনা-ইউরাই প্রান্ত ছুঁয়ে নৌকা চলছে ! ভীষের বন, গাছ, ঝোপ-পাখী রকম যেন আশ্চর্য লাগছে ! অনেক দূরে—দেখতে দেখতে না—একটা পাখী ডেকে গেল। পাখী তো নয় !—

ওদের স্বরগা ! স্বপ্নিল পরিবেশ ! সীনা কার্গাভিনা চুল ঠিক নিয়ে একটা রাশিয়ান পরিচিত লোকপ্রিয় গান সুর করলো। কিছু আশ্চর্য রকমের গাইয়ে সে নয়, ভবু যেন এই ঘনায়মান বন, তারা-ভরা আকাশের নীচে, বন আর লতা-গুল্মের ফ্রেমে গানদীর বুক, অতুত আশ্চর্য লাগল তার স্বর সবাইর কাছে। নিঃশব্দতার সঙ্গে সঙ্গে করতালির ঐক্যতান পড়লো ! কেউ “বাঃ !” আইভানফ, বললো, “বেশ মিষ্টি !” শানিন বললো, “আর !”

“হু, আরেকটা গাও না !” লালিয়া উপরোধ করলো। “না, আমার নিজের একটা কবিতা আবৃত্তি করো।”

“আপনি কবিও না কি ?” আইভানফ, বললো। “ভগবান কতো ভাবেই না তাঁর দয়া প্রকাশ করেন !”

“কেন, সেটা কি খুব মারাত্মক ব্যাপার ?”—খানিকটা খতোমতজ খেয়ে সীনা বললো।

“না, ও তো খুব ভালো কথা !”—শানিন উত্তর দিল।

আইভানফ, বললো, “দেখতে যদি সুন্দরী হয়, আর তাঁর যদি বোবন থাকে, তাহলে মেয়েরা কবিতা নিয়ে কি করবে ? বলো তো আমাদের !”

“যাক্ গে, ওদের কথায় কান দিও না। সীদু, লক্ষীটি, একটা আবৃত্তি করো !”—ভারী খুসীমুখে নরম সুরে বললো লালিয়া।

সীনা একটু হাসলো। আশ্চর্যচরিত্র হয়ে দূরে তাকালো। তার পর সুললিত পরিষ্কার গলায় নীচের লাইন ক’টা আবৃত্তি করলো :—

“হে আমার ঐকান্তিক প্রেমিক সৃজন,—

তোমারে ক’ব না কভু—কহিব না—

আলামরী অন্তরেব প্রেমের কাহিনি !

কব্ধ করি’ তুই আখি—হৃদয়ের এই দু’টি দ্বার—

লুকায়ে রাখিব মোর হৃদয়ের বাগী।

তপস্তার দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষার পরে

দেখা দেয় অকস্মাৎ এক একবার—

নীলাকাশে শান্ত রাত, সোনালী তারারা,

—কানে কানে কথা কয় স্বপ্নিল বনানী,

—পাতাব মথুরে বাজে হৃদয়ের বীণ,

—আলো-ঝরা তারাগুলি চোখে ফেল ছায়া।

এরা জানে মোর কথা, তাই এরা মুক হয়ে রয়,

প্রকাশ করে না তারা রূঢ়ালোকে

প্রেম-ভীরু রমণী-স্বরয়।”

আবার সেই উচ্ছ্বাস, করতালির ঐক্যতান। কবিতাটা যে খুব ভালো হয়েছে তা নয়, কিন্তু বক্তব্য বিষয়টা প্রত্যেকেরই অন্তর স্পর্শ করেছে, তাই এ উচ্ছ্বাস। ওদের সবাইরই এখনকার বয়সটা এমন যে, ভালোবাসার গভীর অহুত্বিত,—তা আনন্দেরই হোক আর বেদনারই হোক,—ওরা পাবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে।

গভীর উত্তেজনায় আইভানফ, হাত-পা ছুঁড়ে ঝাড়িয়ে উঠে চেঁচিয়ে বললো, “হে চন্দ্র-সুধ্য ! হে অন্ধকার রাত ! হে মারাদী-চোখ সীনা, একবার বলো,—সেই ভাগ্যবান পুরুষ আর কেউ নয়—আমি—”

“নিশ্চিন্ত থাকো হে,” বললো সেমনফ্, “সে আর যেই হোক, তুমি নও !”

বিলাপের সুরে আইভানফ, বললো, “হায়, দল-ভাল আমার—”

ওর কথায় সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।

সীনা ইউরাইকে জিজ্ঞাসা করলো, “আমার কবিতাটা কি ধারাপ লাগলো শুনে ?”

ইউরাই কবিতাটাতে এমন কিছু বিশেষ পায়নি। এ ধরনের হাজারো কবিতা সে দেখেছে, ঐ সস্তা প্রেমোচ্ছ্বাস। কিন্তু সীনার কালো চোখের দিকে তাকিয়ে সে সত্যি কথাটি বলতেই পারলো না। ওকে খুসী করবার জন্য বললো, “চমৎকার লাগলো আমার।”

জানালার কাছ থেকে স'রে এসে সে পোবাক-পরিচ্ছদ পরে  
লাগল। মনে মনে বললো, "মোটমোট একবারই তো বাঁচবে।"  
বত দিন আধুনিক বিদ্যে না হচ্ছে, 'অশ্রদ্ধা করতে হবে? কেন?  
কি উপকারটা হবে তাতে আমার? ...কী হবে ভেবে? ..."

মনে ভাবলো, বেশ হয়েছে। আকাশের পাখীর মতো  
জীবন এবার তার, বা' খুসী, যে রকম মন চায়, নিজেকে উপভোগ  
করতে পারবে। আরাম, স্বথ, ভোগ, ...একটা গানের বলি  
গাইল, "আমার খুসী, আমি বাসুবো ভালো, খুসী হই, ভালো-  
বাসুবো না।"

নিজের গলায় স্বর কানে যেতে ভাবলো, তার গলা সীনা  
কার্শাভিনার চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের বেশি ভালো। বললো মনে মনে,  
"আমার খুসী, আমি উজ্জয় যাবো।" হু'হাত সজোরে আকাশের  
দিকে বাড়িয়ে দিতে ওর স্বনয়ন নড়ে উঠল।

## সাত

বিন ভিনেক পরে, সন্ধ্যা বেলা, লিডা বাড়ী কিরলো তারাকান্ত  
অপরিণীম একটা স্নানি বয়ে। নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে  
কী নীচু ক'রে অনেকক্ষণ পাড়িয়ে রইল। হঠাৎ বুঝতে পারলো,  
শ্রদ্ধাভিনের সঙ্গে সে বড় বেশি মাঝামাঝি ক'রে ফেলেছে। সেই  
শ্রদ্ধাভিন,—যে কি না সব দিক দিয়েই ওর অনেক নীচুতে,—ক্রমে  
ক্রমে তারই ঘুরার মধ্যে গিয়ে ও পড়েছে। আজকে শ্রদ্ধাভিনের  
সামান্যতম অজুলি-হেলনে লিডাকে উঠতে-বসতে হয়। আগের  
মতো আর লিডা ওকে নাচাতে পারে না; আজকে ক্রীতদাসীর মতোই  
তাকে শ্রদ্ধাভিনের অভিক্রি মাফিকই যে-কোনো ব্যবহার সহ্যে  
হয়।

কি ক'রে, কবে থেকে যে তার এই ক্রমাবনতি শুরু হোল,  
তা' ওর মনে পড়ে না। বরাবরই তো সে শ্রদ্ধাভিনকে নিয়ে  
স্বখেচ্ছাচাব করেছে,—ওর প্রেম-নিবেদন মঞ্জুর করেছে; বেশ লাগত  
মধুর উত্তেজনাময় অমুভূতিগুলি। তার পর এক দিন এমন একটা  
মুহূর্ত এলো যেদিন ওর সমস্ত শরীরে যেন আশুন লেগে গেলো,  
মাথার ভেতরে-বাইরে সবটা হয়ে উঠল খোলাটে, অশ্রুটি; সেদিন  
তো নিজেরই প্রাণপণে ধাঁপ দিয়েছিল—যেন একটা কালো অতল-লম্বা  
অজানা গহবরে! পায়েব নীচের থেকে সেদিন মাটি গিয়েছিল স'রে,  
নিজের শরীরের কোনো প্রত্যঙ্গের উপরই রইল না কোনো এক্তিয়ার,  
সমস্ত সত্তা দিয়ে সেদিন অমুভব করেছিল শুধু দু'টি হুঃসাহসী আলামরী  
চোখ—চুষকের মতো বা' তাকে সেদিন অজ্ঞকার গহবরের পথে নিয়ে  
গিয়েছিল। পূর্ণ অস্তিত্ব দিয়ে সেদিন সে পেয়েছিল জীবনের চরম  
আকৃতি; উদগ্র কাম-পিপাসার পাত্র হয়ে উঠে নিজেকে এগিয়ে  
দিয়েছিল পরম উৎসর্গের বেদীতে। আজকে ওর জীবনে যিহে এসেছে  
স্নানি, হতাশা, অপমান; তবুও কি মনের গোপনে কামনা  
জাগছে না—আর একবার, মাত্র একবার সেই নিজেকে নিঃস্ব  
ক'রে সমর্পণ করবার—সেই আলামরী অমুভূতি পাবার জন্ত?  
ও কথা ভাবতেই ওর সারা শরীরটা কঁপে উঠলো। হু' হাতের  
আঙুলার মুখ লুকোলো। টলতে টলতে গিয়ে জানালা খুলে দিল।  
তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চাদের দিকে। বড়ো অসহায়,  
বিব্রত বোধ করলো নিজেকে। কণিকের ফুলে—একটা দুখটনা বলা  
হেতে পারে একে—একটা খেলো বাজে লোকের কাছে নিজের  
জীবনটা নষ্ট করে দিল।

মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চাইল, "বেশ করেছে,  
জ'তে হার কি?"

নিজের গলায় স্বর কানে যেতে ভাবলো, তার গলা সীনা  
কার্শাভিনার চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের বেশি ভালো। বললো মনে মনে,  
"আমার খুসী, আমি উজ্জয় যাবো।" হু'হাত সজোরে আকাশের  
দিকে বাড়িয়ে দিতে ওর স্বনয়ন নড়ে উঠল।

"এখনো যুগুনি লিডা?" —জানালার ওপাশ থেকে শ্রানিনের  
গলা শোনা গেল।

আজকে লিডা প্রায় লাকিয়ে উঠেছিল। একটা শাল নিশাবর  
বুকে কাঁধে জড়িয়ে ও জানালার কাছে এগিয়ে গেল।

"কী ভয়ই পাইয়েছিলে তুমি!"—ও বললো।

শ্রানিন এগিয়ে এসে জানালার আলসের ওপর কতটুই হুঃস  
রাখল। ওর চোখ উজ্জল, মুখে হাসি।

"ওটার কোনো দরকার ছিল না!"

লিডা বুঝতে পারলো না শ্রানিন কি ইঙ্গিত করছে।

"শালটা না থাকলেই তোমাকে আরো সুন্দর দেখাতো!"—চাপা  
গলায় শ্রানিন বললো।

অবাক হয়ে লিডা ওর দিকে তাকালো; শালটাকে আরো ভাল  
ক'রে জড়িয়ে নিল।

শ্রানিন হেসে উঠল। অপ্রস্তুত হয়ে লিডাও জানালার গরদে  
ওপর ঝুঁকে পড়ল।

"কী সুন্দর তুমি!"—শ্রানিন বললো।

শ্রানিন কি ওর মনের কথা টের পেয়েছে? সমস্ত শরীর  
যেন অমুভব করলো শ্রানিনের দৃষ্টি। ঠিক ঐ দৃষ্টিই তো  
সে অভ্যস্ত হয়েছে প্রত্যেক পুরুষের চোখে। কিন্তু শ্রানিন  
তাদেরই মতো? তার নিজের ভাই! একটা নোংরা সুরীষ  
ওর শরীরের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। মুখে বললো, "হী,  
জানি।"

ও যখন জানালায় ঝুঁকে কথা বলছিল, শাল ও সেমিজ অ  
সরে গিয়েছিল, চাদের আলো এসে পড়ছিল ওর বুকে; শ্র  
সেদিকে চোখ রেখে বললো, "মানুষ নিজেরই সৃষ্টি করে ভুলি  
পথে চাঁনের প্রাচীরের মতো হুলজ্য অন্তরায়।"—ওর গলা কা  
লিডা দম্বর মতো ভয় পেলো।

"কি বলতে চাও তুমি?"—অর্ধোচ্চারণে লিডা জিজ্ঞাসা কর  
জিজ্ঞাসা করলো বটে, কিন্তু ও বেশ জানে—কি বলতে  
শ্রানিন। একটা কিছু নিশ্চয়ই ঘটবে—এই মুহূর্তেই বা  
ভাবতে চাইছে না। মাথার ভেতরে কি রকম গরম  
উঠছে! চোখ বুজে সে অমুভব করলো শ্রানিনের আ  
নিধাস—যেন ওর গাল পুড়ে যাচ্ছে।

## মাসিক বসুমতী

বলতে চাই?...এই বলতে চাই।”—ধরা-গলার তানিন

একটা বিদ্যাবাহী চাবুক এসে লাগলো লিডার গায়ে।  
শিখিয়ে সরে গেল ও, নিজের অজান্তেই টেবলের ওপর ঝুঁকে  
পড়ল। দিয়ে নিবিড় দিল বাড়িটা। বললো, “তুতে বাড়ি এবার।”  
শিখিয়ে শাসিটা দিল বন্ধ করে।

শিখিয়ে চাদের আলোয় তানিনকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, কি  
বন্ধ একটা নীলাভ মুক্তি। শিখির-ভেজা ঘাসের ওপর ঝাঁড়িয়ে,  
বন্ধ লেগে আছে পরিচিত হাসি।

লিডার গিয়ে শুয়ে গড়ল বিছানায়; সর্বস্বরীর ভয়ে ও কি-এক  
স্বস্তিজন্য কাঁপছে, ধারাবাহিক কিছু ভাবতে পারছে না। বাইরে  
কান্নার চলে যাওয়ার শব্দ শুনে গেলে; পায়ের শব্দের তালে  
হলে ওব জমপিত্তের এ কি লোলানী?

সেদিন অনেক রাত অবধি ঘুম এলো না লিডার চোখে।  
“আমি কি পাগল হয়ে যাওয়া? কী একটা কথার কথা বললো, আর  
তার আনাকে গোলপাড় করছে।...আমি কি সত্যিই উচ্ছিন্ন  
হয়েছি?”—বললো নিজের কাছে নিজে। চোখ ফেটে এলো জল;  
দাবল, এ বন্ধ ঘড়িতে পেরেছে, কেন না ওর নিম্নলিখ কুমারী আর  
অবশিষ্ট নাই। কেন সে শাকড়িনের কাছে আত্মদান করেছিল?—  
তাই না আত্ম ভাইয়েরও চোখে দেখলো অবমাননাকর লাগসামর  
দৃষ্টি।

“কেন ওবা আমাকে অপমান করবে? কে দিয়েছে তাদের এ  
অধিকার? কোনো দিন পাবো না পরিভ্রাণের কোনো সুযোগ?  
নিম্নলিখ স্বন্দর ভবিষ্যৎ?”

যৌবনের বেদনার প্রচ্ছন্ন যে আত্মকীর্ণ লুকিয়ে থাকে, লিডা  
ওনকে আছে ভবিষ্যৎ, দাবী তার সুপ্রতিষ্ঠিত। যতো দিন যৌবন-  
বন্ধি, সবে তার অস্তিত্বে,—পৃথিবীর সব কিছু আনন্দ, সুখ, মৌলিক,  
এস পাবার অধিকার আছে। এই শরীর, স্বন্দর, নরম, মোহময়  
তানিনের শরীর নিয়ে যা খুলী সে করতে পারে।

কিন্তু এ মুক্তি, অজস্র পরম্পরবিবোধী এলোমেলো চিন্তার মাঝে  
সে গিয়ে ফেললো।

### আট

দুই দিন গোল ইউরাই ছবি আঁকা শুরু করেছে। এক কালে  
সে গাননা ছিল আটটি, হবে; কিন্তু সময়, সুযোগ ও খরচা  
জোয়ার সামর্থ্যের অভাবে সে বাঁসনা চাপা পড়ে গিয়েছিল। এখন  
সে প্রচেষ্টা ওর, তা হচ্ছে স্বতঃস্ফূর্ত এক খেয়াল চরিতার্থ করা  
বলা বাহুল্য, সত্যিকার শিল্পীদের যে কঠোর অধ্যবসায়,  
দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষানবিশির সময় পেরিয়ে আসতে হয়, তা  
ওর না। সুতরাং ওর সৃষ্টিও হোত তেমনিই—অশিক্ষিত  
অপেক্ষা সৃষ্টি।

দুই দিন ওর অন্তরে এলো দারুণ শিল্প-সৃষ্টির প্রেরণা; তুলি, রং,  
ক্যানভাস নিয়ে বসলো। “জীবন”—এই নামের অভিজ্ঞানে  
একটা বিরাট অচিন্ত্যপূর্ণ শিল্প-সৃষ্টি করবে, এই বন্ধমণ্ডল  
ছিল। কল্পনা। বটা করেই খেটে খেটে বা তৈরী করলো, তাকে  
সে নিজেই বীকার করলো—আর যা’ পরিচর দেয়া থাক, “জীবন”

বলা যেতে পারে না; বরঞ্চ বলা যেতে পারে—“সৃষ্টি”।  
অকৃতকার্যতা ও অক্ষমতার উপর এলো দারুণ অবজ্ঞা, ছুঁত  
নিরে সে ক্যানভাস থেকে চেঁছে তেল-রঙের প্রলেপ তুলে ক্যানভাস  
লাগলো।

ইউরাই-এর এই শিল্প-বস্তুতার মধ্যে প্রবেশ করলো নোভিকফ।  
লিডার প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হয়ে, এবং বিশেষতঃ এখানে-সেখানে নিজ  
শাকড়িনের কলেঙ্কারীর উপাখ্যান শুনে শুনে ও একদম সুবোধ  
গিয়েছিল। ব্যর্থ-প্রেমের বোঝা বয়ে সে এসে ইউরাই-এর ঘর  
হুকলো।

নিজের জীবনের ওপর নোভিকফ-এর দৃষ্টির ভাঙে গিয়েছিল।  
মনে মনে এক বন্ধ স্বপ্ন ক’র ফেলেছিল, এ দিক্ত জীবন অন্তঃপন্ন  
অপরের আনন্দের জন্য,—প্রায় সেবাত্রের মতোই—উৎসর্গ করবে।  
একবার ভেবেছিল, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে সেট, পিটার্সবার্গে যাবে,  
গিয়ে গুস্তলিগরী দলের সঙ্গে পুরোনো সম্পর্ক স্থাপিয়ে তুলে ‘হুগা’  
ব’লে দেশের কাছে ঝাঁপিয়ে পড়বে। অবশ্য এ আশঙ্কাই ওর  
সব চেয়ে ভালো লাগলো; কিন্তু...

অকস্মাৎ সব কিছুই মনে ওর কাছে অসার ও বিহীন বলে মনে  
হলো। এতক্ষণ ধবে সে ইউরাই-এর পাশে এসে বসে আছে,  
ইউরাই কিন্তু একটা কথা বললেন; এমন কি, প্রাথমিক ভ্রম-  
বিনিময় অবধি নয়। বড়, তুলে ফেলে এতক্ষণে সে নূতন বেখা  
নূতন রঙের প্রলেপ দিচ্ছে। একবার তুলি ও প্যাণ্টে হাতে নিয়ে  
ক্যানভাসটা থেকে দূরে সরে গিয়ে সে ঘাড় কাৎ করে নিজের স্রষ্ট  
সৃষ্টির দিকে তাকালো; বোধ হয় এবার ওর মনঃপূত হয়েছে  
ছবিটা। নাঃ, নিশ্চয়ই বেশ হয়ে উঠছে!

নোভিকফ-এর দিকে তাকিয়ে ভিজ্ঞাসা করলো, “কেমন  
লাগছে?”

কিন্তু ও যদি ভালো না বলে, তা’হলে...ইউরাই প্রায় ধ’মে  
বাঁচিল।

“বাঃ, তা...রী স্বন্দর হয়েছে!”—নোভিকফ, উচ্ছ্বসিত হয়ে  
উঠে বললো।

“তার পর,...খবর কি বলো।”

“আমি তোমার প্রবন্ধটি পড়েছি ‘ক্রা’ পত্রিকায়। খুব গর্বম  
লেখা হয়েছে।”—নোভিকফ, বললো।

“গোজায় থাক ওটা?” রেগে গিয়ে ইউরাই বললো।  
সেমনফ-এর কথা মনে পড়লো। “কী এমন কাজ হবে এতে?  
কাঁসি, ডাকাতি, খুন-জগম, কিছুই এতে বন্ধ হবে না। বন্ধ  
জোর হুঁপাচটি আহাস্যক প্রবন্ধটা পড়বে! প্রবন্ধ লিখে দেশোদ্ধার  
হবে! মিছিমিছি দেয়ালে মাথা ঠুকে লাভ কি?”

চোখের সামনে ওর ভেসে উঠল ওর বিপ্লবী জীবনের প্রথম  
দিককার ছবি। গোপন বৈঠক, প্রোগাগাণ্ডা, বিপ্লব, ব্যর্থতা,  
নিজের অপরিণীত কষ্টভোতা এবং জনসাধারণের কৈবল্য।  
পায়চাষি স্বপ্ন করলো ইউরাই।

নোভিকফ, “তাহলে কোনেই মানো হয় না কিছু  
করার?”

“না!”—ইউরাই, ওর ওপর নিজের ব্যর্থতার জগদল ভার  
অনুভব করলো। “আমি...আমাদের সত্যিকার প্রয়োজন যে কিসের

আমরা জানি না, অথচ নয় রাষ্ট্রতন্ত্র, বিপ্লব,—এই নিয়ে  
ইউরাই করছি। হয়তো যে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বাস্তবে সফল করার  
আমরা চেষ্টা করছি, তা' থেকেই আসতে পারে মানুষের  
অসুস্থের সম্ভাবনা। আবার তখন শুরু করতে হবে গোড়া থেকে  
স্বপ্ন ক'রে গড়ে তোলার কাজ। আর যদি আমি আমার স্বার্থ  
ছাড়া আর কিছুই জ্ঞান মাথা না ঘামাই? তা' হলে? কি লাভ  
এই পরিশ্রম ক'রে? বড়ো জোর, চেষ্টা-চরিত্র করলে খানিকটা  
স্বাধীনতা হবে আমার, চার পাশের স্বাধীনকমগুলোর অভিনন্দনে নেশা  
হবে বেশ। তার পর? বেরে থাকা—যত দিন না কবরে যাছি।  
তার পর? আর যে যশের মুকুট মাথায় প'রে থাকবো—তা'  
ক্রমশঃ আমার মাথার খুলিকে চেপে ধরতে থাকবে—যতক্ষণ না তা'  
বিধিরে উঠে।"

"নিজের কথাই বলে চলেছে।"—বিড়-বিড় ক'রে নোভিকফ,  
উচ্চারণ করলো।

ইউরাই তা' শুনেতে পারিনি। নিজের কথা নিজের বেশ  
লাগছিল ওর। যেন ইতিহাসের পাতা থেকে কোনো নামজাদা  
ব্যক্তি স্বগতোক্তি করছে! ও বলে চললো, "আমি যদি জানতে  
পারতাম যে আমার মৃত্যুতে পৃথিবী রক্ষা পাবে, তাহলে নিশ্চয়ই  
আমি অত্যন্ত কষ্টকর ভাবেও মরতে রাজী হতাম। কিন্তু আমি  
বিশ্বাস করতে পারছি না যে আমার চেষ্টায় ইতিহাসের গতি  
পরিবর্তিত হবে। সুতরাং দিনের পর দিন ধ'রে আমাকে অবধারিত  
পরিণতির জন্যই অপেক্ষা করতে হবে।"

ও বুঝতে পারছিল না যে, ওর বক্তৃতায় ক্রমশঃই ধারাবাহিকতার  
অভাব ঘটিছিল। আবোল-তাবোল বৃক্ণি সহ করতে না পেয়ে  
নোভিকফ ও ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছে।

"আদম্ কথা কি"—ইউরাই ওর বক্তৃতা শেষ করলো,—“আমি  
অবধারিত পরিণতিকে ভয় করি। যদিও জানি মৃত্যু স্বাভাবিক,  
আমি কোনো রকমেই পারবো না তাকে এড়াতে, তবু মৃত্যুর চিন্তা  
মনে এলেই ভয়ানক বিভ্রান্ত লাগে।"

"মৃত্যু হচ্ছে শারীরবৃত্ত-সংক্রান্ত একটা প্রয়োজনীয় ঘটনা।"

"খোদা হাকিম! আমাদের মৃত্যুটা অল্প কারো প্রয়োজনে এলো  
কি না এলো, তাতে আমাদের কী?"

"কেন, এই যে বললে অপরের জন্য কষ্টকর মৃত্যুও বরণ করতে  
পারো!"

"আহা, সেটা অল্প কথা।"—অবশ্য ইউরাই-এর কথায় জোর  
ছিল না।

"নিজেই নিজের কথা ভাঙছে-গড়ছে।"—শিঠ চাপড়ানোর মতো  
ক'রে নোভিকফ, বললো।

"না, আমি কখনোই নিজের কথা উল্টোই না। যেচ্ছায় যদি  
মৃত্যুবরণ করি—"

বাধা দিয়ে নোভিকফ, বললো, "পুরোনো কান্ড। তোমাদের  
এতোকেই চাও ভুড়ীর খেলা, সাততালি, বাহাদুরী। এ আর  
কিছুই নয়, শুধু স্বার্থপ্রাপ্তবোধ।"

"যদি ভাই হয়, তাতেই বা কি?—"

হ'জেনেই বুঝতে পারলো, এতক্ষণ ধরে ওরা যা' বলেছে, তার  
কোনো মাথা-বুণ্ড হয় না। এ তর্কের কোনো মানে নেই।

ইউরাইয়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ইউরাই ও নোভিকফ, গেণ্ডা  
পার্কের রাস্তায়। সেখানে শ্রানিন ওদের সঙ্গে জুটলো। শ্রানিনের  
হাব-ভাব ইউরাই পছন্দ করে না, তাই ও চুপ ক'রে রইল। হু'পা-  
কাছে দূরে যেখানে সামান্য পরিচিতও কাউকে দেখা গেলো, শ্রানিন  
তাদের দিকে তাকিয়ে হেসে আপ্যায়িত না করে ছাড়লো না।

খানিকটা পরে আইভানফ,কে দেখতে পেয়ে শ্রানিন এদের  
ওর সঙ্গে গিয়ে জুটল।

"কোথায় যাচ্ছ তোমরা?"—নোভিকফ, প্রশ্ন করলো।

পকেট থেকে ভডকার একটা বোতল বের করে আইভানফ,  
বললো, "বন্ধুকে একটু আনন্দ দিতে।"

শ্রানিন হেসে উঠল।

ইউরাই-এর নিকট এই ভডকা এবং হাসি অত্যন্ত কুৎসিত  
মূল ব্যাপার বলে মনে হোল। সে বিরক্তি ভরে অল্প নিক  
তাকালো।

"নোভিকফ, তুমিও এসো না!"—আইভানফ, ডাকলো।

"একটি রোগী আচ্ছ, দেখতে যেতে হবে।"

"আহা, সে তোমার সাহায্য ব্যক্তিরকেই মরতে পারবে।—নাট  
যদি আসো, কি করা যাবে! তোমার সাহায্য ব্যক্তিরকেই অমরা  
ওটা পরিকার খালাস করতে পারবো।"—শ্রানিনের চোখে উঠ  
হাসি।

"অল রাইট! চলো আমিও আসছি।"—নোভিকফ, ওদের  
সঙ্গেই চললো।

কিছুটা পথ ধাবার পর ইউরাই-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল সীনা  
কাসাউডিনা এবং ইস্কুল-মাষ্টারগী ডুবোভার সঙ্গে; ওরা একটা ঘোঁড়ের  
বসেছিল।

ওদের দেখতে পেয়ে ইউরাই জিজ্ঞাসা করলো, "তোমরা  
হিলেন?"

"লাইব্রেরীতে।"

ইউরাই সীনার পাশেই বসতে চাইছিল, কিন্তু লজ্জায় পারলো  
না, ও গিয়ে ডুবোভার ও-পাশেই বললো।

"এ রকম মনমরা দেখাচ্ছে কেন আপনাকে? কিছুই  
নেই বোধ হয় আপনার?"—ডুবোভার প্রশ্ন।

"আপনার কি অনেক কাজ?"

"যাই হোক, মুখ বেজার ক'রে থাকবার মতো সময়  
নেই।"

ইউরাই উত্তরে বললো, "জীবনে হাসি কাকে বলে  
গিয়েছি।"

এমন একটা তীব্রতা কথা কয়টিতে প্রকাশ পেলো যে ওরা  
কোনো কথাই বলতে পারলো না।

নীরবতা ভঙ্গ ক'রে ইউরাই নিজেই বললো, "একটি বন্ধু  
যে, আমার জীবন থেকে না কি অনেক তথ্য ও আদর্শ পাওয়া  
—যদিও কেউ তা বলেনি।

সতর্ক ভাবে সীনা প্রশ্ন করলো, "কি রকম?"

"এই যেমন, কি ক'রে বেঁচে না থাকার মার।"

## মাসিক বহুমতী

‘হ্যাঁ, বলুন না আমাদের। হয়তো আকর্ষণের খানিকটা আমাদের মধ্যে লগতে পারে।—ভুবোভা বললো।

ইউরাই তখন শুরু করলো নিজের জীবনের কথা বলতে। ‘ভাবে বলে চললো, শুনে মনে হোতে পারত যে, ও যেন এক গুরুত্বপূর্ণ গুণসম্বিত মহা শক্তিবান পুরুষ, যে নারী ওকে দেখেছে—সে দিকে আকৃষ্ট হয়েছে। ওকে চিন্লে না ওর বিদ্যবী দলের সভা, ওর পূর্ণ পরিবেশ ওকে আকৃষ্ট পুষ্ট বাধা দিচ্ছে নিজেকে প্রকট করতে।

‘ওর বস্ত্রের ভঙ্গি, গলার স্বর, মেয়ে ছ’টিকে অভিভূত করে দেয় ওর কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলো।

‘আচ্ছা, আপনার মনে কি কখনো আত্মহত্যা করার ইচ্ছা পড়েছে?’

‘কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন?’

‘না, এটো এমনি...’

ও নিয়ে ওরা আর কোনো কথা তুলল না।

সীনা সাগ্রহে প্রশ্ন করলো, ‘আপনি তো পাটির কবিরাজ আছেন, তাই না?’

যেন স্বীকার করতে বিশেষ ইচ্ছা নেই, এমনি ভাবে ইউরাই বলল, ‘হ্যাঁ।’

ওরা যখন বাড়ী ফিরবার পথে পা বাড়ালো, ইউরাই ওর পৌছে দেবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে চললো। ওর মনের অস্বস্তি ততক্ষণে কেটে গিয়েছে।

ইউরাই বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর, সীনা বললো, ‘কী ছিল আর ভালো মানুষ ও!’

ধমকে বললো ভুবোভা, ‘দেখিস যেন প্রেমে পড়িস না শেখটার।’

‘কী যে বলছিস!—সীনা হেসে উঠল। কিন্তু মনের পর্দায় কি তার পড়লো না একটা অজানা আতঙ্কের ছায়া?’

সেই রাতে ইউরাই স্বপ্ন দেখল, অনেক নরম স্বপ্ন। হাঙ্গা, বেশমের মতো নরম আব হাঙ্গা, উদ্ভিত-যৌবনা অনেক সুন্দরী মেয়ের স্বপ্ন।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—নিখিলকুমার ঘোষ।

## স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র

‘আমাদের এই সংখ্যায় আমরা যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্রের “রবিচ্ছায়া” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত “রবিচ্ছায়া”র প্রকাশক স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র। ভাবনী সম্বন্ধে আমরা যে তথ্য সংগ্রহ করেছি, তাহা সংক্ষেপে সংগ্রহ পাঠকবর্গের জন্য নিয়ে প্রকাশ করলাম।]

যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র নদীয়া জেলার চাকদহে জয়কৃষ্ণপুর (অধুনা চাকদহ) নামে পরিচিত) গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহারই কন্যাস্বামী বাবু জয়কৃষ্ণ মিত্রের নামেই গ্রামখানির নাম হয়। যোগেন্দ্রনারায়ণের পিতা স্বর্গীয় রামপ্রসন্ন মিত্র খুব নগরবাসী থেকে মুর্শিদাবাদ জেলার নীলকুঠীর দেওয়ান হয়ে প্রচুর সম্পত্তি অর্জন করেন। পিতার কর্মস্থল আধারগঞ্জে ১৮৬১ খ্রিঃ ১ এপ্রিল সোমবার যোগেন্দ্রনারায়ণ জন্মগ্রহণ করেন। ১৪ বছর বয়সের কলেজিয়েট স্কুল থেকে এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় পাস করে পর যোগেন্দ্রনারায়ণ হুগলী ও প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়েন। ১৮৮১ সালে সরকারী চাকুরীতে যোগদান করেন। তিনি কিছু দিন সিটি স্কুলে শিক্ষকতা করেন। সিটি স্কুলে দত্ত, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি সঙ্গ্রে তাঁহার আন্তরিক সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়। এই সৌহার্দ্য ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিও বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হন। সমাজের সম্পর্কে এসে যুবক যোগেন্দ্রনারায়ণ তদানীন্তন কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রী বোম্বাইয়ের এন, জি, আনন্দমোহন বসু এবং ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ তাঁহার ‘সভ্যতাসম্পন্ন ও জমাদারি ব্যবহারে আকৃষ্ট

করেন এবং তাঁহাদের স্নেহলাভে ধন্য হন। সরকারী চাকুরীতে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং সামান্য চাকুরী থেকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেজের পদ লাভ করেন। পরে বাঙ্গাল সরকারের রাজস্ব বিভাগের আওতা-সেক্রেটারী পদে উন্নীত হন।

যোগেন্দ্রনারায়ণ সহাবাসী, স্পষ্টবক্তা, স্বাধীনচেতা ও দানবীল ব্যক্তি ছিলেন। মধুর ও উদার স্বভাবের জন্য তিনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন। প্রকৃত সাহিত্য-রসিক যোগেন্দ্রনারায়ণ যুক্তেন্দ্রলালের “ইন্ডিনিং ক্লাবের” এক জন বিশিষ্ট ও উৎসাহী সভ্য ছিলেন। মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে ১৮৮৫ সালের এপ্রিল মাসে (কংগ্রেসেরও জন্মের পূর্বে) স্বর্গীয় কৃষ্ণকুমার মিত্রের ‘সজীবনী’ পত্রিকায় যোগেন্দ্রনারায়ণ ‘আমরা কেন অস্ত্র পাইব না?’ নামক প্রবন্ধে ভারতবাসীর অস্ত্রশিক্ষার দাবী করেন। কিছু দিন পূর্বে আমরা আমাদের দৈনিক পত্রিকায় ইহা প্রকাশ করেছি। ঐ সময়েই তিনি “রবিচ্ছায়া” প্রকাশ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে ওটেন যখন ঘটনার পর সরকার যুবক সুরভাষচন্দ্রের বিলাত যাবার ছাড়পত্র দিতে আপত্তি করেন, তখন যোগেন্দ্রনারায়ণের নিভীক এবং আপ্রাণ চেষ্টার ফলে সুরভাষচন্দ্র ছাড়পত্র পেতে সক্ষম হন। ১৮৮১ সালে তিনি চন্দ্রনগরের বিখ্যাত পালিত-পরিবারের সারদাবিক্রম পালিতের কন্যা স্রীমতী পঞ্চভিনীকে বিবাহ করেন। ১৯১৭ সালে তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হয়। ১৯৩২ সালের ১৩ই জানুয়ারী তারিখে পাঁচ পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া যোগেন্দ্রনারায়ণ পরলোক গমন করেন।

# মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়

৩৭৭১০০০০০০০০

জাতি মানিবার মন্ত্রণা

কলিকাতায় শনিবারকে কোন কোন বাবু মদ্য শনিবার ও কোন কোন বাবু সোণার শনিবার বলিয়া থাকেন, কারণ শনিবার রাজে নানা প্রকার আয়েস মজা ও চোহেল হয়। গত শনিবারে ভবশঙ্কর বাবু কুঠির কর্ত্ত্ব আস্তে আস্তে শেষ করিয়া নিজ বাটীর বৈঠকখানায় বসিলেন। সন্ধ্যা না হইতে হইতে বাবুর পারিষদগণ প্রেমচাঁদ দত্ত, দিগাম্বর বাচস্পতি ও হলধর গোস্বামী উপস্থিত লইলেন।

ভবশঙ্কর। (তাকিয়া টেলান দিয়া আলবোলায় নল ভড়র ভড়র টানিতেছিলেন, পারিষদদিগকে দেখিয়া আছন্দে পরিপূর্ণ হইয়া বলিতেছেন) —এত বিলম্ব কেন? অজ্ঞ শনিবার—তোমরা কি ঘুমিয়াছিলে?—অবে বলা—বলা—বলা—!

বলরাম চাকর। এজ্ঞে—এজ্ঞে।

ভবশঙ্কর। আরে বেটা—! পাঁচ ডাকের পর আজ্ঞে—নীচে গিয়া দেখ দেখি হানুপে আসিয়াছে কি না? আর চার পাঁচ বোতল জাতি ও বরফ শীত্র আন।

বলরাম। হানিপ ঝুড়ি ঢাকা দিয়া কাঁড়াইয়া আছে, আর মোশাই কাল বসেছিল যে হানিপ দাড়ি কামায়ে মালা পরে এসবে—সে সব করেছে—এজ তাকে মোশাই গোবিন্দের মত দেখাচ্ছে।

ভবশঙ্কর। তবে তাকে আস্তে আস্তে আসিতে বল, আর তুই বোতল টোতলগুলা এনে দিয়া দোয়ার ভেজাইয়া দাঁড়া। যে আসিবে তাকে বলবি আমার বড় মাথা ধরেছে—বুঝলি?

বলরাম। এজ্ঞে।

হানিপ টিপি টিপি বৈঠকখানার ভিতর যাইয়া নানাবিধ মাসের কাবার ব্যজন ও গোলাও ও রুটি উপস্থিত করিয়া দিল, এক চক্কুদিকে ছুরি কাঁটা ও কাঁচের বাসন ও গ্লাস সাজান হইল।

ভবশঙ্কর। বাচস্পতি দাদা! আসুন, ঠাকুরদিগের ভোগ লেওয়া যাউক।

বাচস্পতি। ওহে ভাই! একবার কোশা কুশীটা নেড়ে এলে ভাল হয় না? আমি এ সকল কিছুই মানি না, কিন্তু কি করি—যেখানে যেমন—সেখানে তেমন।

গোস্বামী। আমিও কোশা কুশী গম্বায় টেনে ফেলেছি, কিন্তু স্থান বিশেষে বুকে চলি। খড়সহ প্রভৃতি স্থানে গেলে তিলক করি শু কুকি কুক বলি, আবার তেমন তেমন জায়গায় গিয়া রক্তচন্দনের কৌটা করি ও দুর্গা দুর্গা জপি। কোন কোন স্থানে নাস্তিকতা প্রকাশ করি। আমি সকলকে তুষ্ট রাখি—আমার কুহক কেহই বুঝিতে পারে না।

প্রেমচাঁদ। এই তো বটে—বুদ্ধিমান পুরুষ আর কাহাকে বলে? কিন্তু এক্ষণে তো কেহ নাই, তবে সায় সন্ধ্যা করিবার আবশ্যক কি?

ভবশঙ্কর। প্রথমে বরফ দিয়া কিছু কিছু পাকা মাল খাও।

পরে এজ্যেকে তিন চারি গ্লাস জাতি পান করিয়া হাস্যমি ভোজন করিতে লাগিলেন।

বাচস্পতি। ওহে ভাই সকল—যে শীতল দ্রব্য পান করি ইহা তুলিবার নয়। চিনির পান্য মিছরি পান্যর মূলে জি মারি। এ সামিগ্রী পেটে গেলে পুত্রশোক নিবারণ হয়।

বলরাম। মোশাই পুত্রির বাবুন এসেনি—মা ঠাকুরণ সঙ্গে সে বাচরতি গিয়া ঠাকুরের আকতি করুক।

বাচস্পতি। সর্বনাশ! জাতি আমার মাথার উঠিয়া—আমি কাঁড়াইতে পারি না। তুই বলগে যা—আমি সায় সন্ধ্যা করিতেছি, সমাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব আছে, মিঠাই ও আলুর লোকানে এক জন ব্রাহ্মণ আছে, তাকে লয়ে কর্ত্ত্ব শেষ করিয়া দিও।

ভবশঙ্কর। রাম—বাঁচলুম! কোশলে বাচস্পতি পল বৃহস্পতি!

বাচস্পতি। এক্ষণে সকলে মন দিয়া আমার একটা কথা শুন, হরিনাথ দত্ত ঈশ্বরাজদিগের সহিত প্রকাশরূপে খানা পান, বাইবেল পড়েন, ক্রিষ্টিয়ান কি না তাহা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু আচার ব্যবহাব সাহেবদিগের জ্ঞায়। তাঁহার ভগিনীর বিবাহ হইবে যে ব্যক্তি নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে বাবুর দলে রাখা উচিত হয় না।

অজ্ঞ তুই জন পারিষদ। তাব সম্মত কি? হরিনাথ দত্ত বেটা কি তিলু? আরে বেটা অখাত খাবি ঘরে বসে যা, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে অস্বীকার ক—ই—রাহদিগের সঙ্গে প্রদর্শনপ আহার করিয়া জাতি মজাইবার কি আবশ্যক? সে যে যেমন গার্ভেমো করে তেমন তাহাব সম্মতিত দণ্ড করা কর্ত্তব্য। এতদ্বারা নিমন্ত্রণে যে যে ব্যক্তি গিয়াছিল তাহাদিগকে দল হইতে বহু করা উচিত।

ভবশঙ্কর। কিন্তু হরিনাথ দত্ত নেনা পাওনায় ও স্বজান ব্যবহারে অতি ভদ্র।

বাচস্পতি। আরে সে বেটার আদৌ হিন্দুয়ানিই নাই, ভদ্রতা কি প্রকারে হইবে?

ভবশঙ্কর। তবে আমি কালই দলের প্রধান প্রধান শক্তি সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্বরায় বৈঠক করিব।

বাচস্পতি। অবশ্য—অবশ্য, ছুটের দমন ও শিষ্টের পালন সর্বদাই করিতে হইবেক। আপনকাব পিতৃ পিতামহ পাবান ছিলেন। তাহাদিগের দেবালয় দ্বাদশ মন্দির অস্তিত্বশালী হইত ও অন্যান্য সং কর্ত্ত্বদ্বারা আপনাব বংশ ধন্য হইয়াছে। তুমি যিনি বাহাত ভেট হয় এ মত করিবেন না। উদ্বোধনী হউন—পানের দণ্ড করুন।

ভবশঙ্কর। আমি অবশ্য যত্ববান হইব—এক্ষণে একটু একটু কুকুটের মাংস আহার কর—তোমাদের যে কিছু খা—হইল না?

বাচস্পতি। কুকুটের মাংস অতি উপাদেয়, মত বি—দমন কে বমকুট আমাদিগের খাত। পূর্বে খাবিরা গোমেধ প—তন—বরাহের মাংসাদিতে শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইত। যতপি প্র—বকালে চতুষ্পদ পশু আমাদিগের উদরস্থ হইত, তবেব বিপদ—এক্সে কেন অখাত হইবে?

ভবশঙ্কর। বাচস্পতি দাদা! একটু পানের খুলা দে—তুমি দ্ব্যজ্ঞের কলতক, তোমার বালাই লইয়া মরি।

গোস্বামী। আমি আর একটু মদ পান করিব; শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং পান করিতেন। মাংসটা আহার করিতে বড় রুচি হইতেছে। হানপে বেটা জুতা পায়ে দিয়া আনিয়াছে। সে দিবস মনের হোটেলে যে মাংস খাইয়াছিলাম, সে বড় উপাদেয়।

প্রেমচাঁদ। তবে তুমিও প্রকাশ্যরূপে আহার কব না কি?

গোস্বামী। ঠা বাবা, আমি কি কাঁচা ছেলে। মুখে চক্ষে মুড়ি দিয়া এমন এমন কথ্য শ্রেষ্ট করিয়া আসিয়াছি যে কাক কব দেব পায় নাই।

প্রেমচাঁদ। তবে ভাল—দেখ যেন ধরা পড়ে মজো না—বাবুর বাবু বৈঠক করিলে হরিনাথ দস্ত বেটাকে মনের দের জরু করিব। আমি স্বয়ং গিয়া বক্তৃতা করিয়া এই বাবু বাটিতে যে যে গিয়াছিল তাগাদিগের সকলের জ্ঞাপিত করিব। আমার গলাটা শুকিয়ে উঠিতেছে আর একটু মদ বড় খাই। আজ রাতে আমার বাটা যাওয়া হইবেক না। তুমি কাপড় মুড়িয়া গলির ভিতর দিয়া যেমন কবিয়া আসিয়াছি তাই জানি। এখানে মুড়ি শুড়ি দিয়া এক পার্শ্ব পড়িয়া থাকিব—তাহার পব দেখিব হিন্দুয়ানি থাকে কি না—বাচস্পতি হাস্য। কালেতে সব ধর্ম নষ্ট হইল। হাং, হাং, হাং!—বাবু শাখা পাখিবার স্থান নাই!

বাচস্পতি। কেন তে বাপু ব্যাপারটা কি? বাটা যাইবে? কেন? স্থার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে না কি?

প্রেমচাঁদ। না মহাশয়—বাজারের মহাজনের নিকট হইতে ভাঙ্গা লইয়া ব্যবসা করিয়াছিলাম, টাকা হাতে আছে কিন্তু পয়সা নাই। বিবাহ আশয় বাহা করিয়াছি তাহাতে পুঙ্খবান্ধবক্রমে গায়ে উপর পা দিয়া দোল ছুগোঁসব করিয়া শুখে কাল কাটািব। কিন্তু বিবাহ বিনামি করিয়াছি কাচাকও এক পয়সা দিব না, তাহা আমার নামে গেরেস্তারি হইয়াছে, কি জানি ধরা পড়িলে কী হইবে হইবে।

বাচস্পতি। তা বটে তো—এ বাটা সে বাটা এক—স্বল্পম্বে ধর—গনি কি? আর কিছু কাল লুকিয়া থাকিলে গেরেস্তারি বাক্য হবে। তার পর খুব বড়মাস্তুরি করিয়া সব বেটাকে বাটা করিয়া দেও। হাতে টাকা থাকিলে সকলকে পাবে।—

প্রেমচাঁদ। পুঙ্খবান্ধব—পুঙ্খবান্ধবের দাস!

গোস্বামী। আরে বলা! আর একটা বোতল খোল—আমার পান করিতে উঠিতেছে।

প্রেমচাঁদ। কহিতে কহিতে চারি জনায় ক্রমে ক্রমে এত মত পানিলেন যে সকলেই বেহুঁস ও ভেঁ। হইলেন। বাচস্পতি হইতে ছুই তিনখানা টাকা লইয়া বাতাসা বোখে কচ, মচ, খাইতে খাইতে বলিলেন, হাং! কলিতে হিন্দুয়ানির সঙ্গে মিশ্রতাও গেল।

প্রেমচাঁদ। দেখো, বৈঠকটা যেন রবিবাবে হয়, তা না হইলে পয়সা ভার।

বাচস্পতি। তুমি না থাকিলে বক্তৃতা কে করে? তোমার পয়সা বক্তা কে আছে? বাবা হিন্দুয়ানি যেন যায় না—(হাস্য) (ত্যাগানন্তর) “গেল গেল গেল হিন্দুয়ানি”—  
প্রেমচাঁদ। মহাশয়, উদ্বিগ্ন হইবেন না, আমার প্রাণ দিয়া

হিন্দুয়ানিকে বজায় করিব, আমার ইচ্ছা হইতেছে যে হরিনাথ দস্তের মাথাটা কেটে আনি।

ভবশঙ্কর। গোঁসাই মামা—ভাই একটা যাত্রার গান গাও না। এই বলিয়া প্রেমচাঁদের পিট চিপচিপ করিয়া বাজাইতে লাগিলেন। বাচস্পতি। শাস্ত্রব্যবসারী হওয়া বড় দায়—অশুদ্ধ তনিলেই শুদ্ধ করিতে হয়। গোঁসাই মামা বলিয়া কি ভাই বলে? বলিতে হয়—গোঁসাই বাবা ভাই একটা গান গাও না।

গোস্বামী। আমাকে মামাই বল—বাবাই বল—দাদাই বল, আর কোন মিষ্ট কুটুম্বতার কথা বলিয়া সন্ধান কর, আমি সেই গোঁসাই। আমার জ্ঞান টনটনে—আমি গাই—  
শুন। এই বলিয়া বাগীশ্বরী রাগিণীতে গম্ভীর স্বরে এক ধোয়াল ধবিলেন—মেঁ—য়ে—য়ে—য়ে—য়ে—লা—লা—লা—লা—গি—গি—গি—গি—

বাচস্পতি। আরে বাবু, এ গান বৃষ্টিতে গেলে আকাশের কাছে গিয়া ফার্ষি পড়িতে হয়। মাল সিঁদে রকম মহাভারি একটা আড়খেমটা যাত্রার গান গাও।

গোস্বামী। যাত্রার গান আরম্ভ করিবা মাত্র সকলেই পাড়াইয়া ধিং ধিং করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু নেমার জোরে পা নেটিয়া পড়িল, একজ্ঞ টুপভুজ হইয়া পরস্পরের ঘাড়ের উপর পা, পায়ে উপর ঘাড় দিয়া চালচিত্রের পুতলিকার ভায় খড়স খড়স করিয়া পড়িয়া গেলেন ও শিখাল ডাক কুকুড় ডাক বিড়াল ডাক ডাকিতে লাগিলেন। বলরাম এ সকল দেখিয়া প্রদীপ নির্কণ কখনানন্তর দোয়ারে চাবি দিয়া ভোজন করিতে গেল। বাটার দরওয়ানকে সম্মুখে দেখিয়া বলিল, ভাই পেটের আলার চাকরি করিতে আসিয়াছি বটে, কিন্তু এ ভণ্ড ব্যালিক বেটার হাত হইতে কবে মুক্ত হইব!

### জাতিরক্ষার্থ সভা

গত রবিবার ভবশঙ্কর বাবু ভবনে জাতিরক্ষার্থ এক মহা সভা হয়। অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কায়স্থ মহাশয়ের উপস্থিতি ছিলেন। যে ঘরে বৈঠক হয়, সেই ইংরাজী রকম সাজান অর্থাৎ তথায় মেজ, চৌকি, কোচ ইত্যাদি সকল ছিল।

রামভট্ট পাড়াইয়া উচ্চঃস্বরে বলিলেন—আহা কি অপূর্ণ সভা হইয়াছে। এ সভা রাজা যুধিষ্ঠিরের সভার ন্যায়—কলিকাতার পুলক অঙ্গির গৌতম ভবধ্বজ যাজ্ঞবল্ক্য ও ইন্দ্র চন্দ্র বাবু বরুণ প্রভৃতি সকলেরই সমাগম হইয়াছে, আব ভবশঙ্কর বাবু ভবন কৈলাসধাম তুল্য দৃষ্ট হইতেছে।

ভবশঙ্কর। রাজীব—রাজীব—রাজীব!

সভার দশ পোনের জন। অহে রাজীবকে ডাক—রাজীবকে ডাক—কর্তা ডাকিতেছেন।

রাজীব। আজ্ঞে।

ভবশঙ্কর। সভার জনা সকল চিঠি বাটা হইয়াছে?

রাজীব। আজ্ঞে ঠা—বাটা হইয়াছে।

ভবশঙ্কর। কেমন উমাশঙ্কর বাবু কি বলিলেন?

রাজীব। আজ্ঞে তাহার একটা দেওয়ান মোকদ্দমা পড়িয়াছে। তিনি দিন রাত সাক্ষিদগিকে তালিম দিতেছেন—তাহার তিলাদি অবকাশ নাই।



ভবশঙ্কর। কালীশঙ্কর বাবু কি বলিলেন ?

রাজীব। তিনি দেনা উড়াইবার জন্ত চন্দননগরে পটাকশন লইয়া ইনসালবেটের কাগজ তৈয়ার করিতেছেন, আর অল্প তাঁহার বাটাতে একটা মোয়াক্কেল হইবে তাহাতেই ব্যস্ত আছেন।

ভবশঙ্কর। তারিণীশঙ্কর বাবু কি বলিলেন ?

রাজীব। আজ্ঞে, তাহার বাগানে অল্প রাত্রে খ্যাম্টার জাচ হইবে এজন্য ছেলে-পুলে সকলকে সঙ্গে করিয়া বাগানে গিয়াছেন।

ভবশঙ্কর। রামশঙ্কর বাবু কি বলিলেন ?

রাজীব। তিনি মদনমোহন সিংহের কিছু জমি কাড়িয়া লইয়াছেন এজন্য চারেক্টের মোকদ্দমায় পড়িয়াছেন—অল্প প্রাতে সারোগার নিকট তহিব করিতে গেলেন।

ভবশঙ্কর। তরিশঙ্কর বাবু কি বলিলেন ?

রাজীব। (কাণে কাণে) তাঁহার বাটাতে সাহেব সুভোম্বিগের একটা খানা আছে, আর তিনি নেসা করিয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন, পা ভাঙ্গিয়া বসিয়াছেন।

ভবশঙ্কর। শিবশঙ্কর বাবুর সহিত কি দেখা হইয়াছিল ?

রাজীব। আজ্ঞে তাঁহার মত উল্ট—তিনি বলেন আজকের কালে কে না কি করিতেছে ? ঠক বাছতে গা ওজড় হইবে, বরং শাক দিয়া মাছ ঢাকা ভাল—অধিক খোঁচাখুঁচি করিতে গেলে পাছে কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বেরায়।

বাচস্পতি। প্রাচীন হইলেই প্রায় বুদ্ধি তত্ত্বি লোপ পায়—হা! তবে তাঁহার মতে নাস্তিকতার দমন করা কর্তব্য নয় ? মরি, কি সার বুঝেছেন ! সে যাঃ হউক, এক্ষণে সভার কার্য আরম্ভ করুন।

ভবশঙ্কর সভাপতিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—আমি আপনাদিগের দলপতি, এজন্য দলসংক্রান্ত ভাল মন্দ কথা সকলই আমাকে বলিতে হয়। বাচস্পতি দাদার মত যে, আমাদিগের দল হইতে হরিনাথ দত্তকে বহিষ্কৃত করা কর্তব্য এবং তাঁহার ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে যে যে ব্যক্তি নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন তাঁহাদিগকেও ঠেলা উচিত। হরিনাথ দত্ত সর্ব প্রকারেই উত্তম লোক—শিষ্ট শাস্ত্র নম্র সরল সত্যবাদী মিষ্টভাবী সং এবং পরোপকারী বটে—কিন্তু “গুণ হয়ে দোষ হইল বিছার বিছার” হিন্দু কুমোস্তব হইয়া প্রকাশ্যরূপে ইংরাজদিগের সহিত আহারাদি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কেহ নিবারণ করিলে বলেন, আমি হিন্দু ধর্ম কিছু মানি না—আমি কোন দলের তোয়াক্কা রাখি না—আমি কোন বড়মাত্রবের খাতির করি না, কেবল সং দায়বকেই সম্মান করি—আমার বিবেচনায় বাহা ভাল বোধ হইবে তাহা অবশ্যই করিব ! এ সব কথা তো ভাল নয়—এক্ষণে আপনাদিগের মত কি ?

বাচস্পতি। কর্তা বাবু যাঃ আজ্ঞা করিতেছেন, তাহাতে কিছুবিসর্গ ভুল নাই। ভগবান ভবিষ্যৎ পুরাণে বলিয়াছেন—কলিতে অনেক অত্যাচার ও কুরীতি ঘটবে, কিন্তু আপন পড়িলে স্ত্রী ব্যতিরেকে কে উদ্ধার হইতে পারে ? অগ্নি গৃহে লাগিলে বিনা জলে কি নির্ধারণ হয় ? রোগী পীড়িতে শয্যাগত হইলে বিনা ঔষধে কি আরোগ্য হয় ? তেমনি বিনা উত্তোগে—বিনা

পরিশ্রমে—বিনা যত্নে—বিনা উদ্যমে—বিনা প্রবল শাসনে কি হিন্দুমানি রক্ষা করা যাইতে পারে ? ছুই লোককে শিখাই বন করা কর্তব্য। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—

“ছুইর দমন হেতু শিষ্টের পালন  
যুগে যুগে জগ্ন লই কুস্তির নন্দন।”

আর আর সকলকে পার আছে, ব্যবহার বিকৃত কর্তৃক অ-বুদ্ধি ভ্রান্তক। শাস্ত্রে বলে, যত্নপি ভূত ভবিষ্যৎ এবং বর্তমানজগৎ যোগবলে সমুদ্র লজ্জন করিতে সক্ষম হন তথাপি লৌকিকের বিকৃত কর্তৃক এখন মনেতেও আনিবেন না।

গোষামী। (সমস্ত শরীরে হরিনামের ছাপ—যত্নকে নাম—একি বান্ধা—গলায় তুলসীমালায় গোছা ও হস্তে একটা প্রমাণ কুঁড়াগালি—হাই তুলিতে তুলিতে বলিতেছিলেন, “কৃষ্ণ হে শোভার ইচ্ছা”) আজ! বাচস্পতি মহাশয়ের কথাগুলি বেদবৎ প্রমাণ। কাহার বাপের সাধ্য তাহার তু বচ কাটে। প্রভু নিহানানন্দ চৈতন্যদেব অবতীর্ণ হইলেও হিন্দু ধর্ম রক্ষা হইল না, কিন্তু প্রভুই বা কি ? যত্নপতির সে অবোধ্য। পুরাই বা কোথায় ও বচস্পতির সে উত্তর কোশলাই বা কোথায় ? সূর্যের গমনাগমনে প্রসিদ্ধ আমাদিগের আশ্রয়কর হইতেছে।

প্রেমচাঁদ। গোসাঁই আমার স্বপ্নান বৈরাগ্য দেখে যে আর বচি না। উপস্থিত বিষয়ে পরামর্শ দেও—এখন উত্তমের সময়—আপনার কথাবার্তা শুনিলে উত্তম ছুটে পালায়। হরিনাথ দত্ত ও তাঁহার বাটাতে যে যে গিয়াছিল, সে সব বেটাকে একঘরে বধা যাউক।

গোষামী। ভবশঙ্কর বাবুর সহিত আমার কেবল পাক পৈতৃক ভেদ—আমাদিগের একই মন—একই প্রাণ—তিনি যে পথে যাবেন—আমিও সেই পথে যাইব—তিনি যা করিবেন—তাহাতেই আমার সম্পূর্ণ মত।

বাচস্পতি। এই তো বটে, না তবে কেন—যেমন পথে জগ্ন সেই মত কথাবার্তা—অতঃ বলবাম, নতুনানিটা কোথায় ফেলিলার ? গলাটা শুক হইতেছে এক ছিলিম তাম্বাক পাই—এল হইত।

বলরাম। (বাচস্পতির বড় অমুগত, কারণ তিনি পূর্বের ডান হাত) মোশায়ের গলা তুরেতে এজন্য আমি তাঃ শই এনেছি।

বাচস্পতি রূপার গ্লাসের ঢাকুনি খুলিয়া দেখেন তাহাঃ বরফ ও ত্রাণ্ডি। কিঞ্চিৎ অপেক্ষত হইয়া বলরামকে ইস্যঃ লইয়া যাইতে বলিলেন।

হেমচন্দ্র দে বাচস্পতির নিকটে বসিয়াছিলেন, তিনি অতিশয় স্পষ্টবক্তা—গ্লাসের ভিতর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি কি ও ?

বাচস্পতি। আমার পৃষ্ঠে একটা বেদনা হইয়াছে এজন্য আমি এরূপ ভৈল ও সৈকব লষণ আনিয়াছি।

হেমচন্দ্র। ভাল—ভাল—এ যে নতুন রকম এবং তুল ও সৈকব দেখিলাম। সংপ্রতি বিলাত হইতে আঃ হুই ?

মহাশয়! হরেকৃষ্ণ বাবু ও রামকৃষ্ণ বাবু টুপভূজঙ্গ  
দ্বারা উপস্থিত হইয়াছেন।

প্রশ্ন। টুপভূজঙ্গ কি?

বাস্পতি। “ভূজঙ্গঃ পবনাশনঃ” ইত্যমরঃ। টুপভূজঙ্গ অর্থাৎ  
ভূজঙ্গ অর্থাৎ সর্পের ভায় সতর্ক।

শ্রীম। (সাদাসিধে লোক—কোর কাপ বুঝে না) আক্ষে—

টুপভূজঙ্গ অর্থাৎ ভূজঙ্গ ভূজকুড়ি অর্থাৎ মস্তপানের পর  
অস্তিত্ব গতিশক্তিহীন অবস্থাপন্ন, ঐ অবস্থায় শরীর জড়সড়  
থাকে, বাড় নেটিয়ে পড়ে ও ছুটি চোখ কিম্বা ও মিট মিট  
করাব ইচ্ছা হয় যে পক্ষী হইয়া ছাতের উপর হইতে উড়ি।  
টুপভূজঙ্গ এরা মামাতো পিসতুতো ভাই।

বাস্পতি। (রাগাধিত হইয়া) তুমি আপনার কর্ণে বাও—  
কর কর্ম করা আমার কর্ণ, তুমি বাটার দেওয়ান, তোমার  
কর্মের শব্দ করা। বড় মানুষের বাটিতে থাকিলে সব  
করকে চলিতে হয়। পুরুষ সাকুব না হইলে তাহার নানা  
পদ পড়ে।

হরেকৃষ্ণ। (শরীর তলমল বামকৃষ্ণ বাবুর কাঁধে হাত) ভবশঙ্কর  
! আমি তোমার প্রস্তাবে পোষকতা করিব।

রামকৃষ্ণ। (গোলাবি নেসায় গিলখিল করিয়া হাসিতেছেন)  
কৃষ্ণ দার কিছু বেতিসিবি রকম গিয়াছেন—পূর্ণমাত্রা রাত্রিতেই  
“ব—আমার একটা গান শুন দেখি—”না দেখে বন্ধুকে প্রাণ  
ন—

রামকৃষ্ণ। যেমন তেডে গান ধরিয়াছেন, হরেকৃষ্ণ অমনি পড়িয়া  
ছেন।

প্রমোদ। তৎক্ষণাৎ সম্মানপূর্বক হস্ত ধরিয়া লইয়া দুই জনকে  
সঙ্গে সঙ্গে শুয়াইয়া রাখিয়া আসিলেন।

হরেকৃষ্ণ। হরেকৃষ্ণ বাবু পড়লেন কেন?

বাস্পতি। তাঁহার মৃগীরোগ আছে।

হরেকৃষ্ণ। তবে তাঁহাকে স্থানান্তর করা ভাল হইয়াছে, তিনি  
পক্ষী সমলে পোষকতা না করিয়া অগ্রে আপনাকে পোষকতা  
কর।

প্রমোদ। এক্ষণে স্থির হইল, হরিনাথ দত্ত প্রভৃতিকে ঠেলা  
কর।

বাস্পতি। মহাশয়! আমাকে রক্ষা করিতে হইবে, আমি  
বিস্ত্রস্ত নাহ।

প্রমোদ। কেন তুমি তো নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলে?

বাস্পতি। আজ্ঞা আমি সভা দেখিতে গিয়াছিলাম।

প্রমোদ। একাদিক্রমে পোনেরো দিবস সেখানে অবস্থিতি

কর।

প্রমোদ। আজ্ঞা ঐটি আমার ভুল—আমাকে ক্ষমা করুন।

বাস্পতি। আচ্ছা বিজ্ঞপ্তি করিয়া লিখে দেও। আর আর

কিছু ঠেলা রহিল—বেটাদের যেমন কর্ত্ত্ব তেমন ফল।

প্রমোদ। আমার ইচ্ছা ছিল না যে সভায় কিছু বলি, কিন্তু

কিছু বলিতে পারি না। আমি কলিকাতায় অনেক দিন

আছি—অনেক লোককে জানি, কিন্তু জাতি কি প্রকারে থাকে  
কি প্রকারে যায় তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতার বাটিতে  
বাটিতে অবেশণ করিলে—খানার ও মদের বিল বাড়ি বাড়ি বাহির  
হইবে, তবে হরিনাথ দত্তের অপরাধ কি?

বাস্পতি। তোমার মত জন কয়েক লোক হইলেই হিন্দুয়ানি  
দ্বারা অন্তর্ধান করিবে। বড় মানুষে গোপনে কে কি করে তাহার  
নিকাশ লইবার আবশ্যক কি? হরিনাথ দত্তের ভায় প্রকাশ্যরূপে  
হিন্দুয়ানি ঘাতক কর্ম কে করে? অন্যান্য কর্মে পার আছে, কিন্তু এ  
কর্ম্মে যে সর্বনাশ উপস্থিত হইবে।

হেমচন্দ্র। তা বটে—এক্ষণে হিন্দুয়ানির মাহাত্ম্য বুঝিলাম।  
লুকাইয়া খাইলে পাশ নাট—প্রকাশ্যরূপে খাইলেই পাশ। কপটতা  
পূজ্য—সবলতা নিন্দনীয়। জুয়াচুরি ফ্রেডি জুলম জাল মিথ্যা শপথ  
এবং পরস্পর হরণ এ সকল কুকর্ম্ম বলিয়া ধর্তব্য নয়—এ সব কর্ম্মে  
হিন্দুয়ানির হানি হয় না চমৎকার বিধি! চমৎকার শাসন!  
ভদ্রলোকে অভয় কর্ম্ম করিলে ভদ্র সমাজ হইতে বহিষ্কৃত  
হয়। তোমরা নাবতীয় কুকর্ম্ম করিবে—দ্বার বন্ধ করিয়া ঘবনীর  
আহার ও মস্ত পানে উন্মত্ত হইবে—তাহাতে দোষ নাই—  
তাহাতে অধর্ম্ম নাই, কিন্তু অন্য কেহ দ্বার খুলিয়া ঐ  
আহার ও পান পরিমিতরূপে করিলে জাতিচ্যুত হইবে—এ  
বোগেব ঐযথ কি?

প্রমোদ। (কোপিত হইয়া) তোর নত বড় মুখ তত বড়  
কথা? মুখ সামুলিয়া কথা কহ—ভদ্রলোকের গ্রানি করিসু?  
শীতল সিংহ!

হেমচন্দ্র। বিচার কর হো বিচার করি—তোমার গুণাগুণ জে  
সব জানা আছে—আর বাঁটাও কেন? শীতল সিংহকে ডাকিলে  
আমি গরম সিংহ হইব।

প্রমোদ। দস্ত কড়মড় পূর্বক মেজে আঘাত করিয়া মার মার  
বলিয়া হেমচন্দ্রের উপর পড়িল। হেমচন্দ্র বলবান, প্রমোদকে দুই  
তিনটা পদাঘাত করিয়া ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন। বাস্পতি বিপর  
দেখিয়া মনে করিলেন, পাছে ফৌজদারি ঘটে একজ্ঞা কর্ত্ত্ব বাবুকে  
ইসারা করিয়া আপনি বাটাব বাহিবে শিবের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া  
কোশাকুলি লইয়া বম'বম বম বম শব্দ করিতে লাগিলেন—অল্প দিকে  
দেখেও দেখেন না। ভবশঙ্কর অন্তঃপুরে গিয়া পত্নীর অকল ধরিয়া  
কম্পাধিত কলেববে গবাক্ষ হইতে দেখিতে লাগিলেন। প্রমোদ  
ভাবিলেন অল্প রাত্রি বেলি গারদে থাকিলে কলা দেওয়ানী মোকদ্দমার  
গেবেস্তাবিতে জেলে বাইতে হইবে, এ কারণ গায়ের ধুলি বাড়িয়া  
অণোয়ুখে আস্তে আস্তে প্রস্থান করিলেন। গোদাম্বী “কৃষ্ণ হে  
তোমার ইচ্ছা” বলিতে বলিতে স্টু করিয়া সরিয়া পড়িলেন। সভায়  
অন্যান্য লোক সকল মারামারি দেখিয়া ভয়ে ছুটে পলাইয়া গেল।  
হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে সভা শূন্য দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে বলিতে  
চলিলেন—বাবুদের যেমন হিন্দুয়ানি—যেমন ধর্ম্মের মতি—যেমন  
বিবেচনা—যেমন মন্ত্রণা—তেমন দৃঢ়তা—তেমন একাগ্রতা—তেমন  
বল—তেমন সাহস!

[ ক্রমশঃ।



# হটরত্ন যমকিংকর

শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব

শ্রীহটের পাড়াগায়ে থাকতেন রামকিংকর তর্করত্ন। তাঁর যখন পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে গেছে তখন এক দিনের একটি ঘটনাকে উপলক্ষ করে তিনি পবিচিত হলেন 'হটরত্ন যমকিংকর' বলে। গল্পের মত সে কাহিনী, কিন্তু গল্প মোটেই নয়, তাই তোমাদের শোনাচ্ছি।

তাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ। কালীপূজা, দুর্গাপূজা, আরও এটা-ওটা সাম্প্রদায়িক বৃত্তি ছিল তাঁর। বাড়িতে নিজে টোল খুলেছিলেন। ছাত্রেরা খেতে-পরতে শেত আর তাঁর কাছে থেকে বিজ্ঞান অর্জন করত। উপাধিধারী পণ্ডিত ছিলেন রামকিংকর। তাঁর ছাত্রেরাও কেউ কেউ কৃতী হয়েছেন।

বেশি দিনের কথা নয়। একশ' বছরও হয়নি। আমি তাকে দেখিনি। আমার বাবা যুগ্ম থেকে তাঁর যে ছবি আমি পেয়েছি তা এঁকে দেখাই :

পুরো পাঁচ হাত লম্বা। কালো কুচকুচে রঙ। কৌকড়ানো চুল ছোট করে ছাঁটা, মাথায় গেরো-বাঁধা টিকিতে একটি জবা ফুল, ধবধবে শাদা পৈতে খুলছে বাঁ-কাধ থেকে ডান দিকে কোমরের নিচ পর্যন্ত বকের উপর দিয়ে। একেবারেই ভুড়ি নেই। হাত-পাগুলো খলখলে নয়, ইস্পাতের মতো সটান সক্ষম। আঙ্গুলগুলো যেন বাঘের খাবার মতো শক্তির সাথে। পায়ে খড়ম, খট-খট করে বেরলেন তিনি গোয়াল-ঘর থেকে তাঁর আদরের গাভীটিকে নিয়ে। গাভীটির নাম সুরভী।

তাঁর পৈতের রঙে আর সুরভীর রঙে এক রঙ। সুরভীকে তিনি মায়ের মতো ভক্তি করেন, ভালোবাসেন, সেবা করেন, যত্ন করেন। সুরভীর চোখের দিকে তাকালেই মায়ের কথা মনে পড়ে যায় তাঁর। সুরভীকে তিনি কখনও বলতেন সুরভী, আর কখনও ডাকতেন মা বলে। সুরভী ছোটো-খাটো হুং-খ-কট্টও তর্করত্নের চোখ দিয়ে জল গড়াতে। এই সুরভীর জন্তই একদিন তাঁর এমন মেহকরুণ চোখ দিয়ে আশ্রয় টিকতে বেরল।

সুরভীকে ছেড়ে দিয়েছিলেন চরে বেড়াবার জন্য সাত-সকালেই। সারাটি দিন গেল সুরভীর দেখা নেই। তা নইলে দুপুরে সে একবার জল খাবার জন্তেও বাড়ীতে আসে; একটু বিশ্রাম করে আবার চলে যায় মাঠে। কিন্তু কি হল? সন্ধ্যা হয়ে যায়, সুরভী আসে না। তর্করত্ন পড়লেন মহা ভাবনার।

মা হারিয়ে ছোটো ছেলেরা যেমন পাগল হয়ে ওঠে, সুরভীকে হারিয়ে তর্করত্নেরও সেট অবস্থা। সুরভীকে না দেখলে তিনি বাঁচেন না।

খুঁজতে বেরলেন তিনি। এ-গায়ে ও-গায়ে, এ-মাঠে ও-মাঠে, এ-বোঁরাড়ে ও-বোঁরাড়ে খুঁজলেন। পেলেন না কোথাও। নিরাশ হয়ে বাড়ী ফিরলেন অনেক রাতে। ঠাকুরাণী তাঁকে খেতে ডাকলেন, তর্করত্ন পাতে বসলেন না সেই বাজ্রে। শোবার সময় হলে, বিছানার পড়ে পড়ে ছটকট করতে লাগলেন। কান পেতে থাকলেন, সুরভী কখন এসে ডাক দেয়, 'হায়া'।

যদি সুরভী এল। পায়ে শব্দ পাচ্ছেন যেন। এই তো খট-

খট আওয়াজ। সুরভী আসছে। কিন্তু এমন নিশ্চেষ্ট ত ও বাড়ীতে ঢোকে না! তবুও স্থির থাকতে পারেন না তর্করত্ন। গি গায়ে খড়ম পায়ে বেরিয়ে পড়েন।

অন্ধকার রাত। নিজের কালো শরীরটা তিনি নিজেই খেতে পাচ্ছেন না। নিচে মাটিতে ত কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আশপাশের দিকে তাকালে তবুও একটা-দুটো তারা তার চোখে অস্পষ্ট করে ওঠে। তিনি যেন সুরভীর মুখ দেখতে পান। কেউ খেতে পায় না—উপাধিধারী পণ্ডিতও একটা গাভীর জন্তে চুপি-চুপি কাঁদেন।

আবার হবে যান, আবার আসেন। আবার বেরবেন না কি। ঘরে দেখে এলে হয় আবও দু'-চারটে গ্রাম। সুরভী গেল কোথায়? এ যেন স্বপ্নের মতো। যম আসে না তবুও আবার ঘরে চুলেন তর্করত্ন। বিছানাতে গা ছেড়ে দিতেই চোখে আবেশ এসে। হ্যাং যেন কানে বাজল—'হায়া'।

তর্করত্ন লাফিয়ে উঠলেন। বেরলেন, কই কিছুই দেখতে পেলেন না। কান পেতে বসলেন উৎকর্ণ হয়ে, আবার যদি মনে পান 'হায়া'। তলও তাই, কানে এসে আবার 'হায়া'! কোন্ দিক থেকে আসছে? মনে হচ্ছে পাশের বাড়ি থেকে। হ্যাং, আবার 'হায়া'। তিনি ছুটলেন।

কমলকুমার জাতি খুড়ো। হাঁরই গোয়াল-ঘরের দুয়োবে পাড়িয়ে আছেন রামকিংকর। গড়ম পায়ে খট-খট করে এদিক-ওদিক পায়চারি করছেন। ভাবছেন কি করবেন। দরজা খুলে ফেলেন হয়। সুরভী যে ভিতর থেকে হাব দিকে তাকিয়ে আছে!

দরজার টান দিতেই একটা গড়গড়ে শব্দ হল। কমলকুমার জেগে গেলেন। ভিতর থেকে বাতখাই গলায় থেকে উঠলেন, 'দে, কে? গোয়াল-ঘরের দরজা ঠেলেছে কে?' রামকিংকর বললেন, 'আমি, রামকিংকর। আমার 'সুরভী'কে নিতে এসছি।' বলেই গবে ঢুকে সুরভীকে বাঁধন খুলে নিয়ে এলেন বাড়ীতে।

কমলকুমার বেরিয়ে দেখেন, গোয়ালের দরজা খোলা। ভিতরে সুরভী নেই। তিনি মহা ক্ষোভ হয়ে উঠলেন রামকিংকরকে পাব। বাগের চোটে তাঁর মাথায় বিরাট টিকিচ চুলের গোছার গোছা খুলে গেল। তিনি চোচামেচি করতে করতে রামকিংকরের বাঁ চোখে করে বললেন, 'সুরভীকে কিরিয়ে দাও। আমার সীমানাটা মগো এমন সুন্দর পুন্ডো গাছটা মুড়িয়ে খেয়েছে তোমার ঐ পাইটা, আমি আমি ওটাকে এমনি ছেড়ে দেব, না? কাল সকাল আমি ওটাকে নিয়ে গিয়ে পোঁগাড়ে দিয়ে আসব। তখন তুমি ছাড়িয়ে এনা।'।

রামকিংকর কথা বললেন না। চুপ-চাপ যবে চুকলেন। সুরভী গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। কত কান্না পলতে লাগলেন তাকে। সুরভীও তাঁর মাথা চেটে দিতে লাগল। অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। মায়ে-ছেলেতে কত হুংখের কথা—যদি হতে থাকল কমলকুমার বাঁইরে থেকে কিছুই দেখতে পেতে না। হঠাৎ দরজা ঠেলে চুকলেন ভিতরে। সুরভীর গলায় হাত বুলেন, বাঁধন খুলবেন বলে।

রামকিংকর বললেন, 'ফিরে যাও খুড়ো। তোমার পুন্ডো গাছের বা দাম তা আমি মিটিয়ে দেব, তাহলেই চলে। আমার সুরভীকে তুমি আর কষ্ট দিও না?'

কমলকুমার চেঁচিয়ে বললেন, 'আমার ঘর থেকে বাঁধা ওটাকে তুমি কার কথার রাগি বেলা গি করে নিয়ে এসে? আমি তুমি

নামে নাশিশ করব। ছাড় সুরভীকে। ছাড়। আমি নিয়ে গিয়ে বেঁধে রাখব, তার পর যা করবার তুমি করো।’

রামকিংকর বললেন, ‘আমার শরীরে এক কোঁটা রক্ত থাকতে সুরভীকে নিতে পারবে না এখান থেকে।’

কমলকৃষ্ণ তিন লাফে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। একে লগলেন লাগলেন, তাকে ডাকতে লাগলেন। তপুর রাতে একটা চাঁদ্রায় পাড়া-প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙল, কিন্তু কেউ ঘরের বের হইল না।

বাক্সে সুরভীর পরিচয় করছেন রামকিংকর। বেখানে দীর্ঘকাল বান্ধন দিয়েছিল সেখানটার হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর বলেন, ‘মা, আমার অপরাধ নিবি নে মা! আমি ত আর ক্ষমা করে এমনটা হতে দিইনি। কেন-বা তুই মুখ দিতে গেলি! পাশও ব্যাটার কুমড়া গাছে?’

সুরভী সব কথা বুঝতে পারে। সতীন শুয়ে গলা টান করে দিয়ে নিয়ে থাকে সেবাইতের দিকে। ছারিকনের আলোটা কাছে নে দুলে ধরেন ঠাকুরাণী। দেখেন সুরভীর গায়ে কোথায় কোথায় বেগছে। সুরভীর চোখে-মুখে কথা বেরছে। শোনা নাই বা—সুরভী রামকিংকরকে আশীর্বাদ করছে।

গেলের ছেলেরা আম-কাঁটাল খাবে বলে ক’দিনের ছুটি নিয়ে গেছে যে-বার বাড়ীতে। তর্করত্ন এখন ছাত্রদের দ্বার থেকে একটু দূরে। মনটা সুরভীর দিকে সবগানি খুঁকে আছে।

সকাল বেলা লেটেল নিয়ে হাজির হলেন কমলকৃষ্ণ। রামকিংকর বসে পাবেননি, এ কি আরম্ভ করেছেন কমলকৃষ্ণ! একটা প্রশ্ন গাছের জন্ত এত হাঙ্গাম? রামকিংকর যেন বিশ্বাসও করতে যেন না।

কমলকৃষ্ণ ভমকি দেন : ‘জোর থাকে ত সুরভীকে রাখো এসে?’ তখন তখন করে গোয়াল-ঘরের দরজায় গিয়ে হাজির। দরজা নন আর কি?

পানকর বলেন, ‘করছ কি খুজো, তোমার কি মাথা মা’ বেগছে?’

কমলকৃষ্ণ তেল-বেগুনে জলে উঠলেন। বয়সে রামকিংকরের চেয়ে, কিন্তু সম্পর্কে বড়। তবে বাধা এসেছে কমলকৃষ্ণের বিয়ে। গায়ের মাংস যেখানে-সেখানে ঝুলে পড়েছে। একটাও খোঁচা নেই। ‘বাবা’ বলতে ‘মামা’ বেরয়। টোটগুলি ভিতরে বাহ্যিক লম্বা নাক আরও লম্বা হয়ে দেখা দেয়। হাস-পাট খোঁচা। তবু তিনি হেঁকে বলছেন, ‘নেবোই নেবো, জোর গায়ে জোর থাকে ত কেড়ে রাখ।’

সুরভীর ভবিষ্যৎ নিকটক করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আজ কমলকৃষ্ণ। রামকিংকরকে জব্দ করতেই হবে—মনে মনে খাঁটিছেন এই মন। প্রায় পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ। সুরভীকে বের করলেন যে

বললেন, ‘এখনও ভালো আছে খুড়ো। বাড়াবাড়ি তোমার ঐ লেটেল-ফেটেলও আমি ভয় করি নে।’

কমলকৃষ্ণ সামলাতে পারলেন না, বললেন, ‘যত বড় মুখ নয় তত কথা! তবে দেখ দৃষ্টি,—বলেই সুরভীর গায়ে

বসালেন লাঠির বাড়ি, লেটেলদের ইশারা করলেন রামকিংকরকে আক্রমণ করতে।

সময় দিলেন না রামকিংকর। সুরভীর গায়ে লাঠি হোঁচকানো মাত্র ছুটে এসে কমলকৃষ্ণের মাথায় দিলেন মুণ্ডের বাড়ি। কমলকৃষ্ণ লুটিয়ে পড়লেন হুঁয়ে। একটা কথাও আর বেরল না তাঁর মুখ থেকে। লেটেলরা লম্বা দিল বার বেদিকে।

বুঝতে পারলেন না, কি করেছেন রামকিংকর। তবু কমলকৃষ্ণের লাশটাকে টেনে নিলেন ঘরে। ঠাকুরাণীকে বললেন, ‘ভাত রাঁধো। আমি হান সেয়ে আসি।’

তখনও তপুর বেলা হয়নি। রামকিংকর ভাত খেলেন, তামাক খেলেন। ঠাকুরাণীকে কি কি কথা সব বললেন। বস্তায় পুরলেন কমলকৃষ্ণের লাশ। কাঁধে করে ‘হুর্গা’ বলে বেরিয়ে পড়লেন পথে।

গ্রামের বাইরে এসে বস্তা খুলে লাশটা কেল দিয়ে ছুটেতে লাগলেন রামকিংকর। ছুটছেন না তিনি, গটছেনই। তবে সে গটা আমাদের ছোটাব চাইতেও বেশি।

বড় হাঙর পেরিয়ে জমি। তার পরে পাহাড়ে উঠতেই নুতল রেল-স্টেশন-ঘরের ঘড়িতে বাজল টং-টং, টং-টং, টং-টং, টং-টং। রামকিংকর দাঁড়িয়ে গুনলেন—বারোটা বেজেছে।

ঘরের দরজা দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিলেন—ভিতর থেকে দেখা বাচ্ছিল। তখন স্টেশন-মাষ্টার ডাকলেন, ‘ও ঠাকুর, যেয়ো না। থামো।’

রামকিংকর থমকে দাঁড়ালেন, বললেন, ‘কে, ডাকছ, কেন ডাকছ?’

বলেই উঁকি দিলেন জানলা দিয়ে। দেখেন কি হুঁটো গোয়ে লোক বসে বসে কাঁদছে।

তিনি তাদের জিজ্ঞেস করলেন, ‘অ্যাট, কাঁদছিস কেন?’ লোকগুলো বললে, ‘আজ্ঞে কর্তা, আমাদের বাইতে ভার না, আটকাইয়া রাখছে মাষ্টার সায়েব।’

রামকিংকর বলেন, ‘কেন, তোরা কি করেছিলি?’

ওয়া বললে, ‘আমরা না কি রেল-লাইনের ভিতর দিয়া আইছি, বে-আইনি করছি।’

রামকিংকর তখন বললেন, ‘আর, এব লাইগ্যা, আর আর, বাইরইয়া আর। দেখি কেডায় কিতা কর।’

লোক হুঁটো তখন স্টেশন-মাষ্টারের দিকে তাকাতেই মাষ্টার রামকিংকরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এই যে ঠাকুর মশায়, আপনিও বে-আইনি করেছেন। আপনাকেও এখানে আটক থাকতে হবে।’

রামকিংকর হাসতে হাসতে বললেন, ‘থাকবার লাইগ্যাই ত আইছি। কিন্তু থাইতে দিবা কি? পাড়া এক-আধখান মারছ না কি? আমিও পাড়া ছাড়া থাই না।’

স্টেশন-মাষ্টার ভাবলেন, লোকটার কি মাথা খারাপ? আবার নিজের কাজে মন দিলেন।

রামকিংকর লোক হুঁটোকে বললেন, ‘আবে, দেবি হইয়া যার, বাইর হ’।’

লোক হুঁটো বেরিয়ে এল। রামকিংকরের শিছু-শিছু চলল। স্টেশন-মাষ্টার ভাবতেই পাবেননি, লাহেবি কোম্পানির অফিসার

কড়েও এত সাহস কার? আটকে রেখেছেন তবু কয়েদি পালিয়ে যায়। ছুটে বেরুলেন ঘর থেকে। ডাকতে লাগলেন, 'আবে ও জট্টাখা মশায়, আবে বে-আইনি করছেন যে? পুলিশ ডাকব না কি?'

লোক দু'টোকে পথে চালিয়ে দিয়ে রামকিংকব ফিরে এসে বললেন, 'আমিই রইলাম ঐ লোক দু'টোব বদলে। আমার জ্ঞান দেখে রাখুন। ওদের দু'জনের সমান নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু খিদে পেয়েছে যে, একুশি খাবার চাই। কই এখনও খাবার এল না ত থাকব কি মরতে? বল্লেই খাবার চললেন রামকিংকব।

স্টেশন-মাষ্টার হাঁকলেন, 'পুলিশ, পুলিশ।'

কিন্তু রামকিংকবের গায়ের লোমও তাতে কাপে না। তিনি চলেই যাচ্ছেন। মাষ্টার সাগেব বেয়াকুব হয়ে চেয়ে রইলেন। 'তাই ত লোকটা করল কি?'

লোক দু'টো রামকিংকবকে কি ভাবে যে তাদের কৃতজ্ঞতা জানাবে ভেবে পেল না। যতক্ষণ তারা ছুটে ছুটে তাঁর সঙ্গে চলতে পারছিল ততক্ষণই শুধু ঐ একটা কথা—'ঠাকুর মশাই না আটলে আমাদের কি গতি অটত আইজ, আল্লাই জানেন।'

আরও কিছু পথ এগিয়ে তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। আলাদা আলাদা পথ নিলেন সকলেই।

পাহাড় পেরিয়ে ধান-ক্ষেত আবার। বছরের প্রথমে 'জোঁঠাজলি' ধান ইছারাড়া হয়ে এসেছে। রামকিংকব সে সব ক্ষেতের উপর ঘিরে ছুটে চলেছেন।

চাবারা দেখতে পেয়ে তেড়ে আসছে আব পিছু-পিছু ডাকছে, 'ওরে ওই, তুমি কেডাও, আইলে দিয়া যাও না? পায়ের বাড়ি লাইগ্যা ধান পইরা যায় চোখে দেখা না?'

রামকিংকব থমকে দাঁড়ান। লোকগুলো কাছে আসতেই রামকিংকব ধানের ছড়া ক'টি হাতে ধরে হু'পায়ে ঘষতে আরম্ভ করেন। চোখের সামনে এত ধান নষ্ট করছে এই ক্যাপা লোকটা—এটা সম্ব হল না লোকগুলোর। তাই লাঠি উঁচিয়ে মারতে বাবে এমন সময় ধরে কেললেন তাদের হাত লোতার মাছুষ রামকিংকব। তাদের হাত থেকে লাঠি হু'টো ফেলে দিলেন ছুঁড়ে। দুই বগলে হু'জনের মাথা ত'টি চেপে ধরে আবার ছুটতে লাগলেন। লোক দু'টো ভো চেঁচাতে লাগল, 'গেলাম যে, মহীলাম রে, দোহাই আল্লার, দোহাই খোদার।'

খেয়াঘাটে এসে ছাড়লেন লোক দু'টোকে। তারা মরার মতো পড়ে রইল নদীর পারে! রামকিংকব ওপারে না বাওয়া পর্যন্ত চোখ মেলেও চাইল না।

তার পর কোন্ পথে গেলেন কি করলেন ও সব খবর কিছুই জানা যায় না।

মখন ঐহট্টের সঙ্গে পৌঁছলেন তখন রাত্রি আটটা বেজেছে। এক উকিল আছেন সেখানে, তর্করত্নের যজ্ঞমান। তাঁরই বাড়ীতে গিয়ে হাজির। কিন্তু উকিল বাড়ীতে নেই। পড়লেন মহা মুখিলে। কি করে কি করবেন?

হাজির হলেন এসে জেলা-জজের বাড়ীতে। ভাব করে নিলেন 'হিন্দুস্তানী বেয়াবায় সঙ্গে। তার হাত দেখে এমন কতগুলো কথা

তর্করত্ন বলে দিলেন, লোকটা ভাবলে সে, 'এ ত একদম রাম-কু আছেন। নই ত কি করে আমরা সব কথা বিলকুল কহি দিলে।'

তর্করত্ন বেয়াবানটাকে বললেন, 'আমি গরীব বামুন। জজসাহেবেব কাছে কিছু ভিক্ষা চাই। এই নাও এই কাগজখানা। জজ সাহেব যা' দিবেন এতে যেন লিখে দেন। তাহলে আমি অস্ত্র জায়গায় গিয়ে এই কাগজ দেখালে আবও দক্ষিণা পাব।'

বেয়াবা ভাবল, বেশ ত, সে নিজেকে কিছু না দিয়ে যদি পনের কাছ থেকে আদায় করিয়ে দিতে পারে তাই ভালো। 'জ সাহেবকে গিয়ে সে বামুন ঠাকুরের কথা বলল, আব ওই কাগজখানাও দিল।

জজ সাহেব না দিয়ে পাবলেন না। আব লিখেও দিলেন দু'লাইন। জজ সাহেব বামুন ঠাকুরের নামটা জেনে নিয়েছিলেন কোয়ার কাছ থেকে। দিলেন ৫ টাকা। তলায় নাম দিল করলেন।

তর্করত্ন ত মহাখুশি। আবও দু'এক জায়গায় গেলেন। এক অ্যাডভোকেটের বাড়ী, এক সরকারী উকিলের বাড়ী। 'তাব পর রাত্রিটা কাটালেন একটা হোটেলে।

হোটেলের বাত্রে থাকতে হলে নাম লিখিয়ে নিতে হয় হোটেলওয়ালার খাতায়। তা নইলে কোথাকার চোর-চাঁচা ১০ কত রকমে লোকসানের ফন্দি খাঁটিতে পারে ত!

তর্করত্নের নাম লেখা রইল সেট হোটেল।

দিন পাঁচেকের মধ্যেই বাড়ী ফিরে এলেন তর্করত্ন। ঠাকুরবাঁধ কাছে শুনলেন যে, কমলকৃষ্ণের লোকেরা মামলা দায়ের করতে জেলায় গিয়েছে। ঠাকুরবাঁধ বললেন, 'কি হবে?'

রামকিংকবও মনে মনে বললেন, 'তাই ত কি হবে?'

খুনের মামলা! গবর্ণমেন্ট বাদী। পনেরো দিনের মধ্যেই বিবাদী রামকিংকবের নামে হাজিরাব ওয়ারেন্ট এল।

নিজের ইচ্ছায় রামকিংকব হাজির হলেন। কাগজদান দাঁড় করিয়ে বিচারক তাকে প্রশ্ন করলেন, 'জ্যেষ্ঠ মাসেব ২৪ তারিখে পলা ১০'তায় বৈজুডি গ্রামের কমলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যকে যে আপহৃত খুন করেছেন, সে কথা কি সত্য?'

রামকিংকব কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তার পর বললেন, 'তাহলে ওই তারিখে আমি ভিলাম এই শহরে। গরীব জাঙ্গণ দেশে দেশে ভিক্ষা করে বেড়াই, তা ছাড়া শিষ্য-সেবকও কিছু কিছু আছে কি না।

বিচারক বললেন, 'কোনো প্রমাণ আছে তার?'

হস্তদস্ত হয়ে রামকিংকব ট্যাঁক থেকে বের করলেন ১০ মনি ময়লা ছেঁড়া কাগজের চিরকুট। বিচারক হাত বাড়িয়ে এগনি নিলেন। পড়ে দেখলেন, 'পাঁচ টাকা', 'দশ টাকা', 'দু'শ টাকা' ইত্যাদি নানা রকম টাকার অংকে কাগজখানা ভরতি—এতে পাঁচ পাঁচ হঠাৎ যেন বিচারকের খুব পরিচিত একটা দস্তখত। উৎসুক দৃষ্টিতে সেটির দিকে লক্ষ্য করে দেখলেন যেন জজ সাহেব সই, না? পাশে ধীর বসেছিলেন উকিল-আমলা তাঁরাও উৎসে লক্ষ্য করছিলেন বিচারকের হঠাৎ চমকে ওঠা চক্ষু।

ঐ, জেলা জজেরই স্বাক্ষর বটে। তিনি নিজেকে সেই জজকে সেই তারিখেই পাঁচ টাকা দান করেছেন।

জেন্স করলেন রামকিংকরকে, 'আর কোনো প্রমাণ? কার এখানে সে রাখে ছিলেন?' রামকিংকর বললেন, 'আজ্ঞে, না ছিলাম। ওই যে কাছারির কাড়াকাছি হোটেল। অনেক কথাবার্তা হল তার পূর্ব। সব তো আর ভুলতে পারিনি। একবে শেষ পথান্ত আটকে রাখা হল না।

তা ফিবলেন রামকিংকর। পাড়া-পড়শী গ্রামবাসী চোপে তুলে দরদেব ভক্তিতে বলে, 'পণ্ডিত ঠাকুরের এবাব আর উটপায় নেই বুঝি! কোনো রকমে কঁাসির হাত থেকে মুক্তি দে না একটু চেষ্টা-চরিত্র করে দেখুন না?'

তবব্ব বললেন, 'কঁাসি হবে না হবে তাতি! বাচকলা হবে', মস্ত হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা ঠেকিয়ে বের হয়ে পড়ে তর্কবুদ্ধের স্ত্রী থেকে।

কেনি চিই এসেছে। শিওনের হাত থেকে নিগেই তর্কবুদ্ধ বলল, 'বেশ্বর খালাস।'

কেনি গেলেন গোয়াল-ঘরে। সুরলীর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। তার চোখে তখন ভেসে উঠল খুড়ো কমলকৃষ্ণের মূর্তি—কেনি তখন হয়ে কমলকৃষ্ণ স্ববস্ত্রের গায়ে বাড়ি দিতে লাগি য়েছেন।

তর্কবুদ্ধের চোপের জলে ভেসে যায় স্ববস্ত্রের পা। স্ববস্ত্রী বাড়ির ছল-ছল চোখে তাকিয়ে থাকে তার সেবাস্ত্রের দিকে। 'কিছু থাব মানুষের মধ্যে কি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা। কথা যার মুখে শুনে কথা বলতে যে পারে স্ববস্ত্রীকে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। সবেম তকিল-আমলারা এক জায়গায় হলেই কথা ওঠে তর্কবুদ্ধের। 'কি বল কি না আশী মাইল পথ পায়ে হেঁটে মেয়ে দিলে যগায়? খুনি সে? উপাধিধারী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত তর্কবুদ্ধ—মায়ের খুন করতে পারে?'—এটা প্রশ্ন মনে নিয়ে কত রাত ঘুম নাশিত্তে যমুতে পায়নি।

কিছু কথাটা আইনের কি না! বিচারক ত বে-আইনি

করতে পারেন না। আইনের কঁাকে মিথ্যাও সত্যি হয়ে ওঠে; সত্যিও মিথ্যা হয়ে যায়। কিন্তু 'অসম্ভবকে সম্ভব' বলে মেয়ে নেওয়া আইনের কাজ নয়। তাই ত মুক্তি পেলেন রামকিংকর। আইনের কঁাকে তাঁর কঁাসি ফসকে গেল।

জাতি-খুড়ো কমলকৃষ্ণকে খুন করে আশী মাইল পথ আট ঘটায় হেঁটেছেন রামকিংকর? নিজেই তিনি এ কথা বিশ্বাস করতে পারেন না। তাঁর শরীরে কি জানি ভাব করেছিল এসে? খ্যা, পাহাড়, নদী, উচু-নিচু খানা-ডোবা, জংগল সব কিছু মাড়িয়ে তিনি কোন্ শক্তিতে পঞ্চাশ বৎসর বয়সে পাড়ি দিলেন এই দীর্ঘ পথ? ভাবেন আর ভাবেন। শিউরে ওঠেন তিনি।

তাঁর বাস্তবজীবনেও তাঁর কীর্তির কথা পৌঁছল শেষে। পাড়া-গাঁয়ের লোক বলাবলি করে—'পণ্ডিত না কি যেদিন খুন করেছেন, সেইদিনই পৌঁছেছেন জেলার সদরে।'

কেউ বলে, 'অসম্ভব নয়; কেউ বলে, 'হাতেই পারে না'। মানুষে এ কাজ করতে পারে না।' কেউ বাধা দিয়ে বলে,

'পণ্ডিতকে তোমরা মানুষ ঠাউবেছ না কি?—সাক্ষ্য বস! যেমন যমের মতো কালো বিদগুটে চেহারা, কাজেও তেমনি। বাবা, চোখের দিকে তাকালে বুকের রক্ত শুকিয়ে ওঠে যেন।' 'তর্কবুদ্ধ' উপাধি আর রাখা কেন? পায়ে হেঁটে চরম পরীক্ষায় পাশ করলেন, জীবন ফিরে পেয়ে গেলেন খুনের আসামী হয়েও। এবার তাঁর উপাধি হোক 'ইটর'।

তাঁর অদ্ভুত শক্তির পরিচয়ে কেউ কেউ শ্রদ্ধা-নিবেদনও করলেন। তাঁরা তাঁকে উপাধি দিলেন 'শ্রীহটর'।

বৈজুড়ি গ্রামে আজও তাঁর বাতীর কাছে গিয়ে বসি জিজ্ঞেস করা যায়, 'এটা কি রামকিংকর তর্কবুদ্ধের বাড়ী?' গাঁয়ের লোক ঠা করে চেয়ে থাকে। যদি বলা যায়, 'ইটর' রামকিংকরের বাড়ী কোনটা? যে-কোনো লোক এগিয়ে এসে সসভ্যে বলে, 'আমার সঙ্গে আসুন, পথ দেখিয়ে দিই।'



# জজ্ঞাসা

( বড় গল্প )

সুলেখা দাশগুপ্তা

তিন

সকালের দিকে বীণা গাভরা আলত ও জড়তা বাড়িয়া উঠি-উঠি করিয়াও যেন শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এমন সময় মায়ের ডাকে গা মোড়া-ঝুড়ি দিয়া সব চিন্তা ও জড়তা ঠেলিয়া সে উঠিয়া বসে।

“আজ অফিসে বাবি নে বীণা?” রান্না-ঘর হইতে মা বলেন।

“হ্যাঁ মা, বাব। না গেলে চলবে কেন?”

“শবীরাটা বলছিল ভাল নেই, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।”

“রোজ রোজ শরীর খারাপের কৈফিয়ৎ ওরা মানবেন কেন?” বীণা উঠিয়া বসিয়া স্নানের উদ্দেশ্যে খোঁপার কাঁটা টানিয়া টানিয়া খুলিতে থাকে। কে জানে আজও ইন্দ্রাণী অফিসে আসিবে কি না! কত সন্ধ্যা হইয়াছে নিজেই একবার ইন্দ্রাণীর বাড়ীতে যায়, কিন্তু এ অবস্থার কোথাও বাইবার মত বল সে কিছুতেই সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে না। যতটা সম্ভব লোকের দৃষ্টির আড়ালে গা বাঁচাইয়া চলাই ভাল। অতি সাধারণ দৃষ্টিও তার মনে অর্ধপূর্ণ চাউনির আভাস সৃষ্টি করে। ওর বাড়ীতে কে আছে না আছে তাই বা কে জানে! তাই যাওয়া আর হয় নাই, এর ভিতর তার চিঠির জবাবে ইন্দ্রাণী জানাইয়াছিল, পত্রপ্রাপ্তি সুখ। সে নিজে অন্তর্ভুক্ত তাই অফিসে আসিতে পারিতেছে না। দেখা হইলেই সব কথা হইবে। বীণা যেন চিন্তা করিয়া অস্থির না হয়। তার বখন নিয়াছে ব্যবস্থা একটা করিবে বৈ কি! কিন্তু চিন্তা করিতে নিবেদন করিলেই কি আর নিশ্চিন্ত থাকে যায়? এ লজ্জা ও কলঙ্ক হইতে নিষ্কৃতির বুঝি পথ নাই! অর্ধই বা আসিবে কোথা হইতে? ব্যবস্থার ভার—টাকার ভার—এত ভার ইন্দ্রাণীই বা বহিবে কেন?

যাক ভাবে রতন ঘরে ঢুকিয়া বই-খাতা গুছাইতে গুছাইতে বলে, “কিছুই নে দেখে না কি দিদি?”

বালিশের তলা হইতে ব্যাগটা টানিয়া লইয়া রতনের হাতে টাক-গণনা দেয়। বতন সেগুলো পাঁচটা গলাইয়া বাইতে বাইতে বলিয়া যায়, “আজ গেলে আছে দিদি! ফিরতে দেবী হলে চিন্তা করো না।”

“রতনেব চেহারাখানা কিন্তু বেশ কিরিয়াছে।” সে উঠিয়া স্নানের উদ্দেশ্যে বাইবার জন্য পা বাড়াইতেই বাড়ীর দরজায় একখানা গাড়ীর ‘হ্যাঁস্’ করিয়া থামিবার শব্দে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে সাক্ষাতের আগ্রহে আগ্রহান্বিতা বীণার বুকের ভিতরটা খড়স করিয়া ওঠে, ইন্দ্রাণী নয় ত!

ইন্দ্রাণীই। সব বুঝিয়া শিবনাথের অজ্ঞাতে বাহির হইয়া নড়িয়াছে বীণার সঙ্গে কথা সারিয়া বাইতে। ইন্দ্রাণীকে দেখিয়াই যেন বীণার কান্নার গলা বন্ধ হইয়া আসিতে চায়। নিজেকে রুবেত করিয়া ইন্দ্রাণীর হাত হুঁটি ধরিয়া বসাইতে বসাইতে ভাঙা ধরা-সলায় বলে, “সেদিন থেকে অফিসে যাওয়া ছেড়ে দিলি কেন রে?”

“আর চাকরী কল্যাণ?”

“কেন?” বিস্মিত হইয়া বীণা প্রশ্ন করে।

“ভেরী সুন আই খাল বি এ মানার।” ইন্দ্রাণী যেন বীণা সেদিনের কথাটাই পাণ্টাইয়া বলে।

“সত্যি!” বীণা চোঁচা করিয়া আনন্দের ভাব দেখাইতে চাহিলে কি হইবে, কিছুতেই পারিয়া ওঠে না। ইন্দ্রাণী নিজে অন্তর্ভুক্ত পড়িলে তাহার উপায় কে করিবে? সে অসহায় স্ত্রীর বলে, “কেন এত বড় সখবরেও আনন্দ প্রকাশ করতে না পারাতে অপরাধ মনে ভাই। নিজ স্বার্থের চাহিলা এত বড় যে, তুই অন্তর্ভুক্ত আমি যে সব অন্ধকার দেখছি, ডেবে কিছুই স্থির করতে পারছি না। এখন আমি কি করবো?” বীণা গাঁত দিয়া কম্পিত চোঁচ চাপিয়া ধরে।

ইন্দ্রাণী নীরবে বীণার কথা শুনিয়া যায়। মুখে তার উদ্বেগ বা সমস্তার চিহ্নটুকু পর্যন্ত নাই। যেন সব সে সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে। বীণার কথা শেষ হইলে বলে, “তোমর ভেবে স্থির করার সঙ্গে মিল রেখে বখন এত সব ঘটনা ঘটে যাবনি, তখন স্থির করতে না পারার অপরাধে এটাও ঠেকে থাকবে না। আমি শুধু বাটো বয়ে আমার খবরই দিতে আসিনি; তোকে কিছু বলতেও এসেছি বৈ কি।”

বীণা একান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া বসে উৎকণ্ঠিত আগ্রহে। তার পর কল্প নিখাসে ইন্দ্রাণীর সব কথা শোনা হইয়া গেলে নীরবে শুধু তার হাতটা চাপিয়া কিছু সময় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। যেন সামান্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চোঁচও এই মহত্বপূর্ণ আবহাওয়ার গাভিয়া লুপ্ত করিয়া ফেলিবে! তার পর শাস্ত কণ্ঠে বলে, “বেশ, রতনের জন্য বোড়ি-এ ব্যবস্থা করে আমি ছুটির দরখাস্ত করছি।”

বীণার ডাকে মা রান্না-ঘর হইতে আসিলে হাত মুছিতে মুছিতে ঘরে আসিয়া ইন্দ্রাণীকে দেখিয়া অত্যন্ত খুশী হন। কিন্তু এক করিবেন, কোথায় বসাইবেন, উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন।

ইন্দ্রাণী বলে, “ব্যস্ত হবেন না মাসিমা। আমিও আপনার মেয়েই। আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি। বীণার শব্দটা বড় খারাপ যাচ্ছে দেখতেই পাচ্ছেন। একটু হাওয়া বদলে গলে হয়ত ভাল হয়ে যাবে। নইলে গুরুতর হয়ে পড়তে কতক্ষণ? না মাথা নাড়িয়া যায় দেন। ইন্দ্রাণী বলে, “তাই বলছিলাম, আমি চোঁচ বাঁছি—চলুন না আপনারাও আমার সঙ্গে? কি রকম, ব্যবস্থা করি?”

সম্মত হইতে মা’র মুহূর্ত সময় লাগে না। টাক-পয়সার গুণী তুলিতে গিয়াও থামিয়া যান।

বিদায় লইয়া গাড়ীতে বসিয়া ইন্দ্রাণী বলে, “এ পর্যন্তই না মাসিমা’র জানা থাকে। পরে সময় বুঝে বাকীটা বলা যাবে। ঠকে লোকনো তো সম্ভব নয়। এখন জানালে অস্থির হয়ে পড়বে। অপরিচিত জায়গায় বখন লোকলজ্জার আশঙ্কা থাকবে না, বখন সামলে নিতে পারবেন। আমি গিয়ে সব ব্যবস্থা করে আসছি। মাসিমাকে নিয়ে তুই রওনা হয়ে পড়বি। কেমন?” তার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিবার মুহূর্তে মুখ বাড়াইয়া আস্তে আস্তে বলে, “আমার মার’ কাছে ছ’দিনেই তোমর আর কোন সন্ধান থাকবে দেখি। আমি কিন্তু আমার মার’ই ছাড়া রে!”

ইন্দ্রাণীর গাড়ী চলিয়া গেলে বীণা ঘরে ঢুকিয়া সোজা গিন্নি বিহানার গা ঢালিয়া দেয়। অপ্রত্যাশিত নিশ্চিন্ততার মধ্যে

## মাসিক বহুভূমী

মহাভূমিবতা যেন তার সমগ্র ব্যক্তিসত্তাকেই আচ্ছন্ন করে ফেলিয়াছে।

যেব্রের একমাত্র মেয়ে ইন্দ্রাণী। তার দুই দাদা সপরিবারে তাঁদের কর্তৃক্ষেত্রে। ছেলোদের কারুর সঙ্গে বাস না করিবার পুত্র ও পুত্রবধূদের সঙ্গে বনিবনাও না হওয়া জনিত কারণে বারকালে সর্বক্ষেত্রে যাত্রা ঘটিয়া আসিতেছে তাহা ঘটিবার শঙ্কায় এই দূবে সরিয়া থাকা। নিজস্ব অর্থের প্রাচুর্য না থাক, দলভাগও নাই। তাই খুশীমত চলা এবং সময়ে সময়ে চালিত একান্তই অসম্ভব হয় না। নিজস্ব একটি ব্যক্তিত্বের জ্যোতি আছে, আর আছে সর্ব সংস্কারের দ্বন্দ্বি একটি পবিত্র ধর্মভাব—পুত্রপার আশ্রয় দেয়, আশ্রয়হীন কবে না কোন কারণেই। তাব উপর নির্ভর করিয়াই ইন্দ্রাণী এই বৃদ্ধা মাতার কাছে আসিয়া। শিবনাথ নিজেই আসিল ইন্দ্রাণীকে পৌছাইয়া। চারপাঁচ দিন থাকিয়া সকল রকম স্বব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেল। শিবনাথ চলিয়া গেলে ইন্দ্রাণী মাকে ডাকিয়া পানে যে তথ্য উদ্ঘাটিত করিল, শুনিয়া খানিকক্ষণ মা হইয়াই বসিয়া রহিলেন। তার পব বলিলেন, “এ হুঃসময়ে উপকার করবে, সে ত খুবই ভাল কথা। আমি খুশী হোমায় সাহায্য করব বাণী। কিন্তু তুমি যা স্থির করেছ সবগুণে সার আমি দিতে পারছি না।”

—“কেন মা?”

—“ক জনের সন্তানকে নিখো ঘটনা সাজিয়ে অস্ত্রের ঘাড়ে দেওয়াটা অজ্ঞায় বাণী!”

—“দাদা যেন নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলে, ‘অস্ত্রের ঘাটে কি কলে দেওয়ার চাইতেও খারাপ মা?’”

—“দেওয়াটা খারাপ বলছি নে মা। তুমি স্থান দেবে বেশ বিস্তৃত এ যে শিবনাথকে মস্ত মিথ্যার জালে জড়ানো মনে থেকে কিছুতেই এই মিথ্যার পক্ষে মায় পাচ্ছি না।”

—“কি করব তবে? তুমিই বল মা। ফেলে দেব? মেয়ে

—মা শিউরে ওঠেন। “অসম্ভব হচ্ছ কেন ইন্দ্রাণী! আমি কি ভাবি? যদি কোন আশ্রম-টাশ্রমে...”

—“এই আশ্রমের দেশে নেই। আর থাকলেও তা ফেলে দিতে সমান হবে মা!” তাব পর মার দ্বিধাগ্রস্ত মুখের পানে তাকালে, “মেহের ভাগ্যের আমাদেব বড় ছোট মা! নিজস্ব হাড়া অপরের জগৎ ভাগ্যের উজাড় করে কাড়লেও একটু বেগুতে চায় না। তাই এভাবে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আমি আমাব এ ব্যবস্থাটা গুলিয়ে দিও না মা।”

—“হবেও কুল পাচ্ছিলাম না। কিন্তু যখন পেলাম

—“তাববার প্রয়োজন বেশী হয়নি।” ইন্দ্রাণী মাকে বলিল, “জানলে রাজী করান অসম্ভব। আর না জানিয়ে দিও তো একমাত্র পথ। একটা জীবনকে বুঝা যুগা, যখন অবহেলায় নষ্ট হতে দেওয়ার চাইতে এটা এমন কি

দিকে উত্তরের জগৎ। মা'ব মনের দ্বিধা-দ্বন্দ্ব না ঘটিলেও মেয়ের এত বড় আগ্রহের কাছে তিনি নীরব হইয়া যান।

অগ্রহায়ণের শেষে সবে মাত্র শীতের আমেজ পড়িয়াছে।

শিবনাথ যখন ইন্দ্রাণীকে বাড়ী গিয়া পৌছিল, তখন সবে শীতের ভোরের আলো ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। ছোট পায়ের খাঁটা পথটুকুর দুই ধারে বিচিত্র বর্ণের ফুলের গাছ! প্রভাতে মিষ্টি আলোর রশ্মি ছোট বাড়ীখানার গারে এখানে-ওখানে বিলিক মারিতেছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিবার চোখ বা যন শিবনাথের নয়, কিন্তু আজ যেন সব-কিছুই তার ভাল লাগিতেছিল। আর একটু অগ্রসর হইলেই দেখা হইবে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে—দেখিবে তার প্রথম সন্তানকে। দ্রুত পায়ের সে অগ্রসর হইয়া চলে। পরিচিত পরিচায়িকা তাকে একেবারে ইন্দ্রাণীর ঘরে আনিয়া উপস্থিত করে,—ইন্দ্রাণী ঘুমাইয়া। তৈলহীন রুক্ষ চুলের শুষ্ক কপোল ও উপাধানে ছড়াইয়া আছে। হাত দু'খানা বুকের উপর। মুখখানা যেন কিছুটা রান ও পাণ্ডুর—একটা অপরিমিত মমত্ববোধ যেন শিবনাথের মনকে যুহুস্তের জন্ত আকর্ষিত করিয়া ফেলে। মাথা হইতে পা পর্যন্ত একবার দুটি বুলাইতে বাইয়া স্তম্ভম পা দু'খানার উপর দুটি তার স্থির হইয়া থাকে। কিউটেক্স-বস্ত্রিত শুভ্র পা দু'খান তাকে ভারি আকর্ষণ করে।

সামীর আগ্রহের মাঝেই যেন ঘুম ভাঙিল, ঠিক এমন ভাবে মাথা তুলিয়া অস্ট্রুত আনন্দে ইন্দ্রাণী উঠিয়া বসিল। কে বলিবে—গেটের মাথায় শিবনাথকে আসিতে দেখিয়া সোলসা হইতে শিশুটিকে তুলিয়া পাশে শোয়াইয়া ঘুমের ভাণ করিয়া সে শুইয়াছিল!

ছেলে দেখিয়া শিবনাথ ছেলের ছোট গাল টিপিয়া অত্যন্ত নরম হাতে আদর করে। বলে, “দেখতে কেমন হবে, কিছুই এখন বোঝা যায় না ইন্দ্রাণী!”

শিবনাথের আগমন ইন্দ্রাণীর মা জানিতে পান। কিন্তু বিখ্যা প্রবন্ধনার অপরাধের কুঠা কাটাওয়া শিবনাথের সমুখে বাইতে তাঁর বেশ খানিকটা সময়ই লাগে। সাক্ষাতের পর সামান্য হুঁচকির কথাই কর্তব্য সারিয়া হুঁচকি-পীড়িত মন লইয়া তিনি দূরে সরিয়া আসেন। মেয়ের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে বাইয়া জামাই-এর প্রতি অন্যায় করার ক্ষোভ তাঁর মনে গাঁথিয়া আছে। যদি কোন দিন জানাকানি হইয়া যায় এবং শিবনাথ আসিয়া ভাবা চায়, তবে কি জবাব তাঁর দিবার আছে?

চা খাইতে খাইতে শিবনাথ একেবারে ইন্দ্রাণীকে লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিয়া বসে। সুস্থ যখন, তখন আর থাকিবার প্রয়োজনই বা কি? এবার না লইয়া গেলে তাহার পক্ষে শীঘ্র আর আসা সম্ভব হইবে না। এইটুকু শিত লইয়া পথে অল্প কাহারও উপর ভার দিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না... ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাওয়া স্থির হইয়া যায়।

পরের দিন আহা! শিবনাথ শয্যা গ্রহণ করিলে ইন্দ্রাণী গাড়ী করিয়া কিকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়ে। খানিকটা পথ অগ্রসর হইয়া গাড়ী থামে তাদের একটি ছোট একতলা বাড়ীর কাছে।



বাড়ীখানা নিশ্চয় একটা মাঠের উপর বলিলেই হয়। দু'-এক ঘর বারাদিকি ওদিকে বাস করে, তারাও কৃষক বা গোয়ালী শ্রেণীর। অনেক খুঁজিয়া ইজ্রাণী এ বাসা পুছল করিয়াছে বীণাদের থাকিবার জন্য। একটি কি লইয়া বীণা ও তাহাব মা এখানেই আছেন। ইজ্রাণীর মা'র পরিচিত এক জন ক্রিষ্টিয়ান লেডী ডাক্তারের দ্বারা এ বিপদ মুক্ত হইতে বিশেষ অসুবিধাব সম্মুখীন হইয়াছেন হইতে হয় নাই। তাব পর সত্যিই তো টাকায় কি না হয়।

বীণার মা প্রথমটার শুনিয়া স্তম্ভিত ও হতভম্ব হইয়াছিলেন—  
“ও যে বিনা মেঘে বজ্রপাত! দাঁড়াইয়াও ছিলেন বাজ-পড়া মূর্তির মত। দ্বিতীয়া বুঝিবার উপায় নাই, কিন্তু ভিতর তাঁর পুড়িয়া অঙ্গার হইয়া পুঁজাছে, সামান্য একটু স্পর্শেই যেন ঢলিয়া পড়িবেন। ক্রমে সবই সহ হইয়া আসে—এটাও আসিল। মানিয়া লইলেন অদৃষ্ট বলিয়া। এখন আর সে সমস্ত বিপদের ছায়াটুকুও নাই, কিন্তু এ ঘটনা চরম দাঁচাত হানিয়া গিয়াছে তাঁর সরল মনের উপর। মর্জের মৃত্তিকায় ঐ মূর্তিপূজার আচার-নিষ্ঠার সংস্কারের উর্দ্ধে কোন ধর্ম-কর্মের সঙ্গে তাঁর পরিচয় নাই—নাই কোন নিজস্ব ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব। তাই দ্বিতীয়া মোচড়াইয়া তিনি যেন কেমন হইয়া গিয়াছেন—পাপ-পুণ্যের ভিত্তিয়ানে নরকবাসের আতঙ্কে ঘুম-জাগরণে কেবলই শিথিলিয়া উঠেন। .....কিছু স্বস্তি বোধ করিয়াছিলেন মাত্র সেদিন, যে সময় অনিলেন, শিশু কাদিবার শব্দ লইয়াও ভূমিষ্ঠ হয় নাই—ডাক্তার গায়মত চোঁটা করিয়াও শিশুটিকে বাঁচাইতে পারে নাই। শুনিয়া বীণা বীকাইয়া বলিয়াছিলেন, “এ ছাই-পাঁশ আবার বাঁচানো কী করা কেন?”

“আমরা ডাক্তার—আমাদের করণীয়, আমরা না করে তো পারি না। মেরে ফেলা তো সম্ভব নয়।” ক্রিষ্টিয়ান লেডী ডাক্তার লিয়াছিল।

“মেরে ফেলতে না পার মা, যে মরছে তাকে কেন বাঁচাবো?”  
“আমি!” বুঝার তিনি মুখ বিকৃতি করেন।

ইজ্রাণী ও তার মা চুপ করিয়াই ছিলেন। কথা বলেন নাই—  
লেন নাই বুঝা কথা বাড়াইয়া লাভ নাই বলিয়া। তর্কেব বিষয়বস্ত  
নয়, এ দুঃখের বুক-চেরা কথা। কিন্তু সব ভাল বুঝি একসঙ্গে  
ইবার নয়, তাই বীণা পড়িল অসুস্থ হইয়া। ভাবনার না হইলেও  
জাগ কবিবার পালাটা চলিবে বেশ কিছু দিন। এখনও  
সম্পূর্ণ সুস্থ নয়। ঠাটা, চলা ডাক্তারের নিষেধ আছে, আর  
বৈদ্য না।

সেদিন ইজ্রাণী আসিয়া প্রবেশ করিলে হাতের বইখানা মুড়িয়া  
খিঁচিয়া সে সহাত মুখে উঠিয়া বসে।

“কেমন আছিস বীণা?” ইজ্রাণী বীণার চৌকির পাশে বসিয়া  
ল।

“জ—নে—ক ভাল।” বীণা অনেক শব্দগুণে টানিয়া লখা  
দিয়া বলিতে চায় যেন প্রায় সে ভাল হইয়া গিয়াছে।

তার কথার সুর ও টানিয়া বলার ভঙ্গি দেখিয়া ইজ্রাণী হাসে।  
পাও হাসে—তরুণী-মনের সহজ সুরের হাসি। তারকার তাক্যপূর্ণ  
শব্দচকল দুইপাতে। মুখে অনুভবের চিহ্ন বোধ, কিন্তু নাই

তাঁতে ক্লান্তি ও হুঁচকিলার গুরু বোঝার ভার। সে যেন তা  
আগেকার জীবন কিরিয়া পাইতেছে। সে জীবনটা যে বীণা  
এত ভাল, এত সুখের ছিল এবং সে জীবনটা যে কত  
কাম্য তার, এত বড় ভাগ্য-বিপর্যয়ের ভিতর না পড়িলে সে  
বুঝিতেও পারিত না। ইজ্রাণীর হাতটা টানিয়া হাতে লইয়া বলে  
“বলেছিলি শীগ্গিরই চলে যেতে হতে পারে, পরোয়ানা হাড়ি  
হয়নি তো?”

“হ্যাঁ ভাই, শশবীবে হাজিব। দু'-এক দিনের ভেতরেই চলে যেন  
হচ্ছে ভাই।”

“সত্যি!” বীণা যেন নিজেকে সামলায়।

মাও দুঃখিত কণ্ঠে বলেন, “এত শীগ্গিরই যাবে মা?”

“শীগ্গির কোথায় নামিসা? কত দিন তো হয়ে গেছে।  
বাড়ীতে আর দ্বিতীয় কেউ তো নেই! মেয়েমা না থাকলে শত  
লোক-জন থাকলেও সংসার কি বিশৃঙ্খলই না হয়ে দাঁড়ায় জানেন  
তো!”

“বাচ্চাটি মাত্র সেদিন হলো যে। বীণাব অসুখের জন্ত ভাল  
করে দু'দিন গিয়ে দেবাও হ'ল না।”

“এই এতটুকু বাচ্চা, বেশী কি আর দেখবেন বলুন। বীণাকেও  
ত সেদিন এনে দেখিয়ে নিয়ে গেলাম। বড় তোক, বেঁচে থাক  
দেখবেন বৈ কি।”

মা মাথা নাড়িয়া বলেন, “সাঁটু! যাটু! বেঁচে থাক তোমার  
বুক ঠাণ্ডা হবে। দেখব বৈ কি মা। তুমি যাচ্ছ কার সঙ্গে?  
জামাই এসেছে?”

“হ্যাঁ, নামিসা।”

বীণা ও মা তার প্রায় একই সঙ্গে বলিয়া উঠেন, “ক  
দিন নিয়ে আসুছ তো এখানে? বীণাকে নিয়ে ত যাওয়ার উদ্যোগ  
নেই।”

ইজ্রাণী জানায় সম্ভব হইলে নিশ্চয়ই লইয়া আসিব, আর  
না আসিতে পারে তবে যেন তার দুঃখিত না হয়। কারণ মাত্র  
একটি দিন মাঝে। পরের দিন ভোরেই ট্রেনের সময়। বাড়ী  
জমিয়া আছে অনেক। ব্যবসা সংক্রান্ত কি কাজও যেন তা  
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তাই সময় তরত হইবে না। তার  
বলে, “আমি চলে গেলেই মা তোদের নিয়ে যাবেন। সেখানে  
এখন তোরা মা'র কাছে থাকবি। এ সব ব্যবস্থার কথা তো আমি  
পাকাপাকি ভাবে ঠিক হয়ে গেছে।”

বীণা মাথা নাড়িয়া বলে, “হ্যাঁ।”

“তোরা যখন কলকাতা যাওয়ার এত অনিচ্ছা আর  
ডাক্তারিও আমাদের যখন ভরসা দিয়েছেন তোকে তাঁর  
নিয়ে নাগি: শিথিলে-পড়িয়ে নেবার, তখন ত আর ভাবনাই  
যদি চাস তো ভাল করে ট্রেনিং নেওয়ার জন্য বিলম্ব পর্যন্ত  
আসতে পারিস।”

“কি করে?” বিষয়ের সঙ্গে বীণা ইজ্রাণীর দিকে তাকায়।

“সে ব্যবস্থা আমি করব।”

“অনেক ত'গিয়ে...” বীণা কথাটা শেব করিতে পারে না।

ইজ্রাণী বলিয়া উঠে, “অনেক নিয়েছ! তবু খণের  
কতটুকু হালকা করতে পারিছ জানি মা। থাক লে অবান্তর ক

# রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সাধারণ কথা

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৬

রাজনৈতিক মতবাদ

রাষ্ট্র জনসাধারণের সার্বক্ষমিক উন্নতিসাধনের মৌলিক

উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে কি না, তার বিচার গোড়া থেকেই

ক'বে আসছেন রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিকরা। তারই গবেষণা চলে আসছে তাঁদের।

গবেষণাগারে। কিন্তু এ বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিকদের, সেই সঙ্গে

গবেষণাগারেরও, সংখ্যায় একটু আদিক্য ঘটার বিশ শতকের

রাজনীতি তাঁদের বিভিন্ন বকম আবিষ্কারের দানে হয়ে উঠেছে

জটিল ও বহু সমস্য়াপূর্ণ। প্রাচীন হব্‌সের গবেষণার রাষ্ট্র

স্বর্গোপম রাষ্ট্র (earthly paradise) থেকে গ্র্যাশিংটনের 'aggre-

gate happiness' যে রাষ্ট্রে সেটা, মেকলের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্র যেটা

'desires to make the people happy', আর আজকের

লাস্কির ধারণার স্বস্তি ও শান্তিপূর্ণ গণরাষ্ট্র—এ সবই প্রথম শ্রেণীর

রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিকদের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার সম্ভেদ নেই। কিন্তু এগুলোর

যখন ফলিত রূপ দেখা গেছে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, তখন সে আবিষ্কারের

কতটা খাঁটি আর কতটা নকল তা বিচারের চেষ্টাও আব্রুপ্রকাশ

করেছে আব শক্তি সক্ষম কবেছে আর এক দল বৈজ্ঞানিকদের

গবেষণাগার থেকে। তাই এগুলোর 'পিওর' (pure) হিসেবে

বথেষ্ট দর থাকলেও 'এ্যাপ্লায়েড' (applied) হিসেবে সে দরের

কমাক্ষি হয়ে চলেছে বথেষ্টই। আগেকার রাজতন্ত্রের দর সে ক্ষেত্রে

হারিয়েছে আজকের গণতন্ত্রের দবে। গণতন্ত্রের আবার দর-কবাকবি

চলেছে সমাজতন্ত্র, ফাসিতন্ত্র, 'কম্যুনিজম্' প্রভৃতির দরে।

রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিকদের বিভিন্ন মতবাদ যখন রাষ্ট্রের নেতৃস্থানীয়

ব্যক্তিদের দেশপ্রেমের খোরাক জুগিয়েছে, তখন সেই নেতারা ইগিরে

এসেছেন সেই সব মতবাদকে বাস্তব রূপ দিতে। বৈজ্ঞানিকরা

সেখানে বিশেষ কিছু কবেননি। প্লেটো, গ্র্যাটিষ্টল, বেছাম, মিল,

রুসো—এঁরা গণতন্ত্রের এক-একটা আদর্শ মতবাদ সৃষ্টি করেই গেছেন,

কূটনৈতিক রাষ্ট্রশিক্ষালকদের সঙ্গে রাষ্ট্রের হাস ধরে সে মতবাদ

ফলাতে আসেননি। আব তা কবতে আসেননি বলেই সেখানে

তাঁদের মতবাদেব আদর্শের মধ্যে মিশ্রিত দেখা গেছে ভেজাল।

তাই রাষ্ট্রীয় সংগঠন ও পরিচালন বাপারে একই মতবাদে দেখা

দিয়েছে বিভিন্ন কপান্তর। গ্র্যাটিষ্টল ও প্লেটোর গণতন্ত্র আর

লাস্কির গণতন্ত্র নামে এক হলেও প্রোগেগ-ক্ষেত্রে হয়ে ঝাঁকিয়েছে

অনেকটা পৃথক। আজকের গণতন্ত্র আবার দেশভেদে দেখিয়েছে

কপভেদ। মার্কিশ গণতন্ত্র আর বৃটিশ গণতন্ত্র একটু বিভিন্ন, বৃটিশ

গণতন্ত্র আর ফ্রান্সের গণতন্ত্র বিভিন্ন, ভারতীয় গণতন্ত্র ঠিক ওদেরটার

মত নয়, পাকিস্তানেও একটু অন্য রকম। এর জন্যে অবশ্য দেশ-

কাল-পাত্র পরিবর্তনের প্রভাবটাও স্বীকাব্য। 'কম্যুনিজম্'ব

বেলায় কপান্তর থাকলেও এতটা নয়। কাব্য, মার্জ' লেনিনের মত

রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিকদের মতবাদ রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে প্রয়োগেব বেলায় তাঁদের

প্রভাব খানিকটা ছিল বসেই তাঁদের আদর্শে দেখা যায়নি অজট।

[ ক্রমশঃ

বদি বশোবস্ত কবতে পারিসু আমায় জানাতে দিখা করিস  
আছা, এ বিষয়ে আমিই কথা বলে যাব লেডী ডাক্তারটির

পা এ প্রস্তাবে কিছু মাত্রও সম্ভাবনার আনন্দে আত্মহারা হইয়া  
হাভাবিক সুখ-দুঃখে-যেরা যবোয়া জীবনযাত্রাটুকু পর্যন্ত  
সম্পন্ন হইতে চলিয়াছিল, এ সব যে তার পক্ষে আলাদীনের  
প্রদীপ-ঘটিত ঘটনার মত!

পার মা কলিকাতায় না ফিরিবার নিশ্চিত প্রস্তাবে স্বস্তির  
হাস ছাড়েন। কলিকাতা আজ কেন তাঁর কাছে এক বিভীষিকায়  
পুষ্ট হইয়াছে। ইন্দ্রাবী বীণার সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথা সমাপনান্তে  
বলইয়া উঠিয়া ঠাড়াইলে অসুট স্বরে মা বলেন, "যবে যবে  
তার মত মেয়ে জন্মাক, ইন্দ্রাবী।"

বীণাও সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল শবীর নানিয়া উঠিয়া ঠাড়ায়।  
কোন কথা বলে না, করে না আজও কোন কৃতজ্ঞতা  
দেখা চেষ্টা। ইন্দ্রাবীর দিকে তাকাইয়া থাকে নীরব  
পায়ে।

ইন্দ্রাবী মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলে, "এমন করে মুখের  
র নাকিয়ে কি দেখছিস, ভাই? এ মুখ নিয়ে একেবারে  
স্বস্তি না, আবার দেখা হবে। সে বীণাব হাতগানা  
দিয়া হাসিতে চায়; কিন্তু বীণার জল-ভরা চোখের  
দিকে চাতিয়া তারও চোখের পাতা জলে ভরিয়া  
গাভী ছাড়িয়া দিলে অপস্ফরমান পথ, গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর  
তুই ইন্দ্রাবীর চোখে পড়ে না। তাব চোখে লইয়া চলিয়াছে  
ব জল-নিজা স্থিরদৃষ্টিব ছবি। কন্যার গভীরহৃদয় ভাব-প্রকাশে  
বলেন খেই হারাইয়া ফেলে, এমন করিয়া চোখট বৃষ্টি তখন  
মা মস কি তার বলিবার ছিল।

ইন্দ্রাবী চলিয়া গেলে বীণা আসিয়া ঢুকল শবীবে আশ্রয় নেয়  
ইন্দ্রাবী। ইন্দ্রাবীকে ছাড়িয়া দিয়া সমস্ত পরিস্থিতিটা কেনমন যেন  
বলিয়া মনে হইতে থাকে। আবার ক'বে দেখা হইবে  
তখন! কেন জানি বীণাব মনে হয়, ইন্দ্রাবীব রঙনা হইবার  
আবার আসা সম্ভব হইবে না। চাপা কান্নার সঙ্গে  
বীণাব হৃৎচোখ চাপাইয়া জল আসিতে থাকে। উপযুক্ত  
বন্দ্য ও ভালবাসাব বিনিময় ফুলে তাব চাইতে আকস্মিক  
বীণাব পৃথিবীতে কিছুই নাই। বীণাব মনে হয়, ইন্দ্রাবীর মনে  
ক'ব আছে এক ব্যথার গুরুভার! যা তাব একান্তই নিঃস্ব!

বীণাব বলিবে কথা দিয়াও কেন যেন আর তা ব্যস্ত কবাব  
সেই প্রকাশ করে নাই। এড়াইয়াই গিয়াছে! কিন্তু সে  
বীণাব এই ব্যথা ও দুঃশেষ উপস্থিতি অনেক সময়ই টের  
হয়! কিন্তু এত যে দিতে জানে, তার জীবন কখনও  
বীণাব পাবে না। এক দিন সে তার ঈপ্সিত জীবনের  
বি নিশ্চয়ই পাইবে। গৃহকর্মরতা মাতার স্বদীর্ঘ নিখাসেব  
বীণাব বোঝে এ নিখাস ইন্দ্রাবীর বিলায়-ব্যথার নিঃশব্দ  
বীণাব নীরবতার মধ্য দিয়াও উপলব্ধি করে নিঃস্ব  
বীণাব বর্তমান মানসিক অবস্থা একই চিন্তার খাতে বহিয়া  
চাড়ে।

মানি। কাসিবাদের বেলায় রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে কাসোলিনির হাত যথেষ্ট ছিল বলে তাঁর রাষ্ট্রে পার্থক্য লক্ষিত হয়নি। অন্যান্য কোন কোন রাষ্ট্রে কিন্তু কাসিবাদের বিকৃত আকারের প্রভাব খানিকটা দেখিয়েছেন সমালোচকরা। এই সব কারণে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতিতে এসে পড়েছে এমন একটা বিপর্যয়, যাতে হিমসিম খেয়ে বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষরা নানা রকম মতবাদের আশ্রয় নিতে চেষ্টা করছেন। তাই দলাদলি ও বাদ-বিসম্বাদ তাঁদের মধ্যে এসে পড়েছে যথেষ্ট, যার থেকে সৃষ্টি হয়েছে নানা রকম 'ইজম' (ism) বা তত্ত্ব বা বাদ। সে রকম প্রধান দু'একটাই এখানে আলোচ্য বিষয়।

রাষ্ট্রসংগঠনের ইতিহাসে আমরা জেনেছি, গণতন্ত্র রাজতন্ত্রের পরবর্তী তত্ত্ব। প্রাথমিক অবস্থায় রাষ্ট্রীয় সত্ত্ব গঠিত যখন হয়েছিল এক জন নেতার নেতৃত্বে, তখন নেতার কর্তৃত্বই ছিল সার্বভৌম। এ কর্তৃত্ব পরে তরে ঈশ্বার বংশগত অধিকার আর নেতার পরিচয় হয় রাজা নামে। এই ভাবে রাজতন্ত্রের জন্ম। কালক্রমে রাজার কর্তৃত্বের মাত্রাটা যখন অতিমাত্রায় পৌঁছয়, তখন প্রজাদের মাঝে জলে ওঠে অশান্তি যার আশ্রয় রাজতন্ত্রকে একেবারে পুড়িয়ে দিয়ে তার জায়গায় গড়ে তোলে গণতন্ত্র। গণতন্ত্রের জন্মভাড়া এগিরে যেতে থাকে জন-বলে গণ-জাগরণের অনুপ্রেরণায়। ১৬৫০ নাগায় ইংলেণ্ডে প্রথম ও দ্বিতীয় চার্লসকে সরিয়ে দিয়ে গড়ে ওঠে ক্রমওয়েলের সাধারণতন্ত্র, ১৭৮৩তে আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ সেখানে বিজয় ঘোষণা করল গণতন্ত্রের। তার কিছু বছর পরে ফরাসী বিপ্লবের ফলে সেখানে রাজতন্ত্র তার মানল নেপোলিয়ানের প্রজ্ঞাতন্ত্রে কাছে। এই ভাবে একটা ভিত্তি স্থাপন করে নিয়ে গণতন্ত্র ক্রমেই এগুতে থাকে শক্তিসম্পন্ন করে আর আজ পৃথিবীর পশ্চিম ভাগে দাবী করতে পারছে অপ্রতিহত ক্ষমতা।

গণতন্ত্রের একটা ভাল সমাজ আমরা আগেই পেয়েছি লিঙ্কনের কাছে। এটা হচ্ছে গণের, গণের দ্বারা, আর গণের জন্তে গভর্নমেন্ট। গভর্নমেন্ট 'গণের আর গণের জন্তে এটা সব সময় সত্যি। কিন্তু গণের দ্বারা বলতে বুঝতে হবে আজকাল সর্বস্বেরই নয়, তাদের মধ্যে অধিক সংখ্যকের। অধিক সংখ্যকের আবার এমন হওয়া চাই যাতে অল্প সংখ্যকের আস্থা, সমাহৃতি ও সহযোগিতা না হারায়। অধ্যাপক হার্শ' (Hearnshaw) গণতন্ত্র বলতে নোভেন সেটাকে— যেটোতে আমরা দেখব আছে একটা সাম্যবাদী সমাজ, একটা জনগণের রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্ব আর এমন এক শাসনযন্ত্র যাতে জনসাধারণের আছে সক্রিয় প্রভাব, সরাসরিই হ'ক আর তাদের প্রতিনিধিদের মাধ্যমেই হ'ক। কাজেই গণতন্ত্র দেখছি দু'রকম জনসাধারণের কর্তৃত্বের দিক থেকে—সরাসরি (Direct) ও প্রতিনিধিত্বমূলক (Representative)। সরাসরি গণতন্ত্র প্রচলিত ছিল আগেকার এথেন্স, গ্রীকের মত ছোট ছোট রাষ্ট্রে, যেখানে রাষ্ট্রের সব ব্যক্তিই এক জায়গায় সমবেত হয়ে হাত তুলে জানাত তাদের সিদ্ধান্ত। আমাদের প্রাচীন ভারতীয় রাষ্ট্রের ইতিহাসেও মেলে এ রকম গণতন্ত্রের ব্যবস্থা। বৈদিক যুগে রাজার 'সভা' ও 'সমিতি' ডেকে প্রজাদের মতামতাদায়ী শাসন-কার্য চালাতেন বলে জানা যায়। বৌদ্ধযুগের বিদেহ, লিচ্ছবি প্রভৃতি রাষ্ট্রেও ছিল এই নিয়ম। খৃষ্টপূর্ব চারশ' অবধি থেকে চারশ'

খৃষ্টাব্দ অবধি লিচ্ছবি, কুরু, পঞ্চাল প্রভৃতি রাষ্ট্রের এ রকম গণতন্ত্র পরিচয় আমরা পেয়েছি কোটিল্যের 'অর্থশাস্ত্র' থেকে। আজকাল যুগেও যে এমন নেই তা নয়। খৃষ্টাব্দারল্যাণ্ডের ছোট ছোট ক্যান্টন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইংল্যান্ডের মত ছোট রাষ্ট্রে সরাসরি ব্যবস্থা এখনও অনেকটা আছে। যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, ভারত প্রভৃতি বড় বড় রাষ্ট্রের আরতন, লোকসংখ্যা ইত্যাদি সব বিষয়েই বার্ষিক্য হেতু এসে গেছে এত জটিলতা যে, সরাসরি ব্যবস্থার চিহ্নও সেখানে অবাস্তব। তাই এ সব রাষ্ট্রে আছে প্রতিনিধিত্বমূলক গণতন্ত্র। এ নিয়মে গণতন্ত্রের পবিত্রতা দেখিয়ে রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিক ব্লন্টস্‌লি (Bluntschli) বলেছেন, এতে "the people governs through its officials while it legislates and controls the administration through its representatives।" আদর্শের দিক থেকে খাটি গণতন্ত্র সেটাকে বলে। আর যেটোতে দেখা যাবে একটা সুসঙ্গত সামঞ্জস্য গভর্নমেন্টের কার্যকলাপ আর জনগণের সাধারণ সুসম্মতির (General will) সঙ্গে। এ সামঞ্জস্য যেখানেই আছে সেখানে এর সুফল পাওয়া গেছে যথেষ্ট। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সৃষ্ট দল-প্রথায় চালিত সরকারী শাসন-পন্থিমান্না হয়েছে সযত, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাধারণ ব্যক্তি সজাগ ও সচেতন হয়েছে গণতন্ত্রের আবহাওয়ায়, জনগণের মধ্যে দেখা দিয়েছে সমন্বিত প্রীতি যার জন্তে এসেছে ঐক্য, সাম্য ও মৈত্রী। তাই উনবিংশ শতাব্দীতে ও বিশ শতাব্দীর গোড়ায় পৃথিবীর প্রায় সব রাষ্ট্রেই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। শুধু ব্রুটন, আমেরিকা, ফ্রান্স নয়, কশিয়া, জায়াগী, ইটালীতেও ছিল গণতন্ত্র। তাছাড়া চীন, জাপান ও প্রাচ্যের অন্যান্য রাষ্ট্রেও গণতন্ত্র ছিল। কিন্তু এ রকম চন্দ্র না বেশী দিন। এল ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধ, সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত্রের এল কঠিন পরীক্ষার সময়। এ যুদ্ধের ভীষণতার ফলে ইউরোপের সব বড় রাষ্ট্রে দেখা দিল দারুণ বিপর্যয় যার সঙ্গে এঁটে উঠতে গিয়েছিল তান্ত্রিক শক্তি অনেক ক্ষেত্রেই প্রকাশ করে ফেলল ছুঁচুতা। মহাযুদ্ধের পর যে অর্থ নৈতিক সঙ্কট তাঁর আকার নিয়েছিল তার ঠিক ভাবে দমন করতে গণতন্ত্র হ'ল অনেকটা অপারগ। এর পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধায় তার গোদেব উপর দেখা দিল বিপর্যয়। বড় বড় গণতান্ত্রিক নেতারা চিংকার করতে লাগলেন, তাঁরা গণতন্ত্রক নিরাপদ করার জন্তেই যুদ্ধ করছেন, কিন্তু তাঁদের কাদের গণ অনেকের কাছে এতটাই অপ্রিয় হয়ে উঠল যে, তাঁদের পাশে যেটো আখ্যা পেল "Talking shop"। ইটালী থেকে মুসোলিনির প্রতিবাদ এল, "Fascism denies that majority (গণতন্ত্র প্রথায়)...can direct human society"। হিটলার এসে উঠলেন, প্রতিনিধিত্বমূলক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে আইন-সভা "passes some act or decree which may have the most devastating consequences, yet nobody bears the responsibility for it"। লেনিনও বলেছিলেন, গণতন্ত্র এক পুঁজিবাদ সাম্রাজ্যবাদ পোষণ করে, সাম্রাজ্যবাদ আবার বাধিত প্রের আন্তর্জাতিক যুদ্ধ যাতে পুঁজিবাদ নিজেই ক্ষয় পায়।

আমরা আগে জেনেছি, রাষ্ট্র যে নীতির দ্বারা পরিচালিত হয়, তার গঠনের মূলে থাকে অর্থ নৈতিক অবস্থার প্রভাব। গণতন্ত্র এ অর্থ নৈতিক অবস্থা গুছিয়ে নিতে হয়েছে ভাল করে। তাই

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে নীতি গড়ে নিতে হয়েছে তাকে বলা হয়েছে 'মনতন্ত্র' বা 'পুঁজিবাদ' বা 'ক্যাপিটালিজম' (Capitalism) বলে। এটা এমন একটা নীতি যার সমর্থনে যে নীতিকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি পুঁজি ক'রে রাখবার অধিকার আছে। গণতন্ত্রের বিশ্বাস, দেশকে উন্নত করতে হ'লে চাই আর্থিক অবস্থার উন্নতি, যার জন্যে দরকার শিল্পক্ষেত্র ও কারখানার দ্রুত উন্নয়ন! এটা করতে হলে চাই প্রচুর টাকা, যাতে পাবে জন কয়েক বিচক্ষণ শিল্প-পরিচালক বা প্রতিনিয়রের (entrepreneur) কল্প-কুশলতায়। তাঁরাই কল-কারখানাগুলোতে শ্রম ও মূলধন ঠিক ভাবে নিয়োগ ক'রে উৎপাদনের সাহায্যে সেগুলোকে উন্নত করতে। যন্ত্রের ব্যবস্থা হয়েছে, ততই দেখা দিয়েছে সেগুলোর মধ্যে একটা বিশেষ শিল্পক্ষেত্রে একাধিপত্য স্থাপন ক'রে ব্যবসায় একচেটিয়া (monopoly) আনা। ফলে দেখা গেছে প্রতিযোগিতা, যাতে পেরেছে বড় বড় 'large-scale' প্রতিষ্ঠানগুলোই অন্যকে পিছনে ফেলা। এতে অবস্থা দাঁড়িয়েছে এমন যে, কল-শিল্পপতির মুনাফার অংশ ক্রমেই চলেছে বেড়ে, আর অপর অংশ কমে। এক দল পাচ্ছে সব, আর এক দল হারাচ্ছে। ফলে দেখা দিচ্ছে একটা অশান্তি, বিশেষ ক'রে শ্রমিকদের। পুঁজিবাদী অর্থনৈতিক ভিত্তিতে স্থাপিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গড়ে নিচ্ছে যথেষ্ট অসামঞ্জস্য, বিভেদ, পার্থক্য, যার সুরিখে নিয়ে দীর্ঘ আরম্ভ ক'রেছে গণতন্ত্রের জোর অপপ্রচাব। তা'ছাড়া শ্রম রাষ্ট্রের বিশেষত্ব হচ্ছে, শিল্প ও ব্যবসার ক্ষেত্রে একটা উৎপাদন-পতনের চক্র সৃষ্টি করা—যটাকে বলা হয় 'ট্রেড সাইকেল' (Trade Cycle)। এক সময় অধুলা অবস্থা পেয়ে কারখানাগুলো উন্নতির চবমে ওঠে যখন ব্যবসায় উৎপাদন, কল-মুনাফা সবই হয় সর্বাধিক! এ অবস্থাকে অর্থনীতিবিদ বোম্ব (boom)। আবার তার পর এমন এক অবস্থা ঘন অবস্থা দাঁড়ায় ঠিক বিপরীত। সে অবস্থাকে বলে 'বাম্প' (bump)। 'বুম' আর 'বাম্প' আসে নিয়মিত ভাবে। 'বাম্প' 'বাম্প' পর 'বুম'। এই রকম অস্থির অবস্থাই অনেকটা দায়ী দেশে দাবিত্যাগ, অশান্তি, অভাব, উৎপাদন-পতনের জনসাধারণের মাঝে। সুতরাং দেশের বৃহৎ শিল্পক্ষেত্রে পড়ে, সেটা সঙ্গে হুর্দল হয়ে পড়ে পুঁজিবাদী সমাজতন্ত্রবাদীরা এ সব যুক্তি দেখিয়ে বলেছেন, "The system contains within itself the seeds of its own destruction"।

গণতান্ত্রিক সমাজের এ রকম অসামঞ্জস্য সুযোগ দিয়েছে 'সমাজতন্ত্র' (Socialism) জন্মাতে। ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রাধান্য অভিযোগ হচ্ছে, পুঁজিবাদ সমাজে এনে দেয় অসমতা বৈষম্য। জায়, বিচার, স্বপ-স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌন্দর্য্য-স্বাধীনতা এ পরিপন্থী, আর এর স্বীয় কার্য-পরিচালনায় এ অসমতা বৈষম্য। এর মধ্যে প্রথমটাই লেগেছে সব চেয়ে কটু। অসমতা বৈষম্য-সুবিধের অসাম্য (inequality) এতটা প্রচুর রূপ নিয়েছে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রে যে, বার্ণাড শ'র (Barth Shaw) সাহিত্যিক মনও বলে কলোছিল সমাজতন্ত্রকে

সমর্থন করে, "Socialism means equality of income and nothing else"। গোল্ডসমিথের (Goldsmith) মত কবিও বলেছিলেন, এ রাষ্ট্রে "wealth accumulates and men decay"। এই দুর্বস্থা থেকে উদ্ধারের পথ আবিষ্কারের জন্যেই সমাজতন্ত্রবাদের সৃষ্টি। সমাজতন্ত্রবাদের আদর্শ হচ্ছে, একটা ভাড়া দৌহাট' ভাব যাতে আসতে পারে না কোন বকম শ্রেণীবৈষম্য, এমন একটা সামাজিক পরিস্থিতি যেখানে আর্থিক অবস্থার পার্থক্য এমন থাকবে না যাতে অবাধ মেলামেশায় বাধা থাকে, উৎপাদনের সামগ্রীগুলো থাকবে জনসাধারণের অধিকারে ও ব্যবহারে, আব থাকবে জনগণের একটা নৈতিক কর্তব্যবোধ, সকলের সাধ্যমত পরস্পরের সাহায্য ও সেবা করা। এ আদর্শে পৌঁছতে গেলে কল-কারখানার দ্বারা পরিচালিত বর্তমান অর্থনৈতিক সমাজ-ব্যবস্থাকে আমূল পরিবর্তন করতে হবে, আর তা করতে হলে এ চায় গণতান্ত্রিক প্রণালীই প্রয়োগ করতে, এন বিরোধী না হয়ে। 'পার্লামেন্টারী ডেমোক্রেসী'র যে অফলাটা পাওয়া গেছে সেটারই অনুবর্তী হয়ে চলতে চায় সমাজতন্ত্র। তাই গণতন্ত্রের বিরোধী এ নয়। আদর্শ সমাজ গঠন করতে হলে এর প্রাথমিক কর্তব্য হচ্ছে কল-কারখানার স্বাধীন সাধন করা। সেগুলোতে উৎপাদনের উপকরণগুলো এখন যেমন আছে মুক্তিমেয় ক'জন পুঁজিবাদী শিল্পপতির কর্তৃত্বাধীনে, তখন সে রকম রাখলে চলবে না। সেগুলোর কর্তৃত্ব, অধিকার ও পরিচালনার ভার দিতে হবে জনসাধারণের সমষ্টিগত শক্তির উপর। তাতে শ্রমজীবী ও শিল্পপতিদের মধ্যে যে বিরটি ব্যবধানটা এখন দেখা যাচ্ছে, সেটা আর থাকবে না। শ্রমিকরা যে শ্রম বিক্রি করে তার শ্রম শুধু তাদের দৈনন্দিন কৃচ্ছুতাই, আর তাদের প্রমোদিত যে প্রচুর লাভ হয় তা যার শিল্পপতিদের যাবে। সমাজতন্ত্র এ নীতি মানতে চায় না। এ অবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধনের জন্যে সমাজতন্ত্রবাদীরা চান নিয়ন্ত্রিত অর্থনৈতিক কম্প্ল্যান (economic plan) প্রস্তুত করতে, যাতে সমাজে অর্থনৈতিক সাম্য এনে সাধারণ মঙ্গলসাধনের সাহায্য হবে। এ রকম ব্যবস্থা করতে গেলে এক দল সমাজতন্ত্রবাদী আবার অনেক দূর এগিয়ে যেতে চান। তাঁরা শুধু পুঁজিবাদেরই ধ্বংস চান না, বর্তমান আকারের কোন বকম রাষ্ট্র রাখতে চান না, তাঁরা চান শ্রমজীবীদের সজ্জ্ব শক্তিই হবে কল-কারখানাগুলোর মালিক আর সে রকম ব্যবস্থায় পরিচালিত এক রাষ্ট্র। তাই তাঁদের উদ্দেশ্য 'ট্রেড ইউনিয়ন' গঠন ক'রে ঋণ্যটাদি বা বর্তমান অবস্থাকে তেজে নতুন করে গড়তে। তার জন্যে শিল্পক্ষেত্রগুলোতে বিপ্লব ঢালাতেও তাঁরা প্রস্তুত। তাঁদের এ মতবাদকে বলা হয় 'সিণ্ডিক্যালিজম' (Syndicalism)। সিণ্ডিক্যালিজম মাত্রবাদীকে শ্রেণিসংগ্রাম (class war) বিশ্বাসী। অনিয়ন্ত্রিত শ্রেণিসংগ্রামের দ্বারা তাঁরা চান ধনতান্ত্রিক শিল্পপতি ও ভূম্যধিকারীদের দমন করতে। এর জন্যে খোলাখুলি বিপ্লব করতেও সাহস রাখেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁরা কিন্তু সোশ্যালিস্টদের মত 'পার্লামেন্টারী ডেমোক্রেসী'তে বিশ্বাসী। এখানেই মাত্রবাদীদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য। এই শতাব্দীর প্রথম দিকে ফ্রান্স, ইটালী, স্পেন প্রভৃতি ইউরোপের ক'টা রাষ্ট্রে 'সিণ্ডিক্যালিজম' বেশ কিছু সমর্থন পেয়েছিল, কিন্তু হ'টো মহাযুদ্ধের পর থেকে এ প্রভাব অনেকটা হারিয়েছে। ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধের গোড়ায় ইংলণ্ডে আর এক ক্ষেত্র সমাজতন্ত্র গড়ে উঠেছিল হবসনের

(Hobson) নেতৃত্বে। এর নাম 'গিল্ড সোশ্যালিজম' (Guild Socialism)। সমাজতন্ত্রশাসীদের সঙ্গে এর পার্থক্য শিল্প-প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের অবস্থা নিয়ে। 'গিল্ড সোশ্যালিজম'রা চান শিল্প-কেন্দ্রগুলো হবে এক-একটা স্বায়ত্বশাসিত বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, যার কাজ চলবে 'ষ্টেট'র সনদেব বলে। তাই ষ্টেটকে তাঁরাও অস্বীকার করেন না। প্রতিষ্ঠানের নেতা বা কর্তা নিযুক্ত করবে শ্রমিকরা নিজেরাই। কাজেই একটা সামান্য আদবে সহজে, ফলে থাকবে না কোন রকম অশান্তি।

এ-পর্যন্ত যে সব মতবাদের পরিচয় আমরা পেলাম সেগুলো মূলতঃ গণতন্ত্রকেই ভিত্তি করে, তাকে অস্বীকার করে নয়। কিন্তু এবারে আমরা পরিচয় পাব এমন কতগুলো মতবাদের যারা গণতন্ত্রের ঘোর বিরোধী। গণতন্ত্রের যে সব কুফল ও দোষ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে দূর পড়েছে সেগুলোই সুযোগ নিয়েই দেখা দিয়েছে এমন রাষ্ট্র, যেখানে রাষ্ট্রপরিচালনা ও শাসনকায নিদ্ধারিত হচ্ছে এক জন অধিনায়কের নির্দেশে, জনমতের নির্দেশে নয়। এ রকম অধিনায়ককে বলা হয় 'ডিক্টেটর' (Dictator)। রাজতন্ত্রের রাজার চেয়ে ডিক্টেটরদের অস্তিত্ব ও ক্ষমতা অল্প রকম। কারণ 'ডিক্টেটর'রা জনগণের নির্বাচিত, তাঁরা এক-একটা সুপরিচালিত ও সুনিয়ন্ত্রিত পাটির নেতা। পাটির বলেই 'ডিক্টেটর'র বল। ট্যালিন, হিটলার, মুসোলিনির মত এক-এক জন 'ডিক্টেটর' এক-একটা রাজনৈতিক দলকে নেতা। দলের মতামতগুলি তাঁদের কর্তৃত্ব, যদিও দলের গঠন ও পরিচালনায় তাঁদের নেতৃত্বেই অগ্রগণ্য। 'ডিক্টেটর'দের দ্বারা পরিচালিত যে রাষ্ট্র তাকে পরিচিত করা হয়েছে 'টোটালিটারিয়ান' (Totalitarian) রাষ্ট্র বলে। এটা এমন এক রকম রাষ্ট্র, যেটা সব বিষয়ে সর্ব দিক দিয়ে সার্বভৌম। রাষ্ট্রই এমন কিছুই নেই যা এর কর্তৃত্ব ও পরিচালনাবাহী নেই। এমন কি মানুষের নৈতিক, চারিত্রিক ও মানসিক বৃত্তিগুলো—যেমন ধর্ম, নীতিত্ব, শিল্প, রয়েছে এর চালনায়। এক কথায় এ রাষ্ট্র সর্বগ্রাসী। এ রাষ্ট্রে জনগণের সত্তা সম্বন্ধে মুসোলিনি বলেছেন, এ "accepts the individual only in so far as his interests coincide with those of the state"। সে জ্ঞে এ রাষ্ট্রগণবিরোধী, ব্যক্তিবিরোধী। এ চায় রাষ্ট্রের চরম উন্নতি, জনসাধারণের উন্নতি রাষ্ট্রের মধ্য দিয়েই, রাষ্ট্রকে ছেড়ে নয়। রাষ্ট্র জনগণের উপরে, জনগণ তার উপরে নয়। এ হ'ল মুসোলিনির মত, অনেকটা 'হেগেলিয়ান' (Hegelian)। হিটলারী 'টোটালিটারিয়ান' রাষ্ট্র কার্যতঃ এ রকম হলেও আদর্শের দিক দিয়ে একটু অল্প রকম। তাঁর মত জনের উপরে রাষ্ট্র তো বটেই, রাষ্ট্রের উপরেও আছে দল ও দলের নেতা। সোভিয়েট রাষ্ট্র আবার আর একটু এগিয়ে যায়। সে চায় রাষ্ট্রের ক্রম অস্তিত্ব (withering of the state)। সেটা এখনই সম্ভব হবে তখন সার্বভৌম ক্ষমতা হাতে আসবে 'প্রোলেটারিয়েট' (Proletariat) বা কার্যিক শ্রমজীবীরা। ট্যালিন ঠিক এ অবস্থানটা আনতে এখনও পাচ্ছেন না বলে স্বীকার করেছেন, পুরো কম্যুনিজম এখনও সোভিয়েট রাষ্ট্রে স্থাপিত হতে পারেনি।

ইটালীয় ফাসিবাদ গণতন্ত্রবাদের ঠিক বিপরীত। গণতান্ত্রিক সাধারণ ও সংখ্যাধিক্যের দ্বারা 'গণতন্ত্র' এ একেবারেই মানতে

চায় না। এ বাদ শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ফাসিবাদী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা শক্তির দ্বারা। তাই এ বাদ মুসোলিনির মতে, "government for the people, over the heads of the people, and if necessary, against the people"। ইটালীতে ফাসিবাদ প্রতিষ্ঠা পাবার সাহায্য পেয়েছে তাব বিচিত্র ঐতিহাসিক অবস্থা থেকে। কতগুলো সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি অনেক দিন থেকেই গণতন্ত্রের বিরোধিতা করে আসছিল। গণতন্ত্রের অস্তিত্ব ছিল ১৮৭০ থেকে ১৯২২ অবধি নামে মাত্র, কাজে নয়। তাই দেখা গেছিল এমন এক জাতীয় চরিত্র, যেটা পরিচালিত হতে চেয়েছিল এক জন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন নেতাপ দ্বারা, আর এসে পড়েছিল এমন এক অর্থনৈতিক বিপদায়, যার থেকে উদ্ধার পেতে জাতি চেয়েছিল একটা নির্দিষ্ট পথ ও প্রতিজ্ঞা। এই সময় মুসোলিনির মত অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন এক নায়কের সন্ধান মিলে গেল পথটা দেখবার জন্তে। প্রথম দিকে মুসোলিনি ছিলেন বিরোধী সমাজতান্ত্রিক। পরে তাঁর মতবাদকে আরও শক্ত করে নিয়ে একটা শক্তিশালী দল গঠন করলেন 'ফাসিস্ট দল' (Fascist Party) ১৯১৯ সালে, যার মতবাদকে বলা হয় ফাসিবাদ (Fascism)। ১৯২২ এর অক্টোবরে নির্বাচন যুদ্ধে দলটি জয়লাভ করে ও তাঁর শাসন-ক্ষমতা হয় সুপ্রতিষ্ঠিত। মুসোলিনির বলেই ফাসিবাদের বল। তাঁর মত দৃঢ় ও অকুণ্ণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নেতার নেতৃত্বেই 'ফাসিস্ট' পাটির ও 'ফাসিজম' শক্তি। তাঁর কর্তৃত্বাধীনে এমন কোন ব্যক্তিই থাকতে পারে না যে বিরুদ্ধাচরণের সাহস রাখবে। যদি কেউ সে সাহস করে তা তাকে শাস্তি পেতে হয় বেশী রকম। একবার এক উৎসবের সময়ে তাঁর প্রাণ নেবার চেষ্টা করেছিল এক দল যুঁহুস্বকারী। তাতে বে গিয়ে তিনি আইন করে দেন, যদি কোন ব্যক্তি ফাসিস্ট দল দ্বারা অস্ত্র দলে যোগ দিতে বা অস্ত্র দল গঠন করতে চায় তবে তাঁর রাষ্ট্রদ্রোহী বলে বেশী রকম শাস্তি দেওয়া হবে। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলোতে বেসরকারী মালিকত্ব অনুমোদন করা হয় ফাসিবাদী রাষ্ট্রে। তবে সে রকম মালিক সব সমস্যার লক্ষ্য রাখবেন জাতীয় স্বার্থের দিকে আর চলবেন রাষ্ট্রের কার্য নির্দেশে। শ্রমিকদের দূর হয় জাতীয় উৎপাদনের সক্রিয় সহায় হিসেবে। কিন্তু বেসরকারী মালিকদের প্রথা যখন রাখা হতে তখনই সুযোগ পেয়েছে সেখানে 'ক্যাপিটালিস্ট'-শ্রেণী মাথা তুলে যার এতটা অপবাদ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে। কৃষির ব্যাপারেও ভূস্বামী দেওয়া হয়েছে যথেষ্ট সুবিধে। উৎপন্ন আয়ের প্রায় তিনের এক ভূস্বামীর পান পাছনা হিসেবে। এই সব কারণে মুসোলিনির ফাসিবাদ রাষ্ট্র ধ্বংস হয়ে যায় ১৯৪৩ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আর ফাসিস্ট দল যায় ভেঙ্গে।

গত যুদ্ধপূর্ব জাতিগণের নাজিবাদী রাষ্ট্রও 'টোটালিটারিয়ান' রাষ্ট্র। হিটলারের 'ন্যাশনাল সোশ্যালিস্ট পাটির' (National Socialist Party) যে মতবাদ তার নাম নাজিবাদ (Nazism)। আদর্শের দিক থেকে নাজিবাদী রাষ্ট্র দাবী করে পবিত্র আধ্যাত্ম বলে। তাই এ হতে চায় সজীব জাতীয় সংগঠক (living organism of a folk community), যাতে জাতি শুধু নয় হয়েই থাকবে না, এগিয়ে চলে মানব জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ স্বার্থের

দিকে আদর্শ বুদ্ধিমত্তার সাধনায়। তাই গোয়েকিং (Goering) সমস্ত জাতিগণ অধিবাসীরা কাছ থেকে দাবী করেছিলেন, প্রত্যেক ব্যক্তি তার সমস্ত সম্বন্ধে বিলিয়ে দেবে নাজি রাষ্ট্রের কর্তৃত্বের কাছে। রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব আবার নাজি দলের ও তার দলপতির কর্তৃত্বের উপরে থাকবে না আর কোন রকম কর্তৃত্ব। হিটলার সগর্বের বলেছিলেন, "We command the State. The leader is the Party and the Party is the leader"। এখানে নাজি পার্টির একাধিপত্যে চালিত রাষ্ট্রের স্বার্থে অন্য সব কিছুই করা হয়েছে বিসর্জিত। ফলে অত্যধিক ঐক্যে গেরা ফসকা হয়ে গেছে এবং ১৯৪৩-এর পর ৭ রাষ্ট্রকে পড়তে হয়েছে ধ্বংসের যুগে।

'কম্যুনিজম্', যেটা সোভিয়েট রাশিয়াতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে গিয়েছে সেটা সমাজতন্ত্রবাদের চরম বান। কম্যুনিজমের স্রষ্টা কার্ল মার্ক্স (Karl Marx) বলেছিলেন, 'সোশালিজম্' 'কম্যুনিজম্'র প্রথম অবস্থা। মূলতঃ গণতন্ত্রের পুঁজিবাদী নীতির বিরুদ্ধে ঠাঁড়িয়েই কম্যুনিজমের উৎপত্তি। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে এ বলে উৎপাদনের পরিবেশ, যেখানে চলে শ্রমজীবী শ্রেণীকে কঠোর রমানে ঢেপে রাখবার এক শ্রেণীবাদের একটা স্বতন্ত্র। তাই এ চার রাষ্ট্রকে একেবারে বর্জ্য করে দিতে। রাজনৈতিক অর্থনীতিতে যে মতবাদ মার্ক্স সৃষ্টি করেছিলেন তাই 'কম্যুনিজম্' নামে খ্যাত। সত্যতা এর গোড়া যেখানে তাহলে মার্ক্সের সংস্পর্শেও কিছু জানা দরকার। তাঁর জীবনকাল ১৮১৮ থেকে ১৮৮৩। এক জাখান আইনজীবির পুত্র মার্ক্স তাঁর জন্মস্থান জাখানোতেই কটান। তখন তিনি তেগেলেব দার্শনিক হবার উদ্দেশ্যে বিখ্যাত ছিলেন। পরে সাংবাদিক হয়ে তিনি যান প্যারিসে। সেখানে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয় প্রুডন (Proudhon) প্রমুখ একজন সমাজতন্ত্রবাদীদের সঙ্গে। এখানেই তিনি পরিচিত হন এংলস (Engels) সঙ্গে যার সঙ্গে তাঁর মিল পাওয়া গেল যথেষ্ট। সমাজতন্ত্রের আদর্শকে মার্ক্স প্রথম ভাবপ্রবণ মনে করতেন। তিনি চাইতে এমন এক মতবাদ যেটা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পথে প্রযুক্ত হতে পারে বাস্তব জীবনে। এই বৈজ্ঞানিক পথ আবিষ্কার করতে গিয়ে তিনি মার্ক্সের রাষ্ট্রসংগঠনকারী ঐতিহাসিক ক্রমবর্ধন (historical materialism) সম্বন্ধ হয়েচে বিপ্লবের পথেই, সমাজতন্ত্রবাদের 'উত্থান' (utopian) আদর্শের পথে নয়। তিনি যখন ১৮৪৮-৪৯ খ্রিঃ-র তখন সেখানকার রাজনীতি সাধারণতঃ রিকার্ডো (Ricardo) প্রমুখ 'ক্লাসিকাল' অর্থনীতিবিদদের মতবাদে প্রভাবিত, যেটা মার্ক্সের মতে গণতন্ত্রের কুখ্যাত পুঁজিবাদী মতবাদ ও শ্রেণীবৈষম্যের জন্তে দায়ী। তাই তিনি ১৮৪৮-৪৯ খ্রিঃ-এ প্রকাশিত করেন 'কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো' (Communist Manifesto)। এতে তিনি কম্যুনিজমের প্রকৃত ভাবার্থ ব্যাখ্যা করেন। এই বই আজকের রাশিয়ার পবিত্র ধর্মগুপ্ত, তার মতাদর্শের প্রকাশের ফলও ফলেছিল খ্যাতি, বড়োছিল ১৮৪৮-এর এক উদ্বোধন। ১৮৪৭-তে মার্ক্স লিগলেন 'ক্যাপিটাল' (Capital)। এতে ধনতন্ত্রের আছে বিশদ বিশ্লেষণ যাতে দেখান পুঁজিবাদের ভবিষ্যৎ পরিণতি ধ্রুংসপ্রাপ্তি। কম্যুনিজমের রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয়েছে শ্রেণীবৈষম্য ও এক শ্রেণীর দ্বারা অপর উৎপাদনের বস্তু হিসেবে; এ যন্ত্রটা চালিত হয়েছে

পুঁজিবাদীদের স্বার্থে। এ রকম অসামঞ্জস্যপূর্ণ রাষ্ট্র চোঁকতে পারে না। এ অবস্থায় মার্ক্স বলেন, শ্রেণিবৈষম্য অনিবার্য। তাতে 'প্রোলিটারিয়েট শ্রেণী' জয়লাভ করে 'ডিক্টেটরশিপ' চালাবে। যে 'ডিক্টেটরশিপ' আর কিছুই নয়, শ্রেণীবৈষম্য সাম্যবাদী এক সমাজ-সৃষ্টি ও পরিচালনা। তাতে এমন এক অবস্থা দেখা যাবে যখন সকলে মার্ক্সবাদের নির্ধারিত আদর্শ পথে চলতে থাকবে, আর সমাজ শাসন ও নিয়ন্ত্রণের জন্তে দরকার হবে না একটা পৃথক ভাবে শাসনযন্ত্র পরিচালনার। তাই তখন গণতন্ত্রকে বলে কিছু থাকবে না। এই ভাবে যে সমাজ-ব্যবস্থার সৃষ্টি হবে তাতে রাষ্ট্র ক্রমে অস্তিত্ব হতে থাকবে। এই রকম আদর্শের দিকে 'সোভিয়েট কম্যুনিজম্'র লক্ষ্য। এ আদর্শে পৌঁছতে অবশ্য 'সোভিয়েট রিপাবলিক'র এখনও অনেক দৌরী। এ কথা ঠাঙ্গিন স্বীকার করেন। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 'কম্যুনিজম্' গণতন্ত্রপ্রসূত পুঁজিবাদী অর্থনীতির একেবারে বিরোধী। এর মতে শ্রমই হচ্ছে দেশের ঐশ্বর্য ও সম্পদ বৃদ্ধির একমাত্র কারণ। তাই শ্রমিকদের ব্যতীত হবে এমন ভাবে, যাতে তাদের সমর্থনে তাদের সবটা শক্তি প্রযুক্ত হতে পারে তাদের নিজস্বেরই পরিচালনায়। তবুও থাকবে না কোন রকম শ্রম-অশাস্তি। শ্রমিকদের নিজস্বের চেষ্টায় তাদেরই স্বার্থে পাওয়া যাবে দেশের ও জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র এ ব্যাপারটা বোঝেন বলে সেখানে দেখা যায় শ্রমিকদের অবহেলা ও তাদের স্বার্থের বিনিময়ে অল্পসংখ্যক পুঁজিবাদী শিল্পপতির বিশেষ ঐশ্বর্য দার বিফল ফলছে শ্রেণীবৈষম্য ও আর্থিক অস্থিরতা চরম বৈষম্য। ধনতন্ত্রবাদের মূল্য (Price) ও বিনিময় (Exchange) নীতি একেবারে বাতিল করতে চায় কম্যুনিজম্। লেনিনের মতে, 'কম্যুনিষ্ট' সমাজে উৎপাদন-শক্তি এতই বেশী হবে যে, প্রত্যেক শ্রমজীবী শ্রম দেবে প্রত্যেকের সামগ্র্য অন্তরায়ী। তখন উৎপন্ন প্রত্যেক এমন আধিক্য দেখা দেবে, যাতে বটন-ব্যবস্থার জন্তে বিশেষ চিন্তিত্ব হবে হবে না। সকলেই পারে প্রয়োজনানুসারে ('each according to his needs') সেই উদ্দেশ্যেই সোভিয়েট রাষ্ট্র উৎপাদনের প্রধান উপাদান ভূমি (Land) ও মূলধনের (Capital) জাতীয়তাকরণ সাধিত হয়েছে। এতে সব রকম পুঁজিবাদী শ্রেণী হয়ে গেছে নিশ্চিহ্ন। কিন্তু তা বলে সেখানে যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিলোপ পেয়েছে তা নয়, যদিও কম্যুনিজম্ তা করতে চায়। সকলেই যে একমাত্র মাসিক সরকারের অধীনেই কাজ করবে তা নয়। এমন ব্যক্তিও আছে যারা নিজস্বের ইচ্ছামত উৎপাদন কার্য চালাতে পারে ও উৎপন্ন দ্রব্য বাজারে বিক্রয় ব্যবস্থা করতে পারে, তবে তাদের সংখ্যা খুব কম। অনেকের ধারণা, সোভিয়েট রাষ্ট্রে আয়ের পাখ্য নেই। কিন্তু তা ভুল। সেখানে সাধারণ এমন শ্রমিক আছে যাদের মাসিক আয় একশ' ক্রসেলও নয়, আবার এমন অনেক উচ্চশ্রেণী ও স্বল্পক বিশেষজ্ঞ আছেন যাদের মাসিক আয় প্রায় দশ-গুণ হাজার ক্রসেল। অবশ্য এ বৈষম্য ধন-তান্ত্রিক রাষ্ট্রে যত বেশী ততটা নয়, এর অনেক কম। সোভিয়েট রাষ্ট্র আশা করে, প্রকৃত কম্যুনিজমের প্রভাবে সেখানে অর্থ ভবিষ্যতে এরকম বৈষম্য ক্রমে হ্রাস পেয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। নাগরিক অধিকার হিসেবে সোভিয়েট নাগরিকদের অর্থনৈতিক বিষয়ক অধিকার ছাড়া গণতান্ত্রিক নাগরিকের মতই প্রায় অনেক বিষয়ে স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, যেমন বেছায় কাজ বেছে নেওয়া, শিক্ষা গ্রহণ করা

# বেদান্ত-কেশরী বিবেকানন্দ

ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

## প্রথম অঙ্ক

### চতুর্থ দৃশ্য

[পূর্বমুখ সমুদ্রের ঘাট—দক্ষিণেখব। অদূরে দেখা যাইতেছে নহবংখানার—যেখানে নৌচর একটি ছোট ঘরে 'শ্রীমা' বাস করেন, রাহু ঠাকুর ও ভক্তদের জন্ম বন্ধনাদি করেন। এই পার্শ্বে কটীরখানা—যেখানে মদ্যে মদ্যে আসিয়া মধুব বাবু (ঠাকুরের প্রথম রসদার) থাকিতেন ও "বাপ"কে দর্শন করিতেন। অদূরে বিশাল "পকবটতলা" ও "সপন-শুঁড়ি"—সমুদ্রে ভাগীরথী কলনাদিনী। ছোট হস্তপোতের উপর বসিয়া ঠাকুর মেঝের উপবিষ্ট বালক ভক্তগণের সহিত সঙ্গীত কথা বলিতেছেন। বাবুও, যোগিন, শ্রী প্রভৃতি। শনিবার—অপবাহু ৪৫টা। কিছু পরে সন্ধ্যা নামিল। বাজী-মন্দির পূজারতির শাঁগ-ঘণ্টা বাজিল। এই সময়ে দেখা দেন বেবংখানার আশীষের মত বণিয়া বসিয়া আসিয়া দূর হতে পূর্বদূর চলিল। "সপন-শুঁড়ি" দেখা হইল।]

ঠাকুর। (সংলাপকে) "জানিস্ তো—বাপ কাম বাপা নেতি বাম, আশীষ বাম বাপা নেতি কাম।" তুমসীদাসের এই কথা বড় সত্য। তোমার বেবংখানার একবার কাম-বাপ এসেছিল। মাকে বলুন, "নি পুত্রো বাপে তদে গলার ছবি দেব।" নেত দ্বন্দ্ব করলেই এতলা আসবে কিন্তু ওতলা তাড়ান হবে। মেয়ে-মাতার কাছে বিপদ হইত মাস বস্ত্র ইত্যাদি। ওদের মোতিনী মাপার সবসময় মদ্যে মদ্যে আসিয়া প্রমাণ বিবৃতি পড়ে পাছে পড়ি, জীবন কি তা জানতে পারবে। আমার সম্মান-ভাব—তাই ব্যাপক হয়ে পড়তে হয়, 'মা, গোমায় ভূবনমোহিনী মদ্যে থেকে আশা করা কর।"

বাবুও। কিন্তু বাম কলতে সন্দেশ মনে বহু আত্মবোধে চিন্তাওলা এসে মন ভুলিয়ে দেয়।

ঠাকুর। এতলা প্রথম দেখা দেয়। গীতার উপদেশ আছে "অভ্যাসযোগেন"। বাব বাব চেষ্টা করে তাড়িতে হবে। গীতার কথা কটীরের তো নেই। খুব বোঝ করে লেগে থাকা চাই। মনে কামনা-বাসনার লেশমাত্র চিহ্ন থাকিলে তাঁকে পাওয়া যায় না—যেমন, যত্নের সমাজ আশ থাকলে ছুঁতে মধ্যে যায় না। খুব গোক চাই।

ধর্মমত গৌরব কথা ইত্যাদি। তাই কোন সমালোচকের মতে দেখান, "Fraternity and Equality already exist on a large scale—but not Liberty"। লেনিন বলতেন, 'লিবার্টি' হচ্ছে "a bourgeois prejudice", "a stupid invention of intellectuals"।

১৯১৭ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে অবধি 'সোভিয়েট কম্যুনিজম'এর লক্ষ্য করা যায় তিনটে নির্দিষ্ট পন্থায়। ১৯১৭ থেকে ২১ অবধি জার-শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের যুগ লেনিনের আমলে। ১৯২১ থেকে ২১ অবধি আর একটা যুগ যখন লেনিনের মৃত্যুর পর 'জাভির (Red Army) প্রতিষ্ঠা ইচ্ছা

দেখান। হ্যা, হয় মন্ত্রের সাধন—নয় শরীর পাতন।

ঠাকুর। ঠিক কথা। মনের অঙ্কট-বঙ্কটগুলো দূর করলে তবে ভগবানে বিশ্বাস দৃঢ় হবে। (পরে মধুব কঠে নিজে গান ধরিলেন—  
"মজলো আমার মন-এমরা জামা-পদ নীল কমলে—

(কালী-পদ, গুরু-পদ নীল কমলে)।

যত বিধ-মধু তুচ্ছ হলো কামাদি কুসুম সকলে।

মাসের চরণ কালো, কমর কালো, কালোর কালোর নিশে গেল

পপতন্ত প্রাণ মণ্ড রক্ত দেখে ভঙ্গ দিলে,

বমলাকাত্তর মনের আশা পূর্ণ হোল এত দিনে।

যাও সুখ-দুঃখ সমান হোল, আনন্দ-সলিল উঠলে।"

মবনী কঠে গান চলিতেছে। ভক্ত-কল্যাণ চিন্তায় ঠাকুর মাপ নামের মহিমা কীতনে বিভোব। ইতিমধ্যে আসিলেন গুড়ী ভক্ত "শ্রীম"। প্রণামান্তে এই ঘরের মোকোত বসিলেন।

ঠাকুর। (শ্রীমকে সম্বোধন) "এই তোমারও এসে পাড়ে যে।" যৌমাকে এনেছ তো? (কল্যকে) কি গো মানকুমারী, ভাল কাছো তো?

শ্রীম। এতন্তে ইদা, আপনাব আশীষাদে সব মঙ্গল। নহবং-খানায় ওদের পৌঁছে দিয়েছি।

ঠাকুর। (এক ছোটা কাপড় দেওয়া) তোমাকে যে সবপনা আনতে বলেছিলাম, এক ছোটা আনলে কেন? এক জনকে একটা বাঁধাব কড়া আনতে বলায় যে না দেখে তোমার কড়া বিন আনে। শাকে বলি—ভক্ত হবি তা বলে বোকা হবি কেন? (ডেপুটি অধব সেন প্রবেশান্তে ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলে উনি সম্বোধন বলেন) এই যে, তুমিও এসে পাড়ে? (পরে গাভী ডাবে) ছাপো, ভগবানের প্রতি যাদের আত্মবিক চান আছে তাদের এখানে আসতেই হবে।

অধব। (এক বাঙালি গন্ধধূপ রাখিল ও ৩৪টা ধূপ আলোইয়া প্রণামান্তে) আন্তে সত্য কথা, এখানে না এলে প্রাণের ভেতর কে যেন মোড় দিত থাকে। আপনাব কথা শোনার ভাগ্য হয় না। সাগা দিনেব খাটুনিব পর শুলেই ঘমিয়ে পড়ি।

[এই সময়ে সন্ধ্যার আধার নামিল, মন্দিরে পূজারতির শাঁগ-ঘণ্টা বাজিল। এই ঘরের স্থায়িকেন লঠনটি ছিল। ধূপদানে

(Trotsky) ও 'কম্যুনিষ্ট পার্টি'র নেতা ও সম্পাদক টালিনের মধ্যে চলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা—যার পরিণতি হয়েছিল ট্রটস্কির হত্যা ও টালিনের জয়লাভ। ১৯২৯এর থেকে যে যুগটা সেটা টালিনের পঞ্চবার্ষিকী 'প্ল্যান'গুলোর যুগ।

আজকের রাজনীতি প্রধানতঃ উক্ত দু'রকম মতবাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার রাজনীতি। এক দিকে 'ডেমক্রেসী' আর এক দিকে 'কম্যুনিজম'। এদের প্রতিযোগিতায়ই বর্তমান রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বাস্তব পরীক্ষা। এ দু'টোর মধ্যে কোনটা মানব সমাজে সার্বজননিক শান্তি ও সম্পদ উন্নয়নের শ্রেষ্ঠ মত ও পথ বলে গ্রাহ্য হবে, তা জানাবার ভার থাকল ভবিষ্যতের উপর।

ধূপ জালিয়া ঘরের প্রত্যেক পটের নীচে দেখান হইল। মধ্য-গাছে চারি দিক্ আয়োদিত হইল। পরিজ্ঞাত্য গৃহটি পূর্ণ হইল।]

ঠাকুর। (গম্ভীর ভাবে) স্নান মুহুর্তে সকাল ও সন্ধ্যায় সব কাজ ত্যাগ কবে তাঁকে ডাবতে হয়। (ভাত্তে তিনবার তালি দিয়া) হরি ও রাম। রাম! দেহ-বৃক্ষ তন্ত্বে সব পাপ দূবে বাক্ (স্বর করিয়া, হে রাম, আনাকে তোমার শরণাগত কবে নাও! তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় আব যেন মুগ্ধ না হই। অষ্টসিদ্ধি চাই না রাম, লোকমান্য চাই না রাম, তোমার পাদপদ্মে অতলা ভক্তি দাও। শরণাগত!—শরণাগত দাস আমি। "ভক্ত, ভগবান, ভাগবৎ" এই তিন শব্দ। (এই সময়ে তাঁর ভাইপু, বাল্যবাল্য প্রবেশান্তে গুরুবকে) —গুড়ীমা শুভলেন আজ কত জনের মত খাবার হবে?

ঠাকুর। (বিবস্ত্র ভাবে) ও-সব অত হিসেব আমি জানি না বাপু। তুই গুণে-টুনে কেনে নে? (বাল্যবাল্য প্রস্থান)। (স্বীমকে) জানলে, ছেলেবেলায় পাঠশালায় পড়তাম কয়েক নাবী লাগতো। চাল-কলা-বাঁধা দিয়ে তোল না, তাহা মুখখু হতে গেলো না।

(সকলের হাস্য)

অথবা। কিছু মূল দিয়ে সে শরণার্থী কেনে-কেনে বাব হয়। কেশব সেন, শশধর প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতদের ও পণ্ডিতদের মুখ এক করে সেন।

ঠাকুর। ও-সব আমার দেখি আসবে দ্যা। মাকে বলবুম, "না, তুনি চাড়া আশা কেউ নেই।" তাই না পিছন থেকে জানের বান ঠেলে সেন! পাঁচ-তিনসোকে মনে হয় সেন খড়া-কুণ্ডে, ওদের কথা কচকচ করে বাটি।

(এই সময়ে ইন্ডাল-নিবাসী শ্রী ভক্ত মধুমদার মহাশয় দেবেন্দ্রলাল) আসিয়া ভক্তভবে প্রণাম করিলেন—সন্তোষমগোষ্ঠার ভাঁড়)।

ঠাকুর। (সংগ্ৰহে) অনেক দিন আসনি সে? তোমায় প্রার্থে মনে পড়ে।

দেবেন্দ্র। ইহকাল নিজেই ব্যস্ত, তাই পরকালের কথা মনে এলেও ভাব হয় না।

যোগান। (দেবেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া) ইনি একটি গুরু-স্তব রচনা করেছেন। বেশ ভাব।

ঠাকুর। (সংগ্ৰহে) বটে! কি গো?

দেবেন্দ্র। (বিনয় ভাবে) আজ্ঞে, তেমন ভাল হয়নি।

ঠাকুর। একটু শোনও না।

দেবেন্দ্র গুরু-স্তব শ্রব করিয়া আবৃত্তি করিলেন—

সঙ্গে সকলে যোগ দিলেন।

"ভবসাগর ত্যাবণ বারণ হে।

রবিনন্দন বন্ধন খণ্ডন হে।

শরণাগত কিস্কর ভীত মনে।

গুরুদেব, দয়া করো দীন জনে।"

ঠাকুর। (সংগ্ৰহে) বাঃ, বেশ ভাব রয়েছে। যেমন ভাব, তেমন লাভ—মূল সে প্রত্যয়। বিশ্বাসই আসল। রাম নামের বিশ্বাসবলে হুম্মান সাগর পার হয়ে গেল। যে শালা নিজেকে "ম" মনে করে সে পাপীই হয়ে যায়। ভক্তিভরে মা'র

নাম একবার নিলে সব পাপ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। অজামিল মনবাব সময়ে একটি বার তাঁর নাম নিলে উদ্ধার হয়ে গেল। তাই বামপ্রসাদের গানে আছে—"এই সমস্ত মজার কুটি—খাই-দাই মজা লুটি"। কেশব সেন সমাজ প্রার্থনা করবার সময়ে এখন বলেছিল—"ত্রে প্রেমময়, তোমার প্রেম-সাগরে সেন স্নান করে থাকি।" তখন আমি বলেছিলাম—"মাকে মাঝে উঠে নইলে চিকের ভিতর বাবা আঁঠে তাদের দশা কি হবে?" (হাস্য) ওরা গান গায় খালি ভগবানের ঐশ্বর্য নিয়ে। কিন্তু নরেন্দ্রের গান শুনে (নিজেও বুক হত দিলে) এর মধ্যে বিদ্যে পান করছেন তিনি স্থির হয়ে শোনেন। যেমন সাপুড়ের বাঁধী তখন সাপ ফরা বিস্তার করে চূপ করে থাকে। কই, নরেন্দ্র এখনও আসেন!

দেবেন্দ্র। আজ্ঞে এসেছে। বাঁধের হাজার মশায়ের কাছে রয়েছে।

ঠাকুর। (ব্যস্ত ভাবে বাগদান) যা হৌ, তাকে ডেকে আন হে! (বাগদানের প্রস্থান)। (গম্ভীর ভাবে) ওর সঙ্গে বেশী মেলা মেলা করা ভাল নয়। এর দেনা আছে—তার অশান্তি ভাব, ভাবের ঘবে গুনি—মনে-মুগ্ধ এক নয়। (পূর্ণ অধরকে) জাগ, নরেন্দ্রের সংসারে এখন খুব মিনতিগনি, পাপ মাঝে গেছে। তুমি একটা কাজের সন্ধান করো। (পূর্ণ স্বীমকে দেখিয়া) ইনিও ওদের স্কুলে মাঠারী জোগাড় করে সেন। কিন্তু সে না কি ভালো পড়াতে পারবে না। অথচ এখানে ওর দুপের সামনে কেউ লাড়তে পারে না। ওমন গাঠিতে পারে, তেমন বাজাতে পারে। কেশব সেনের ভেতরে দেখেছিলাম চমৎকারি লেছে, কিন্তু নরেন্দ্রের ভেতর ১৮টা বাঁহি অলঙ্কর করছে।

(পাখাল সহ নরেন্দ্রের প্রবেশ)

ঠাকুর। (নরেন্দ্রকে) হাজারি বি বলছিল রে।

নরেন্দ্র। মাহোদারী স্নান হোমায় দশ হাজার বাক্ নিয়ে গেল এখন তুমি নাওনি। তাই বাগ করে সে লেছিল—"না লক্ষ্মী হোমায় অত হেজ সন্ত করবেন না। নিজের জগা না নিয়ে আমাদের মত লোককে দান করতে পার হে! কি হি খুটে কুটে স্বভাব, বাবা।" (সকলের হাস্য)

ঠাকুর। (সংগ্ৰহে) আর কিছু?

নরেন্দ্র। আমাকে ভাটি দিয়ে নিজের দলে তিনত চায়, সে বলে—"জাগো, তোমার গুণ অনেক। আমি ওকে দেখলেই চিনতে পারি। তুমি ওখানে মানে 'তোমার' কাছে বেশী যাও কেন? ওটা মুখখু ডিম। আমি গুরুব কাছে অনেক কষ্টে বেদান্ত শিখেছি, অনেক সাধন-ভজন করেছি। সব হোমায় শিখিয়ে দেব। মুক্তি আমলকীং করতলগত—ভবসমুদ্র গোপদ। এখন মনটা স্থির করতে পাচ্ছি না, কিছু সেনা হয়ে গেছে কি না। তোমার সঙ্গে তো অনেক বড়লোকের ভাব আছে—তাদের বলে কিছু চান আসায় করে কণযুক্ত করে দাও। তখন গুরু-শিষ্যে মিলে হিমালয়ে যোর তপস্যায় মগ্ন হব। কেহা ফতে হয়ে যাবে। (সকলের হাস্য)

ঠাকুর। (সংগ্ৰহে ভবনাথকে) জাগ, ওখানে ঐ ওপার খালায় যে সব মেওয়া খাবার আছে (পেস্তা, কিস্মিস্, বালান, ফীরের নাড়ু) ওকে খেতে দে। অন্য কেউ ওগুলো খেয়ে হজম করতে পারবে না। (একটু থেমে) ঐ খাবারগুলোর সঙ্গে যোর



বীর কামনা মেশানো আছে। (নরেন খাটতেছে) টাকা কি মি নিতে পারি রে? খাতু ছুঁলে (টাকা স্পর্শ করলে) কষ্ট হয় ঠিক বেন সিন্সি মাছের কাঁটা হাতে বেঁধে। যখন কিছুতেই নিতে বী হলাম না, তখন সেট মাড়োয়ারী রামলালের খুড়ীমার জন্য ত চাইলে। ওব মত জানতে চাইলে, সেও বলে দিলে, “ও ম টাকা নিজের নামে নেওয়া যায় না, কারণ এই টাকা দিয়ে ওঁর জন্য খরচ করতে হবে! আবার সেজবাবু (মথুব বাবু) ৭ একটা তালুক দিতে চাইলে তখন নিতে পারলাম না। বার বেঁধা আছে—ছেলের সব ভার নিয়েছে। এ কি পাতান ক? একটা আসল ব্যাপার। (পরে ভাবাবেশে গান ধরিলেন)—

“আয় মন বেড়াতে যাবি,

জ্বালী-কল্লভকম্লে চারি ফল কুড়ায়ে পাবি।”

তান্তে) হাজিরার সঙ্গে বেশী মেলা-মেশা ভাল নয়—ভাব হবে। দেনার জালায় ছটফট করছে, বুকলি। নে এখন গান। (নরেন্দ্র তানপুবা নিয়া গভীর ভাবে কীর্তন শুরে তান লেন—‘চিন্তায় মম মানস চিরঘন নিবঞ্জন।’ গীতান্তে আপন অপর একটি গান ধরিলেন—“ওহে বাজবাজেশ্বব, দেখা দেগা দাও। ককণাভিখারী আমি, রূপা করে চাও।” গানি গানে সকলের মন উচ্ছলবে উঠিয়া বিমলানন্দ উপভোগ তেছে। ঠাকুরের সমাধি হাব। নেশার ঘোর তখনো সম্পূর্ণ নি।

ঠাকুর। (অর্ধ বাহুদশায়) মা, একে সঙ্গারী করিসনি গো! কাজ করবে কে? নিত্যসিদ্ধের থাক। জন্ম থেকেই মুক্ত, জীব নয়। (কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ ভাবে) বেদে আছে তোমা পাখীর। আকাশে খুব উঁচুতে থাকে। ওখানেই ডিম পাড়ে। পড়তে পড়তেই ফুটে ছানা বাব হয়। বতই মাটির দিকে ত থাকে ততই সে বৃক্ষে পাবে নাটিতে পড়লে সে ভেঙ্গে চূরনার যাবে, তখন সে ভয়ে ওপরে মা’র দিকে চৌ-চৌ করে দৌড় দেয়। ছ’রকম আছে—এক এট তোমা পাখীর মত মুক্ত, আর এক বদ্ধ জীব, সংসার নিয়েই মত্ত। মাকড়শার মত আপনার জালে নে বদ্ধ। (পরে নরেন্দ্রকে) আজ বাজ্রে এখানে থাকবি? রাখালদিকে দেখাটয়া) ওরাও সব থাকবে। কাল রবিবাব, দিন, কলকাতার বাবুরা সব আসবে, খুব আনন্দ হবে।

নরেন্দ্র। (নরেন্দ্রদিকে দেখাটয়া) এরাই ধন্ত! চিরকুমার, সাধুসঙ্গ করছে। নর-পত জন্ম ঘটে যাবে। সঙ্গার-চিন্তায় ক অল পড়ে মরে।

ঠাকুর। সঙ্গার কি তিনি ছাড়া? “জীবন্ত সঙ্গার” এই ভাব করে সঙ্গার করলে জড়িয়ে পড়লে কষ্ট পায় না। জানো তো আছে—“জনক রাজা মহাতেজা সে এদিক-ওদিক ত’দিক খেয়েছিল তপস বাটি” (হাস্য)। ব্রহ্মা ও শক্তি অভেদ। বৃহ্ম তারই কিরণ। মহাব্যাক্ত, মুমুক্শু, সংগ্রহ লাভ এই তিন গিয়ার ফল।

নরেন্দ্র। এ কথায় সন্দেহ আছে? তবে সঙ্গারে গোটা দেখা যায় না।

ঠাকুর। আসল নাড়ুয বাগা জ্যাস্তে মরা তারা, বমণীর সঙ্গে না করে রমণ।

দেবেন্দ্র। একটা কথা নিবেদন করবো?

ঠাকুর। (কোমল ভাবে) কি বলবে বল না গো? তোমার যে সব আপনার লোক।

দেবেন্দ্র। (করজোড়ে) আপনি কত বার কত ভক্তের বাড়ীতে ‘আনন্দবাজার’ করেছেন—তাই প্রার্থনা যে—

ঠাকুর। (সহাস্তে) তোমারও ওখানে এক দিন যেতে হবে।

কিন্তু তোমার যে তেমন আর নেই।

দেবেন্দ্র। (সহাস্তে) “ঋণ কৃতা যতঃ পিবেৎ।” (হাস্য) যাঁহা বাহান তাঁহা তিপায়।

ঠাকুর। (সন্তোষে) বল কি গো? বেশ তাহলে যেদিন তোমাব খুসী জানাবে কিন্তু ওরাও সকলে যাবে যে?

দেবেন্দ্র। আমার পরম সৌভাগ্য। আপনিই বলেছেন—ওদের এক জনকে খাওয়ালেই একশ’ জন সাধুকে খাওয়ানোর ফললাভ হয়। সাধু খুঁজতে বড়বাজারে যেতে হবে না। (সকলের হাস্য)

ঠাকুর। (সহাস্তে) বেশ। অনেক রাত হোল, এবার ওকে (অধরকে) উঠিয়ে দাও।

অধর। (নিদ্রাভঙ্গের পর প্রশমাস্তে) তাহলে আজকের মত বিশ্রাম দিন।

ঠাকুর। (স্নেহান্বিত) ও কথা কি বলতে আছে পা? আবার এসো, নরেনের কাজের কথা যেন মনে থাকে। তোমাদের চৈতন্য তোকে।

(ভক্তদের প্রস্থান, বাসক ভক্তগণ ও শ্রীম বাতীত)

নরেন্দ্র। (ঠাকুরকে, রাগত ভাবে) কেন তুমি আমার জগৎ যার-তার কাছে বল? ওতে আমার ভারি কষ্ট হয়।

ঠাকুর। (কোমল ভাবে) ওরে, তোর জগৎ আমি যে সব করতে পারি, এমন কি ভিক্ষা পর্যন্ত! (ভক্তগণ অবাক—পরে খাট হইতে নামিয়া পদচারণ করিতে করিতে) “শক্তি দে মা শক্তিময়ী, মা গো”, (পরে নরেনের নিকট আসিয়া দৃঢ় স্বরে) “তোকে দিয়ে মা অনেক কাজ করিয়ে নেবে—তুই পুরুষ আমি প্রকৃতি। (নরেনকে স্পর্শ করিয়া) কি রে মায়ে’র ভকুম মানবি তো?

নরেন্দ্র। বয়ে গেছে—আমি কোন কাজ করবো না।

ঠাকুর। (স্পর্শ করিয়া) তোর ঘাড় যে সে করবে।

নরেন্দ্র। (বিহ্বল ভাবে চাবি দিকে লক্ষ্য করিয়া—বাছজান-শুভ দৃষ্টি—দীপ্ত স্বরে) এঁ্যা এ কি? কেবা আমি? কোথা আমি? জল-স্থল-বোম আমিময়! কোটি বৃহ্ম-চন্দ্র তেরি নয়নে। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড উঠে ভাসে পুনঃ লয় হয় এক অখণ্ড জ্যোতিঃসাগর মাঝে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড লয় হয়। আমি ব্যাপ্ত চরাচরে। (পরে বাখিত করে) ওগো, আমার এ কি দশা করে দিলে গো? আমার যে মা আছে, ভায়েবা আছে, সঙ্গার আছে। (একটু থেমে) হাঁট পেলাম যেন স্বর্গে, কি এক আশ্চর্য জগৎ চোখের সামনে খুলে গেল। যেন একটা অখণ্ড জ্যোতির রাজ্য, অনন্ত আলোক-বেশা, অসীমের মতো সীমাহীন। আলোতে এর শুরু আলোতে এর শেষ। স্বর্গের দার গেল খুলে। অবাধ সীমাহীন নিস্তর অমৃত-জগতে আপনিই ঈশ। আমি এ সব চাই না—আমার হুঃখিনী মা কষ্ট পাবে।

ঠাকুর। (বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রকৃতিস্থ নরেনকে মুহূ হাস্তে) আজ্ঞা, তাহলে এখন থাক, কিন্তু মনে রাখিস চাবিকাটি

বইল, কাজ শেষ হলে ছুটি পাবি। (ভক্তদের) ও যখনই ওর আসল সত্তা বৃদ্ধিতে পারবে তখন আর দেহ থাকবে না। (নরেনকে) জ্ঞাথ, আজ শনিবার, এখন মন্দিরে মায়ের শয়ন-আবতি হচ্ছে, ওখানে তুই যা। আজ মায়ের কাছে যা চাইবি তাই পাবি। (নরেন স্থিভাবে বসিয়া আছে) দেগিয়া তাতার হস্ত স্পর্শ করিয়া) মাটির বলছি, যা চাইবি তাই পাবি। (তথাপি না যাওয়ায়) তুই যে আমার মাকে মানিসু না তাই তোব কষ্ট, যা! আজ যা চাইবি তাই পাবি।

শ্রীম। (নরেনকে) যাও না, উনি কত করে বলছেন।

রাখালদি। ওঁ না, ওঁর কথা শুনবে না? (নরেন উঠিল ও চলিতে উলিতে প্রস্থান করিল)

ঠাকুর। (ঘরে পদচারণা করিতে করিতে আপন মনে ভাবের সঙ্গে সত্যতো হাততালি দিয়া) লাগ, ভেঙ্কি লাগ, মা, মা গো শক্তিময়ী! (কিছু পরে নরেনের প্রবেশ, মাতালের মত আচ্ছন্ন ভাবে) কি রে? কি চাইলি আমার মায়ের কাছে?

নরেন্দ্র। (ভাবান্ধবে বসিয়া) জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য ও ভক্তি।

ঠাকুর। (সোলাসে) বাঃ, বেশ কথা! সংসারীদের মত কাম্বালী মস্ত পড়লিনি? টাকাকড়ি, মান, ইঞ্জিয়-সুখ সব তুচ্ছ করলি? আচ্ছা, আর একবার যা তো মায়ের কাছে! মনে বাসিসু, মা আমার কল্পতরু, যা চাইবি তাই পাবি। ওঁ, যা (হাত ধরিয়া তুলিলেন। নরেনের প্রস্থান)। (ভক্তগণকে লক্ষ্য করিয়া সত্যতো) দেগে ওর কাণ্ডটা? ও কি বাজে-মাকা বেমশলা সোক যে, কৈবল্যদায়িনীর কাছে কাম্বালীপনা করবে? হরির সঙ্গে দেখা হলে হরিকে নেবে, যা তাব নাচ-ছয়াবে যে মণি-মুক্ত ছড়ান পাছে তাই কুড়োবে? হ'তাত হ'তানা তবোয়াল ঘোরাচ্ছে, একথানা জানের, অপরাধানা বৈরাগ্যের। (নরেনের প্রবেশ)। বাগ্র ভাবে কি রে? এবার কি চাইলি রে?

নরেন্দ্র। (পূর্ববৎ গম্ভীর ভাবে) জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য, ভক্তি।

ঠাকুর। (শ্রীমকে) তুমি ওর সঙ্গে যাও তো এবার, মা'র মনে কি কবে দেখ। সাবধান যেন পড়ে না যায়। (আনন্দে হাততালি দিয়া নরেনকে আশীর্বাদ করিয়া) তোব বাসনা মা পূর্ণ করবে। (নরেন্দ্র ও শ্রীমের প্রস্থান)। (বালক ভক্তগণকে) নতুন ঈড়িতে চৈতন্য হলে কেটে যায় না। সংসারীরা যেন বসুন্ধর বাড়ি, হাজার ও গন্ধ থাকে। (শ্রীম'র সাথে নরেনের প্রবেশ) এবার কি ক'ল রে?

নরেন্দ্র। (পূর্ববৎ) জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য, ভক্তি! (বীরে প্রকৃতিস্থ হইয়া চতুর্দিকে লক্ষ্য করিয়া), এ্যা, আমি কোথা? আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?

ঠাকুর। (সন্তোষে নিকটে বসিয়া মস্তকে ও বক্ষে বারংবার হস্ত দিয়া স্পর্শ করিয়া) তোব বাসনা মা নিশ্চয়ই পূর্ণ করবে রে! এখন বুঝলি, মায়ের ইচ্ছায় সব হয়? যত কিছু দেখছিসু সব মায়ের আশ্রয়ে (under), কারো বাহাদুরী করবার কিছুই নেই। মা'র দরায় তোকে সংসারের ভাবনা ভাবতে হবে না। মোটা ভাল-ভাতের অভাব হবে না। এখন একটু খেতে শক্তি সঞ্চয় করে ৭.এর পর সোনার খাটে শুবি।

রামলাল। (প্রবেশান্তে) খাবাব তৈরী হয়েছে, বারাতায় ঠাই হয়েছে।

ঠাকুর। (শ্রীম ও রাখালদির প্রতি) তোমরা খেয়ে নাও, ও আর খাবে না। (ভক্তদের প্রস্থান) জ্ঞাথ, ওই মাতরটা পেতে শুয়ে পড়। (নিজের মাতর পাতিয়া দিতে গেল নরেন্দ্র বাগা দিয়া—আঃ, কি হচ্ছে? আমি কি ভূঁটো? ঠাকুর সত্যতো নিজ বালিশ মাতব আনিয়া দিয়া বলেন) শুয়ে পড়। (পরে একখানি পাখা আনিয়া বাতাস করিতে উত্তত হইলে নরেন উঠিয়া—ও রকম করলে আমি পালাব ওই পঞ্চবটতে।)

ঠাকুর। তুই কি ভেবেছিসু আমি তোকে সারা বাত ঘুমতে দেব? (ইতিমধ্যে শ্রীম ও ভক্তগণের প্রবেশ) খানিকটা সকলে শুয়ে নে। একটু রাত গভীর হলে অস্ত্রাক্তা বারের মত সবাই ধ্যান করবি। ভোগীদের বাত যোগীদের দিন! ওরা হুমায়—এরা কাজ করে। নে, শো সব। পরে মদ্য কষ্টে পান ধরিলেন—

“গামা কি কল করেছে।

এই চোন্ধ পোয়া কলেব ভেতর, কত বন্ধ দেখাইতেছে।

কল বলে আপনি ঘ্রি জানি না কে ঘোরাতেছে।”

### পঞ্চম দৃশ্য

[দক্ষিণেখর হইতে ঠাকুরকে গলকন্তেব জন্ত কাশীপুরে একটি বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়া বাসা হইয়াছে। ভক্তগণ সর্বক্ষণ সেবা করিতেছে। প্রাতঃকাল। ঠাকুর কাশিতেছেন। রাখাল তাড়াতাড়ি পিকলানী মুখের কাছে ধরিল এত মুখ মুছাইয়া শোকার্ত হয়ে—ওঃ! আবার খানিকটা রক্ত বাব হোল।

নরেন্দ্র। (বেলানার দস করিয়া ছোট গেলসে ঢালিয়া ও চামচ হস্তে আসিয়া) এটা খেয়ে নাও।

ঠাকুর। (নরেন্দ্রের প্রতি সন্তুবিবাহিত ভবনাথকে দেখাইয়া) —ওকে খুব সাহস দে। (ভবনাথকে) খুব বীর হবি। ঘোমটা দিয়ে কান্নাতে যেন ভুলিসুনি। নাকে-কান্নায় মজিসনি। মায়া কান্নায় সবাই মরে। (সকলের হাত) ভগবানে মন ঠিক রাখবি। যে বীরপুরুষ, সে পরিবারের সঙ্গে কেবল ঈশ্বরীয় কথা বলে, বুঝলি?

(সুরেন্দ্র মিত্রের প্রবেশ—হস্তে কলা-পাতায় জড়ান বেল ফুলের মালা ও গম্বুসের পদ্ম। ঠাকুরকে প্রণাম ও মালাদান, ঠাকুরও স্বীয় গলদেশে হইতে দু'গাছি মালা খুলিয়া দিলেন। কৃতার্থ সুরেন্দ্রনাথ ভক্তদের কহিলেন)।

সুরেন্দ্র। বোশেখের চড়া বোদে ওঁর কষ্ট হয়, তাই গম্বুসের পদ্ম টানিয়ে দিও। বেশী কথা বলা ডাক্তারের বারণ! [প্রস্থান]

ঠাকুর। (হীরালাল ও পদসবারত নরেন্দ্রকে) তোমরা দু'জনে একটু কথা কও, আমি শুনি।

হীরালাল। (নরেন্দ্রকে) ভক্তদের দুঃখ-কষ্ট কেন?

নরেন্দ্র। I could have created a better world।

এই জগতের বন্দোবস্ত দেখে মনে হয় যেন কোন হুঁশ-মানবের কাবসাজি (হাত) আছে।

হীরালাল। আবার একথাও তো আছে যে, দুঃখবোধ না থাকলে সুখবোধ হয় না। (ঠাকুরকে দেখাইয়া) আপনিই বলুন না, ভক্তদের দুঃখ-কষ্ট কেন হয়?

ঠাকুর। এই দেহের—গোলাটাব—কষ্ট বুঝতে পারলে ?

নরেন্দ্র—গবম জলে হাত পুড়ে গেলে লোকে বলে—আসলে heat (গরমটাই) পোড়ালে, লোকশিকার জন্য ইনি এত বেহ-কষ্ট সহ্য করছেন—কিন্তু ওব মনটা বোল আনাই ঈশ্বরে রয়েছে।

তীবালাল। হ্যাঁ, কথারি সত্য। চাকুর প্রমাণও পাছি Christএর crucification—কানির মুকুট পরিয়ে হাত-পায়ে পেরেক গেথে মেবে ফেলার তিন দিন পরে Resurrection (পুনরুত্থান) হোস। অথচ Bibleএ লেখা আছে Jesus is the only son of God.

(শব্দ, কোনার বাবু (ঢাকা), গির্জাঘর যোসেব প্রবেশ ও প্রণামান্তে বসিলেন)

ঠাকুর। (মুদ্র তাক্যে, মুদ্র স্বরে) তোমরা সব এসেছ ? (পরে কোণারকে গির্জাঘর-এর সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছিত করিলেন।)

গির্জাঘর। (স্বায় নাসিকা ও কর্ণভয় মকন কবিতা সহাস্তে)—এই নাক-কান মলচ্চি, আর ও-পুণ্ড্র নয়। আপনাকে যখন জানতাম না, তখন তর্ক কবেছি।

কোনার। (নরেন্দ্রকে) ওব (ঠাকুরের) পায়েব ধূলো নাও, সব সন্দেহ দূর হবে।

ঠাকুর। (নরেন্দ্রকে) এখন তর্ক কর, বিচার কর, শেষে হরি নামে গড়াগড়ি দিলে হবে। ওব (কোনারের) পায়েব ধূলো নাও।

(এবার ভক্তগণ অনীত মিষ্টিমানি ঠাকুরের সামনে বাগা হইল। তিনি কহিলেন—মন্ত্র হুগে নিম্ন ভক্তগণকে—“তোমরা গাও”। এই সময় Dr. Sirkar (মহেন্দ্রলাল) সাথে স্বীয় প্রবেশ।)

ডাক্তার। (ঠাকুরের নিকট গিয়া কৃত্রিম কোপে) তোমার না কত দার দার করছি যে, তোমার যে বকম অন্তঃ, তাতে লোক-জনের সাথে বেশী কথাবার্তা বলবে না ? কেবল আমার সঙ্গে কথা বলবে : বলি, আজ কেনন আজ ?

জ্ঞানক ভক্ত। কাল ডাক্তার প্রতাপ মজুমদার এসেছিলেন ও নন্দনলিকা সিংসান। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয়নি। আজও বক্তৃতা উঠছে অনেকটা।

ডাক্তার। ও ওহ কেন খাওয়ালে ? আমি তো মরিচি :

ঠাকুর। (সহাস্তে) তোমার অবস্থা মকক !

ডাক্তার। তোমার কোন কালেই অবস্থা ছিল না।

ঠাকুর। (সহাস্তে) না গো, ও নয়, সম্ভ্রাসীর অবস্থা। “না” মরে যায়, বিবেক সম্বাদন হয়। দাখ, এই অস্ত্রখণ্ডী একটা ভাল করে লগ, ইংব নাম-গুণ গান করতে পারি না যে।

ডাক্তার। গান করলেই পার !

ঠাকুর। সে কি কথা ! আমি একসঙ্গে ভক্ত হবো কেন — আমি পাঁচ বকম করে গাও গাই—কখনও কালে, কখনও ফোলে, কখনও অহলে, কখনও ভাঙা। কখনও পুজা, কখনও ধ্যান, কখনও নান-গুণ গান, কখনও আপন নাম কবি নাচি। যখন যেমন তার। তোমার ছেলে অমৃত—অমৃতার মানে না। তাতে লোম কি ? তিনি সাধারণ ও নিরাকার হুট-ই। বার বাতে সিংহাস তাতেই শরণাগত হওয়া চাই।

ডাক্তার। সে তো তোমারই চেলা।

ঠাকুর। আমার কোন শালাই চেলা নয়। আমিই সকলের চেলা। এক ভগবানই শুক, চাঁদা মামা সকলেরই মামা।

গির্জাঘর। (মহেন্দ্র ডাক্যে) আপনাব এঁকে কি মনে হয় ?

ডাক্তার। As a man I have the greatest regard for him—মানে, এঁকে অবতার বলি না, তবে মানুষ হিসাবে খুব ভক্তি করি। (পরে ঠাকুরকে) আজ গান হবে না ?

ঠাকুর। (নরেন্দ্রকে) একটা গান কর না।

নরেন্দ্র তানপুবা লইয়া মধুর কণ্ঠে গান ধরিল—

“স্বস্তুর তোমার নাম দীনশরণ হে,

বরিয়ে অমৃতপা বা জুড়ায় শ্রবণ, ও প্রাণ-বরণ হে।

গভীর বিধানবাশি নিমেষে বিনাশ,

যখনই হব নাম-স্মরণ শ্রবণে পবন,

সদয় মধুর তব নাম-গানে, তব হে হৃদয়নাথ চিহ্নানন্দন হে।”

(গীতান্তে দেখা গেল যে, সকলেই মুগ্ধমনে প্রশান্ত ভাব ফুটিয়াছে, যেন মনের প্রসিদ্ধি ফুটিয়াছে। সকলেই বাগ ভাবে নরেন্দ্রের দিকে লক্ষ্য করিতেছে, যেন আবার সবলকে তৃপ্তি দেয়। ঠাকুরের ইচ্ছিত পুনরায় সঙ্গীত কণ্ঠে তান-মান লগ-যোগে নরেন্দ্র ঠাকুরেরই প্রিয় গান ধরিলেন—

“আমার দে মা পাগল করে,

আব বাজ নেই না তান-গিটার।

(ওমা) তোমার ও প্রেমের স্বরাপানে কর নাহেয়ার।

(মা) ভক্তি-রহস্য ভূবাও প্রেম-সাগরে।

তোমার এ পাগলা পাগল কেহ হানে, কেহ বাদে,

কেহ নাচে আনন্দ ভরে।

ঈশা বৃদ্ধ, ঐচ্ছিক (মা) তাবা প্রেমের ভলে অট্টোতক,

হায় করে হব না ধন, মিশে আব ভিতরে।”

(গান যখন চলিতেছে, তখন ঠাকুর শব্দা ত্যাগ করিয়া নীচে নামিলেন। বিদেহ গায়কের নিকট যান্বেন, কিন্তু হৃদয়পথেই সমাধি, ভক্তগণ ব্যস্ত ভাবে নিকটে গমন করিলেন। ডাক্তার দরকারের সমাধিতে বিধাস নাট। নিম্নাঙ্কণে এই স্বর্গছবি দেখিতেছেন। গান থামিল—আখাল, লায়ু, পোগন ও তৃপ্তিবৎ বাহুদানশুভ। সকলেই যেন নেশাও গোব বিভোব। ঠাকুরও বীরে বীরে অস্থিরতা হইতে বাহুদশায় ঘিরিতেছেন, মুখে দিয়া জ্যোতি খেলিতেছে। বীরে বীরে শব্দায় বসিলেন, পরে ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া সাহাস্তে।)

ঠাকুর। তোমার কি এ সব চা বলে মনে হয় ?

ডাক্তার। যেখানে এত লোকেরই এই ভাব হচ্ছে, তখন বলতে হবে যে অস্বাভাবিক নয় আত্মিক। (পরে নরেন্দ্রকে) কিন্তু তুমি যখন এই গানটা গাইছিলে—“দে মা আনায় পাগল করে”—তখন আমি থাকতে পারিনি, ঠাড়াই আব কি ? অনেক কষ্টে ভাব চাপলাম, ভাবলাম যে display (লোক-দেখান) হবে না।

ঠাকুর। (সহাস্তে) তুমি যে অটল, অটল, স্তম্ভকবৎ (সকলেই হাস্ত)। তুমি গভীরায় ! রূপ-সনাতনেব ভাব কেউ টের পেত না। বুদ্ধবিরহে সকলেই বাদে। বুদ্ধা শ্রীমগীকে বললে—“গতি, হোব চোখে জল নেই কেন বুঝি। বিবত-অগ্নি হোব বুকে সদা জ্বলে ! তার তাপে চোখের জল শুকিয়ে গেছে।

ডাক্তার। তোমার সঙ্গে তো কথায় পারবার যো নেই।

ঠাকুর। শুধু পণ্ডিত হলে কি হবে, যদি বিবেক-বৈরাগ্য না থাকে? বিজ্ঞকে এত ভক্তি করি কিন্তু যখন ভাব আসে তখন হারাই গিয়ে পা দেই। এ কি বল দেখি?

ডাক্তার। এর পর সাবধান হওয়া উচিত।

ঠাকুর। (কবজোড়ে) আমি কি করবো? সেট অবস্থাটা বলে বেত'স হয়ে যাই। যদি চ' মনে কর, তাহলে তোমার ও সায়েন্স-ম্যাসেজ ছাট পড়েছ।

ডাক্তার। মশাই, যদি চ' মনে করি, তাহলে কি এত আসি? সব দিক ফেলে এখানে আসতে হয়। কত রোগীর বাড়ী যাওয়া হয় না। গোনে ৪।৫ ঘণ্টা কেটে যায়। অনেক টাকা লোকসান হয়।

ঠাকুর। মেড বাবু (মথুর বিখাস)কে বলেছিলাম—তুমি মনে করো না যে, 'তুমি এত বড়মাত্রায়, আমার মানচ' বলে আমি কৃতার্থ হয়ে গেলাম, ঈশ্বরের শক্তির কাছে মাত্রম যেন একটো।

ডাক্তার। তুমি কি মনে করো যে, অমুক তোমায় মানচ' বলে আমিও তোমায় মানবো?

গিরিশ। উনি কি আপনাকে মানতে বলছেন?

ডাক্তার। (ঠাকুরকে) তুমি কি বলো যে, সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা? তাই হবে, তবে তুমি এত বকে কেন?

ঠাকুর। তিনি বলাচ্ছেন তাই বলছি। গানে আছে—'মি যত্ন, তুমি যত্নী।'

ডাক্তার। Free will (স্বাধীন ইচ্ছা) তিনি দিয়েছেন। 'মি মনে করলে duty (কর্তব্য) কবতেও পারি আব নাও পারি পারি।

গিরিশ। আপনার ভাল লাগাটাই কাজ করায়, যেমন চাটের গুলি খায়। (সকলের হাস্য)

ঠাকুর। (ডাক্তারকে) এর (গিরিশের) মনের ভাব বুকেছ

তো? প্রার্থনা করো—'ঈশ্বর আমার সং ইচ্ছা দাও, যেন সং-কাজে মতি-গতি হয়।'

ডাক্তার। (নরেন্দ্রকে) ওহে, তোমার 'নিবিড় আধারে'—গানটা গাইবে?

নরেন্দ্র। আপনার দেবী হয়ে যাবে না?

ডাক্তার। হয় হবে। (ঠাকুরকে) তোমার ঐ তিড়ি-মিড়ি করে ওঠা ভাব চেপে রাখতে হবে।

গান

'নিবিড় আধারে মা তোর চমকে অরুপরানি।

তাট যোগী ধ্যান করে, হরে গিরিগুহাবাসী।

অনন্ত আশার কোলে, মহানিরীপ তিলোলে,

চির শান্তি পরিমল অধিরল যায় তাসি।

মহাকাল রূপ ধরি আশার বসন পরি,

সমাধি-মন্দিরে কে তুমি গো একা বসি।

অভয় পদ-কমলে প্রেমের বিজলী ফলে,

চিরায় মুখমণ্ডলে শোভে অট অট হাসি।

(যেমন গানের ভাব, তেমনি গায়কেরও মনো ভাব, আবার শ্রোতাদেরও ধর্মভাব। এই তিন ভাবে মিশ্রিত হয়ে সকলেই ত্রিবেদী-সঙ্গমে প্রানান্তে যেন পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিল।)

ডাক্তার। It is dangerous to him—এ গানে ঐ ভাব হলে অনর্থ হবে।

ঠাকুর। (শ্রীমকে) কি বলছে গো?

শ্রীম। ইনি ভয় করছেন পাছে আপনার ভাব হয়।

ঠাকুর। না, না, কেন ভাব হবে? কেন—কোন—কে-কে-কে!

(নিম্পন্দ রেহ, সকলে অবাক, ডাক্তার উঠিয়া নাড়ী দেখিলেন, নিখাস পড়িতেছে কি না পরীক্ষা করিলেন, পরে সন্তপণে বিজ্ঞানায় মস্তক ঠেকাইয়া পূর্বস্থানে চিত্তিত ভাবে বসিলেন, দীর্ঘে ধীরে ঠাকুর সাধারণ অবস্থায় ফিরিলেন।)

## গতি

প্রশান্তি দেবী

আমি গাহিতে এসেছি গান

(ভেসে যাওয়া বীণে ছিন্ন সেতারে) ভয় বীণার ছিদ্রে যাওয়া তাতে

রচিত্তে এসেছি তান।

(মুক) কণ্ঠে ফোটাব ভাষা (বার্ষ) হৃদয়ে ভরাব আশা

অন্ধ আখিতে আলো ছেলে দেব

মৃত জনে দেব প্রাণ।

আমি গাহিতে এসেছি গান।

মোরা সবুজ পাখীর দল

গামল পাখার দুগুণ গতিতে

ঘরে আসি নভোতল।

স্বা) আকাশে তারার রাশি (অক্ষ) মাঝারে দেখাই হাসি

শীতের সমুখে আনি বসন্ত

শীর্ণের মাঝে বল।

মোরা সবুজ পাখীর দল।

আজ ঘর ভেসে তোরা আয়

অসীমের কোলে মুক্তির মাঝে

বন্ধন বেঁদে যায়।

(তাই) বাঁধিব নূতন ঘর

(বুকে) আনিব সকল পথ

অন্তরে আর বাহিরে মিলায়ে

আগমনী সবে গায়

আজ ঘর ভেসে তোরা আয়।



শহরের পাথে চীনা জোয়ারী

‘পেইপিং’-এর মানে হ’ল “উত্তরের শাব্বি”। সাধা চীনের মতো

সস্তি বৃদ্ধি এর চেয়ে শান্তি আর কোন সংকে নেই।

শিচ্যাং বড় বড় বাস্তা সমাধিস্থল মূল দেখার মত সোজা দলে গেছে নগরের বুকের উপর দিয়ে। বাস্তাব ছাঁচের বড় বড় সব গাছ। এমন অনেক বাস্তা আছে, যেখানে পাঁচের ছাঁচের স্মিটি প্রশান্তির মধ্যে হারিয়ে যায় নিজের মতো—কাল যেতে ওর। এটিম পনের যুগ। মনে হয়, এই দলের পাঁচরসের দেখান জমে এসেছে নির্বিড় অন্ধকার—এ ভাবগোনা পাব হ’লেই হয়ত দেখতে পাব কিসি মি পোকে—আপন মনে গুনগুন করে কবিতা আবৃত্তি করতে করতে এগিয়ে আসছেন তিনি, তাঁর বাহন শান্ত সেই গাধার পিঠে চেপে। মধ্য-রাত্রির নিস্তরঙ্গার—আবও নিস্তরঙ্গ বসে সব থেকে কানে ভেসে আসে “ইউ,মিয়েন্ পো পো”র শব্দ। পেইপিং-এর স্থিতিস্থাপক এই “শব্দ ময়দার পিঠ” পেইপিং ছাড়া চীনের অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। আমাদের কুলকি মালার পক্ষের মত পাব বাস্তাবের সময় ফেরিওলাগা বেচেতে বেচার এই “ইউ,মিয়েন্ পো পো” গভীর বাস্তব কানে ভেসে আসে পথচারী অন্ধ গলংকারে পৌঁচা মধ্যর শব্দ চাট। এই যষ্ঠীর শব্দ ভাবতহানি নিয়ে মনোবিশেষ থেকে নিয়ে মাত জলীতের মায়াবাজ্যে। সিল্বে গাউন-পরা মহাউ-মহাফোহিনী “ইয়াং কোই কেই” চকিতের মত দেখা দিয়ে মিলিয়ে যান শিল্পস্থান যেই পৌঁচা যষ্ঠীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে।

কিন্তু পেইপিং-এর এই শব্দময় আত্মগোড়া আজ ঢকল হ’লে উঠছে হৃদয়ের ঢেউ বেননাং। চীনের ভাত পাবার “খোয়াটি-কি” বা অপ্রতীকের কাঁচি হ’লে আজ পরস্পরের সঙ্গে কাগড়ের মত। নাক খাওয়াবার ভাব কে নেবে এই নিয়ে তাদের কাগড়ের মত। কাল বেচারী চীনের ভাত খাওয়াটাই আজ বড় হবার উপকর হয়েছে। সাধা দেশটা আজ ১০১০ বছর মনে লড়াই করে বেন হাঁপিয়ে উঠছে। কোথায়ও কোন প্রাচীর বা নিশ্চিন্ত নেই। সব কিছুই সাময়িক, সব কিছুই অনিশ্চিত। সবকাবীট হোক বা বেসবকাবীট হোক, এ দেশে চাকরিতে ‘পারমানেন্ট’ বলে কোন কথা নেই। প্রতি বছরই দেশের গভর্নর থেকে বেলেব কলী পর্যন্ত প্রত্যেককে নতুন করে চাকরীর নিয়োগপত্র দেওয়া হয়। মত বড় চাকুরেই হোন না কেন, কাল তাঁর চাকরী থাকবে কি না, সে কথা আজ গাঙেও তিনি জোর করে আপনাকে বলতে পারবেন না। প্রজিডেন্ট কাঙ প্রতীতির কোন

# পেইপিঙ

১৯৪৮ সালে পতনের পূর্ব

ত্রীনচকেন্তা সেন

বালাই-ই নেই। আজ ব্যবসায়ীরা যে করে মাল বেচেছে, কাল সে হবে বেচবে কি না ঠিক নেই। মাল একবারে পাওয়াই যাবে কি না সে কথাই বা বলতে পারে কে? জম্ম থেকে মুক্তা পর্যন্ত এই অনিশ্চয়তা—স্বস্ত মবল মনের পাব এর প্রতিক্রিয়া বড় কম নয়, কিন্তু এর মধ্যেই তাদের দিন বাঁচছে। এই দিন ধরে মুক্ত করার কালে পরিবার থেকে শিচ্ছিন্ন হওয়াটা আজ সমগ্র চীনে একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হ’ল দাঁড়িয়েছে। স্বামীব খোজ-না-পাওয়া স্ত্রী তার ভাঙা সন্তান নিয়ে অসীম লজ্জনার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। কুণ্ডলুর ছেলে-মেয়ে ক’টিব পুঁচি ভরাটব জ্বলে, নিকপায় ম’ পুকুরে পোষাক পরে বিজ্ঞা বেন পহা উপায় করবে এ স্ববরও স্ববদের কাগজে বেবিয়েছে এখানে। আবিয়ে-বাণে সমর্থ ছেলের অত মা মমতার পান থেকে দুঁজে দুঁজে পাব করছে আদ পোড়া কদলার টুকরো বা ছেঁড়া নেকড়াব একটা দালি কড়ানিষ্টনের ভয়ে পলিমে এসেছে আজ। হাজার ছাত্র-ছাত্রী, বা মা ও স্বামিন্দ্রী। বড় সব সব বৌদ্ধ বিহার বা কনফুসি, মন্দির, এই সব জায়গায় এমন খাবার দেওয়া হয়েছে। এত অবস্থার শোচনীয়তা না দেখলে শেকাব উপায় নেই। খোদায়ে ভিতর হৃদয়েরে যে বকম ভাবে থাকে, পোও আছে পাব সেই সব অবস্থার। বিন দিল খোলা, কেবল পিঠের নিকে একটা দেওয়া এবং মাথাব পাব একটা ছাপ, এই হ’ল দেশের সাময়িক আত্মন। এপান পাওয়া-পাওয়া বাস্তাবায় সব চাওয়া। এক দিন এত স্বব-বাণে, স্বামিন্দ্রী, লাব-মা, ছেলে-মেয়ে সবট ছিঁব, আদ কিছু নেই। পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া। ব্যাপারটা মত স্বাভাবিক হোক না কেন, সব তার বেকনা চিবাব বেননাট থেকে যা এই সব আত্মপ্রাণীয় কোন যে প্রিয়জন থেকে শিচ্ছিন্ন, বা এরা আজ নিজেরাই হাবিয়ে কলেছে নিজেরেব বা প্রয়োজনীয়তা। অনেক আপাং গেমে আজ বুঝতে পারছে, ম জগেই ওদের জম্ম, এই নিশ্চয় মনে বস আছে কুণ্ডলুর মত দস্ত-পায়েব মানির মাঝখানে। আপনান বস্তুর পাবা এ নেমে গেছে সেকিগেমেব মাইনাস ও পিগাং—ভোর বেলাব



পেইপিঙ শহর



বাড়ীওয়ালাকে প্রতি মাসে ক'বস্তা ময়দা দেবে তাই লেখা থাকে এখানকার চুক্তিপত্রে। সা-হাই-এ বড় দাঙ্গা হবার ঠিক আগেব ক'দিন এই দাম-বাড়া বাড়াবাড়ির চরমে এসেছিল। এক সের চালের দাম ছিল ৬ (আমাদের দেশী টাকা—চীনা 'ফাপি' ডলার নয়)। হঠাৎ তার পর দিন সেই চালের দাম হ'য়ে গেল ৪৮। তার পর দিন হ'ল দাঙ্গা—চালের দাম আবার নেমে এল ১২ সেরে। এই ভাবে 'ফাপি' নোটের দাম কমে কমে যখন আমাদের এক টাকার বদলে তিরিশ লক্ষ ডলার পাওয়া যেতে লাগল, তখন হঠাৎ এক দিন মহা কৈ-টৈ করে সরকার তাঁদের মুদ্রা নীতির সংস্কার করলেন বলে সারা পৃথিবীতে দামামা বাজালেন। নতুন নোটের নাম দেওয়া হ'ল 'স্বর্ণ-নোট'। নানা রকম আইন জারী করা হ'ল এই 'স্বর্ণ-নোটের' দাম বাড়াবার জন্যে। আমাদের রূপার এক টাকার চাইতেও দামী হ'ল এই 'স্বর্ণ নোটের' কাগজী এক ডলার। চোরা-বাজার, কালো-বাজার, খোলা-বাজার প্রভৃতি সকলের বিরুদ্ধে নানা রকম অভিযান ক'রে লোকের কাছে সোনা বা বিদেশী মুদ্রা থাকা বেআইনী বলে ঘোষণা ক'রে সারা দেশের বোকাদের সঞ্চিত পুঁজিপাটা সব কাঁচিয়ে নিয়ে আজ তাঁরা জানাচ্ছেন যে, তাঁদের মুদ্রা-নীতির এই সংস্কার যে মাত্র এক মাসের মধ্যেই ব্যর্থ হ'ল, এ কেবল কমিউনিষ্টদের চুই প্ররোচনায় মুক্ত অসং চীনাদের জন্ত। সেদিন একটা কাগজে খুব মজার একটা কার্টুন বেরিয়েছে দেখলাম। দর্শক চীনাটি বসে আছে ম্যাজিসিয়ানের সামনে—মুখে-চোখে ফুটে উঠছে অসম্ভব একটা কিছু দেখতে পাবার আশা—ম্যাজিসিয়ান দাঁড়িয়ে আছেন তার সামনে—হু'হাতে উঁ'কু করে ধরে আছেন পদ'ার যত এক টুকরো কাপড়, কাপড়ের গায়ে লেখা 'মুদ্রা-নীতির সংস্কার'। ২ নং ছবিতে আর সবটাই সেই ১ নং ছবির মত—তবে দর্শকের মুখে ফুটে উঠছে হতভম্ব হ'য়ে যাবার মত করুণ একটা মুখচ্ছবি। তার সমগ্র দেহে এক টুকরো কাপড়ের চিহ্নও কোথায়ও নেই। সামনে দাঁড়িয়ে আছেন সেই ম্যাজিসিয়ান, মুখে একটু মিষ্টি হাসি—পদ'টি শিছনে লুকিয়ে রেখেছেন গুটিয়ে—গুটোদোনা পদ'ার ভিতর থেকে অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে দর্শকের পরনের পাংলুন আর টুপি। মাত্র এক মাস আগেও আমেরিকান ডলার নিয়ে কালো-বাজার করার জন্ত ধরা হ'ল কত লোককে—এমন কি কয়েকটি চীনাকে কীসী পর্বস্ত দেওয়া হ'ল এই সংক্রান্ত অপরাধে। অথচ আজ সরকার আবার বদলালেন তাঁর নীতি—এখন আমেরিকান ডলার কাছে থাকা আর বেআইনি নয়। এব' আজ সরকারী ব্যাঙ্ক থেকেই আমাদের এক টাকার বদলে পাওয়া যাচ্ছে সেই অপূর্ণ 'স্বর্ণ নোটের' প্রায় ৫টি ডলার! কাজেই সাধারণ চীনাদের কাছে এ গর্ভমেন্টও বা অন্য গর্ভমেন্টও তা। বেশি ক্ষতি আর কি হবে? তবু এর মধ্যেও যে দলাদলি একেবারে নেই তা নয়। এক দল বলছে, 'বর্তমান সরকারের যত দোষই থাক, এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে—একে বুঝি—জানি এর দোষ-ত্রুটি কোথায়—শুণও যে আছে কিছু-কিছু, তাও ত অস্বীকার করতে পারি না। সারা দেশটা যখন আঁকি-এর নেশায় বিমিষে ছিল, তখন এই চিরাং কাইশেকই কি আমাদের সেই মরণ বিষ থেকে বাঁচায়নি? আইন করে বন্ধ করেনি কি মেয়েদের পা ছোট করার অদ্ভুত অস্বাভাবিক নিয়ম? এই চিরাং-এর জন্তই জাপানীদের হাত থেকে বেঁচেছি আমরা—এই চিরাংই

আইন করে কেটে ফেলতে বাধ্য করেছে দাসত্বের চিহ্ন পুরুষের মাথার বেঁধী। "অচেনা মিত্রের চেয়ে চেনা শত্রুও ভালো।" আর এক দল বলছে, "ওঃ, কমিউনিষ্টদের শাসনে থাকা মানে ত রাম রাজত্বের বাস, করা।" "চিম চউ" নামে একটা বন্দর আছে— সেখানে সম্প্রতি হেরে গেছেন আমাদের জাতীয় সরকার। সেখান থেকে পালিয়ে আসা একটি চীনা বললে, সেখানে কমিউনিষ্টরা না কি আশ্বাস দিয়েছে, জমিদারীতে জমিদাররা ফিরে যেতে (পেতে কি না জানি না) পারবেন। যে সব কাবাব ব্যক্তিগত টাকার চলে, সে সব কাবাব ব্যবসায়ীরা নির্ভাবনা চালাতে পারে—যারা সরকারের সঙ্গে ভাগে কারবার ক'রত, তাদের সমস্ত মূলধন না কি কড়ায়-গুণ্ডায় ফেরত দিয়ে দিয়েছেন কমিউনিষ্ট সরকার। কাকুর ধর্ম-বিশ্বাসে হাত না দেওয়াই না কি এই নতুন সরকারের বর্তমান নীতি। বর্তমান যুগে এর চাইতে রাম রাজত্ব আর কি হ'তে পারে?

মুকদেন হচ্ছে চিন চউ থেকে আরও উত্তরে মাফুরিয়াব একটা বড় সহর—কমিউনিষ্টরা প্রায় এক বছর ধরে অবরোধ করে রেখেছিল এই সহরকে। সম্প্রতি কমিউনিষ্টরা এ সহর দখল করেছেন—দখল করার আগে পূর্বস্ত এ সহরের যে সব খবর পাওয়া গেছে, সেগুলি গুজব না হ'লেও বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। মুকদেনের অবস্থা যখন অত্যন্ত প্রহটাপন্ন, ঠিক সেই সময় সেখানে প্রেনে করে গিয়ে ছিলেন আমাদের একটি আমেরিকান বন্ধু। তিনি বললেন, সেখানকার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চোখে ছানির মত সাদা এক রকম ছাতা পড়ে যাচ্ছে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে। চোখে তাবা কিছুই দেখতে পায় না। রাস্তায় লোক চলে ধুকতে ধুকতে—কত দিন ধরে পেট ভরে খেতে পায় না কে জানে! খনি থেকে যে পরিমাণ কয়লা যে সময়ের মধ্যে তোলার কথা, শ্রমিকেরা তা তুলতে পারছে না। খাটবার শক্তিই তাদের নেই। এ হচ্ছে কমিউনিষ্টরা দখল করার আগের অবস্থা। দখল করার সময় এবং তার পরের অবস্থা সম্বন্ধে গুজব শোনা ছাড়া আর কোন খবর পাবার উপায় নেই। জাতীয় সরকার যখন তাঁদের 'পূর্ণ পরিকল্পনা অমুয্যারী' পাততাড়ি গোটাবার কাজে ব্যস্ত, তখন না কি কিছু কিছু করুণ ঘটনা ঘটেছিল সেখানে। মুকদেন পতনের কিছু আগে বড়কর্তারা পালিয়ে এলেন এবোগ্রেনে চড়ে—এরোডামকে ঘিরে ফেলেছে তখন কমিউনিষ্টরা—তাদের বন্দুক আর মেরিন গানের গুলী ঘন ঘন উড়ে আসছে এরোডামের এলাকার ভিতর। বড়কর্তাদের বিদায় দিয়ে ছোট কর্তারা যখন উঠতে যাবেন তাঁদের জন্ত ঠিক-করা আর দু'টি প্রেনে—তখন তাঁদের ঘিরে ফেলল এরোডাম-রক্ষী—তাঁদেরই নিজদের সৈন্য দল। তারা বললে, "মরি যদি, এসো সবাই একসঙ্গে মরি। তোমরা পালিয়ে যাবে, আর তোমাদের পালাবার সুযোগ হবে দেবার জন্যে মরবে কেবল আমরা—একা—এতটা অবিচার করার হাত থেকে তোমাদের রেহাই দিতে চাই বলেই যেতে দেব না তোমাদের।"

আমেরিকান, ব্রিটিশ ও ফরাসী কনস্যুলেট এখনও মুকদেনে তাঁদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। গুজবে প্রকাশ, সহর কমিউনিষ্টদের অধীনে আসবার পর আমেরিকান কনস্যুল না কি তাঁর ঘোঁড়ের করে সারা সহর ঘুরে এসে রেডিও ট্রান্সমিটারে খবর দিয়েছেন যে, সহরের অবস্থা স্বাভাবিক—ভীত বা উদ্ভির হবার কিছুই নেই।

ইংরেজরা কোন সময়েই ভুলতে পারে না যে, ভাগ্যবিপ্লবীয়ে আজ তারা প্রথম শক্তি থেকে তৃতীয় শক্তির পর্ষায়ে নেমে গেছে। তাদের শূন্য আসন পূর্ণ করেছেন খুল্লভাত গ্রাম সাহেব। তাই আমেরিকানদের সহকে কোন ঠাট্টা কবাব স্বযোগ ছাড়া তাদের পক্ষে কষ্টকর। সেদিন এসেছিলেন একটি ইংরেজ মহিলা—তিনি নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীর ক্লাশ নেন। তিনি খবর মিলেন যে, চীনের জাতীয় গিমান-বাহিনীর সৈন্যদল শত্রুদের বিপন্ন করার জন্য এখনও মাঝে মাঝে মুকদ্দেম তানা দেয়। এমনই অপূর্ণ তাদের ভাগ যে, তাদের ফেলা বোমা মুকদ্দেমের সব বাড়ী ছেড়ে পড়ছে কেবল ঐ আমেরিকান কনস্যুলেটেই পড়তে। আমেরিকার তৈরী বোমা এ ভাবে নিজের দেশী লোক চিনে নেওয়ায় প্রচুর মজা উপভোগ করছেন আমেরিকানরা বাদে বাকী সকলেই—বিশেষ করে ইংরেজরা। খবরটাব সম্ভ্রান্তা সহকে সঠিক ধারণা আমাদের বিশেষ নেই। তবে একথা ঠিক যে, কম্যুনিষ্ট দমনের জন্য পাইন আমেরিকার অস্ত্র-শস্ত্র প্রচুর পরিমাণে কম্যুনিষ্টদের দ্বারা ব্যবহৃত হচ্ছে আমেরিকার স্বার্থে বিকসে—চীনা জাতীয় সরকারের উদ্দেশ্য পরিকল্পনা। প্রায় প্রত্যেক বড় বড় যুদ্ধেই অস্ত্র-শস্ত্র ও সৈন্য-সামন্ত নিয়ে দু'পাঁচ জন করে জাতীয় সরকারের সেনাপতি যুদ্ধের ঠিক আগেই তাদের বন্দুক ঘরিতে ধরেন জাতীয় সরকারের দিকে। কম্যুনিষ্টরা না কি যুদ্ধের সময় লাড়ি। স্পীকারে চেঁচিয়ে গভর্নমেন্টের সৈন্যদের বলে "তি স্ত্র, চিয়াও চিয়াও" অর্থাৎ "এই সব, হোনাংদের বন্দুক আমাদের দাব দাও।" সঙ্গে সঙ্গে গভর্নমেন্টের সৈন্যরা না কি ওদের দলে যোগ দেয়। গভর্নমেন্ট তরফ থেকে অবশ্য মাঝে মাঝে বড় বড় ইস্তাহার বোঝায় "অমুক অমুক সেনাপতি কম্যুনিষ্ট দস্যু দমনের জন্য নিজের দেশকে রক্ষা করতে শেষ বস্ত্রবিন্দু পর্যন্ত পাত করে রণক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন।" অথচ কম্যুনিষ্ট তরফ থেকে প্রচারিত সংবাদে প্রকাশ, সেই সব সেনাপতিদের না কি সম্মানে অভ্যর্থনা করা হয়েছে এদের শিবিরে।

সমগ্র চীনের আশা বুদ্ধিবৃত্তি কাগো মনে নেই শাস্তি। সব জায়গায় দুটো উল্টো একটা অশান্ত উল্টো ছাপ—দুশার দ্বন্দ্ব অভিযুক্ত। বর্তমান সরকার সরকার গালি দেয় কম্যুনিষ্টদের, "ওদের জনেই কিছু করে উঠতে পারছি না আমরা—দেশের উন্নতির সমস্ত প্রচেষ্টা নষ্ট হচ্ছে কেবল ওদেরই অপচেষ্টায়।" কম্যুনিষ্টরা তাদের পেড়িতে খবর দেয়, "ঐ আমেরিকার ডাপোয়া দ্বন্দ্বের চোরা গভর্নমেন্টের পাল্লায় পড়ে তোমরা এমন খাচ্ছ "ও খউ" আমরা যদি আর কিছুই না পাবি, শুধু: "শওপিঙ" তো যেতে দেবই তোমাদের।" "ও খউ" হ'ল হুঁড়ো ভুটার দানা সোজা করা এক রকম খাবার, আর "শওপিঙ" হচ্ছে মদ্যপান সঙ্গে তিল মিশিয়ে নানান এক একমের বিছুট-বিশেষ। দুটোই অতি ওড়া-দেব খাবার। তবু এই মধ্যে নিজেকে অভিজ্ঞা শেখার বলে প্রচার করে "শওপিঙ" সতে চায় না "ও খউ" এর সঙ্গে এক পার্কিতে।

বাস্তবকে সামান্য চোখে দেখতে অভ্যস্ত সহজ দার্শনিক এই শানেরা "সত্যিকারের উপলব্ধি করেছে—মনেবে তাই কহ যে সালোমন্স বাহাই আশুক সত্যের লও সহজে।" তাই সবল মনে গিয়ে চলেছে অনিশ্চয়তাও একসঙ্গে পা ফেলে তার কাঁধে কাঁধ গিয়ে। প্রেক্ষারেরা রাজি বেলায় বিক্সা টেনে পয়সা উপায়

কবেন ছেলে-মেয়েদের আধপেটা মাতের জন্ম। একদা বাবা সম্রাটের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেতে অভ্যস্ত ছিল সেদিনের সেই অভিজাতেরা আজ আবর্জনার গাদা থেকে আধ পোড়া কদলী সংগ্রহের প্রতিযোগিতা করে কোন রকমে বেঁচে আছে। দেশের দুর্দশা সহকে এক জন চীনা সাংবাদিক একটি ভারী চমৎকার উপমা দিয়েছিলেন। গল্পে ছিল, ছেলের স্বপ্ন নিয়ে ঝগড়া সেবেছিল নকল মা ও আসল মার মধ্যে। বিচারে যখন স্থির হ'ল ছেলেটিকে কেটে আধাকাপি ভাগ করে দেওয়া হবে দুই মাসের মধ্যে, তখন আসল মা বলেছিল, "ছেলে আমার বেঁচে থাকুক, কান্দার দরকার নেই, পুরোটাই তোমরা ভুল নাকে লাও।" চীনের অবস্থা আজ ঠিক সেই গল্পের ছেলেটির মত। তবে এ আরও দুভাগা। এক জনও যে এর আসল মা নয়, সেই কথাটাই সঙ্গমাণ হচ্ছে এদের প্রাণহতকর দগড়া দেখে। ভাগ্যভাগি কাটাকাটি যে ভাবে হোক কিছুটা অংশ পেলেই হয়। দেশ বাঁচল কি মরল সেদিকে এদের কাকরই কোন নজর নেই। এত বড় বিবটি দেশ, এত প্রাচীন তার সংস্কৃতি, এত সুপ্রতিষ্ঠিত তার ঐতিহ্য, কিন্তু সত্যিকারের ত্যাগ নেতার অভাবে সারা দেশটা আজ ধ্বংসের মুখে এগিয়ে যাচ্ছে। জীর্ণভিত্তি প্রাচীন সৌধের মত ধীরে ধীরে ভেঙ্গে পড়ছে তার সমস্ত দেওয়াল। উত্তমুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে চীন—"সত্যবাদি যুগে যুগে" কবে আসবেন কে জানে?

এত দুঃখ—এত দুর্দশা—এত বেলা এমন শাস্ত্র ভাবে আছে, এতে কখনো কখনো মনে হয়, এ যেন বড়ের পূর্বসূরীর আকাশ! আসন্ন প্রলয়ের প্রত্যাশায় তরুণাচার্য হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে চীনের এই নিরাট জাগন। বড় বড়ের বড় সারনা সে ভোগ করেছে—সবাই ভাবছে বুড়ে জাগন হ'য়ে পড়ু হ'য়ে পড়েছে কালের নির্মম কশাঘাতে। জানে না তারা, রুদ্ধ আত্মশেষ চূর্ণ করে সে সম্ব করেছে সব—কিন্তু অব নহ—দিন আগত ঐ—তাব অগ্নি-নিশ্বাসে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে স্বার্থ-সম্বন্ধ অহাচার্যীর দল—বিরাট লোকের কাপড়ায় ভেঙ্গে চূবমার হবে উৎসাহের পাষণ সৌধ, নিরীহ 'হানের' কৌটা কৌটা বস্ত্রের মশলায় গড়ে-ঠা প্রমোদ-প্রাসাদ ওড়িয়ে যাবে তার বস্ত্রদস্ত্রের ত্রুণ নিশ্বাসে। বিপ্লবের সেই অন্ধ দেখবার প্রত্যাশার আনন্দ দাঁড়িয়ে অ'ছি আজকের পেইপিং-এ, সেই আসন্ন বড়ের সন্ধার মুখে।



চীনা ফেরওয়ালী



# পোষ্ট-মর্টেম্

চিত্তরঞ্জন বোয়

ডাক্তার বামানন্দ পোষ্ট-মর্টেম-বিপোর্ট লিখছিলেন :

পোষ্ট-মর্টেম নং—৮১

নাম—অজ্ঞাত

বয়স—একটি সম্পূর্ণ বয়স

সেক্স—মেস

ডেড, হাউসে আনা হয়েছে, ১৯৪৭ সালের চৌদ্দ মে বেলা ঠাঁর সময় এবং পরীক্ষা করা হয়েছে ১৯৪৭ সালের এই মে বেলা ঠাঁর সময়।

পুলিশের বিবরণ—এটি পাওয়া গেছে মুশারফ, চৌধুরী সেন ও গ্যালকার এভিনিউর মোড়ে। স্থানীয় লোকজনের কাছে খোঁজ কর কোন সন্দেহ পাওয়া যায়নি। অনুমান হয়—

এই পর্যন্ত লিখে ডাক্তার বামানন্দ থামলেন, তাঁর হাঁটের ওপর বসেই এক টুকরো হাসি। দেখতে দেখতে সেটুকু মিলিয়ে গেল। ঐ ও ভাবলেশহীন হয়ে উঠল তাঁর মুখ। ছোঃ! পুলিশ জাতটা যার বড়াই করে! কতটুকু শুধুরে সাধি। কি-ই বা ওরা জানে! পেছনের ইতিহাসটা ওরা জানে! অথচ লেখার ধরণটি কি বকম চমকোচিত! তবু এই সব পুলিশের কৃপায় তাঁদের মত লোকদের বঁচিয়ে হয়েছে। তথাকথিত অপকর্ম তো তিনি বখেটেই করেছেন, কর্ত্তব্যবোধের আগামী নিষাচনে এ ওয়ার্ডের প্রতিনিধি হয়ে তো নেই মনোনিষ্ঠ হবেন! অসহ্য দাঁড়াবেন যে এ কথাটা জোড়িত।

ডাক্তারের চওড়া চোয়ালের বাঁ দিকে যে কাটা দাগটি আছে, ওপরে তিনি হাত বুলাতে লাগলেন—এটি তাঁর মুদ্দাদায়। আগামী নিষাচনে তাঁকে দাঁড়াতে হবে। শুধু দাঁড়ানো নয়, দ্রুতও হবে হাঁকট। তার জন্তে সব বকম উপায় তিনি অবলম্বন বেন। দুট সাক্ষরের স্বাক্ষর ফুটে উঠল তাঁর মত কুঁচকে-ওঠা তে। বীরভোগ্যা বসন্তকরা—এ কথাটা তিনি মানেন। যার আছে, শক্তি আছে, সে হুনিয়াবে ভোগ করবে, উপভোগ করবে ঐ বৈশিষ্ট্য—শুধু সোনা-রূপের ঐশ্বর্য নয়, পৃথিবীর সব বস্তুই। লোকে বলবে—ব্যভিচার। কিন্তু ডাক্তার বামানন্দ জানেন ছোট বেলায়-পড়া ‘শুগাল ও আঁড়ুর ফল’ গল্পের শুগাল-মনোবৃত্তি। তাঁর মতে বেকীর ভাগ লোকই ঐ শুগালের মত। আবড়া যে-সব কাজের জন্য তাঁকে অপমান দেওয়া হয় সে-সব কাজকেই অপকর্ম মনে করেন না।

আবার বিপোর্ট মন দিলেন তিনি। দ্রুতগতির কলম—বাঁটার চেহারা, কাঁথাও আগন্ত লেগেছে কি না, মাথার মধ্যে কি পাওয়া গেল, খোরাকসু, আব্রোমেন, মাস্‌লু, ও অন্তিমকি,—শেখাব্দু পেনের সোনাটা টুপিটা কাগজের ওপর ছোঁতাছুটি করছে। হঠাৎ তাঁর খেয়াল হ'ল, হাইড্রোপ্যাটিক করা হয়নি।

ডাক্তার বামানন্দের ছ'ফুট চেহারাটা খাড়া হয়ে উঠল।

হাইড্রোপ্যাটিক চেষ্টা করলেন তিনি। পজিটিভ! হঁ, হুনিয়ার কৌটা বাতাস বৃকে নিয়েছে তাহলে।

দেখতে হয়েছিল, না মায়ের মত? ছিন্নভিন্ন দেহটাকে জোড়া-তাড়া দিয়ে তিনি দেখতে থাকেন। মায়ের মতই মনে হচ্ছে। না, চোয়ালটা তো বাপেরই মত.....

‘তোমার চেহারা প্রশংসা আমি সব সময়ই করি বাণী। তবু দারিদ্র্যের আঁচ রূপ তোমার ব'লসে যাচ্ছে, এক-এক সময় এ জিনিষটা আমার অসহ্য মনে হয়—’ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বামানন্দ তাঁর কথার প্রতিবিক্রান্তগুলো বাণীর মুখের ওপরে লক্ষ্য করতে লাগলেন।

বাণী কি যেন একটা সেলাই করছে—দ্রুতগতিতে লেগে তাব হাত। নত মুখের ওপরে স্পষ্ট একটা বিবর্তিত ছাপ।

ডাক্তার বামানন্দ সেটুকু লক্ষ্য করেন, বলেন, ‘তবু যত অসহ্যই আমার মনে হোক, আনাব করবার কিছু নেই, তুমি আমার বন্ধু-পত্নী—’ ডাক্তার নিঃশব্দে একটু হাসলেন—দীনবন্ধুকে তিনি বন্ধু ব'লে স্বীকার করেন না, কিন্তু বাণী তাঁর বন্ধু-পত্নী।

নতমুখে বাণী সেলাই ক'বে যাচ্ছে। নিজের রূপ সখকে এ অশিষ্ট প্রশংসা তাকে বিবর্তিত ক'বে তুলছে। আব তাছাড়া স্বামীর দারিদ্র্যের কথা অল লোকের মুখে শুনেই তাব ভাল লাগে না। কিন্তু চুপ করেই থাকতে হবে। বামানন্দ তাব স্বামীর বন্ধু, ডাক্তার, বাণীর অস্তিত্বের সময় তিনি কি না করবেছেন। অথচ একটিও পয়সা নেননি।

এ হুলস্থলার কথা ডাক্তার বামানন্দও জানেন। তিনি এবার অল ভাবে স্তব্ধ কবলেন, ‘শুধু তোমার রূপ নয়, তোমার বিত্তা, তোমার শিক্ষা, তোমার কালচার—’ ডাক্তার থামলেন—বড় বেশী বলা হচ্ছে না! ‘সত্যি কথা ব'লেতে কি, এ তোমার যোগ্য স্থান নয়।’—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, ‘কিন্তু কি-ই বা করার আছে, শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন তিনি তোমাকে সুখী করেন, এই অঙ্ককারকে তুমি যেন নিজের দীপ্তি দিয়েই দূর সবিষে দিতে পার।’

এতক্ষণে বাণী একটা কথা বললে, ‘আমি বেশ সুখেই আছি ডাক্তার বাবু।’

বামানন্দ হেঁট বৈকিড়ে একটুখানি হাসলেন। অর্থাৎ আমি সাইকোলজি-পড়া ডাক্তার, আমার কাছে কিছু লুকোতে এসে না।

বাণীর মুখ সেই হাসির সাননে বিবর্তিত হয়ে গেল। সত্যি কি তাই! সে কি সুখী নয়! ডাক্তারের মুখে বড় দিন শুনেছে মায়ের অব্যক্ত মনের কথা : ‘সচেতন মনের পেছনে মাতৃবৈরাগ্য আরও একটা মন আছে, সেখানকার স্ববব মাতৃস্ব নিজেও ঠিক মত জানে না। সেই অসচেতন মনের অন্ধকার ওভায় অনেক কামনা-বাসনা চিন্তার জন্ম হচ্ছে, আমাদের অজ্ঞাতেই; কিন্তু সেগুলো সচেতন মনের শাসনকে ভয় ক'বে, তাই বাইরে বেরোয় না, অন্ধকারেই তাবা লুকিয়ে থাকে, মাঝে মাঝে সচেতন মনের পাতলা শিথিল হয়, সেই ভুল মুহুর্তে এক-আধটা অন্ধকারের প্রাণী এসোমেলো পোষাকে ছেঁড়া-পোড়া রূপে আচমকা আমাদের চোখের সামনে এসে হাজির হয়, আমরা চমকে উঠি—এমন চিন্তা কি আমাদের মনের মধ্যে ছিল?—আমাদের মনকে আমরা প্রয়োজি জানি না।...’

বাণী সেলাই ফেলে ভেতরে চলে যায়। আর সেই দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বামানন্দ জামতে চেষ্টা করেন, এমন রূপ-রূপের

শাসনা তিনি আর ক'টা মেয়েকে করেছেন।...সেই বেথুন কলেজের  
ময়েটার তো নামই মনে পড়ে না...তার পরে ডলি চ্যাটার্জি, সুসমা  
...আত্মপ্রসাদে তাঁর মুখটা হাসিতে ভরে ওঠে—সব-  
লোককেই তিনি বৃত্তান্ত করত পেয়েছিলেন। অতঃপর চতুর্ভুজকেও  
পারবেন—সঙ্গজ লজ্জিক।

উঠে দাঁড়ালেন তিনি। সামনের কাচ-খাৰাপ ফাটা আগুনাব মদো  
পায়া পড়ল—তাঁর হাসি-হাসি মুখখানাকে বীভৎস দেখাচ্চে—চোখ  
...তয়ে গেছে অস্বাভাবিক বকমের ছোট আর তীক্ষ্ণ, চওড়া  
...আঁখিটা আঁখি চওড়া মনে হচ্ছে, বা দিকের কাটা দাগটা অনেক-  
খানি লম্বা, নীচের টেটটা পুরু। মনে হ'ল একটা প্রশ্ন জাগে।  
...কি তিনি অমনি? না। চুনিয়াও ঐ কাচ-খাৰাপ ফাটা  
...সামনের মত তাঁকে ক্রমাগত কুংসিত বলে অপপ্রচার করছে।  
...কষ্ট কাটা ভাল হ'লে—

কিন্তু বাণী এখনও আসছে না কেন! অনেকটা সময় তিনি  
...পেয়ে কবেছেন তার জন্তে। সাধারণত তিনি এত সময় ধরে একটা  
...কাজে খেলান না। ঠাঁচকা টানে দাগের জোলাব টেটা করেন।  
...মিচি উঠবে, নয় নাড়বে ঠোঁট চিঁড়ে বক্তৃতা পড়বে।

যথেষ্ট অর্থও তাঁর অপব্যয় হয়েচে। কোন নিকট-আত্মীয় তাঁকে  
...দাফলে তিনি কণী লেখাপ পড় বলেন, 'কি টাকার কি দেওয়ার ইচ্ছে  
...নাই?' ওপরে হালকা হাসির একটা পাতলা আবরণ থাকে, কিন্তু  
...বৃক্ষ বসিকতার আদালে যে আসল কথাটি রয়েছে, সেটা বুকে  
...নিঃসৃত করার দেরী হয় না। ডাক্তার পকেট ভাঙি করেই বাতী  
...ফেরান।

এ ছেন বামানন্দ ডাক্তার এ বাতী থেকে পরসাদ নেন না, কুখুচ  
...বস্তু যন্তে বিনষ্টতাও বিশেষ ছিল না। এক ক্লাশে পড়তেন।  
...এই বসমা আর ডাক্তারের চরিত্র-বিশিষ্টা তাঁদের দু'জনের মধ্যে  
...দাঁক বেগেছিল। বামানন্দ ডাক্তারীতে উঠি ওওয়ার পর  
...এ তাঁকে আদো বাদে।

কি দিন পরে হঠাৎ তাবার সাংসার। বাণীর অস্থগকে  
...করে হ'ল একটা বিনষ্টতা। দীনবন্ধু জাবলেন, ডাক্তার  
...বাতী।

কষ্ট তিনি বললান নি।  
...এক সম প্রথম দিনটির কথা তাঁর মনে প'ড়ল। একটু  
...ই হয়েছিলেন তিনি। টাকা নেবেন, এটা তাঁর ঠিকই ছিল।  
...এ চোখ-মুখ নিয়েই ডাক্তার কণীও ঘবে ঢুকলেন। কিন্তু  
...দিকে চোখ প'ড়তেই তিনি ক্লমস হ'লে উঠলেন।

এর পর কথা দেখাব পালা। বাণী তো লক্ষ্যের জড়সড়, মুখটা  
...বামানন্দ আশ্বাস দেন : 'লজ্জা কি? আমার ঠিক মত  
...দিন, আপনার অস্থখটা বুঝতে হবে তো, এখন তো  
...নাড় কষ্ট পাচ্ছেন, সেবে গেলে—'

সব কথায় বাণী আঁখি লজ্জা পেয়ে যায়। আর সেই  
...ক মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার মনে মনে বলেন,  
...না—'

নাঙ্কু তাড়া দেন : 'টিপ্, টিপ্, নাও—ডাক্তারের তো আঁখি  
...হচ্ছে, না, কি?'

গিপ-বীক্ষা শেষ হয়, বামানন্দ সাবান দিয়ে হাত ধোওয়ার

সময় ডাক্তার আবিষ্কার করেন যে, তিনি বোগের চেয়ে কণীকেই  
...বেশী দেখেছেন; কি অস্থখ তা দেখেননি, দেখেছেন—কাঁচ অস্থখ।  
...দীনবন্ধু টাকা দিতে এসে তিনি বলেন, 'ডিং, তোমার কাছ  
...থেকে টাকা নিতে পারি? বড়লোকদের কাছ থেকে নিই বটে,  
...কিন্তু 'তুমি গণীর কেরাণী—'

কৃতজ্ঞতার দীনবন্ধু মুখে ভাষা ফোটে না।

নাওয়ার সময় ডাক্তার বাণীকে আশ্বাস দিয়ে যান : 'কিছু  
...ভয় নেই, সব ভাল হ'লে যাবে, আমি কাল এসে বরং একবার  
...দেখে যাব—'

সেই লজ্জাবতী বাণী আত্মকাল স্বচ্ছন্দে তাঁর সামনে হেসে  
...কথা কয়। এই ক'টা মাসে তার জড়তা অনেক কেটে গেছে।  
...হঠাৎ ডাক্তারের খেয়াল হয়, বাণী এখনও ভেতরে। ডাক্তার  
...কি করবেন ভেবে পান না। বাতীর ভেতরেই যাবেন, বাণীর  
...কাছ? না। তাঁর আত্মসম্মানবোধ অস্থখ তীক্ষ্ণ—সেখানে  
...আবাত লাগে। কোন মাছুকে তিনি এত দিন খেলাননি। অহেতুক  
...সময়ের অপব্যয় তিনি পছন্দ করেন না।

ডাক্তার বাতী থেকে বেরিয়ে ট্রামে উঠলেন। 'ধ্যা, ডালহৌসী  
...একথানা—'

দীনবন্ধু যে অফিসে কাজ করেন, সেখানকার কর্তৃক জন  
...কর্মকর্তা ডাক্তারের বিশেষ পরিচিত। এক জন হো তাঁর তথাকথিত  
...বক্তৃতা পড়কের সাথী। তাকেই বলতে হবে। একটু কলকাতা  
...নেড়ে দিতে হবে, যাতে দীনবন্ধু চাকরীতে আর বেশী দিন না  
...থাকে।

কর্মসম্পাদিতকে অনেক কিছুই লে...দেখিয়ে রাঙি করালেন।  
...তবে মাস খানেক সময় চাই—'একটা অজুহাত হো সৃষ্টি করতে  
...হবে।

বেড়াঝাল পাতলেন ডাক্তার। শিকারকে ছেঁকে তুলবেন।

কয়েক দিন পরে বাণীর একটা গোপন দলদল ডাক্তারের  
...কাছে প্রকাশ হ'লে পড়ে। বাণীর হ'বছরের দাম্পত্য-জীবন তাকে  
...নাড় দিত পায়েনি। এ বন্দ্য-জীবনের অভিযাপ থেকে সে  
...মুক্তি পেতে চায়। কিন্তু তুমির উপায় সে জান না, জানতে  
...চাইল ডাক্তারের কাছে, লক্ষ্যের মাথা পেয়ে। আর বামানন্দের  
...কাছে সাংলক্ষ্য হো সে বসিক'টে লিখেছে সেই অস্থখের সময়  
...থেকে।

ডাক্তারের চোখের ওপরে অনেকখানি আলো বসকে ওঠে।  
...চোখালের কাটা দাগে হাত বুলাতে বুলাতে গলায় তিনি  
...বলেন, 'কথাটা তোমার ভেতরে তেমন ভাল লাগবে না, তবু প্রশ্নটা  
...যখন উঠেছে তখন বলে ফেলছি ভাল—তোমার বন্দ্য-জীবনের জন্তে  
...দায়ী দীনবন্ধু, কোন দিনই পেরে হয় তুমি না হ'লে পারবে না—'

বাণী শিউরে উঠে। না, না, এ সত্য নয়। কারুর  
...কোন দোষ নেই। ভগবানের আকীর্বাদ সবাই তো পায় না।  
...পূজ্যের পাণ ছিল তার। ঈশ্বরের অভিযাপট সে মাথা পেতে  
...নেন।

এমন সময় ডাক্তারের ভগবান ডাক্তারের ওপরে আর একটু প্রশ্ন  
...হলেন। কিছু দিন আগে-পোলে বীজের অকুবোদগম হয়েছে।  
...দীনবন্ধু চাকরি গেল।

ডাক্তার আশ্বাস দিলেন : 'কিছু ভাবতে হবে না, আমি তোমার জন্তে চেষ্টা করব, এত বড় কোলকাতা সহরে একটা চাকরী হবে না ? না হয় বাইরে চলে যাবে। সব ঠিক করে দেব আমি। তবে আজ না হয় কাল—'

আজ কাল করে তিনটি মাস কেটে গেল। দীনবন্ধু মাথা খারাপ হবার বিশেষ নাকি নেই। সন্ধ্যা তাঁর কোন দিনই ছিল না। আশ্ব-ব্যয়ের ভারসাম্য কোন বকমে বজায় রেখে তাঁর দিন চলত। এখন আসেব অকটা ঠাড়িয়েছে শুনে। এ শুল্কতার বোঝা তিন মাস টেনে তিনি জীবনের উপাস্ত এসে ঠাড়ালেন।

এক দিন ঠাপাতে ঠাপাতে তিনি ডাক্তারের দরজায় এসে ঠাড়ালেন : 'ডাক্তার, আমি ফুরিয়ে গেছি—একেবারে নিঃশেষ। মৃত্যু বোধ হয় আমার দরজায়। উপকাব তুমি আমার করছে—এ তিন মাস যে বেঁচে আছি সে শুধু তোমারই কৃপায়। কিন্তু তার জন্তে ধন্যবাদ জানালে তোমার পবিহাসই করা হবে, অপমান তোমার করতে চাই না। কিন্তু আজ ঠিক করেছি, আর তোমার কাছে হাত পাতব না। না, না, বলতে দাও—এব চেয়ে মরাও ভাল—তিলে তিলে আত্মার মৃত্যু অসহ—'

বাধা দিলেন ডাক্তার : 'তুমি কি পাগল হ'লে না কি ? আরে শোন, আমি তোমার জন্তে একটা চাকরি ঠিক করেছি—একুণি তোমার কাছে বাছলিলাম।

'চাকরী ! কোথায় !'—চাঁকর ক'রে উঠলেন দীনবন্ধু।

'দিল্লিতে, আমার এক বন্ধু—এটা নাও ঠিকানা, আর পথ-থরচা স্বাব্দ এই একশো টাকা নাও—পরে না হয় শোধ দিও—যার নিছক। একুণি হাওড়া চলে যাও। দেরী করলে এ ট্রেনটা পাবে না : 'ততত নীত্ম'।

'বাণী—!'

'একুণি খবর পাঠাচ্ছি আর আমি থাকতে—'

'ডাক্তার, তুমি দেবতা—'

ঠ্যা, দেবতাট বটে। সেদিন আর ডাক্তার দীনবন্ধুর বাড়ীমুখো হলেন না। বাণী কাঁদুক আজ রাতটা, দেহ আর মন জোক ছুঁকল।

পরদিন ডাক্তার আসতেই বাণী কেন্দ্রে লুটিয়ে পড়ল : 'তিনি কাল বাড়ী ফেরেননি ডাক্তার বাবু—'

ডাক্তার যেন আকাশ থেকে পড়লেন : 'ঠ্যা ! আশ্চর্য ! ...আজ্ঞা, দীনবন্ধুর কি এগলের কাছে একটা কাটা দাগ ছিল ?'

'ঠ্যা ; কেন ? কি হয়েছে, কি হ'য়েছে ডাক্তার বাবু, বলুন, বলুন, চুপ করে থাকবেন না !'

'বলছি, শুনেও তো তোনার এক দিন হবেই, যত দুঃখেরই হোক সে কথা—' ডাক্তার কাটা দাগের ওপরে হাত বুলাতে লাগলেন।

'বলুন, বলুন ডাক্তার বাবু। খামলেন কেন ?'

'মোটর অ্যাক্সিডেন্টে—মুখটা খেঁতলে গিয়েছিল, আমি চিনতে পারিনি, অবশ্য সে যে দীনবন্ধুই, এ কথা—'

'আমার কি হবে—' উদ্ভূসিত অশ্রুর আবেগে বাণী ভেঙে পড়ল।

বাবুহা অবশ্য ডাক্তার করলেন। বাণীর সমস্ত দায়িত্বই তিনি নিলেন। মুশারফ্ চৌধুরী লেনের দোতলা একটা বাড়ীতে রাখলেন বাণীকে। সে প্রথমটা খমকে ঠাড়িয়েছিল—বিধা ছিল তার মনে, ছিল সন্দেহ, আশংকা ছিল যথেষ্ট। কিন্তু বাণী নিকুপায়, বিশ্বাস কবে সে ডাক্তারের হাত ধরল, অবলম্বন তো চাই একটা।

তার পরের ছ'মাসের ইতিহাস খুব সরল, জটিলতা নেই এক বিন্দু। উদ্ভূসপ্রায় দীনবন্ধু এসেছিল, ডাক্তার তাঁকে ঠাকিয়ে দিয়েছেন : 'আমি কিছু জানি না, আমি দেখা-শোনা করছিলাম, তর্হা এক দিন গিয়ে দেখি বাণী নেই—যত সব চরিত্রটী-মেয়েলোক—'

ছ'টি মাস ডাক্তার উদগ্র সাধতে মুশারফ্ চৌধুরী লেনে স্নান করলেন। আরো কিছু দিন ইচ্ছে ছিল—কারণ তখনও মাদে-বাদ জ্বলো হ'য়ে আসেনি। কিন্তু তর্হা বাণী এক দিন বললে, 'আমি মা হ'তে চলেছি, তোমার সম্মানেব মা—'

সেই দিন থেকেই বাণীকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে তিনি স'রে গেলেন। পিতা হবার সখ তাঁর নেই। তাঁর মনে জীবনের পথ বড় স'কীর্ণ—চন্দন গা-বেসার্যেসি ক'বে চল-পারে, তাই তৃতীয় প্রাণীর আবির্ভাবের স্বচনাতেই তিনি বিন-নেন।

ভগবানের যে আশীর্বাদ বাণী চেয়েছিল, তা সে পেয়েছে, বি-ক রাখেনি, নিজে হাতে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে। আশীর্বাদ তার জীবনে অভিশাপ হ'য়ে ঠাড়িয়েছিল ? তথাকথিত—

\* \* \* \* \*

বাক, ও-সব ভাববাব সমগ্র ডাক্তার রামানন্দের নেই। অতীত সম্পূর্ণ মুছে ফেলে তিনি ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেন, পথ চল-সময় পেছনের পা কোথা থেকে উঠেছে, সেদিকে লক্ষ্য রাখেন ন-নজর থাকে—সামনের পা বেগানে পড়বে—

আরো একটা কাজ রয়েছে হাতে। সেটা তাড়াতাড়ি-ফেলতে হয়। পুলিশ-রিপোর্ট পাড়ে নিলেন তিনি : ভিথিরি গো-একটা লোককে মৃত-অবস্থায় কুড়িয়ে পাওয়া গেছে কাঁসারীপা-রোড থেকে। স্থানীয় লোকের কাছ থেকে জানা যায় যে, লোক-পাগল ছিল—'ডাক্তারকো মার ডালো', 'ডাক্তার লোগ হুস-এই সব বলে চোঁচাত—

রামানন্দ একটু হাসলেন—এত বিরাগ কেন বাপু !

—লোকটার কাছে কতগুলো কাগজ-পত্র পাওয়া গেছে, থেকে জানা যায় যে লোকটার নাম—দীনবন্ধু রায়।

ডোয়ালের কাটা দাগে হাত দিয়ে ডাক্তার ভাবলেন, নামটা পরিচিত মনে হচ্ছে। ঠ্যা, তিনি চিনতে পেরেছেন। অপব্যয়ের জন্তে সময় নয়। তাড়াতাড়ি পরীক্ষা ক'রে তিনি সি-লিখতে বসলেন—পোস্ট-মর্টেম নং ৮২।



## হাজারমারীর বিভীষিকা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীহরীকেশ হালদার

### বাগান-বাড়ীর জীবন্ত ভূত

বাঁচা ফিরে আমরা আর এক দফা বিম্বিত হলাম। হাজার-মারীর মাঠে দাঁড়ানোর আগে আমরা নকল দারোগাটিকে বেঁধে রেছিলাম। যে ঘরে সে আটক ছিলো, সে ঘরখানাকে বাইরে পালা বন্ধ করতেও আমরা ভুলিনি। কিন্তু এতখানি নির্যাস উপভোগ করেই যেন পাখী খাঁচা ছেড়ে পালিয়েছে। শালি তখনো দরজায় বুলছিলো, ঘর শূন্য—জাল জীবনময় কোথাও নেই।

প্রদীপ বললো : বেশ হয় ওই অতুচেরা ওকে খুঁজতে গেসে পাবে নিয়ে গেছে। কাবণ, সাক্ষোপাসদের না জানিয়ে ও যে ঘরে গ্রেপ্তার করতে এসেছিলো এমন মনে হয় না। এখন তাই তার এক মুহূর্তও অপেক্ষা করা আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক। তাই তার হাত দলবল নিয়ে আমাদের সন্ধানে এখানে আসে, গ্রেপ্তার করা আমাদের পক্ষে একবারে অসম্ভব হবে।

চন্দ্রিকা সিং বললেন : এখন সন্দের উদ্দেশ্যে সবাই মিলে চলে যাই। তার পর সেখানে থেকে পুলিশবাহিনী নিয়ে জীবনময়ের সঙ্গে তার সাক্ষোপাসদের গ্রেপ্তার করাব ব্যবস্থা করব। ওকে আমাদের হাত এড়িয়ে এত সহজে পালাতে পারবে না।

প্রদীপ মুহূর্তে বসল : বুধা আশা মিঃ সিং। এতক্ষণে জীবনময় আর তার সঙ্গীরা থানা থেকে নিশ্চয়ই অনেক—কিছুটা সবে পড়েছে। আমাদের হাতে ধরা দেবার জন্তে সে আসে নেই। তবে আমাদের কর্তব্য করতেই হবে—সন্দের সময় আর সেখান থেকে পুলিশবাহিনী এনে থানা থানাতলাস করা করাটা আমাদের আইনসম্মত কর্তব্য।

প্রদীপ ভবিষ্যৎবাণী শেষ পর্যন্ত সত্য হলো। সন্দের পৌছে পুলিশবাহিনী নিয়ে ফিরতে আমাদের সঙ্গী উত্তীর্ণ হয়ে থানায় গিয়ে আমরা দেখলাম—সেখানকার কাগজপত্র, সব বস্তু বিগলিত অবস্থায় পড়ে আছে। জনপ্রাণীর চিহ্ন কিছুই নেই। সন্দের থেকে আমাদের সঙ্গে আগত নতুন দাবোগাও ভাব গ্রহণ করলেন। কয়েক জন সশস্ত্র প্রহরীও থানায় বাকী সকলে আবার ফিরে গেলো সদরে।

বার বার নিশ্চলতায় আমাদের স্তেজ-মন অবসাদ ভরে গিয়েছিলো। সে রাত্রিটা কোন বয়সে সোনারগাঁয়ে কাটিয়ে পনের দিন ভোরবেলাই প্রথম ট্রেনে কলকাতা যাত্রা করলাম।

প্রদীপের অহুসকারের ধাবা সত্যিই একটু স্বতন্ত্র ধরনের। সাধারণ লোকে যা ভাব, সে ঠিক তার বিপরীত পথেই চলে। হাজারমারীর মাঠে ওদের আত্মনাশের সন্ধান পাবার পর চন্দ্রিকা সিং আর অদীপের ইচ্ছা ছিলো সেখানটা ভালো করে তল্লাসী করবার। তাই জন্ত, দরকার বেশ কবলে সদর থেকে কিছু বেশি করে সশস্ত্র প্রহরী আনিতে কাজ চলতে। কে জানে, হয়তো ওখানেই আসল জীবনময় আর তাঁর সঙ্গীরা, এমন কি তাঁর আগের দাবোগা বাবু সদলে বন্দী হয়ে আছেন। তেপান্তর মাঠের মাঝখানে এমন একটা জায়গায় সব কিছুই সম্ভব। প্রদীপ কিন্তু কিছুতেই হাজারমারীর মাঠে নতুন করে হানা দিতে বাজী হলো না। তার মতে, ওখানে গেলে আর একবার ব্যর্থতা বরণ করতে হবে। তারা ধরা পড়ার নিশ্চিত সম্ভাবনা অগাধ করে নিজেরা কিছুতেই সেখানে নেই; আর জীবনময়, তাঁর আগের দাবোগা বা তাঁদের লোকজনকেও নিশ্চয়ই সবিয়ে ফেলেছে।

চন্দ্রিকা সিং কখনো সহ্যে মেনে নিতে বাজী হলেন না। তিনি বললেন, অতগুলো লোকজনকে সবিয়ে ফেসতে অনেকখানি সময়ের দরকার। তা' ছাড়া লোকজনের চোখ এড়িয়ে তাদের সবানো একান্ত অসম্ভব। হাজারমারীর মাঠের যেদিক দিচ্ছেই ওরা পালানো না কেন, গ্রামের কোন না কোন লোকের চোখে পড়বেই। মাঠটার কোন প্রান্তেই তো আব বৃষ্টি মকড়মি নেই।

প্রদীপ এ কথাই উত্তরে কোন তত্ত্ব কবলো না। কেবল মাঝ একটু হেসে বলল : আর যাই হোক, অতন্ত : আপনাব কাছ থেকে এ রকম যুক্তি আশা কবিনি মিঃ সিং। তাদের পক্ষে সকলের চোখে ধূলা দিয়ে এক মুহূর্তের মথায় সবে পড়া সম্ভব। অতগুলো লোককে বেঁধে নিয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। আপনি সেই উদ্ভূত ভূতটার কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন ?

—ভূমি কী বলতে চাও তাদের ভেত উড়িয়ে নিয়ে গেছে ? চন্দ্রিকা সিং বিম্বিত ভাবে বললেন : হোনার কথাগুলো যেন কেমন হেয়ালীর মত মনে হচ্ছে প্রদীপ !

—মোটাই হেয়ালী নয়, প্রদীপ উত্তর দিলে : আসল ব্যাপারটা যখন বুঝতে পারবেন, তখন সব বক্তা জলের মত পরিষ্কার হয়ে যাবে। আপাতত : ব্যারাকপুরে বস্ত্র-বাবসায়ী ব্যাকার ভুললোকটিকে একটু নাড়া-চাড়া করে দেখা বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে।



কীতে ঢুকতে হবে? দরজা তো বন্ধ দেখছি। বাজীও নিশ্চিতি।

হয় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

—নিশাচরেরা ঘুমায় না বন্ধু। প্রদীপ যুগ হেসে বললে:

খুঁটী অপেক্ষা করে দেখা যাক কোন সাপাশক পাওয়া যায় কি না।

তোমার কথাই সত্যি হয়, সবাই ঘুমিয়ে পড়ে থাকে, তাহলে

বাড়ীখানা তরাস কুববার অনেক সুবিধাট পাওয়া যাবে।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে ইচ্ছা না। একতলার একখানা ঘরে

দুটকের উত্তোল আনো বলে উঠলো। আমরা পাশ থেকে

এ মেবে ঘরের ভেতরের দৃশ্যটা দেখবার জন্যে আস্তে আস্তে

দূরে এগিয়ে গেলাম।

না দেখলাম?.....জানলাম কীক দিয়ে যে দুজ আমাদেব

পড়লো, তাতে আমার শব্দেব বন্ধ যেন তিম-শীতল হয়ে

ঘরের মাঝে বেঁধিলে বসে একটা কদাল কী লিখে চলেছে,

না না বাকী বীভৎস। মাসগুলো লাল দপ্পলে ক্ষতে ভরা,

এই দুজ যেন কুলে পড়েছে, বড় বড় চাঁওগুলো বেয়েই আছে

একদলের বাইরে। মাথায় ঢলে: লেশ নেই, সালা ধবধবে

এই শয়শানের মাঝার মত ইলেকট্রিকের আলোয় চক্কে

হয়।

এই বড় লেখ আমি দৃঢ়তা বিবল হার পাড়ছিলাম যে, আমার

অপমান ছিলো না। কীং সাপা দেখে একটা কিসের কঠিন

স্বপ্নে ঘুমাতে কবলাম। কে যেন বাব লৌহ-কঠিন হুঁতাত দিয়ে

এই আমার ঘরেছে। ভয়ে আতঙ্কিত করে উঠলাম—প্রাণপণ

এই বড় আলিস্তন থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু

না না। এক তেন আমার অবলীলাক্রমে হুঁতাতে ঘরে শূন্য

এই চলে। বাড়ীর ভেতরে। এককাণ্ডে ভালো করে কিছুই

না না। শুধু এইটুকু বুঝে পাবগাম, আমাকে নেই

এই বাকী সে আমিও বলশালী। আমি কোন শক্তিশালী শব্দ

এই বাকী বাকী।

এই সময়ের মধ্যেই আমার আক্রমণকারী আমাকে সেই ঘরের

এই ফেললে, যে ঘরের বাইরে থেকে আমরা কখনও তয়ে সেই

এই দেখছিলাম। আমাকে ধ্বংস করে ঘরের মেঝের ফেলে

এই আক্রমণকারী আমার পাশে ঠাঁড়ালো। সেও একটা কদাল।

এই বাকী পরমুহুর্তে প্রদীপও ঠিক তেমনি ভাবে আনীত হলো

এই বাকী কদালের কাছে চড়ে। ঘেরিলের সামনে বসে আগের

এই ঠিক তেমনি কবেই তখনো লিখে চলেছে। কিন্তু

এই.....প্রদীপ গেল কোথায়?.....সে কী বাকী হয়নি এসেব

এই বাকী মধ্য আশাব ক্ষণ বাকী হয়ে উঠলো। অদ্য যদি

এই বাকী ভবিষ্যতে সে আমাদের মুক্ত না কোরে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে

এই না।

এই কদালটা এবার মূল ভুলে আমাদের দিকে চাইলে।

এই মুখেব মধ্যে কালো কালো ছুঁতো চোখ মিটমিট করে

এই বাকী একে চেয়ে পানিকক্ষণ কী দেখলে যেন—তার পর অটহাত

এই বাকী।

এই প্রদীপ রায় না? না প্রেত-তাবিক রাজীব শব্দ? হো-

এই বাকী হেসে উঠে বিকৃত কণ্ঠে লেট কদালটা বলে উঠলো: কী

এই বাকী তোমার?

—তোমার ঘন কল। প্রদীপ ততক্ষণে উঠে বসেছে। বিরক্তি-  
পূর্ণ কণ্ঠে সে বললে: আমি যোগ হয় হার সাঙালের সঙ্গেই কথা  
বলছি, কেমন?

—না তোমার মনে হয়। কদালটা বিকৃত কণ্ঠে বললে:  
তোমার সহকারীকে তোমার সঙ্গে দেখছি না যে! বড় আশা  
কবেছিলাম, তাকেও তোমার সঙ্গেই দেখতে পাবো। প্রদীপের বন্ধ  
অদ্যাপ, পুড়ি, রাজীব শব্দেব অল্পটুকু বাকী গেল বোঝা। তার বদলে  
কোন নিবীত ভক্তলোককে ধবে এনেছো এখানে? অবশ্য তাতে  
ফলব তফাৎ হবে না কিছু। তোমার সঙ্গে এও একই গতি হবে।

প্রদীপ কোন উত্তর দিলে না। মনে মনে সে ভগ্নতা আত্মবিকার  
পথ্য স্থির করছিলো, কিন্তু আমাদের সামনেই আমাদের আক্রমণকারী  
সেই কদাল ছুঁতো উচ্চ পিস্তল তাতে পলক দুটিতে আমাদের  
দিকে চেয়ে পাহারা দিচ্ছিল। এইটুকু বেদন দেখলেই টিপ্তার টিপতে  
তাদের দেবী হয়ে না।

কদালটা একটু চপ করে থেকে আবার বললে: বোজার মধ্য  
ভয়ের তাহ—প্রদীপটা কী জানেন না বাড়ীর শব্দ? নিখো তোমার  
তবুও ধরেছিলো আমাদের পেছনে পাওয়া করবার। হুঁ-একটা  
চোখ-চোখোড় ধরে অহঙ্কারে ভূমি এত শীতল হয়েছিল যে, আমাদের  
পেছনে ধুঁকোছুটি করতেও তোমার সাহস হতেছিলো! কিন্তু আগুনে  
হাত দিলে হাত পুড়েই। এবার তখন ফল ভোগ করে।

কথা শেষ করেই কদালটা এক লাফে ঘরের বাইরে গিয়ে  
ঠাঁড়ালো। আমাদের ওপর পাহারা দর কদাল ছুঁতোও বিভলভায়ের  
করা আমাদের দিকে ঠিক এক পিছু হটে আস্তে আস্তে ঘরের  
বাইরে দিকে যেতে লাগলো।

আমরা মতবারচলবার কোন চেষ্টা করলাম না। নিশ্চিত  
হুঁতাবে মতো উচ্চ বিভলভায়ের সামনে সে চেষ্টা করাও মূঢ়তা।  
প্রদীপ শুধু চাইবার করে বললে: একটা কথা বলে যাও জ্বর  
সংকাল। তুমি আমাদের এ-বাড়ীতে আসবার স বাব গেলে কী করে?

—আমার বাড়ী নানা যত্নপাতিতে সাঙানো। ঘরের  
বাইরে থেকে বললে কদালটা। যে মুহুর্তে আমরা এই বাগানে  
পা নিরাহা, সেই মুহুর্তেই আমার ঘরে লাল আলো বলে উঠে  
আমাকে সতর্ক করে নিচ্ছে। কান্ কাবদার তোমরা আমার  
বুড়োউণ্ডাকে চুপ কবাল বাকী না। কিন্তু ইচ্ছে করলেই আমি  
তোমাদের ইলেকট্রোনিউ (হাড়িহাচ্চ) করে বাগানের মধ্যেই  
শেষ করে দিতে পারতাম। কিন্তু নিইনি কেন জানো? তুমি  
এখন আমার বাকী! হাজার চেষ্টা করলেও আর তোমরা মুক্তি পাবে  
না কোন দিন! তাহি এ সব রহস্য তোমাদের কাছে ভাঙতে আমার  
আপত্তি নেই একটুও। তোমাদের যে মেবে ফেলিনি তার একমাত্র  
কাণ্ড হচ্ছ, আমার ওপর সে হুকুম ছিলো না।

—ওকুম? বিমিত কণ্ঠে প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওকুম। বিকৃত স্বরে হাসতে হাসতে কদালটা  
বললে: বাহত: আমি দলের সন্ধাব হলেও সত্যি সন্ধাব আর  
এক জন। তাহি ওকুমে আমি আমার অহুতবসেব দিয়ে হাজারমারি  
মাঠ কাড ফেলে তোমাকে এখানে আসতে প্রলুব্ধ করেছিলাম।  
আর তুমি এমনি বোকা যে, সেই টোপ গিলে আমার বড়শী  
শিকার  
হলে। হাঃ, হাঃ, হাঃ...

—কিন্তু কে, কে তোমার সেই সর্দার? বাগ কণ্ঠে প্রদীপ প্রাণ করলে।

—ইয়োনে নিচি। উত্তর এসে কঙ্কালটার কাছ থেকে।

—ইয়োনে নিচি! বিস্মিত কণ্ঠে উচ্চারণ করলে প্রদীপ।  
এ যে জাপানী নাম! জহর সাক্ষাৎ, সত্যি করে বলো তুমি এইমাত্র  
যা বললে তা কী সত্যি?

কঙ্কালটার তবক্ষ থেকে আর কোন উত্তর এসে না। শুধু  
একটা বিকৃত হাস্যের তরঙ্গ ভেসে এসে বাতাসে। সঙ্গে সঙ্গে খুঁট  
করে একটা শব্দ। বোধ হয় কঙ্কালটা কোন স্ট্রট টিপে দিলে।  
মুহূর্তের মধ্যে মেঝেটা কাং হয়ে গিয়ে দেওয়ালের এক পাশে  
অনেকখানি কাঁকের সৃষ্টি করলে, আর আনন্দের গড়াতে গড়াতে সেই  
কাঁকের মধ্যে দিয়ে গলে পড়লান নীচের দিকে কোন্ অতল গহবরে  
কে জানে।

আমাদের সেই যে কীতল একটা কিছুব ওপর পড়লো, বেশ  
বুঝতে পারলাম। কিন্তু তার পর আর কিছুই মনে নেই। মাথায়  
আঘাত লেগে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।

[ ক্রমশঃ ]

## বাদলে

### শ্রীবেং গঙ্গোপাধ্যায়

ঝর ঝর করে বৃষ্টি-নৃপব বাজছে আজি ঐ শোন।

মেঘের বৃষ্টি বারান-পথেই ঠিক-ঠিকানা নেই কোন।

দল বেঁধে মেঘ চলছে উড়ে

সাঁঝ-সন্ধ্যাবেলা আকাশ জুড়ে

কেউ পাশে, কেউ-বা কালো, কেউ-বা ফিকে আদ্যমানি।

কালো বৃকে জাগছে কাণে বিজলী আলোর চমকানি।

তাল-তমালের স্বন্দ জুড়ে জাগছে সে কোন্ চন্দ বে!

কুর্টি কেঁচা ছড়িয়ে দিল আপন আপন গন্ধ রে।

করণা-ধারা চলছে নেচে

মরা ননী উঠল বেঁচে

ব্যাঙ-ব্যাঙটি গান ধরেছে ঘন তিমির-কুঞ্জে রে।

কত ফুলের মধু ভরম মনের স্বপ্নে ভুঞ্জে রে।

বাল-রাগের পায়ে পেলো, গলায় কদম-তার শোলে।

নাথার টগর ফুলের মালাব গন্ধে সবার মন তুলে।

পেখম তুলে নাচছে কোকো

কুঞ্জবনে কপের রেণা

আজ সবুজের ঢেউ উঠছে ধবর বৃকে সবখানে।

সজল হাওয়া শরীর জুড়ায়, আশার বাণী কয় প্রাণে।

আজকে কি আর বলবে খুঁট সটকা, কড়া, গুণা রে।

বরং গায়ে কড়াই ভাজা, গরম লুচি মগা রে।

পাততাড়ি আজ গটল পড়ে

খুকু মজার গল্প কর

থোকায় সাথে পালা দিয়ে ভিজবে সে আজ বৃষ্টিতে।

তাই তো থুকুর বরছে খুঁটী মুখে, চোখের দৃষ্টিতে।

## প্রাচীন বাংলার কবি ও কাব্য

( ঘনরাম চর্যবর্তী কবিতা )

বিনোদশঙ্কর দাশ

এক সময় আমাদের দেশে বৌদ্ধধর্মের খুব বেশী প্রতিপত্তি

ছিল। কিন্তু কিছু দিন পরে বৌদ্ধধর্মের সেই প্রভাব আর

এল কমে, তাঁরা আচার-ব্যবহারে, ধর্ম-কর্ম অনেকটা হিন্দু

হয়ে পড়লেন। জল আর মাটি মিশিয়ে আমরা কালী তায়েরী

ধর্মের মূর্তি গড়ি, সেই একম হিন্দু-বৈদ্য বৌদ্ধরা এবং বৌদ্ধ

হিন্দুরা নানা বকম নতন নতন দেবতার কল্পনা করেন। এমন

কি বুদ্ধদেবও ধর্মঠাকুর বা নিরঞ্জন প্রভৃ নামে পরিচিত হতে থাকে।

এই ধর্মঠাকুর বা নিরঞ্জন প্রভৃকে কেন্দ্র করে, তাঁর কল্পিত মাংস

ও কীর্তিকথা প্রচার করবার জন্য কয়েক জন কবি কয়েকটি কাব্য

লেখেন—যেমন আমাদের গান্ধার্য মহাভারত—যাদের নাম দেওয়া

হয়েছিল ধর্ম-মংগল বা নিরঞ্জন-মংগল। এই ধর্ম ঠাকুর আর

শিব বা বিষ্ণুর অবতার বলে বাঙ্গালীর কাছে যথেষ্ট পূজা পেয়ে

ছিলেন। অনেক বকম ধর্ম-মংগল আজকাল পণ্ডিতরা আঁড়ার

করেছেন। এবং তার মধ্যে ঘনরামের ধর্ম-মংগলটি বিশেষ

কিনেছে। তাঁর কাব্য-বচনাব পেছনে কিন্তু একটি মহাভারত

এখন সেই কাহিনীটি বলব তোমাদের।

ঘনরাম থাকতেন বর্ধমানের তিন ক্রোশ দক্ষিণে কদমপুর নাম

একটি গ্রামে। সেই সময় বর্ধমানের মহাশয়

ঘনরামকে খুব ভালবাসতেন। ঘনরাম ছিলেন তাঁরই চর্যবর্তী

ছেলেবেলায় তিনি এক ভট্টাচার্য মহাশয়ের টোলে পড়তেন। সেই

টোলের নিয়ম ছিল পড়বার সব পালা করে প্রত্যেক দিন এক মহাশয়

পূজার ফুল তুলে আনবে। এক দিন ঘনরামের পালা হয়ে

তিনি গেছেন ফুল তুলতে, এমন সময় পাতা-শুধু একটি বেগুন-সদৃশ

তাঁর পায়ে গেল বিধে। ভয়ানক যন্ত্রণা! কি করেন তিনি!

পায়েও হাত দিতে পারছেন না। পায়ে হাত দিলেই

যাবে না। খোঁড়াতে খোঁড়াতে ফুল তুলে গেলে পৌছে ফুল

বেধে কাঁটাটি তুলে ফেললেন। পণ্ডিত মহাশয় পূজা করবার

দেখেন পাতা-শুধু কাঁটাটি রামচন্দ্রের মূর্তির পায়ে

রয়েছে। তিনি ত্রো অবার! কী করে এই কাঁটা দেবতার

তলায় এসে? অবশেষে তিনি খবর নিয়ে জানতে পারলেন। ঘনরাম

আজ বেগুন-বাড়িতে ফুল তুলতে গেছিলেন। ফুল তোলা

তার পায়ে এই কাঁটাটি বিধে গিয়েছিল। বড় আঁতড়া

পণ্ডিত মহাশয়। তিনি আজীবন রামচন্দ্রের পূজা

কিন্তু রামচন্দ্র তাঁকে রূপা কবলেন না; অথচ এ

ঘনরাম, তার ওপর কি না দেবতার এত অমুগ্ধ! দুঃ

পড়ুয়াদের হাতে টোল ছেড়ে দিয়ে যে দিকে চোখ

বেরিয়ে পড়লেন বানশাহী রাস্তা ধরে।

ভীষণ বোদ। গরম বাতাস বইছে। কেউ

পণ্ডিত মহাশয় আর চলতে পারেন না। তখন

একটি গাছের তলায় পড়লেন শুয়ে তার সঙ্গে

বুকে এল গভীর শান্তিতে। এমন সময় দু'জন

এসে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, "আচ্ছা ঠাকুর, পুরী কোথায়

বলতে পারেন ?" ঘুম-জড়ানো চোখে তিনিও উত্তর দিলেন, "এই পথে যাও। আমিও পরী যাব। একটি জিরিয়ে নিয়ে তোমাদেরই পেছনে যাচ্ছি আমি।" আর একটু পথে আর এক জন বালক তাঁর কাছে উপস্থিত। সে বললে, "আজ্ঞা মশাই, এদিকে আমার দাদা বৌদিকে যেতে দেখেছ ?" পণ্ডিত মশাই বললেন, "হ্যাঁ হ্যাঁ, এই পথে তো তারা এখনি পরী গেল ?" ছোলেটি সেই কথা শুনে ছুটল সেই পথে। তার পর কিছুক্ষণ যায় ; এমন সময় এক হনুমান করেছে কি—ঝুপ করে গাছ থেকে পড়বি তো পড় একবারে পণ্ডিত মশাইর কোলে ! পণ্ডিত মশাই দুমোছলেন ; হঠাৎ হনুমানকে কোলের ওপর পড়তে দেখে চমকে উঠে ঠাট্টা-মাউ করে বৈদে ফেলেছেন। আবার হনুমানটা করেছে কি—দাঁট করে একটি চন্দ্র বসিয়ে দিয়েছে পণ্ডিত মশাইর নবম গালটিতে। পণ্ডিত মশাই কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "আমায় মাবলে কেন ?" হনুমান বলল : "তুমি কি বোকা ! বাম, লক্ষণ, সীতা এই তোমার সামনে দিচ্ছে গেলেন, তুমি কাঁদে চিনতে পারলে না, আবার পরী যাবে বলছ ? যাও, বাড়ি গিয়ে বামচন্দ্রের পূজা করো।"

পণ্ডিত মশাই আর কি কবলেন ; বাড়ি ফিরে এলেন। কিন্তু পূজা কবতে আর সাহস হয় না। তবে কি গৃহ-দেবতার পূজা বর্ষে তব ? অনেক ভেবে তিনি ঘনরামকে ডেকে বললেন : "আজ একে তুমিই বামচন্দ্রের পূজা করবে আর রামায়ণ লিখবে।" ঘনরাম 'যে আজ্ঞা' বলে কাজ শুরু করে দিলেন। কিন্তু কি মজার কাণ্ড ! ঘনরাম তাঁকুর পূজা করে লিখতে গিয়ে লেখনে সেখানে রামচন্দ্রের বদল ধর্ম ঠাকুরের ধ্যান ও বর্ণনা লেখা বসেছে। ঘনরাম তো অবাক। যা হোক, পুঁথি থেকে লেখা তালপাতা কাটি খুলে ধারাব নুতন করে বামচন্দ্রের ধ্যান ও বর্ণনা লিখে রাখলেন। পরলেন, বোধ হয় ভুল করে কাল লিখে ফেলেছিলেন। রাত্রি বেলা একই ঘুমোতে ঘুমোতে এক স্বপ্ন দেখলেন, যেন রামচন্দ্র তাঁকে ডেকে বললেন, "রামায়ণ আর বক্তা লেখা হবে ? অনেকে তো অনেক একম লিখলো। 'তা' তুমি ধর্ম-মংগল ক'লা লেখ।" সকাল হোল। ঘনরাম অপর শক্তি পেলেন। রান করে, শুদ্ধ চিত্তে পূজা সম্পন্ন করে পুঁথি পেড়ে কাব্য শুরু করলেন—রামায়ণ নয় ধর্ম-মংগল। এবিবে লেগনো-লক্ষণে ধর্ম ঠাকুরের কাহিনী প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো।

এই যে গল্পটি চললাম, এটি যে সত্য ঘটনা নয়, আশা করি সকলেই তোমরা বুঝতে পেরেছ। গল্পটি ঘনরামের ধর্ম-মংগলের প্রাণকরা কাব্যটিকে পরিচিত করবার জ্ঞান বেঁধেছিলেন। কিন্তু এমন ভাবে গল্পটি রচনা করা হয়েছে যে, যেন হয় একেবারে গাটি কাটা। তাই না ?

## কুমারী লতিকা

ইন্দ্রিয়া দেবী

সেদিনের কথা মনে পড়ে।

অশোক আর আমি চলেছি মোটর-বাহনে। আবহবিসের মধ্যে গরম কাল। সেটি অনিশ্চিত আকাশের দিন—বোঝা গেল কিছু না যেতে না যেতেই। গুরু-গুরু শব্দ শোনা গেল আকাশে। একখানা বিমান মেঘ ছুটে গেলো পশ্চিম দিক থেকে চোখের নিম্নে। ওপরে দেখতে সব অন্ধকার, তার পরই নামলো প্রবল ধারার বৃষ্টি।

ভিজ়ে মাটির সোঁদা গন্ধ এলো নাকে, যেন তৃপ্ত বর্ষার স্বাদ নিশ্বাস।

গাড়ী গুরিয়ে নিয়ে অশোক আপন-মনেই বলতে শুরু করলো : ধরো, মাঝ-পথে একটা কপকপার রাজপ্রাসাদ পাওয়া গেছে—আমরা সেইখানে আশ্রয় নিতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ পড়লো একটা বজ্র, আর আমরা ভ'জনে একসঙ্গে—কথা শেষ না করেই অশোক ভেসে ওঠে।

নিষ্ঠুর অশোক !

বৃষ্টির ধাবাকে বাঁকিয়ে দিচ্ছে হঠাৎ দমকা হাওয়া উঠলো ! অশোক আরো খুসী হয়ে উঠলো, বললে : চমৎকার ! নয় কি ?

উত্তর দেবার মত ভাষা পেলাম না খুঁজে।

বর্ষা হাওয়ার দমকে বেন পাখি মেলে উড়ে যাচ্ছি, চমৎকার মধুর আবেশ চারি দিকে। মাঝে মাঝে নরম ঠাণ্ডা হাওয়ার শিহরণে সারা অঙ্গ দুলে উঠছিল।

আমরা যখন আমাদের বাড়ীর বাটখের উঠানে এসে পৌঁছেছি, তখন হাওয়া খেঁদে গেছে, বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে মুখলধারে। গাড়ী থেকে নেমে আমি সরব দলজায় অপেক্ষা করতে লাগলাম। অশোক গেল গাড়ীটা গ্যারেজে রাখতে। লক্ষ্য করছিলাম বৃষ্টির ধারা কি চমৎকার শিয়াক ভঙ্গীতে এসে পড়ছে—সামনের উঠানে। ইচ্ছে হচ্ছিল নেমে যাই ওই বৃষ্টির মধ্যে।

হঠাৎ আবার জাগলো মেঘের ডাক—সমস্ত আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে। ততক্ষণে অশোক গাড়ী রেখে আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ! বললে, ভাতা, কি চমৎকার কাণ্ডোহা !

সে আমার ঠিক পাশেই দাঁড়ালো ! হুঁটি খোখ তার অপলকে চেয়ে আছে আমার দিকে। কি দেখে সে আমার মুখে ?

'লতিকা'—ভারী গলায় অশোক বলে : 'সুখ' !

—কি !

—তুমি !

একনি অহেতুক আনন্দ বিহ্বলের স্পর্শ দিয়ে গেল।

নিজের অস্তরের চেয়ে দেখাছিলাম বোখার অদ্ভুত আমি।

অশোকের চোখে কি যেন অতুলনীয় সুর।

সে আবার বলে : তোমার আমি ভালবাসি কি না, তাই ঐ তোমায় দেখেও আনন্দ পাঠি। হাসেই বা তুমি অনেক দূরের জন্য, নাট বা পেলান তোমাকে আমার কাছে কোনো দিন, তবু একবার জানাতে শব্দ কি যে আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি অচূপ করে শুনে যাও, আমার বলতে লাগে, কি চোখে তোমাকে আমি দেখেছি, শুধু আনন্দ দেখতে লাগে তোমাকে প্রাণ ভরে ! উৎসাহে উচ্ছল হয়ে উঠেছে তার মুখ। বৃষ্টির কব-কব, শব্দের মধ্যে তার কথাগুলো কানে বাজছিল সঙ্গীতের মত। ইচ্ছে হচ্ছিল দিন-রাত তার মুখের দিকে চেয়ে তার কথা শুনে যাই। অশোক বলে : এই তো তুমি চূপ করে আছ—সুন্দর ! এমনি চূপ করেই থাকো।

চূপ করেই রইলাম। কিন্তু আমার স্থপিত্ত, আমার শিরাস উপশিবায় শোণিত-প্রবাহ, হারাও কি চূপ করেছিল ?

অশোককে কি আমি ভালবাসি !—এ প্রশ্নটি মনে জেগে রইল সমস্ত দিন-রাত্রি !



কি ভাবে দিন কাটলো জানি না, কি ভাবে রাত্রিটা কেটে গেল তাও মনে নেই।

সকালে যখন ঘুম ভাঙলো—দেখলাম বিছানায় বোদ এসে পড়েছে। মনে পড়ে গেল গত দিনের সব কথা। জীবন যেন মধুময় হয়ে গেছে, যেন একটা জুয়াস্তর। তাড়াতাড়ি জান করে বাগানে বেব হয়ে পড়লাম।

সময় যেন হালকা পাখির ভাব কবে চলে যেতে লাগলো। ক্রান্তগতি হালকা উপগাসের যেন একটি শ্বাস।

শীতকাল এসেছে।

আমরা গ্রাম থেকে চলে গেলাম সহরের বাড়ীতে, অশোক এখানেও আসে-যায় মাঝে মাঝে। ক'দিন এসে অশোক চা খেয়ে গেল। কতকণ পরে সে আমাকে দিয়ে চাের পাত্রটাকে তোলপাড় করলো তা বলাব নাহ। এক-আধ দিন মিষ্টি করে ছ'-একটা কথাও অশোক বলতে চাইলো—কিন্তু সহরের পরিবেশে সে কথা বাজলো অত্যন্ত হালকা শব্দে, যেন নিষ্পাণ।

কেন এমন হলো ?

ক'দিন পূর্বের কথা।

হঠাৎ মনে হলো কে যেন ডাবছে। অশোক—গ্যা, অশোক এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে। আপন মনে বলে উঠলাম, দ্রুতের দিনে এত মাসিক কি যুজ দেখেছি, আজ শীতের দিনে এ কি তার রূপ ?

অশোক এখন সহরের বঙ্গী হয়ে এসেছে চাকুরী নিয়ে। বয়স তারও বেড়ে গেছে। অনেক দিন হয়ে গেল, সে আমার কাছে আর আবোল-তাবোল বকে না, মধুর কবে কথা বলাব ভঙ্গীটাও করে না। কাছে তার মন নেই, তার যেন কোথার কি একটা ভাবছে, কি যেন হতাশা, জীবনে সে আর প্রত্যাশা করে না, অত্যাশ্রয় শাস্ত্র নিবীত হয়ে গেছে সে। চুপ করে বসলো সে একখানা চেয়ারে, চেয়ে বইল অসন্ত একটা ধূপকাঠি দিকে। অনেককণ নিস্তব্ধ থেকে আমিও প্রহ্ন না করে পাবলাম না—কখনো, 'কি' ?

—না কিছু নয়! অশোকের বলার কিছুই নেই। আবার নীরব হলো দু'জনে। মনে পড়লো সেই অতীতের কথা। কি জানি কি-কিনো। হঠাৎ দেখি, আমার চোখও অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠছে। নিজের ভক্ত, অশোকের ভক্ত কি যেন একটা প্রভাব বেননা বোধ করলাম। যা চলে গেছে তা ফিরে পাবার ভক্ত মন আকুল হয়ে উঠলো। জীবনে অনেক কিছু পাঠিনি আমি আর অশোক। বুকের ভিতর যে কাগজ উড়েছিল তাকে রাখতে পারলাম না। 'এমনি করে জীবন গোড়া গেল'।

আমি পানীর মেয়ে, বড়-বড়ের মেয়ে, আর সে মাত্র একটা অধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, আমার বাবার দয়ালু মানুষ। তবে কি ছেলেবেলা থেকেই এই দেয়াল আমাদের মধ্যে জেগে আছে ? কে জানে ? সে যখন সহরে আসতো, সহজ হতে পারতো না, এ

যেন আর এক মানুষ! হাসি যেতো তার বাঁকা হয়ে, নয়তো খুব ভারী করে বসে থাকতো, বিশেষ কবে যখন ভক্ত আর কেউ থাকতো সেখানে। সব সময় বড়লাকদের কুখ্যাতিই শোনা যেত তার মুখে। অবশ্য বাববান এমন কিছু কঠিন নয় যে, ভেঙ্গে ফেলা যায় না। কিন্তু সে তো আধুনিক ছেলে। আধুনিক ছেলেদের প্রায়ই দেখা যায় যেমনি অলস, তেমনি মধুর। জীবনে যদি তারা কিছু করতে না পারে সেই পরাজয়ের গর্বে তারা দগ্ন। তারা ভাবে অটুট তাদের ছলনা কবেছে, জীবনের যুদ্ধে গগোতে ঢায় না তাগা, শুধু বিশ্বস্ত লোককে তেয় ভাণাই যেন কাজ।

কিন্তু তবু সে যে এক দিন আমায় ভালবাসছিল সেটাও তো সত্য। মনে হতো, মধুর কিছু একটা ঘটার আর বেশী দেখা নেই। জীবনে যেন স্রব এসেছিল—খনিও জানতাম না, আমি কি কামনা কবি বা কি প্রত্যাশার দিন গুণ্ডি। দেখতে দেখতে সময় বেড়ে যেতে লাগলো—কত দিন বৃষ্টি এলো সেই যদিনের মত, মনে কত সাড়াই ভাগলো—কিন্তু কই, যা চাই তা তো পেলান না।

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটলো—বাবা মারা গেলেন, আমারও বয়স বেশ বেড়ে গেল। এক দিন আমায় যা পূর্বম আনন্দ দিত সেই রুষ্টিব কবাবানি, মেয়েও গুরু পানি—সব হয়ে গেল একটি শুষ্ক মাত্র। কোনও জিনিসই যেন মনকে রঞ্জিত করতে পারে না, সব কিছুর মধ্যে দেখি একটা বিবর্ধ ছায়া। চলেছি যেন মরুভূমির মধ্য দিয়ে। সেখানে একটা অস্বস্তি মানুষের গাড়ি নেই। মনে হয় জীবনে যেন ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে।

অশোক নিশ্চয়ই বসে বসে। একবারও বাবা করলো না কান্দতে। তখনো বুকেছিল কাগজ আনার ব্যবস্থা, সময় এসেছে কান্দাব। তার চোখেও দেখলাম সহায়ত্বের ছায়া। আমারও কষ্ট হলো তার ভক্ত। বাগও হলো তার উপরে। না পারলে তার জীবনকে সকল কবতে, না পারলো আমার জীবনকে মধুময় করতে।

অনেককণ পরে যখন অশোক উঠে দাঁড়ালো, পিছন পিছন গেলাম তাকে গিয়ে দিতে। হঠাৎ দরজার কাছে গিয়ে সে থমকে দাঁড়ালো, আনার হাত তখনো ধরে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল আমার কান্না-ভেজা মুখের দিকে। হঠাৎ মনে পড়লো তার সেই রুষ্টি-ভেজা দিনের কথা, সেই কবেই কথা, সেই অকুবন্ত হাসির কথা আর আমাদের সেই দিনকাল ভালবাসার কাহিনী। কিছু যে বলতে চাইছিল সে কিন্তু কোনো কথাই বলল না। শুধু মাঝে মাঝে আমার হাত ত্রুণোকে ঘূর্তা করে দরলো, আর কিছু নয়।

অশোক চলে যেতে আমি আবার ঘবেব মধ্যে গিয়ে বসলাম। দুপকাঠি পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। শীতের রাত্রির বুক দি। উঠবে তাওয়া উঠছে যেতে। তার বাঁশীর শব্দ জাঃ দরজা-জানলার কাঁকে।

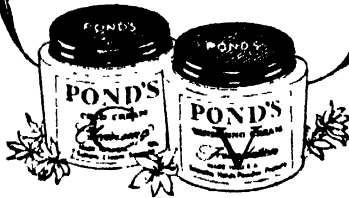
কি এসে ভালো আমি বুঝি আমি গেলি—অনেক বাব এ তাই ডাকলো অসময়ে।



**রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম :**

রোজ রাতে পওঁস কোল্ড ক্রীম দিয়ে মুখখানিকে পরিষ্কার করুন। এই তৈলাক্ত ক্রীম সারা মুখে মাখিয়ে মালিশ করুন, তাতে লোমবৃদ্ধির ময়না সব বেরিয়ে আসবে। তারপর মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল ও পরিচ্ছন্ন।

রোজ ভোরে পওঁস ভ্যানিগ ক্রীম মেখে সারা দিন মুখশ্রী অক্ষুণ্ণ রাখুন। খুব পাতলা করে সারা মুখে মাখবেন। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাবে কিন্তু অদৃশ্য একটি হৃদয় স্তর মুখখানিকে অমলিন রাখবে দিনভোর।



*আরো সুন্দর,  
আরো কেমলীয়*  
...*পওঁস* পওঁস ক্রীমের গুণে

মুখশ্রী মসৃণ ও মনোরম রাখতে হলে প্রাতে ও রাতে রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম মেনে চলা দরকার। রাত্রিতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পরের দিনের ভরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্ন ও কোমল করে রাখবে—যেমন পওঁস কোল্ড ক্রীম। আর ভোরবেলা চাই—চট্‌চটে নয় এমন একটি তুষারভর ক্রীম যা দিনভোর রং-কালো-করা স্বর্ঘ্য-লোকের ছোয়াচ থেকে মুখখানিকে বাঁচাবে—যেমন পওঁস ভ্যানিগ ক্রীম।

**পওঁস**

কারবারের খোঁজখবর : এল, ডি, সিমুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ  
বোম্বাই — কলিকাতা — দিল্লী — মাদ্রাস — নোভাগোরা

## অক্ষন ও প্রাক্ষন



### অমিয়ার বিয়ে

পুরাণী দেবী

অমিয়া। কাকার কাছে থাকতে হয় অমিয়াকে। বাঁচবার খাতির। সন্তান-হেতে সন্দেহ নয় সে সেখানে, সেখানে সে অবস্থিত। কর্তব্য সম্পাদনের স্বরূপ।

এ কথা অমিয়া জানে।...সেই মা-বাবা মারা যাবার পর থেকে এই আশ্রয়ই সে আঁকড়ে আছে। অনাদর, অপমান, অবহেলা তার মনের, তার স্বভাবের তার সব-কিছুরই চতুর্দিকে যেন এক ঘন কালো আবরণ চেনে নিয়েছে।

সব-কিছু সহ্য করেও অমিয়া এই সংসারেই থাকতে চায়। সে যে নিজেকে এর মধ্যেই মিশিয়ে নিয়েছে। আর তার এই হৃৎসত নিজের জীবনকে মেনেও সে নিয়েছে। সবই এখন তার সহ্য হয়ে গেছে।

কিছু দেখি, যা সহ্য হয়ে যায় এ সংসারে তা আর নতুন করে সহ্য করার প্রয়োজন হয় না। নতুন রূপে তখন আবার সহ্যের নতুন পরীক্ষা আরম্ভ হয়।

অমিয়ারও তাই হ'ল। যে চিন্তা অমিয়াকে অবিরাম সব-চেয়ে বেশী জ্বালা দিত, আজ হঠাৎ তাই বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে। শ্রীমতী কি তাব বিয়ে হচ্ছে। সব ঠিক হয়ে গেছে।

বিবাহের বয়স তার অনেক দিনই হয়েছে। এই নিয়ে সে

হুশিয়ারও অনেক করেছে। কিন্তু ভবুও সে নিশ্চিত ছিল এ ব্যাপারে তার কাকার উপাসনতা দেখে।...কিন্তু সব-কিছু কেটে গেছে আজ কঠোর ভাবে।

তবে কি ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টির সামনে গিয়ে ঠাঁড়তে হবে তাকে!— শুকনো কাঠের মত? তবেই কি বেটুকু বাকী আছে তা পূর্ণ হবে?... আর এক বিভীষিকা রূপ নিয়ে এসে ঠাঁড়াল তার সম্মুখে।

সকলের দৃষ্টির অন্তরালে যে ব্যাপি তাকে ঘিরে ফেলেছে তাকে তো আর ঢাকা দিয়ে রাখা যাবে না।—প্রকাশ হয়ে যাবে সবাব কাছে তার জন্ম-জন্মান্তরের পাপ। সমস্ত জগৎ যেন তার কাছে বিমিয়ে ওঠে। যে ব্যথাব জ্বালা এত দিন জোঁব করে চাপা ছিল নিজের মনের মধ্যে, আজ যেন তা অসহ্য হয়ে বিসৃত করে দেয় মনের সমস্ত ক্রিয়া।

অমিয়াব মনে হয়—সবাই কি তাব দেহের সাদা দাগগুলো সারানো যায় না চিরকালের মত? কিন্তু সাধবে কি!...বলতে হবে তো কারো কাছে। বলতে যে বাব বাধে। এই না-বলতে পারার মহাদাবোধে যে মন এত স্থির ছিল, আজ সে সেই নিকপায় কষ্টতাই ফেটে যেতে চাইছে...

ভবুও সে ভাব-মুক্ত করবে তাদের, যাবা তার ভাব নিতে চায় না।

কষ্টে জর্জরিত বক্ষ আর ক্রোধান্বিত দেহ নিয়ে সে বিবাহের আসবে আসে। যত দূর সম্ভব নিঃশব্দতা এবং স্নানোত্তর মধ্য দিয়ে কাজ চলেছে। অবক্ষণীয়াব মিলনোৎসব। এক অবস্থিতার।

ভবুও আসে। শুভকর্মের শুভ-দৃষ্টি। যেমন সবাব বেলাতেই আসে। অসহনীয় দ্বিধাবে আশ-পাশের লোকদের পরিচাসে সে চেয়ে দেখলে তাব সামনের মুস্তিব দিকে। দেখে...সে মুস্তি স্থির গম্ভীর।...সে না কি অক্ষ!...

মনে হ'ল অমিয়ার, যেন একটা দীপ—দীপনিখাস বক্ষের প্রাণি রক্তবিন্দুব মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে পবিত্র হয়ে গেল তার সন্ধ্যা-নিজের চোখ হ'টোকে অমিয়া নামিয়ে নিলে দীপে ধীরে শাস্ত-ভাবে।

### প্রাচীন যুগের পদ্মিনী

কুমারী রাজলক্ষ্মী মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের কোন এক দেশে এক অতি দুঃখি-

স্ত্রীলোক বাস করতেন। স্ত্রীলোকটি এতই দরিদ্র ছিলেন তিনি বস্ত্রের অভাবে পায়ে পাতা লজ্জা নিশারগের জন্ত ব্যবহার ব তেন। তাই লোকে তাঁকে পদ্মিনী বলে ডাকতো। পদ্মিনীর স্বামী অ-কিছুই কাজ-কর্ম করতে পারেন না। পদ্মিনী বুটে কুড়িয়ে, ব কুড়িয়ে, তাই বিক্রী করে যা পেতেন তাই দিয়ে অতি কষ্টে কোন ব-দিন কেটে যেত তাঁর আর তাঁর স্বামীর। হঠাৎ এক দিন পদ্মিনী হঠাৎ জন মহিলা এসে বললেন—“ভগো বাছা,তোমাকে এক জন ঠাকুর ডাকছেন, তুমি চল।” পদ্মিনী শুনে খুবই আশ্চর্য হোয়ে গেলেন। ভাবলেন, আমাকে আবার ডাকে কে? আমাকে তো সকলেই... করে, আমার মত লক্ষ্মীছাড়া, হতভাগিনীর নাম তো ভয়ে... করে না। বাই হোক, পদ্মিনী মহিলাদের সঙ্গে গেলেন। গিয়ে দেখে...

দুই ঠাকুরাণী তাঁর জন্তই অপেক্ষা করছেন। তিনি বললেন, “মা, আমি তোমাকে এই শ্রীকলের ফলটি দিচ্ছি, এটি তুমি বেঁটে পেও, এখানে তোমার গর্ভে একটি পুত্রের জন্ম হবে, আর সেই পুত্রই তোমার ভাগ্য-দুঃখ-দুঃখ দূর করবে।” তখন পদ্মিনী বললেন, “মা, তুমি কে? আমার পরিচয় লাও।” তখন মা অন্নপূর্ণা নিজের বর্ণ ধারণা বলেন এবং বললেন, “আমি অন্নপূর্ণা, কানীতে থাকি। বর্গের দেবতা দেবী বসুমতীর প্রকাশ শাপে এই পৃথিবীতে জন্ম নিতে বাসছেন। বসুমতীর তোমার গর্ভে জন্ম নেবেন। মা, তুমি আমার মা কোরো, তোমার সব দুঃখ-দারিদ্র্যের অবসান হবে।” এই বলে অন্নপূর্ণা জন্ম-বিজ্ঞা দুই সখীর সঙ্গে অদৃষ্ট হোয়ে গেলেন। পদ্মিনী বাড়া এসে অন্নপূর্ণার দেওয়া শ্রীকলের ফলটি বেঁটে খেলেন। সেময়ে পদ্মিনীর একটি পুত্র-সন্তান ভূমিষ্ট হলো। পুত্রের নাম দিল হরি হোড়। জাহ্নবীতে তারা কায়স্থ। পুত্রের মুখ চেয়ে পদ্মিনী এক সপ্তের দিনের কল্পনা করতেন। হরি তার মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গাওয়ায় একটি একটি কোরে কত দিন চলে গেলো কিন্তু মনীর অবস্থান কিছুতেই উন্নতি হয় না। হেমনি ভাবত দিন যায় যায়। ক্রমে হরি শৈশব ও কৈশব অতিবাহিত কোরে যৌবনে পরিণত করলো। দুঃখ-কষ্ট-হতাশায় হরির মায়ের এমনই অবস্থা হইল যে, তিনি আর কিছুই পবিত্র করিতে পারেন না। হরিই এমন দিনে কুড়িয়ে তার মা-বাবাকে পাওয়াতে লাগলো। এক দিন মা মাঠ মাঠে চরছে হঠাৎ সে গ্রহের জন্ত, কিন্তু মাঝি দিনই চলে গেল। একপালা ঘাঁটেও সে পেলো না। অবশেষে বেলা শেষ হোয়ে এসে পুত্রা দেখা মাত্রা দিনের পবিত্রতমর পর আকাশের পশ্চিম প্রান্তে পান দৃষ্ট হোয়ে চলে পড়েছিল। বাগালাবা গ্রামের গুরু-বাড়ির নিয়ে পান দ্রুত চলেছে। পাখীরা বলবর কবতে কবতে ফিরছে পান নীড়ে। হরি পাখীগুলির দেখে মনে মনে বলছে, “আমি সবজন্মে আমি যেন পাখী হোয়ে জন্মাই। আতা, ওদের মতো হওয়ার ভীষন। ওদের মা-বাবাকে তো এই একমাত্র দিন পান দ্রুত পড়ে থাকতে হয় না।” বড় দুঃখে কাতর হোয়ে হরি পান দ্রুত কত কি ভাবছে। দীর্ঘ দীর্ঘে সন্ধ্যার আধা ঘনিয়ে পান আকাশের দীপঙ্কর সব জ্বলতে শুরু বারছে। হরি পান দ্রুত জন্ম উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু কোন মুখে সে বাড়ীতে পান মা-বাবা সে তারই আশায় পথ চেয়ে বসে আছেন। পান প্রবেশে শবীর তাঁদের জজ্ঞয়িত। তার উপর মাঝি দিন পান দ্রুত পোটে পড়েনি। হরি চন্দ্র আকৃতির বেলনায় পান দ্রুত হোয়ে উঠেছে। চন্দ্রিতার কাল মেঘ তার মনকে পান দ্রুত বেগেছে। মাসের মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে দেখতে পান এক বুঝা সব পটেঙাটি কুড়িয়ে নিয়েছে। এতক্ষণে পান দ্রুত পায়লো, কেন সে একপালা ঘাঁটেও কুড়িয়ে পায়নি। এ যে ঐ বুঝা কুড়িয়ে নিয়েছে। বুঝা হইলেক তেঁকে “বাবা, আমার মাথার উপর এই ঘাঁটের বোকাটা তুলে দি ? আর যদি তুমি বাজারে নিয়ে যাও তো বিক্রী করে দি ?” হলে তা তুমি আর আমি আধা-আধি ভাগ কোরে বুঝা আদও বললে, “আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, আমি পান দ্রুত পাচ্ছি না।” বুঝার কথায় বাজী হোয়ে হরি ঘাঁটে পান দ্রুত লাগল। কিন্তু রাত হোয়ে যাওয়ায় হরির সঙ্গে

বুঝা তাইবে বাড়ীতে হল। বুঝার চুলগুলি পেকে সব লালা হোয়ে গেছে, দাঁতগুলিও সব পড়ে গেছে, নাকটি নেমে এসেছে মুখের উপর, জীর্ণ-জীর্ণ চেহারা। বুঝা ঘরের দাঁওয়ায় বসে বললো, “আমি এই রাতে আর কোথাও যেতে পারবো না, এখানেই থাকবো, আমাকে দু’টি খেতে দিস বাবা।” হরি হো তখন অবাক! বললো, “বুঝা, তুমি বল কি? এখানে মা-বাবা আর আমি অতি কষ্টে থাকি, আমাদেরই জায়গা হয় না, আব তুমি কোথাও থাকবে? তুমি অল্প জায়গা দেখ। হোমাকে খেতেই বা দেব দি? মাঝি দিন আমরাই কিছু খেতে পাইনি। আমাদেরই কে খেতে দেয় তার ঠিক নেই।” সব শুনে বুঝা বললো, “বাবা, হোব মা হো অন্নপূর্ণার পূজা করে, তা মা অন্নপূর্ণার নাম কোরে দেখ হো ঈশ্বরে ঠিক থাকবে পাবি। আর এই ঘাঁটেই দিক্রী কোবে আচ্ছ—বল হরিব হাতে একটি ঘাঁটে দিল। হরি দেখলো এ হো ঘাঁটে নয়, এ যে সোনা! ঈশ্বরী খুলে হরি দেখলো, কত বকম স্থাপত্য সাজান রয়েছে, বা সে কখনও চোখে দেখেনি। হরির মনে গভীর বিশ্বাস জেগে উঠলো। হরি বুঝীকে এসে বললো, “এ কি করে হোল বল হো? তুমি কি কিছু ভোজ-বাজা জান?” বুঝা বললো, “ওরে না, আমি অন্নপূর্ণা, আজ থেকে আমি হোব বাড়ীতে এসাম। হোব দুঃখ-কষ্ট সব দূর যাবে।” হরি বললো, “সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। যদি তুমি অন্নপূর্ণা হও, তবে হোমার নিজের স্বরূপ প্রকাশ করো।” তখন মা অন্নপূর্ণা মণিময় সিংহাসনের উপর বাবাণী সাতী-পরিত্রিতা হোয়ে ও বিচিত্র অলঙ্কারে ভূষিতা হোয়ে চাবি দিক জোড়িত আলোকে উদ্ভাসিত করে এসে এসলেন আর মহাদেব তাঁর কাছে ভিক্ষা চাইতে লাগলেন। এই দৃষ্টিতে মা দেখা দিলেন হরিকে। হরি মা-অন্নপূর্ণার দয়্য দেখে ভক্তিহে অভিভূত হোয়ে গেল। বললো, “মা, তুমি আমাদের ছেড়ে কখনও যেও না।” মা অন্নপূর্ণা বললেন, “না বাবা, তুই যদি কোন দিন চলে যেবে বলিসু তাইবই যাব।” এর পর থেকে হরির অবস্থা উন্নতির চরম সীমায় উপস্থিত হোল। তাব কোন দুঃখই আর হইল না।

খুব দীর্ঘ গৃহে জন্ম নিয়েছিলেন বসুমতী। বাবা-মা তাঁর নাম রেখেছিলেন কল্যাণী। কল্যাণীর বর্ণ ছিল অস্বাভাবিক। রূপের আলোকে কল্যাণী বলহীন করতো। সে দেখতে কল্যাণীকে, সেই মুখ হোয়ে হেত। কল্যাণীর বিশালাক বয়স হোয়ে গেলো। বাবা-মা কল্যাণীর বিবাহ দেওয়ায় শুষ্ক চোঁটা করতে লাগলেন। অনেক ধৌজা-জ্বিতর পর পদ্মিনীর পুত্র হরি হোয়েব সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহের ঠিক হোয়ে গেলো এবং বিবাহ হোয়ে গেলো। হরির পুত্র-কন্তা হোল। খুব স্নেহই এখন দিন কাটতে লাগলো। হরিব পুত্র-কন্তা সব বড় হোয়ে গেল। এক বস্ত্রা বিবাহ হোলে কন্তা হস্ত-গৃহে যাবার আগে বাবার নিষাট বিদায় নিতে এসে বললো, “বাবা, যাব?” হরি তখন অল্পমনুষ হোয়ে বললো, “হ্যাঁ।” মা অন্নপূর্ণা সেই কন্তার মধ্যে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। হরি তাকে ‘যাদ’ বলায় মা অন্নপূর্ণা হরিকে ছেড়ে গেলেন।

হরির মা-বাবা পুত্রেরই মার গিয়েছিলেন। এবাব হরি এবং তার জীব শাপ মোচন হোল। তাঁরা উভয়েই এক-সঙ্গে মারা গেলেন এবং বসুমতী ও বসুমতী হোয়ে স্বর্গে গমন কোরলেন।

## নব চম্পক

বিভা সরকার

চম্পকেরই গোপন রাগে—  
বর্ষা উতল হাওয়ায় জাগে—  
নাবলা-বনের গন্ধে ভিজ্জে  
কোন বিবহীব স্তর ।  
কদম্বেরই ফুল ফুলে  
মত্ত মধুপ আজকে বুলে  
মানব-হৃদয় পাগল হল  
আনন্দ ভরপুর ।  
ইন্দ্রধনু রংয়ের ছটায়  
রংয়ের মেলা আজকে ঘটার  
এক কি সেই বৃন্দাবনের  
প্রেমের মধুপুর ।  
কাশের বনের গুঞ্জরণে  
পথিক চলে আপন মনে  
বাজিয়ে তাতাব বাঁশের বাঁশীর  
মন-ভুলানো সুব ।  
কেয়া ফুলের কেশব নিয়ে  
দক্ষিণা আজ যায় সে দিয়ে  
বাদল দিনের ছন্দে পাগল  
হৃদয় পালায় দূব ।  
বিল পাটার তরুণ নীলা  
আকাশে আজ নীরব নীলা  
কে উদাসী চমক লাগায়  
মাতার জগৎপুর ।

## অতিথি

মীনা চট্টোপাধ্যায়

সুস্থ সস্ত্র সীপ জসছে । দেওয়ালী উৎসবের সাতা পড়ে গেছে ।  
কোথাও ঢাক বাজছে ঢ্যাং ঢ্যাং ঢ্যাং । নগরীর পীচালা  
রাজপথে প্রতিফলিত হচ্ছে দেওয়ালীর লীপালোক । হঠাৎ আকাশের  
বুকে কেঁবেন কালিগোলা ছিটিয়ে দিল । দক্ষিণ কোণ থেকে সন্-সন্  
করে বাতাস বইতে আরম্ভ করে । আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ  
চমকায় । অব্যবধার বাদল নেমে আসে নগরীর বুক—  
জিপুয়ের ছোট একটি গলি । রাস্তার বুক পর্যন্ত নেমে এসেছে  
কাঠের ভালা দরজাটা । সুবিনীতা স্বিরদৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে ।  
ওর দেওয়া দেওয়ালীর লীপটা হঠাৎ দমকা হাওয়ায় নিলে যায় । ওর  
পাশ দিকে কত পথিক চলে যায় । সেদিকে ওর দৃষ্টি নেই ।  
হঠাৎ এক কাণা পথিক মিটমিটে গ্যাসের আলোকে চোখের উপর  
হাত দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকায়—‘সুবিদি’ যে, কিছু দাও না ।  
মান হেসে সুবিনীতা করুণ হয়ে বলে—‘ঠাকুর, আজ বাও ।  
পথিক জাগ্রত করে চলে যায়—‘জন্ম-এয়োজী থাক মা ।’ ওর  
বুক ভরে কাণা উপস্থিত ওঠে । ভালা দরজাটা ও ফেপে হয়ে থাকে ।

নগরীর উৎসব বৃষ্টির জন্ত অনেকটা থেমে গেছে । বড়, জল, ও  
বৃষ্টির সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ করে গ্যাসের আলোফলির শক্তি কমে  
আসছে । ওদের তেজ যেন কতকটা নিভেজ হয়ে আসে ।

তাঁর করে কোন দোকানের বাড়িটা রাত্রির গভীবন্ত জানিয়ে  
দেয় । উপর থেকে জয়া নেমে আসে । সর্কশবীরে ওব ক্লাস্তি ও  
অবসাদ, সুবিনীতাও হাতখানা নিজের বুক টেনে নিয়ে বলে—চল  
যাই, উপরে যাই ।

দাঁড়া সই, ভিজ্জে হাওয়াটা বেশ লাগছে ! তুই যা, আমি একটা  
পরে যাব । জয়া চলে যায় ।

ওর মাথা বিম-বিম কবে ওঠে । বুকের বাঁ দিকে আজ বহু দিন  
হতেই একটা ব্যথা । আজও ওব বুকটায় একটু ব্যথা অনুভব  
করে । এক কাশটা জল ওর থোলা চুলস্থলি ভিজিয়ে দিয়ে যায় ।

বাস্তা দিয়ে কতকগুলি সাদা জামা ও মাথায় লাল পাগড়ী পর  
লোক এত কাড়-বাদলেও ইতস্ততঃ ঘরে বেড়াচ্ছে । এক জন ওদের  
ভেতর থেকে এগিয়ে আসে—এই, ওনচ, একটা লোককে যে-  
দেখেছ ? এই কিছুক্ষণ আগে এখান দিয়ে ।

সুবি বলে, বাবু, কত লোকই বাস্তা দিয়ে গেল, কার বহু  
বলছেন কি করে বলব ?

লোকটি মাথা কেঁকে বলে ওঠে, না ভে, সে তোমাদের পক্ষ  
অতিথি হবার ছেলে নয় । বক-নাদি । আজ এত বছর হোয়া  
এ লাইনে কাজ করছি, এর জোড়া আর একটিও মিলল না । সে  
সকাল থেকে পেছনে ঘরাছি । নানা বকম মন্তব্য কবতে কব-  
লোকগুলি চলে যায় ।

সুবিনীতা অর্ধশুভ্র দৃষ্টিতে ওদের চলে যাওয়া দেখে । ও উপর  
দিকে পা বাড়ায়, হঠাৎ পিছন থেকে ওর আঁচলে টান পড়ে । চমক  
ও পিছন ফিরে তাকায়,—এক জন দাবিংশ বৎসরের মাথায় কাঁচ  
কালো চুল, পুরনে একটা সার্ট ও শতছিন্ন কাশড় । সুভীক্ষ নগর  
ডগা, রাতা এককালে বোধ হয় কসাঁ ছিল, আজও তার চিহ্ন বর্তমা  
কানের কাছে উক দীর্ঘশাস ওর চেতনা ফিরিয়ে আনে ।

ওর কানে কানে বলে—বন্ধু, রাত্রির অতিথিকে ঘর দেখাও ।  
তোমার নাম কি ?

ওরা অন্ধকার সিঁড়ির পাথে অনেকটা এগিয়ে যায় ।—কহু  
উত্তর আসে ‘সুবিনীতা !’ হঠাৎ রাস্তায় কাদের পায়ের ধূপ-ধাপ  
হয় । ব্যাকুল ভাবে এক জোড়া হাত জীত ভাবে ওর হাত টান  
ধরে বলে, সুবি,—জামায় বাঁচাও ।

অজানিত পুলকে ওর গা শিউরে ওঠে, অন্ধকার বাস্তা  
একখানা হাত ধরে সুবি এগিয়ে যায়, যেন লক্ষ যুগের চেনা

হঠাৎ একটা দরজার সামনে ওরা দাঁড়ায় । সুবি আঁচলে  
ঢাবি নিয়ে দরজাটা খোলে । ভিতরে আসবাব-পত্র যে কি  
ছোট লীপালোকে কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না । ছোট্ট একটা  
এগিয়ে দেয় ওকে বসবার জন্ত । বাইরের অন্ধকারের ভেতর  
যায় ।

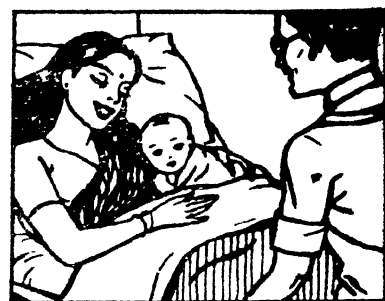
বাবার আগে যুত্ববরে জিজ্ঞাসা কবে যায়—পথিক-বন্ধু ।  
তজ্জাজড়িত কণ্ঠে উত্তর আসে ‘সুবিনর ।’

ও একটু হেসে বলে, ‘বন্ধু’ পরিচয়ে যখন এতটা মিল  
ছিল কোথায় ?



ডাক্তার বলেন —

# "প্রত্যেক গর্ভিণীরই প্রসবের সময় জীবাণুর হাত থেকে সুরক্ষিত থাকা উচিত"



ইহাৎ  
প্রয়োজনের  
জন্য  
সর্বদাই  
এক মিথি  
বাড়ীতে  
রাখবেন



আপনার ডাক্তার সন্তান প্রসব করানোর সময় সব ক্ষেত্রেই 'ডেটল' ব্যবহার করেন। প্রসবের সময় প্রসব-  
পথের ঝিলীতে অথবা মুখে কোনও ক্ষত হলে দ্রুত জীবাণুর সংক্রমণ হতে পারে, কলে দৃতিকা-জ্বর ও ডারারোগা  
অত্যন্ত জটিল উপসর্গ এসে দেখা দিতে পারে। তাই প্রসব করানোর সময় আপনার ডাক্তার জীবাণুনাশক  
'ডেটল'-এর উপর নির্ভর করেন — 'ডেটল' জীবাণু ধ্বংস করে ও প্রত্যেক নিরাপত্তা রাখে। হৃদয় সর্বল  
সন্তান জাতির অবিকৃতের করসা, স্বস্তরাং সব সময়ই এদের নিরাপত্তার দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত।  
সন্তান জন্মের পরও সংক্রমণের বিপক্ষে সতর্ক থাকা বিশেষ আবশ্যিক। শিশুর কাম-কাপড় খোঁচার  
সময় জলে করে কুঁচি। 'ডেটল' মিশিয়ে নেওয়া স্বাস্থ্যকর খুব ভালো উপায়। 'ডেটল' বেশানো জলে  
হাত ধুয়ে নলেও জীবাণুর ছোঁচ থেকে নিরাপত্তা থাকা যায়।

জাল টেপলে, মেন ১৬ আইড লাগলেও  
অবহেল করবেন না। চামড়া টুইলই জীবাণুর  
আবেশে রোগা হয়। সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগানো  
ইচ্ছে কামরকার সজ্জাও উপায়।



● মহিলাদের স্বাস্থ্যকর জন্ত :  
'ডেটল' এর দ্রুত ক্ষত অথবা —  
একটু মজারের স্বাস্থ্যকর এর তুলনা  
নাই 'ডেটল' মাম্বা-বর্জিতের পক্ষে  
অন্তঃস্থলব ক্রিয় জীবাণু পক্ষে মারাত্মক।  
খিলানো 'মজা' হাট্টি ন কর  
ইহাৎ 'মজা' মজা-বর্জিত স্বাস্থ্য-  
রক্ষা বিধি নামক ক্রিয়াকর তুলি জীবন

পোকামাকড়ের কামড় অথবা আঁচড় কি ক্ষত  
থাকলে যদি প্রত্যাহ এতদুই কালো বা বাস্য দেখা  
দেবে তবে আসন্ন বিপদের সন্ধান। অবিলম্বে  
এখন 'ডেটল' লাগানো — এর জীবাণুনাশী ক্রিয়া  
সংক্রমণের ভয় থেকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা রাখে এবং  
একটি উপায় করে।



সমস্ত চুলকামি তরানক ছোঁচাও রোগ এবং তা  
থেকে স্বেচ্ছ পশ্চিমারের সবার মাথায় ছড়িয়ে  
পড়ে। চিকিৎসা না করলে চিরদিনের মতো  
মাথায় জ্বক পড়ে যায়। এ রোগ ছড়ায় মাত্র  
'ডেটল' ব্যবহার করবেন — বাবাচারের মিলন  
শিশির গারে দেখা আছে।



# 'DETTOL'

এ্যাটনটিব (ইন্ট) লিমিটেড, পোস বক্স নং ৬৬৪, কলিকাতা

ওদিক থেকে আর কোন সাড়া আসে না।

কিছুক্ষণ পর ছোট একটা দীপ হাতে নিয়ে স্ত্রী ফিরে আসে।  
কুহেলীকে দেখতে পায়, স্ত্রীনিয় একটা কাপড় মুড়িয়ে হাতে  
নিচে দিয়ে অঘোরে ফেলেছে। মাথার কাছে ছোট একটা চামড়ার  
খাপে জড়ানো কি যেন একটা পড়ে রয়েছে, আর তার সামনে একটা  
ছোট বস্ত্র স্বকথক কবে জলছে।

ধীরে পা হুঁথানায় ঝাঁকি দিয়ে ও ডাক দেয়, স্ত্রীনিয় বাবু,  
উঠুন। কিছু খান। ওর হাতের পরশ পেয়ে পথিক জেগে ওঠে,  
তাড়াতাড়ি শিয়রের বস্ত্রগুলি ওর বুকের কাছে টেনে নেয়।

সুবিনীতা মুহূর্তে হেসে বলে—স্ত্রীনিয় বাবু, ভয় নেই। আপনি  
বস্ত্রক্ষণ এখানে আছেন, ভয়ক্ষণ নিশ্চিন্ত।

স্ত্রীনিয় হেসে বলে—আজ চার দিন কিছু খাইনি। ঘুমও নেই।  
বুকেরেই পারছ, স্ত্রীনিয় জায়গা যখন দিয়েছ, তখন ওদেবও একটা কিছু  
সংস্থান করে দাও।

সুবিনীতা হেসে উত্তর দেয়,—দেখটাঁব ভার। বানের উপর বইতে  
দিয়েছেন, অন্ততঃ যতক্ষণ আছেন ওদেব জীবও আমায় বইতে দিন।

—বেশ।

একটা আসন করে আঁচল দিয়ে মুছে ছোট একটা রেকাবীতে  
কিছু রুটি ও চিনি তার এক ট্রাস গরম দুধ ও এগিয়ে দেয়।

শ্রান্ত পথিক নিম্নেয়ে সব শেষ করে দিয়ে বলে, আব কিছু নেই?  
হেসে ও উত্তর দেয়, আজ আর কিছু নেই। কাল সকালে  
ভাল করে খাওয়াব।

স্ত্রীনিয় তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় সযত্ন করে ভিজ়ালা করে,  
সুবি, রাত্রি কত? বোধ হয় তিনটে।—উঃ, আর সময় নেই।  
অন্ধকার থাকতেই পথ চলতে হবে। চামড়ার বেল্টটা ও কাপড়ের  
নিচে বুকের কাছে বেঁধে নেয়। আর সব কোনয়ে ওঁজ্ঞে নেয়।  
উঠে দাঁড়িয়ে বলে, সুবি পথ দেখাও।

সুবি হাতে সেই সাজের বেলার দেওয়ালী নীপটি মিট-  
মিট করে জ্বলছে। এবার তার হাত পরে নয়, স্ত্রীনিয় আগে  
স্ত্রীনিয় পিছনে পিছনে নেমে আসে। আবার দোরগোড়ায় ওরা  
দাঁড়ায়।

বাইরে টিপ-টিপ করে তখনও বৃষ্টি পড়ছে, নগরীর বুকে অসীম  
নীরবতা, স্ত্রীনিয় প্রলীপটা মাটিতে রেখে বলে, ঠাকুর, দাঁড়াও।  
স্ত্রীনিয় থমকে দাঁড়ায়। গলায় আঁচল দিয়ে সুবিনীতা প্রণাম  
করে।

হঠাৎ প্রণাম করে উঠবার সময় স্ত্রীনিয় ওর হাতখানা ধরে।  
আর একটি হাত ওর মাথায় নেয়। বিহ্বল সুবিনীতার চোখে নেমে  
আসে জীবন-ধারা! অনাজাত পুণের এই শিশিরসিক্ত অবদান  
ওর বুকের মাঝে স্ত্রীনিয় নারীত্বকে তীব্র কশাঘাত করে। চোখ ওর  
ঝাপসা হয়ে ওঠে।

দৃষ্টি পথিকের কয়েক দেখে পথিক পথ বেয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছে।  
মাটিতে রাখা সাজের দাঁপটি তখনও মিট-মিট করে জ্বলছিল।  
হঠাৎ ওর অসতর্ক পদক্ষেপে ভেঙ্গে গেল সাজের দেওয়া দেওয়ালী  
নীপ।

ভাঙ্গা প্রলীপের একটি টুকরো ও বুকে নিয়ে এগিয়ে যায় অন্ধকার  
পথে।

## তহসিলী জুলুমের ইতিকথা

শ্রীমতী দেবী বনশ্রী রায়

অনেক দিনের পুরানো ঘটনা। কিন্তু বেশ একটু মজার—  
তাহাতে সন্দেহ নাই।

মহাবুদ আলী বাদশার পর তাঁহার পুত্র সন্তান নিজাম (বর্তমান)  
ওসমান আলী খাঁর রাজত্বকালের তখন প্রথম ভাগ। চারি ধারেই  
তাই বেশ একটু বৈশিষ্ট্যের ও নূতনত্বের আমেজ। রাজত্বধারীদের  
মধ্যে বাহাদুর বৃদ্ধ তাঁহার অধিকাংশই অবসর গ্রহণের মুখে—  
বাদ বাকীও অল্প কিছু অশ্রুত। অতএব তত্ত্বাবধান ভীড়কে কর্তৃক  
শাসনযন্ত্রের পাশ হইতে সরায় কে! অবশ্য এই ভীড় অর্ধে তরু  
মুসলমানের ভীড়কেই বুঝিতে হইবে। কারণ, যত্ন নিজামের আম-  
তে কিছু উচ্চপদস্থ হিন্দু রাজকর্মচারী ছিলেন, তাঁহাদের অবসর গ্রহণের  
পর বাহাদুর এই পদগুলি পুনরায় হিন্দুগণের দখলে না যায়, তাহা  
জ্ঞান ভিত্তিতে ভিত্তিতে চেষ্টা চলিতেছিল অনবরত। মনে মনে সকলে  
দেখিতেছিলেন একটি ইংলান্ডী বাজোব ছবি। পূর্ববর্তী কালে তাঁহাদের  
এই ছবিখানি করুণ আকারে দেশবাসীর স্মরণে আমিয়াছিল, তাহা  
সকলেই অবগত আছেন।

কিন্তু এই আত্মরিক ভুলেছাটী হঠাৎ পূর্ণ হইবার পথে বাধা-  
ছিল বিস্তর এবং সে প্রকৃৎ বাধাকে অপসারিত করিতে প্রচুর বা-  
আলাইয়াও ‘কর্তাগণ’ কাগ্যটি পূর্ণরূপে সম্পন্ন কার্যে পারেন না।  
গত ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ। বিষয়ে অবহেলাই না কি ইহার অঙ্গ-  
কারণ। কর্তাগণ হিন্দু হস্তে শাসনভার অর্পণ করিতে ‘কর্তা’  
নাগরিক; কিন্তু তাহাও চেষ্টাও বেশী নাগরিক ছিলেন মুর্খের হস্তে  
রাজ্যভাব ভুলিয়া দিতে। এরূপ সঙ্কল্প পবিত্রত্বের বজ্র-  
ও গায়েগায়ে পর্ব স্থির করা হয় যে, চেষ্টাবাহির হইতে শাসন  
মুসলমান আমলানী করা হইবে ও তাঁহাদের দ্বারা ইংলান্ডের  
হইবে, অন্ততঃ যত দিন পর্যন্ত না ‘বাহাদুর’ স্থানীয় মুসলমানগণ  
লেখাপড়ার বিজ্ঞা অর্জন করিতে সক্ষম হয়।

সার সালাবজঃ অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। নানা  
প্রতিবাদের পর অবশেষে প্রধান মন্ত্রীর পদে মিঃ আলী ইমাম  
মনোনীত করা হয়। তিনি সেকালের এক জন বিশিষ্ট  
মুসলমান ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের বিশিষ্টতা ও জায়গার  
আলোচনা আমাদের এ কাহিনীর বিষয়ভূক্ত নহে। বাহাদুর  
এক দিন ‘বলহারশাহের’ গাড়ীতে উঠিয়া মিঃ আলী ইমাম  
প্রদত্ত সম্মান গ্রহণ করিতে চলিলেন। তবে তিনি ছিলেন নি-  
সাদাসিধা মানুষ, তাই চেষ্টাও ‘বাহাদুর’ আত্মরিক আর হই-  
একটি সাদাসিধা ভদ্র ব্যক্তির মতই তিনি নিজে ফার্স কল্যাণ  
উঠিলেন ও খানসামাকে তুলিলেন ইন্টার ক্লাসে। তখন রাত্রি  
দ্রুত অত্যন্ত দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছিল। একখানি ইংরাজী  
হাতে মিঃ আলী ইমাম একটি মিটার এক কোণায় বসিয়া  
শ্রৌচ বয়সের গাড়ীরে সাথে চোখে ছিল একটি তরুণ  
বুদ্ধিমত্তাপূর্ণ চাহনি। কারণ হইতে চোখ ফিরাইয়া  
তিনি ব্যক্তির উঠানামা দেখিতেছিলেন।

মালগাঁও ট্রেনে মাত্র কয়েক মিনিট গাড়ী থামে। কিন্তু  
রাত্রি হওয়ার জন্যই বোধ হয় লোক-জনের আয়োজনটা এখানে





চুমুও দেখিতেছিল। মাথা নাড়িয়া বিজ্ঞেব মত বলিল, 'আপনি জানেন না বুঝি? তা বিদেশী লোক, কি করেই বা জানবেন। আজ আমাদের এখানকার নতুন বড় মস্ত্রীর আসবার কথা ছিলো এই গাড়ীতে, তাই তাঁব অভ্যর্থনার জন্ত এরা দাঁড়িয়ে আছে।'

'বটে। কিন্তু আপনি 'ছিলো' বলছেন কেন? তিনি কি আসেননি?'

'নিশ্চয়ই না। কোন সেলুনট এ গাড়ীতে লাগান হয়নি, আর তাছাড়া কোন বন্দোবস্তও দেখলাম না—না হলে চুমু তহসীলদার কি এ বকম ভাবে গাড়ীতে যায়?'

'আপনাদের মস্ত্রী মহাশয়বা খুবই খাতির-তোয়াজ পান বুঝি?'

'হাঁ মিষ্টার, কারণ তিনি তো আব হেজি-পেজি লোক না।'

চুমু ব শেষের কথাগুলি বাহিবেব চাঁৎকায়ে শুনা গেল না। গাড়ী খামিবার পূর্বেই ভয়ঙ্কর জলোচ্ছ্বাসের জ্বায় জনতা গাড়ীখানির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। বড় বড় বাজকর্মচারিগণ 'সেলুন' না দেখিয়া রীতিমত অস্থির ও উন্নিয় হইয়া দুটী দুটী কবিত্তে লাগিলেন, পুলিশেরও পরিজ্ঞমের সীমা বহিস্ ন। চুমু, খাঁও তাভাতাড়ি নীচে নামিয়া গিয়াছিল। মিঃ ইমাম আগাইয়া ধাবে গিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন, তাঁহাব খানসামার সঙ্গে প্রায় বিশ-ত্রিশ জন পব্বস্থ ব্যক্তি তাঁহাব নিকেট অত্যন্ত দ্রুত আগাইয়া আসিতেছেন।

অতঃপর অভ্যর্থনার বিবট পদের পরে যখন গাড়ীখানি প্রায় এক ঘটা পরে পুনরায় গতিশীল হইল এবং মিঃ ইমাম একটুখানি দম্ব লইবার ফুরসৎ পাইলেন, তখন চাহিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার কম্পার্টমেন্ট এক দম্ব খালি! হামবুগা সহবাত্রীটির কোন চিহ্নই কোথাও অবশিষ্ট নাই!

অতঃপর পরে কি ঘটনাছিল পাঠক-পাঠিকাগণের পক্ষে তাহা সহজেই অনুমেয়। তবুও এ কাহিনীতে যে ঘটনাতুকু সন্নিবেশিত না করিলে 'তহসীলদার জুলুমের ইতিকথা' অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। মিঃ আলী ইমাম প্রধান মস্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কয়েক দাস অগ্রাহ্য জরুরী ও জটিল কাস্যে ব্যাপৃত থাকার

ব্যাপারটি প্রায় বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন। এক দিন এক সচিবের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে তহসীলদারের কথা উঠিয়া পড়ায় ঐ মজা ঘটনাটি তাঁহার মনে পড়িয়া যায়, এবং তিনি তাঁহা নিকট তহসীলদারগণের হুর্নীতির কথা উল্লেখ করিয়া ঐ পদা যাহাতে একবারে উঠাইয়া দেওয়া হয় সেইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। অতঃপর তখনি এক জন 'সুবেদারকে' ডাকিয়া আচ দেওয়া হয় চুমু, তহসীলদারকে উপস্থিত কবিবার। সুবেদার ছিলেন পেশ বাবু লোক। তিনি তখনি আচ করিয়া লন, ভালো-মন্দ কিছু একটা ঘটিয়াছে। চুমুকে উপস্থিত করার অর্থ-বচ অপ্রকাশ্য বহস্ত প্রকাশ হইয়া পড়া, যাহার জেরে অল্প-বিত্ত তাঁহাদেরও স্পর্শ করিলে, অথচ মস্ত্রী মহোদয়কেও সম্বন্ধ বচাই। অনেক চিন্তার পর তিনি এক জন তালুকদারকে ডাকি নামা উপদেশ দান করতঃ চুমুকে তল্লাসে পাঠাইয়া দেন। তে তালুকদারটি বেশ ভাল ভাবেই চুমুকে চিনিতেছেন। তিনি তাহা তলব করিয়া তাহাব নিকেট সমস্ত ব্যাপারটি অবগত হইয়া যারপর নাহা ভৎসনা করেন। অবশেষে 'চুমু' অত্যন্ত কাদাকাটি করায় ও তাহা পায়ের দ্বারায় তিনি মস্ত্রী মহোদয়ের নিকেট গিয়া জানান যে 'চুমু' নামের কোন তহসীলদারেরই সম্বন্ধ পাওয়া যায় নাই।

মিঃ আলী ইমাম বিস্মিত হন এবং তিনি সমস্ত (অর্থ বোলোটি ভেলার) তহসীলদারকে দেখিতে চান।

এদাবও এ সম্বন্ধে সুবেদার ও তালুকদার সাতবে মিলিয়া চুমুকে উদ্ভূর্ণ কবিয়াছেন। তাঁহারা চুমুর স্থলাভিষিক্ত কবিয়া যে ব্যক্তিকে মস্ত্রীর নিকেট প্রেরণ কবিয়াছিলেন, শুনা যায় যে, তাহা এ অভিনয়ের জন্ত এত অর্থ দেওয়া হইয়াছিল যে, ভবিষ্যতে সে একদান বৃহৎ দোকানের মালিক হইতে পারিয়াছিল!

ব্যাপারটি এই ভাবে দরাইয়া থামা-চাপা দিলেও মিঃ ইমামকে নিবস্ত করা সম্ভব হয় নাই। সুতরাং সে যাত্রা চাকুরি বজায় থাকিলেও মিঃ ইমামের পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত 'তহসীলদার জুলুমের' চিহ্নদিনের জন্ত ইতি ঘটিয়াছিল।

## অসময়

### হাসিরাশি দেবী

তোমার স্থগিল সন্ধ্যা নামিল কি দীর্ঘ দিন পরে

আমার পৃথিবী-প্রাচ্যে, অরণ্যের পল্লবে-মণ্ডরে

দিক্-চক্রবাল চুমি,—চৈতালী বেলার অবসানে

আনন্দ-মদুর বসে আপনাবে পরিপূর্ণ করি,—

ঐ দোরে দোরে এলো তোমার ফাল্গুনী বিভাবনী!

আমাব মাটির মাঝে বাদিতেছে বাক্য অভিশাপ—

শগুণ্য তপ্ত বুক জজ্বরিত প্রাণেব উচ্ছ্বাস

পিপাসার দাবদ্যাহ বারম্বার ভয়ে বাগ খালি।

নভোনীলিমাব বুক ভুমি আলি তাবাব দীপালী

একে একে—তার পর শেষে,

মোর বৌজবন্ধ দিনে ভুমি আজ দেখা দিলে এসে!

চিহ্নে তাই জেগেছে বিষয়।

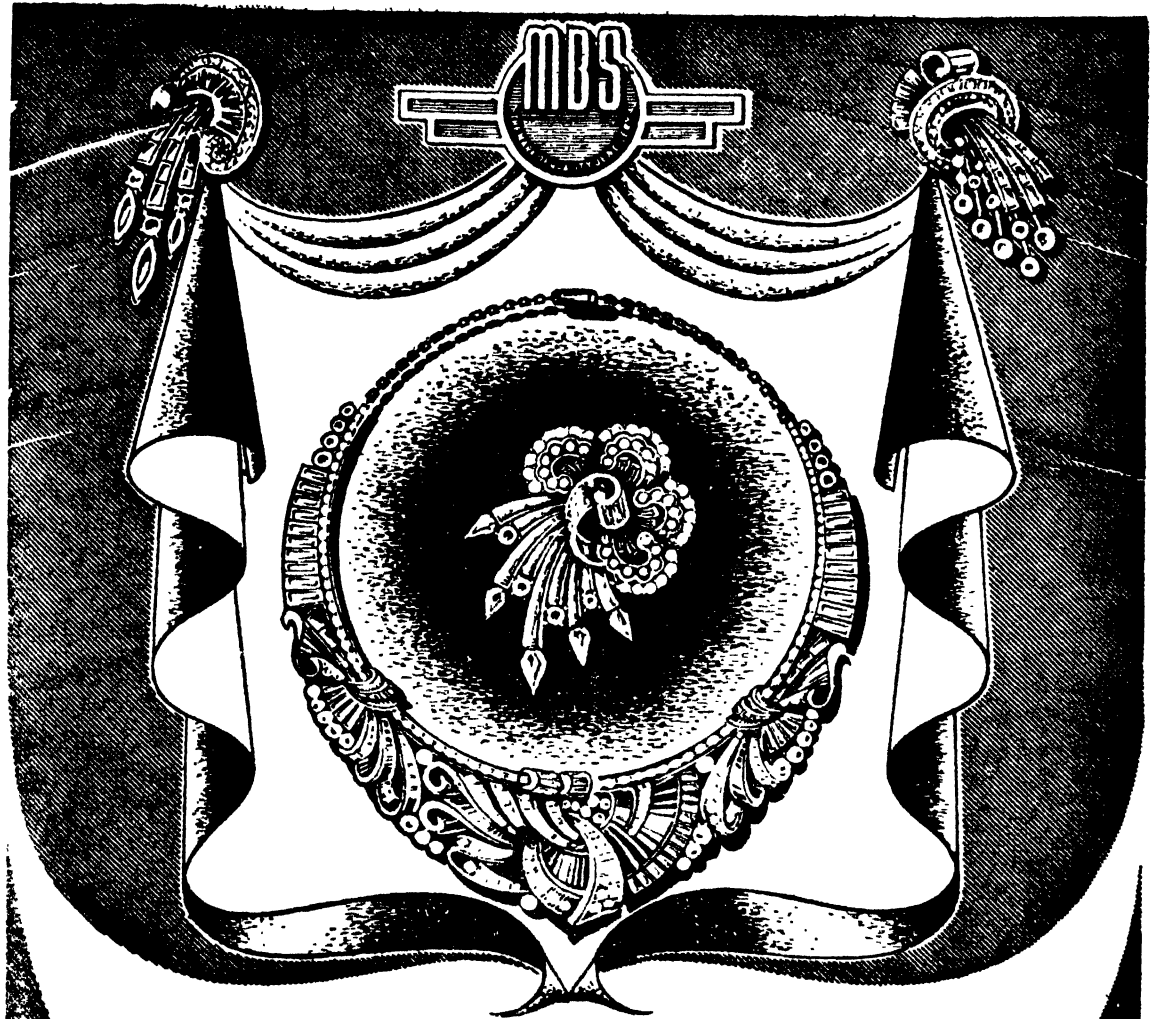
নিবৃত্ত চিন্তাব পথে অজানার একা ও সংশয়—

আজিকে তোমারই লাগি অধঃপ অদৌর ভয়ে কাণে

কোন ক্রম তপস্বীর 'দগ্ধ-অভিশাপে

করিয়া স্বরণ?

কম্পিত, ভয়ানক চিত্ত তবু তোমা করিলে করণ।



# এস, বি, প্রবন্ধাবলী

## ১৩ প্রভা

## २३ "प्रश्न"

১২৪, ১২৪।১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন : বি. বি. ১৭৬১  
 ট্রাক - হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ  
 ১৫ ন/১/বি রাসবিহারী এডিনিউ. কলিকাতা

# পদ্মা

শ্রীমতী সুখমা দেবী

টুকটুক আর বাবলা ছুটে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকেই মাকে দেখে বলল—“মা, দরজার কাছে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে চোখে হাত চাপা দিয়ে খালি কাঁদছে। যত বলছি, এখান থেকে চলে যা, তা কিছুতেই শুনছে না।” মিনতি তখন ভাঁড়ার দিয়ে সব কুটনাব ঝড়ি নিয়ে বসেছিলেন। ছেলো-মেয়েব কথা শুনে তাদের দিকে চেয়ে বললেন—“সকাল বেলা না তাদের পড়তে বলেছি? আবার খেলা হচ্ছে? যা শীগ্গির পড়তে বোস।” টুকটুক বলল—“আমি ত পড়তেই বসেছিলাম, মা। দাদাই বললে—টুকটুক, আর এক দান চোক-চোক গেলে নি।” বাবলা টুকটুকের দিকে চেয়ে বেগে হাত উঁচু করে কিস দেখিয়ে বলল—“না মা, আমি ত পড়ছিলামই; খালি একটু জিরিয়ে নিছিলাম। আব ঐ মেয়েটার কান্না কিছুতেই থামছে না বলেই ত এসেছি।” “কাছ গে, তোমরা পড়গে” বলে মিনতি কুটনা বুটে চলে গেল। কুটনা কোটা হয়ে গেলে ঠাকুরকে ডেকে বুকিয়ে দিয়ে ঠাকুর-ঘরে গিয়ে পূজার বসলেন। পূজা শেষ করে উপবে উঠে এসে সব চা খেতে বসেছেন, এমন সময়ে কান্নার একটা সুর বেশ তাঁর কানে এসে বাজল। চায়েব পেরালা হাত থেকে নামিয়ে টেবলের উপর বেখে বারান্দায় এসে বুকে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন—হাঁটু বাড়ীর নীচে ফুটপাথের উপরে একটি আট-ন’ বছরের মেয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে কাঁদছে। ফুটপাথের সামনে কতকগুলি লোক মেয়েটিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে নানা প্রশ্ন করছে, কিন্তু সে তার একটরও জবাব দিচ্ছে না। দেখেই তাঁর মনে পড়ল, তাই ত, এর কথাই তাহলে টুকটুক আর বাবলা বলেছিল। ভিতরে গিয়ে এক জন চাকরকে বললেন মেয়েটিকে তাঁর কাছে নিয়ে আসবার জন্তে। মেয়েটা চাকরের সঙ্গে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াতেই দেখলেন তার চেহারা ছোট ঘরের মেয়েদের মত নয়। তাছাড়া না খেতে পাওয়ার শ্রীতনিতাও মেয়েটির মধ্যে নেই। অঙ্গে কোনও গহনা নেই। একটি ছিটের ফ্রক পরে আছে। পা থেকে ঠাঁটু অবধি ধুলায় ভর্তি। কৌকড়ান চুলগুলি টেনে শাড়ীর পাড় দিয়ে বেড়া-বিড়নি করে বাঁধা। কেঁদে কেঁদে মেয়েটির মুখ-চোখ ফুল লাল হয়ে গেছে।

মিনতি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই থুঁকি, তুই কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে রে? রাস্তা জারিয়ে ফেলছিস বুঝি? বাড়ী কোথা? এই পাড়তেই, না অস্ত্র কোনও পাড়াব?” মেয়েটি এসব শুনে কোনও কথা না বলে মুখের উপর ছোট ছোট হাত দু’টি চাপা দিয়ে আবে জোরে কেঁদে উঠল। মিনতি তখন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার ঠাঁধের উপর হাত রেখে বললেন—“দেখ, তুই যদি এমন করে খালি ঠাঁধিস তাহলে ত আমি কিছুই করতে পারব না। না কেঁদে আগে বল দেখি কি হয়েছে?” মেয়েটি তখন তার কান্নাকে কোনও মতে একটু চেপে কঁপাতে কঁপাতে বলল—“আমার মাকে পাচ্ছি না”—বলেই আবার জোরে কেঁদে উঠল। মিনতি বললেন—“তুই যদি ভাল ক’রে না বলিস, আর কেবলই কাঁদিস, তাহলে আমি কিছু করতে পারব না। পুলিশে খবর দিয়ে দি, তারা যা পারে করুক গে।” পুলিশের নাম শুনে মেয়েটি যেন আরও ভেঙে পড়ল। সেই মেয়েতে গিয়ে পড়ে ডাকের কঁদে বলল—“পুলিশ আমার খিও না-তোমরা,

আমি ত কিছু চুরি করি নাই।” মিনতি মেয়েটির কথাই কোনও উত্তর না দিয়ে ঠাকুরকে ডেকে দু’খানা পরোটা, একটু গুড় ও এক গ্রাস জল মেয়েটিকে এনে দিতে বললেন। কাছে থাবার বাথাতে মেয়েটি কান্না থামিয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বসে বসল। মিনতি বললেন—“থুঁকি, কিসে পেয়েছে, না? আগে এইগুলো খেয়ে নে দেখি।” মেয়েটি তখন পরোটা দু’খানা হাতে তুলে নিয়ে গুড় দিয়ে খেয়ে জলের গ্রাস শেষ করে নামিয়ে রাখল। তার পর ছোট ছোট গোল-গোল চোপ দু’টি ঘরিয়ে ফিরিয়ে চারি দিক চেয়ে দেখতে লাগল। আবার কিছু পরেই কুঁপিয়ে বেঁদে উঠে মিনতির দিকে চেয়ে বলল—“আমার মাকে যে পাচ্ছি না।” মিনতি এ কথা শুনে বললেন—“দেখ, তোব মাকে খুঁজে দোব। আগে ভাল ক’রে বল কি হয়েছে। তবে ত বুঝতে পারব। আচ্ছা, বল দেখি, তোদের বাড়ী কোথায়?” মেয়েটি বলল—“কেন, খুলা মোরোহান। আনবা ত কয় দিন হ’ল এখানে চলে এসেছি। সেখানে আমার বাপাকে কেটে ফেলে দিল, সেই ভক্ত না আমাকে নিয়ে পালিয়ে এল।” মিনতি জিজ্ঞাসা করলেন—“তোরা তাহলে কোথায় গেল?” মেয়েটি বলল, “কোথা-যাওয়া না পেয়ে কাল ত আনবা তোমাদের বাড়ীর নীচেব ফুটপাথের উপর শুয়েছিলাম। আজ সকালে দূ. ভেঙে উঠে মাকে কোথা-দেখতে পাচ্ছি না।” তার পর আবার সব তুলতে লাগল। মিনতি বললেন—“আচ্ছা, দাঁড়া, পুলিশে খবর দিচ্ছি। দেখি যদি তার তোরা মাকে খুঁজে বাব কবতে পারে”—বলে টেলিফোন করবার জন্ত অফিস-ঘরে ঢুকলেন।

মিনতির স্বামী সতীনাথ পশ্চিম-বাংলা সরকারের এক জন মহাপদস্থ কন্সটার্ন। সরকারি কাজের জন্তে তাঁকে প্রায়ই মফঃস্বত বেতে হয়। তঁর দিন-রাত তিনি মফঃস্বলে গিয়েছিলেন। সেদিন রাত ন’টার সময় বাড়ী ফিরেছেন। রান শেষ করে চুল আঁচড়া-জন্ত ঘরে গিয়ে দেখেন, তাঁর ছেলো-মেয়েব নাকখানে অচেনা একটি রে মেয়ে শুয়ে আছে। একটু আশ্চর্য হয়ে তিনি পাটের কাছে এগিয়ে গেলেন। মেয়েটিকে ভাল ক’রে দেখে তাকে চেনবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু চিনতে পারলেন না। পাটের পাশেই কাছে মেয়েতে মাথা উপর বালিশ দিয়ে একটি খালি সিঁহানা করা আছে, সেখানে মেয়ে শুয়ে নেই। খাবার সময়ে তিনি স্বীকে বললেন—“মিনি, টুকটুক বাবলাব কাছে কে শুয়ে আছে? আমি ত চিনতে পারলাম না। বহুতে তোমার যে লালা থাকেন তাঁর মেয়ে বুঝি?” মিনতি অবাক হয়ে বললেন—“পাটের উপর? কেন মেরেতে ত তাকে সিঁহানা করে দিয়েছি। তাতে শোয়নি বুঝি?” সতীনাথ আশ্চর্য হয়ে বললেন—“তা ত আমি কিছু জানি না। আর ও মেয়েতে শোবে কেন? ও কি তোমার ভাইঝি নয়?” স্বামীর পাশে এক আসন টেনে নিয়ে বসে মিনতি বললেন—“আজ যা হয়েছে আর বলবার নয়। বড়ই মুখিলে পড়ে গেছি। তুমিও আবার বাড়ী চলে না। যাই হোক, এখন এসেছ, হয় ব্যবস্থা কর।” বলে, মেয়েটির সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁর বললেন। তার পর গেতে আরম্ভ করলেন। সব কথা সতীনাথ বাবু বললেন; “এত ব্যস্ত কি করা যাবে? কাল সকাল হয় একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। বস্তার মত পিল-পিল পূর্ববন্ধ থেকে না লোক আসতে আরম্ভ কবেছে, তাতে এ ঘটনা হওয়া ত অস্বাভাবিক নয়। গভর্ণমেন্ট আর কত দেখা-ব্যবস্থা করবে।” খাবার পর শুতে এসে মিনতি মেয়েটিকে

খাটের ওপর তুলে বসিয়ে বললেন—“গ্যা রে পদ্মা, তেঁব বিছানা মঝেতে রয়েছে, সেটখানট ত শুয়েছিলি দেখে গোলাম। তাবার তখন খাটের উপর এলি? যা, নেমে গিয়ে শুয়ে পড়।” মেয়েটি তার বৃন্দ আশ্ববোজা চোখ দু’টি তুলে মিনতির দিকে চেয়ে বলল—“মেয়েতে শোব কেন? বাড়ীতে ত আমি খাটের উপরই শুতাম।” মনতি যখন তাকে হাত ধরে খাট থেকে নামিয়ে মেয়েতে শোয়ালেন, তখন আর কোনও কথা না বলে তখনই সেখানে ঘুমিয়ে পড়ল।

ক’দিন হয়ে গেল, তবুও পদ্মা রয়েই গেল। পুলিশে খবর দেওয়া হলেও কেউ তার মাকে খুঁজে বার করতে পারল না। সতীনাথ বাবু এক-এক সময়ে স্বীকে বলেন, “কি আর হবে? ওকে কোনও আশ্রমে পাঠিয়ে দাও। এ সব বোঝা তুমি বহিতে গেলে কেন বাপ? যখন প্রথম এসেছিল তখনই ত অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিতে পারতে। কি ছেলেমানুষি না কি? আজকাল নিজেদের ছেলে-পিলেদেরই রেহা দিতে, লেখা-পড়া শেখাতে সামর্থ্য কুসিয়ে ওঠে না, তার ওপর তুমি এক ভেজাল জোঁতায়ে ভাল!” মিনতি কিছু বলেন না, সব শুনে যান। মনে মনে ভাবেন—সত্যিই ত! অথচ মেয়েটিকে কোথাও পাঠিয়ে দিতেও মন চায় না। পদ্মাকে যদি বলা হয় যে তখন কোথাও পারান হবে, সে কোন-কোনো অনর্থ করে। এ সব দেখে মিনতির মায়ের প্রাণ খচ-খচ করে ওঠে। কিছুই বলতে পারেন না বা করতেও পারেন না।

সন্নি সকালে তিনি যখন আগের দিনের রাজারের হিসার দেখা দিলেন, পদ্মা এসে তাব কাছে দাঁড়িয়ে তাবট পুরা স্নেহের একটু অংশ নিয়ে মুখে পাবে চিবোতে লাগল। হঠাৎ সেই দিকে নজর পড়তেই বললেন—“এই, জামা চিবোজিস কেন? গোল মুখ থেকে। আমার সকলই অমুত দেখছি।” পদ্মা খতমত খেয়ে জানাটা হাত থেকে তুলে দিনে খানিকটা দাঁড়িয়ে থেকে বলল, “আমি টুকটুক-বাবলার সঙ্গে যাব।” মিনতি একটু অবাক হয়ে তাব দিকে চেয়ে বললেন—“কি মানে? তুই ছুলে যাবি?” পদ্মা স্বা স্বাধীনভাবে ককণ করে বলল—“কেন, আমি ত দ্বিতীয় ভাগ শেষ করেছি? আমি কি জানি না? আমাদের দেশের ইচ্ছা-ই ত পড়তাম।” মিনতি দেখতে দেখতে বিরক্তিপূর্ণ হবে মিনতি বললেন—“যা, বোলা আমায় ভাসাতন করিস না।” পদ্মার বাবাব কোনও কথা গেল না। গলার স্বর এক পদ্মা উপরে তুলে নাকি-বলল—“না, আমি ইচ্ছা-ই যাবই।” তখন মিনতি বলল—“বেশ ত, পড়িস না বাপু। কাঁড়া, তোকে যেখানে পাঠাব সব ব্যবস্থা করবে।” এ কথা শুনে পদ্মা গলার স্বর আরও একটু বলল, “না, আমি কোথাও যাব না, যত দিন না-আমাব আসে। আমি টুকটুকের সঙ্গে থাকব। ওগো, তোমরা পাঠিয়ে দিও না গো, তাহলে আমাব মা এসে আমাকে না পেয়ে কিবে বাবে!” মিনতি স্বপ্ন স্বরে বললেন “চুপ কর।” পদ্মা বন্ধ কর। কি কান্নাই শিখেছিল! কথা বলবাব কান্নার স্বর গলায় এসে যায়! বেশ ত, অন্য কোথাও যে চাস, তোর আপনার লোক কে কোথায় আছে? মনে তার কাছেই তোকে পাঠিয়ে দৌব।” তাব পূর্ব পাছে গিয়ে বললেন, “গ্যা রে বাবলা, তোর পড়ার পুরোন কিছু থাকলে পদ্মাকে দিস ত। সে পড়বার জন্যে কান্নাকাটি

করছিল। পড়তে চায় ত ভালই। তপুরে একলাই ত থাকে। পড়া-শুনো করলে তুইমি কন করব।” তার পর কি দবকারের জন্য তখনই আবার ফিরে গেলেন।

সেই দিনই তপুরে খান কয়েক বই নিয়ে পদ্মা মহা উৎসাহে পড়া আরম্ভ করল। বাবে বাবে মিনতির কাছে এসে এটা-ওটার মানে কি হবে ভেবে নিতে লাগল। মিনতি সেলাই করতে করতে একটু আশ্চর্য হয়ে মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখেন আর মনে মনে ভাবেন, মেয়েটার বুদ্ধি ত খুব প্রখর দেখছি। একটা জিনিষ দু’বার করে ভেবে নেবার দরকার হয় না। একবার বলে দিলেই যথেষ্ট হয়। খানিকক্ষণ পরে তাকে ডেকে বললেন—“পদ্মা, তুই ছুলে যাবি?” এ কথা শুনে পদ্মা তার ছোট টুকটুকে মুখখানি হাসিতে ভরিয়ে বলল—“গ্যা মাসীনা, আমি ইচ্ছা-ই যাব। আমার পড়তে বড় ভাল লাগে। সব চেয়ে ভাল লাগে অঙ্ক করতে। জান মাসীনা! আমাদের ইচ্ছা-ই আমাদের ক্রাসের মধ্যে আমিই অঙ্কতে কাট’ হয়ে ছিলাম।” সেলাই-এর কল থেকে ব্লাউজটা বার করে কাঁচি দিয়ে তাব দাবাব লুতা কাটতে কাটতে মিনতি বললেন—“পদ্মা, তোমার আপনার লোক কে কোথায় আছে, কিছু জানিস কি? আমায় বলতে পারবি? এব ভাল করে ভেবে তবে বলিস কি?” পদ্মা তার কাঁকড়া তুলতে। মুখের উপর থেকে টেনে সরিয়ে বলল—“তা ত আমি জানি না। তবে আমার মাসীমারা আর শিসীমা মাকে মাকে আমাদের বাড়ী আসত। কোনও সময়ে আবার দু’পাচ দিন থাকতেও দেখছি। তারা যে কোথায় থাকে তা কিন্তু আমি জানি না।” মিনতি বললেন—“আচ্ছা, তাদের বাড়ীতে যখন গোলমাল হয় তখন তুই কোথায় ছিলি?” জলভরা চোখ দু’টি হাতের উপর পিঠ মুছে পদ্মা বলল—“আমি ত ঘুমোছিলাম। চাঁৎকারের সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি, আমাব বাবা চোখ উলটিয়ে সামনেই দালাল পাড়ে আছে। তার সমস্ত শরীর রক্তে লাল। অনেক লোক সব মশাল হাতে নিয়ে চোঁচো চোঁচোতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাস্তার উপর গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। সেই সময়ে আমাব মা হঠাৎ কোথা থেকে বেরিয়ে এল। আমাকে প্রায় কোলে করে পিছন দিকেব খিডকিব দরজা দিয়ে নিয়ে গিয়ে ঝাঁশ-বনের ভিতর নিয়ে গেল। সেখানে একটা ডোবার মধ্যে সমস্ত গা ভুবিবে কেবল মাথাটি বার করে সাবা রাখি ধরে আমায় নিয়ে বসে রইল। তার পর ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই বন আর কোপ-কাপের ভিতর দিয়ে চলতে আবিস্ত করি। এই রকম ক’রে দিনের পর দিন বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতাম আব সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গেই জঙ্গলে কট থাকতাম। তার পর প্রথমেই যে ইন্ডিয়ান পাই সেখানে গিয়ে আমার মা ইন্ডিয়ান-মাষ্টারের পায়ে-হাতে ধরে নিজের গায়ের গহনা-গুলো খুলে তাকে দিয়ে তবে কলকাতায় আসবার ব্যবস্থা করে।—বলতে বলতে পদ্মাব চোখ দিয়ে বর-বর করে জল বরতে লাগল। তার কচি বুখখানি কান্নাব ভারে তুলে তুলে উঠতে লাগল। মিনতি নিজের চোখের জল শাড়ীর আঁচল দিয়ে মুছে মেয়েটিকে আদব করে কোলের কাছে টেনে নিয়ে গায়ে-মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন—“আর পদ্মা, তোকে অঙ্ক শিখিয়ে দিই।”

সন্ধ্যা বেলা মিনতি বসে বেডিও শুনছিলেন। বামী পাশে ইঞ্জি-চেরারে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। এমন সময়ে টুকটুক,

কীদতে কীদতে বাবার কাছে এসে বলল—“জান বাবা, তুমি যে নতুন খাতাটা আমার কিনে দিয়েছিলে হাতের লেখার ভুলে, সেটাতে আমি এখনও লিখিনি—পুর্বোক্ত খাতায় এখনও ক’টা পাতা আছে ব’লে। এদিকে পদ্মা কখন এসে আমার সেই খাতাটি চুরি করে নিয়ে গিয়ে তাতে কি সব লিখেছে। বলছে, ও খাতা আমি দোব না, ওটাতে আমার ইচ্ছার হাতের লেখা করেছি।” মিনতি রেডিওর আওয়াজ কম করে দিয়ে টুকটুককে বললেন, “যা, দেখি, পদ্মাকে ডেকে নিয়ে আয়।” পদ্মা সেই খাতাখানি বুকে চেপে ধরে এসে দাঁড়িয়ে বলল—“আমায় ডেকেছ মাসীমা? আমি কিন্তু এ খাতা কিছুতেই টুকটুককে দোব না। আমার ইচ্ছার লেখা কবতে হবে।” মিনতি পদ্মার দিকে ফিরে বললেন—“তুই আগে মিনতি কেন যে তোর খাতাব দরকার? তাহ’লে আমি সকালটাই আসিয়ে দিতাম। ওটা টুকটুকের গাছ, ওকে দিয়ে দে।” খাতাটা আরো জোর করে বুকে চেপে ধরে পদ্মা বলল—“না, এটা আমি কিছুতেই ওকে দোব না। ওদের ইচ্ছার খাতা দরকার হয় আমার বুঝি হয় না? কেন?” মিনতি বিবস্ত্রিণী হয়ে বললেন—“বাবলাকে বলত টুকটুক, ওর যদি পুর্বোক্ত খাতা কিছু থাকে পদ্মাকে একটা দিতে।” রেগে তার ছোট মুখখানি ঘূর্ণিয়ে পদ্মা বলল, “আমি পুর্বোক্ত খাতা নেব না। আমার বেলা খালি পুর্বোক্ত, আর ওদের বেলায় সব নতুন, কেন? টুকটুক ইচ্ছার যাবে বাসে ক’রে। আমি যাব হবিয়ার সঙ্গে বেলতলায়। কেন? আমিও কি ডায়োসিসানে পড়তে পারি না?” ব’লে কঁদে উঠল। মিনতি পদ্মাকে কিছু না বলে টুকটুকের দিকে ফিরে বললেন—“যা, হরিদাকে বল তোর ভাঙ্গা একটা পাতা কিনে এনে দিক।” সতীনাথ বাবু এককণ চূপ করে ছিলেন। মেয়েবা ঘর থেকে চলে যেতেই জ্বর দিকে ফিরে বললেন—“মিনি, তোমায় বার বার বললেও বুঝছ না, তুমি কি ক্ষতি করছ এঁ মেয়েটার। এত ক’রে বলা সত্ত্বেও ওকে কোথাও পাঠাতে পারলে না। ও সব বিষয়েই আমাদের ছেলে-মেয়েদের সমান অধিকার চায়, নিজেকে তাদের সমান মনে করে।” মিনতি একটু চূপ করে থেকে বললেন—“কেন, সে বুঝি এঁ ছোট মেয়ের হলে আর ভাবনা ছিল না। আর ও ত নেহাৎ ছোট-বরের মেয়ে নয়। ধরণ-পাণণ দেখে বুঝতে পার না? সময়ের গুণেই বল, আর বিধাতার অভিসম্পাতেরই বল, ও আজ সব কিছু থেকেই বঞ্চিত হয়েছে। এঁই সব যখন ভাবি, তখন আমার মনটাকে কিছুতেই ঠিক করতে পারি না।” সতীনাথ বাবু বিরক্ত হয়ে বললেন—“বুঝতে সবটাই পারি, আমি ত আদ্য চোলেমানুষ নই। আর কোথায় যে তোমার দুর্ভাগ্য, তাও আমি বিলক্ষণ জানি। কিন্তু তুমি যে পদ্মাকে টুকটুক-বাবলার সঙ্গে সব বিষয়ে সমান ক’রে মানুস করবে এ আমি ভাবতেও পারি না। এতে হবে কি জান? এঁ মেয়েটিকে আরো নষ্ট করা হবে। এখন থেকে ওর জানা উচিত ও শেখা উচিত, লগতে আজ ও একাই আছে, ওর কিছুই নেই। এই ভেনেই ও নিজের জীবনকে সেই ভাবে গড়ে তুলুক। এখন থেকে যদি সব বিষয়েই জোর বা দাবি চালাতে যায়, তাহ’লে ওর ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার! আমি আবার বলছি ওকে অন্যথ আশ্রমে দিয়ে দাও। রাজা থেকে মেয়েটাকে কুড়িয়ে এনে এঁ তুমি কি করছ মিনি?” মিনতি কোনও কথা না বলে খানিকক্ষণ শুক হয়ে বসে রইলেন।

তার পর বললেন—“বেশ ত, যেখানে হয় তুমি ওকে পাঠিয়ে দাও না। আমি কি বারণ করেছি? মেয়েটা সব তারিয়ে আকুল হয়ে কীদতে কীদতে আমাদের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল বলেই আমার দুর্ভাগ্য।” এই কথা ব’লে মিনতি বীরে বীরে ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলেরা যেখানে যেতে বসেছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর দেখে খাওয়া ছেড়ে আসন থেকে উঠে পদ্মা তাঁর সামনে এগিয়ে গিয়ে হাতের খাতাখানি তুলে ধরে বলল—“এই নাও মাসীমা, এ খাতা আমার দরকার নেই। তুমি যা হয় এটা দিও আমি তাই নেব।” ব’লে খাতাটি তাঁর হাতে দিয়ে নিজের আসনে ফিরে যেতে লাগল।

সেই দিন রাতেই আবাব এক হাল্লামা লাগল। খেয়ে পদ্মা তার নিজের বিছানাতে বিছুতেই শোবে না। ছোট ছোট হাত দিয়ে নিজের বিছানার এক পাশে ঠেলে সন্ধ্যা বেথে খাওয়া উপর উঠে বাবলার পাশ-বালিশটা জড়িয়ে শুয়ে রইল। বাবলার পাশ-বালিশ না পেয়ে কঁদে উঠল। কাল শুনে মিনতি খাটের দিকে চেয়ে পদ্মাকে দেখে বললেন—“এঁ, তুই আবার কেন ওদের সঙ্গে শুয়েছিস? তোর বিছানায় শুয়ে যা।” ওঁ ছুঁতাত দিয়ে পাশ-বালিশটা আরো জড়িয়ে ধরে বলল, “বাবলা তখন যেখানে শুক না, আমি বোজ বোজ মেঝেতে শোব কেন?” পদ্মার একটা হাত ধরে জোর করে পাঠ থেকে নামিয়ে দিল মিনতি বললেন, “ততলাগা মেয়ে, দিন দিন ভাবি দুষ্ট হচ্ছ। দেখছি! যা, ঘর থেকে বেরিয়ে যা—ব’লে আবার তাকে টেনে পেরিয়ে বাবলার বার করে দিলেন। তার পর বাবলার পায় একটা চড় মেয়ে বললেন, “পাত-দিন ডালাতন! আমি আর পড়ি না বাপু! দিন-রাত খুঁটিনাটি নিয়ে অগণ্য কববে সব।”

রাতে শুতে এসে মিনতি দেখেন, পদ্মা বাবলার মেঝের এক পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। দেখে কঁদে প্রাণের ভিতরটা মুচড়ে উঠে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাকে ছুঁতাত দিয়ে কোলে ক’বে ধরে মেয়ে ছেলেদেরই এক পাশে শুটাইয়ে দিলেন। তার পর অনেকক্ষণ পদ্মা একটা বাছু ধ’রে দাঁড়িয়ে রইলেন। সতীনাথ বাবু দূর থেকে এঁই সব লক্ষ্য কবে জ্বর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন—“মিনি, শোবার দাঁড়িয়ে রইলে কেন?” স্বামীর দিকে চেয়ে মিনতি বললেন—“আমি ভেবে দেখছি, ওকে কোথাও পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল, বার-বার সঙ্গে ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে থেকে কি করে আমি ওকে ভালো রাখব? তা আমি পারি না। তার চেয়ে ও দূরেই চলে। তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজেকে শোবার ঘরে গেলেন।

বাবলা সকাল বেলা খবরের কাগজ হাতে করে বাবলার গিয়ে বলল, “বাবা, আজ আমাদের দেউতাকে ছুটি হয়ে যাবে। তার পর আমরা বায়োম্বোপে “পরিবর্তন” দেখতে যাব।” দিন আগের ত আমরা দেখতে চেয়েছিলাম। মা ত দেখতে যাবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত আব মার তা হয়ে উঠেছে। তুমি আমাদের আজ নিয়ে চল। শুনিছ, আসছে সপ্তাহেই শেষ হয়ে যাবে।” সতীনাথ বাবু ফাইলের ভিতর থেকে শুক বললেন—“আমায় ব’লে ত কোনও লাভ নেই, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর। তিনি যদি রাজি থাকেন বাও। তাছাড়া শনিবার হ’লে কি হইবে, অফিসে আজ আমার বেশী কাজ

এল সকাল ফিরতে পারব না। কাজেই তোমাদের নিয়ে তও পারব না।" বাবলা কাগজটা হাতে করেই মা'র কাছে গিয়ে প্রাঙ্গণে দাঁড়াই কথার বলতেই তিনি পান-সাজা ফেলে রেখে রর কাগজটা হাতে নিয়ে বললেন—“কেন?—এই ত সেদিন একটা জঙ্গলের ছবি দেখে এলি, আবাব কি দেখতে যাবি?” এলা একটু লজ্জা পেয়ে মাকে বলল—“রাত-দিন রাত দিন ত যাই না! এ ছবিটা সকলে বলে খুব ভাল হয়েছে। ক্রাসে মাঠের নশাই বসেছিলেন ছেলের সবাইকে দেখবার জন্তে।” মিনতি কাগজটা পক্ষি পাশে ফেল রেখে ছেলের দিকে চেয়ে ভীষণ স্ববে বললেন—“এ-শোনা ছেলে সকাল বেলা খবরের কাগজ নিয়ে দেখে বেড়াচ্ছেন? কি ব্যঙ্গোপাঙ্গ হ'চ্ছে! পড়া-শোনা যা হ'বে বুঝতেই পাচ্ছি।” মা কোন কথা না বলে হানিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সেই দিনই বেলা তিনটায় 'শো'তে ছেলে-মেয়েদের বায়োবোপ পড়ানোর জন্তে তৈরী হ'তে ব'লে মিনতি চুল বাঁধতে বসল। বাবলা মা'র কাছে এসে হাসি-হাসি মুখ করে বলল, “মা, কে আমাদের নিয়ে যাবে? বাবা বুঝি এক্ষুণি যাবেন?” মিনতি বললেন, “আমিই নিয়ে যাব। উনি ত আসতে পারবেন না। দেবি না ক'বে তৈরী হয়ে নাও গে দেখি।” এদিকের অমন বলে দাঁড় তোমাদের জুতোগুলোয় একটু পরিবর্তন দিক।” টুকটুক দুটো ছুটে এসে মাকে দেখে দাঁড়িয়ে বলল, “মা, পদ্মাও বুঝি আমাদের সঙ্গে যাবে?” মিনতি বললেন, “হ্যাঁ, একে একলা কোথায় রেখে যাবে?” ইতিমধ্যে পদ্মা ঘরে ঢুকতে মা'র কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল—“আমার আমার বোতামটা দেখাও ত মাসীমা!” মিনতি বললেন—“এই পদ্মা, ওটা ত আমার জামা, ওটা পরবি কেন?” অল্প হেসে মুখটা ধরিয়ে পদ্মা বলল, “হ্যাঁ কি ক'বে? আমার কি একটাও ভাল জামা দিয়েছ?” মিনতি বলল, “আমার এক বাল্ল জামা ছিল। মা নিজেব হাতে কত ভাল করে। সে ভাল জামাগুলো সব গেছে।” ব'লেই মাম হেসে বললেন, “মিনতি পদ্মাকে আর কিছু না বলে টুকটুকের দিকে চলে গেলেন—“হ্যাঁ ত টুকটুক, আমার ঘরে আলনার ওপর তোমার নতুন জামাটা তৈরী করছিলাম, কাল শেষ করে রেখে দে। এইদে পাবে নে। ও বগন প'রেছে আর কি ছাড়বে?” পদ্মা মা'র হাতের একটা আঙুল দিয়ে চোখ বগড়াতে বগড়াতে বলল, “আমার অমন ভাল জামাটা সুখাদি তৈরী ক'বে দিয়েছিল, এটা ব'লে!” মিনতি একটু ক্রুদ্ধ স্ববে বললেন—“ওটা ত তোমার জামা, প'রেছে ত হ'য়েছে কি? ও-রকম করছিস কেন? ও-রকম কিছুই নেই।” তার পর পদ্মার দিকে ফিরে ক্রুদ্ধ স্ববে বলল, “হ্যাঁ ত পদ্মা, তোমার জন্যে যে নতুন রিবনটা কিনেছি, সেটা তোমার উপর আছে, সেটা নিয়ে আয়, চুল বেঁধে দি।”

যখন বায়োবোপের বাড়িতে হাজির হ'ল, আরম্ভ হতে হ'ল, দু'মিনিট বাকি ছিল। বায়োবোপ আরম্ভ হতেই পদ্মা একমনে ছবির পক্ষার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল, মা'র কাছে মিনতিকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল—এটা কি—বোডিং-এর পেট-মোটা ম্যানেজারকে ছেলেরা ভর দিয়ে, তাঁর ভর পেয়ে কাঁপুনি দেখে ছেলে-বুড়ো যে বোথানে ছিলেন সকলে হেসে লুটোপুটি খেতে লাগলেন। তার পর আবাব

সকলে চুপচাপ হয়ে ছবি দেখতে লাগলেন। পদ্মা হঠাৎ ব'লে উঠল—“মাসীমা, ঐ ত আমার মা—ওখানে বসে রয়েছে মনে হচ্ছে। যদিও অল্প রকম সাজ-গোজ, কিন্তু আমার মা'র মুখকে ত আমি চিনি। আমি ওখানে যাব।” মিনতি আশ্চর্য হয়ে চারি দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন—“কোথায় হ'বে মা? এখন চুপ ক'রে ব'সে ছবি দেখ দেখি, চোচামেচি কবিস না, আশে-পাশেব লোকেরা গালাগালি করবে।” পদ্মা কিন্তু কাঁদার স্বর টানতে টানতে বলল—“ঐ ত উপরে পাশের বারান্দাতে আমার মা বসে আছে।” মিনতি উপর দিকে চেয়ে বললেন—“হ্যাঁ, ও তোমার মা হতে পারে কেন? কে এক মাড়োয়ারী ভুললোকের সঙ্গে বসে আছে। ও অমনি তোমার মা হ'ল! চুপ ক'বে বসে ছবি দেখবি ত দেখ, নইলে বার কবে দোব এখন থেকে!” পদ্মা থানিকটা চুপ ক'বে উপর দিকে সমানে চেয়ে বসে রইল। আবাব একটু পরেই সে ক'পিয়ে কঁদে উঠল—“আমি মা'র কাছে যাব!” আশে-পাশেব দর্শকেরা তার কাঁদার শব্দে বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠলেন—“খুকি, তুমি যদি ছবি না দেখতে চাও বাইরে বাঙ, এখানে কথা ক'রে কঁদে আমাদের দেখা নষ্ট কোর না।” মিনতি বিরক্ত হয়ে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এসে বায়োবোপের বাড়ির দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। তার পর পদ্মার দিকে অগ্নিদৃষ্টিতে চেয়ে ক্রুদ্ধ স্ববে বললেন—“হ্যাঁ, তোমার মাকে চিনে নিগে মা। কি বিপদেই আমার ফেলেছে! নিজে ত কিছু দেখলে না, ছেলে মেয়ে দু'টোকে শুধু কিছু দেখতে দিলে না। ভাল আপন হ'য়েছে আমার।” পদ্মা বীভৎস বীভৎস বলল—“আমি কি ক'বে যাব? বাস্তা ত জানি না। তুমি আনয় নিয়ে চল।” মিনতি ভীষণ স্ববে বললেন—“আমার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাকে নিয়ে গিয়ে বন্ধে-বন্ধে খুঁজে বেড়াই কে হোর মা! এই-খান দাঁড়িয়ে থাক, এই বাস্তা দিয়েই ত সব যাবে। মাকে পেলো তার সঙ্গে চল যাস। আমি তাহ'লে নিখাস ফেলে বাঁচি।” অল্পক্ষণ পরে বায়োবোপ বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বস্তার জলের মত মাছুষের স্রোত বেরিয়ে আসতে লাগল। ভিড়ের থাকা থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত মিনতি ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে ফুটপাথের উপর এসে দাঁড়ালেন। তার পরই দেখলেন, একটি পেট-মোটা মাড়োয়ারী, কান হাবার ফুল, হুঁতাত মিলিয়ে পাঁচ-সাতটা হাবার আঁট, একটি বাঙালীর বউকে সঙ্গে করে বেরিয়ে আসছে! বউটির মুখ বা-পাড়িডারে ভক্তি, আসল-নকল চেনাই হুঙ্কিল। একটি দামী শাড়ীর উপর কতকগুলি সোনার গহনা পরেছে! সড়ক নয়নে সেই বউটিকে দেখে পদ্মা প্রথমে কাঁদা থামিয়ে একটু থমকে দাঁড়াল। তার পর চীৎকার করে কঁদে ক'পিয়ে তাকে জড়িয়ে ধ'র ব'লে উঠল—“ও মা, তুমি কোথায় ছিলে এত দিন আমার ফেলে?” বউটি পদ্মাকে দেখে তার কাঁদল-মাথা চোখ দু'টি বড় বড় করে চেয়ে তাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে নিতে যেতেই মাড়োয়ারী ভুললোকটি বউটির হাত ধ'রে টেনে গাড়ীতে তুলে নিয়ে পদ্মার দিকে চেয়ে বলল—“কে তোমার মা আছে খোঁকি? এখানে কুছ নেই।” তার পর নিমেষের মধ্যে গাড়ী বাস্তার ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। পদ্মা সেই ফুটপাথের উপর লুটিয়ে পড়ে হাত দিয়ে তার ছোট বুকখানি চেপে ধরে চীৎকার করে কাঁদতে লাগল—“ওগো মা গো, আমার নিয়ে বাও গো!”

# সপ্তদশী

দিলীপকুমার সাংখাল

শুনিয়াছি, গল্পে খেলা লইয়া যাঁহারা মাতামাতি কবে, বিলাতে  
লোক-সমাঞ্চে তাহাদের সান্নিধ্য সকলে এড়াইতে চেষ্টা করে।

কিছু আঁকার পাইলেই 'সপ্তদশ ফোকবে' রাত্রে কি মারাত্মক 'সাঁট'  
ইয়াছিল কিবা এ গোছেব কোনও নিগূঢ় রহস্য আপনার জ্ঞানগোচর  
হয় নাই। খুলবুদ্ধি দেখাই দিয়াও আপনার নিকৃতি নাই। তাই  
দাউডায়, মজলিশে সকলে গল্প-বোবকে দেখিয়া উঠায়। জন্মে  
গল্প খেলি নাই; সুতরাং কাঁড়া কাটিয়া গেল ভাবিয়াছিলাম।  
কিন্তু কুকণে বড়ো বয়সে খেড়ে রোগে ধবিল। ছেলেবেলায় একটু  
আঁখটু 'ব্যাটবল' খেলিতাম। বিশেষ পারদর্শিতা ছিল না; উৎসাহ  
বাহ্য ছিল তাহাও স্বযোগ ও অবকাশের অভাবে হয়ত আস্তে আস্তে  
মিটয়া যাইত—যেমন না কি ঘটে অবিকাশ ভাবপ্রবণ যুবকের  
কাব্য-চর্চার ব্যাপারে। কলেজ ম্যাগাজিনেব পাঠ্য অদৃষ্টপূর্বা  
বা ক্ষণদৃষ্টা যে ভাবের বস্তুর সৃষ্টি করেন, কালক্রমে তিনি পবিধাতা  
হন; তাঁহার অপরিচিত অল্পবয়স্কের মাটির পৃথিবীতে আবাব পা  
নামাইতে হয়। ফলে পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী লাভ, ব্যাঙ্কে টাকা, ঘরে  
পুত্র-কলত্র ইত্যাদি ঐতিহ্য সকলে মন বেশ নিবিষ্ট হইয়া পড়ে। ছন্দ-  
সরসভৌকেও উপাসক-বাঙল্যে আর বিব্রত হইতে হয় না। আমার  
ক্রিকেট-প্রীতিরও সেই আবৃত্তিক পবিধামই হয়ত ঘটত; কিন্তু  
বিধাতা আমার পরিণয়েব ব্যাপারে একটু পরিহাস করিয়া বসিলেন।  
সপ্তদশ বৎসর পূর্বে যে সপ্তদশী আমার সতিত ধর্ম আচরণ করিতে  
ধর্মত বাধ্য হইলেন, তাঁহার পিতৃদেব শুধু উৎসাহী নন, ক্রিকেটে  
তাঁহার বিশেষ নৈপুণ্য; অল্প বয়সে খেলা ছাড়িয়া না দিতে হইলে  
তিনি হয়ত সার্বভাবতিক প্রতিষ্ঠারও অধিকারী হইতেন। বিবাহের  
পর কুট অধিনায়ক ডগলাস্ জার্ডিনের নেতৃত্বে এম সি সি দল ভারত  
বিজয়ে আসিল। আমার নব প্রাণের মধ্যে যে ক'টি তপন ঈডেন  
উজ্জ্বল আসিয়া বসিয়া থাকিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে, তাহাদের  
সকলের জন্ত ও বাড়ীর আরও কয়েকটি অল্পবয়স্ক ছোকরাদের জন্ত  
সীজন টিকিট কেনা হইল। আমি নূতন জামাতা। আমার জন্তও  
একটি টিকিট আসিয়া আমার মাতুলালয়ে হাজির হইল। ইহাব  
পূর্বে ক্রিকেট দেখিয়াছি; কিন্তু তাঁহার মধ্যে দড়ির ধারে বসিয়া  
বালম ভাঙা খাটবার ও বন্ধু-সংসর্গে আড্ডার নেশাই ছিল বেশী।  
তখনও ভাল বোলিং-এর সময় 'বান' না উঠিলে বিরক্তির বোধ  
করিতাম। কোথায় কাঁড়াইল কাঁহার কি নাম হয়, হলপ করিয়া  
বলিতে পারিতাম না। মোটের উপর আর পাঁচ জনের মতই  
ক্রিকেটকে তখনও পাঁচ বকম বিভিন্ন খেলার একটি বলিয়া জানিতাম।  
ফুটবলও দেখিতাম; ক্রিকেটও দেখিতাম। ফুটবলই বেশী ভাল  
লাগিত, এ কথা স্বীকার করিতে আজ আর লজ্জাবোধ করি না।  
সুতরাং বৎসরে দেখিয়া দেখিয়া ও পড়িয়া পড়িয়া ক্রিকেটের সব রহস্য  
আজ আমার বুদ্ধিগ্রাস; মাঠে নিজের হাতে-কলমে বিশেষ কিছু  
করিয়া না উঠিতে পারিলেও যতকণ মাঠে থাকি প্রতি মুহূর্ত্ত উপভোগ  
করি। প্রাস্তি আসে না। পনের দিন হয়ত একটু খোঁড়াইতে  
হয়, হয়ত পরিচারককে দিয়া তৈল-মর্দনের প্রয়োজনও অনুভব করি।  
সকল দেখিতে গিয়া এক চিরিয়া বসিয়াও এক-আঁখটু হয়। চরিত্রপোষে

নূতন কবিতা ব্যক্তিগত জগৎ সারািবাব সময় জাহ জান; ২  
প্রতিবার গিয়া শূনা করিয়া 'বদিও চলিয়া আসিতে হয় ত  
যত দিন শরীর পট ও সক্ষম আছে, তত দিন সবুজ গালিচার  
রাখিয়া মেঘ নিখুঁত নীলাকাশে নীচে শীতাতপের গলিত  
গায়ে মাথিবাব যে উত্তেজনা, তাহা হইতে যেন বঞ্চিত না হইতে  
আর ৮-১০ বৎসর পরে হয়ত মাঝে-মাঝে ব্যাট হাতে লইয়া মা  
মবে কাঁড়াইবার সৌভাগ্যও আর থাকিবে না। যত দিন আছে  
তত দিন আমি আমার বিশিষ্ট পূর্বাচাৰ্য্যদের সমর্থনী, সগোত্র  
ইহার অধিক প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনই কি?

সে যাহা হউক, বিগত সতের বৎসরে প্রতি শীত ঋতুর যখন  
খেতান্নেই থাকি না কেন, কোনও বড় ক্রিকেট ম্যাচ বাদ পড়ে নাই।  
কলিকাতায় অধ্যাপক-জীবন বাপন কবিবার সময় বেশীভাগ বাদ  
খেলাই বহুদিনের অবকাশের মধ্যে অল্পান্ত্রিত হইত। একবার  
কম্বোপলক্ষে কিছু দিনেব জন্য পাবনায় প্রবাসী হইয়াছিলাম;  
বড়দিন কলিকাতায় কাটাটবার কোনও অশ্রুবিধাই ছিল না। পরে  
ফেব্রুয়ারী মাসে মাদ্রাজের সঙ্গে বাঙ্গালার ম্যাচ। ছুটি লইয়া  
কলিকাতা আসিয়াছিলাম। ১৯৪৫ সালে পশ্চিম-পাঞ্জাবের  
অন্তর্ভুক্ত লায়ালপুর সহরে ছিলাম। হাউসেটের অধিনায়ক  
অষ্ট্রেলীয় মিলিত বাহিনী একাদশ তখন ভারতবর্ষে 'সামান্য'  
লাভের উত্তরাধিকারের সঙ্গে তাহাদের খেলা। চার দিনের দুটি  
লইয়া লাভেব যাইতে হইল। ভগবান দিল্লীতে রুটির ব্যাপ  
করিবার পর ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ আসিল; কমনওয়েলথ একাদশ আসিল  
অষ্ট্রেলিয়া আসিলে। তাহাব পর আবার এম সি সি। আসিল  
বা উড়িষ্যা চাকুরীর চেষ্টা করি নাই। ভবিষ্যতেও করিব না  
কারণ শীতকালে ক্রিকেট খেলে না এমন পাণ্ডব-বন্দিত দেশে উচ্চ  
আসন হওয়া অপেক্ষা সাবা বৎসব কায়ক্লেষ কাটাওয়া বৎসব  
একবার ৪৫ দিনের জন্য অহোরাত্রী জীবমুক্তির স্বাদ পাইতে  
আমি উন্মুখ। এই আনন্দ স্বার্থপরের মত একাই গ্রহণ  
নাই। ছেলে, ভাগিনেয় ইহাব ভাগ পাইয়াছে। গৃহীতকে  
কষ্ট অবশ্যই করিতে হইয়াছে। তার বা ৫ দিন ধরিয়া সমান  
বেলা ১টার মধ্যে মাধ্যাহ্নিকের আয়োজন করিতে হইয়াছে।  
সাক্ষ্য লাগেব জন্য কিছু জোগাড় কবিতা দিতে হইয়াছে।  
সময়ের মধ্যে সংসারের কোনও চিন্তা আমার মনের মধ্যে  
কাটিতে পারে না, ইহা বুঝিতে হইয়াছে। এতখানি  
স্বীকার করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই আজ স্বীকার করি  
জার্ডিনের অভ্যাসকে উপলক্ষ করিয়া আমার যে ক্রিকেট  
আমার গৃহিণীর স্বর্গত পিতৃদেবই তাহাব হোতা। শুনিয়াছি  
সি কে নাইডু বড় খেলোয়াড়, ছকা পোয় খুব দড়। সেই  
প্রায় আড়াই ঘণ্টা কাঁড়াইয়া থাকিয়া ফুট-ফুট করিয়া ৩৮ বান  
যদি ভারতবর্ষকে পনাজয়ের গ্রানি হইতে বন্ধ করিতে পার  
সেই দিন হইতে আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত হইল। পূর্  
ক্রিকেট ব্যাটবলের খেলা নয়; ক্রিকেট-দক্ষতাই সব চেয়ে ব  
নয়। নৈপুণ্যে চমৎকৃত করাট ক্রিকেটের উদ্দেশ্য নয়।  
করিতে পারে তাহাকে তাহা অবজ্ঞা করিতেই হইবে; কিন্তু তা  
হইলে স্বল্পে ইহার ব্যতিক্রম করিতে পারাব যোগ্যতাও থাকা  
এখানেক ক্রিকেটের বৈশিষ্ট্য। ফুটবলে যেমন পায়ের গোড়  
থাকিলে বিপক্ষের গোল-কীপারকে পরাস্ত করাট একমাত্র ধর্ম, ক্রি  
ব্যাটের মধ্যে শিথিলগতি বা তির্যকগতি বল পাইলেই তাহাকে

করিতে হইবে, এমন বাণবাণি নিয়ম নাই। যে স্বভাবতঃ  
 যথার্থ্যে তাহাকেও সত্যত হইতে হয়, ফলে যেমন অবস্থাবিশেষে  
 যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন উলে, টামপার, ম্যাকটনে, জ্যাডমান,  
 পক্ষান্তরে এমন যে ধৈর্যের হিমালয় তবু—এক ঘণ্টায়  
 ১১০ রান করাও প্রয়োজনের সময় দেখা গিয়াছে তিনিও সেদিন  
 চিঙ্কস, ক্রফোর্ড, রঞ্জি, এমন কি জেসপের মতই হু হু কবিতা রান  
 গিয়াছেন। অবশ্য শত চেষ্টা করিয়াও নির্ভুল খেলা আয়ত্ত করা  
 যায় না; কাবণ হাতে বাট লইয়া একেবারে নির্ভুল খেলা খেলিতে  
 পারিলে কোনও ব্যাটসম্যান কখন কালেও আউট হইত না। ভুল  
 এর সময়ে হইত; সেই ভুলেই পতন। চোখ ভুল করে, বলটি ঠিক  
 স্থানে আসায় কথা তাহার ছ' ইঞ্চি এখানে বা ওখানে পড়ে।  
 প্যাট্টার কভার-ড্রাইভ করা গেল; ঐ যে ছ' ইঞ্চি বাহিবে পড়িয়াছে  
 তাহার ফলে শ্লিপের হাতের কাচ উঠিল। মনে হইল লেগ ব্রেকের  
 প্রতিবে বল; বেশ গ্লাইড করা যায়। বেয়াডা লেগ ব্রেক, পড়িবার  
 সঙ্গে সঙ্গে বেকটিং পাড় মটকাইতে হইবে; একটু ভিতরে পড়ার  
 পর ব্যাটের ঠিক নাকথানটির সঙ্গে মোলাকাৎ হইল না। ইঞ্চি  
 ত্রিশেক উঁচু দিয়া খানিকটা গিয়া পরে পড়াইয়া বলটি বাউণ্ডারীর  
 দিকে যাওয়ায় কথা। কোথা হইতে উইকেট-রক্ষক যমদুত্তের মত  
 দ্রুত ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া বলটি মাটিতে পড়িতে দিল না। এই  
 বরষা বোনও না কোনও ভুল হয় বলিয়াই না ক্রিকেটে এত মজা!  
 বরষা বল না কবিতা বাতান পাবেন! তাহার যখন তাড়াহাতি  
 গান চলিতে হইবে তখন নিখুঁত খেলার চেষ্টা করাই ভুল। আউট  
 না হইয়া দ্বারা দিন পাড়াইয়া থাকিতে পারিলেও তখন বাতরা নাই।  
 নব তখন চাই। পুঁথিতে যে সব মায়ের বিশদ বর্ণনা থাকে সেই  
 নব, পাইন, পুল, হক, গ্লাইড, স্বাচপ কবিতাই হোক বা অনভিজাত  
 কবিতাও উপায়ই হোক যখন তখন কবিতাই হইবে। বা পা  
 পা কোথায় থাকিবে, বা কতখানি চড়া হইবে এ সব লইয়া  
 কবিতা কবাব তখন আব অবসর নাই। লম্বা হইলে সামনে  
 প্যাট্টার, হুঙ্কার হইলে এক পা পিছাইয়া বল পাটলেই তাহাকে  
 প্যাট্টার হইবে—এক নিশাস্ত বেয়াডা ঠিক মাপের সোজা বল ছাড়া।  
 মত বন-বন কবিতা হইত আদ্যমী ইলাতি বা এলিস বা ডেরিট  
 পাইন বল দরাইতেছেন। বল পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বা শুল্কে  
 প্যাট্টার আগাইয়া গিয়া মারিতে হইবে। বিপদ আছে। একটু  
 প্যাট্টার গবমিল হইলেই হিলেক্সকাব, নাতল, লেভেট, সিসমে,  
 প্যাট্টার চক্ষে পলকে আপনাকে কুপোকাং করিবেন। তবুও  
 প্যাট্টার হুনিয়াই আপনাকে এই বিপদ বরণ করিতে হইবে। পারেন  
 প্যাট্টার বীর; না পারিলে বোলাবের কৃতিত্ব—আপনার মত তুখোড়  
 প্যাট্টার কবিতা। কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া আপনার  
 প্যাট্টার সাফল্যের কথা সব সময়ই ভাবা চলে না। এক সময়ে যাহা  
 প্যাট্টার সময়ে তাহাই আবার অবশ্যকর্তব্য। ছড়া পিটাইয়া কখনও  
 প্যাট্টার পাইবেন, কখনও ছিঃ ছিঃ! লেগে হুক করিয়া বাউণ্ডারী  
 প্যাট্টার আপনি বাহুব; আবার তাহাই করিতে গিয়া ডীপ ফাইন  
 তাতে কাচ তুলিয়া দিন, শুনিবেন, আপনি উল্লুক। এই এত  
 সত্যিয়া যে খেলা খেলিতে, এমন কি দেখিতে শিগিতে হয়,  
 প্যাট্টার তাহা আয়ত্ত না করিতে পারিলে, বা আয়ত্ত করার  
 প্যাট্টার বোধ না করিলে আমার বন্ধু পরিমল বাবুর মত আপনিও

মাঠে বসিবেন না। নিজেও বাচিবেন, তাহার সন্তা কীড়ামোহী  
 তাহারও বাচিবে।

অথচ সতের বৎসরে ক্রিকেট সাহা দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে সঙ্গে  
 দর্শকদের মজাও কি কম দেখিলাম? কলিকাতা, লাহোর, দিল্লী এই  
 তিনটি নগরীতে রঞ্জি-প্রতিযোগিতা ও বিদেশী খেলোয়াড়দের অত্যাশ্চর্য  
 বিশেষ কোনও আধিভৌতিক কারণ-নিয়ন্ত্রিত বড়দিনে ক্রিকেট  
 মহোৎসব,—এই সব জড়াইয়া কম-কম তিরিশটি বড় ম্যাচ  
 দেখিয়াছি। পুঁথিপত্র খাঁটিয়া, কখনও বা নিজের হাতে ডান  
 পুরাতন স্টোর-কোর্ড অবলোকন করিয়া এই সতের বৎসরের  
 ক্রিকেট ইতিহাস মেটল্যাণ্ডী বা টাবসী পুঁথিতে বচনা করিয়া  
 নিরীহ পাঠককে ব্যস্ত করিয়া দিতে পারি। সে আর এমন কি  
 কথা। ইহাদের সকলেই আমার প্রত্যক্ষ অভ্যুত্থিত-গ্রাহ। কাহাকে  
 একবার, কাহাকেও দুই বার, কাহাকেও বা বার-বার দেখিয়াছি।  
 যাহাদের কখনও চোখে দেখিলাম না, দেখিতেও পাইব না, বই পড়িয়া  
 পড়িয়া তাহারা আমার অতি পরিচিত। কভার পয়েন্টের কথা  
 উঠিলেই আমার ভার্ণান বয়সের কথা মনে পড়ে, শ্লিপে কিপ্রভার  
 প্রসঙ্গ কেহ অবহারণা করিলে আপনার হৃদয় হামণ্ডের কথা ভাবেন,  
 আমি লোম্যান, গ্রেগরী এশটনের সঙ্গেও যে সুপরিচিত। লিলি-  
 তোয়াইট হইতে আরম্ভ করিয়া হামণ্ড পর্যন্ত যতগুলি অধিনায়ক  
 অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়া ব্যক্তিগত ও বৌদ্ধ যত কিছু কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন  
 সব আমার নখ-দর্পণে। পক্ষান্তরে, মার্ডক হইতে ব্র্যাডমান পর্যন্ত  
 অষ্ট্রেলীয় রথীরাও সকলেই আমার সুপরিচিত। স্তম্ভা ক্রিকেট ইতি-  
 বৃত্ত লইয়া বড়াই করাও অতিসজ্জি আদ্য আমার নাই। পড়িয়া যে  
 আনন্দ পাইয়াছি তাহার ভাগ যদি আপনার লগ্নিতে চান, যথা সময়ে  
 নিবেদন করিব, যাহা দেখিয়াছি তাহাও বাদ পড়িবে না। এখানে  
 শুধু বাহারা ক্রিকেট দেখিতে যান না, নিজেদের দেখাইতে যান  
 বা গিয়াছেন—এই কথা জাহির করিতে যান তাহারাই আমার  
 আলোচ্য।

বাহারা নিজেদের দেখাইতে যান, তাহাদের সর্বাগ্রে অবশ্য  
 মেয়েরা। ক্রিকেটের মাঠে কত মেয়েই না দেখিলাম। ইহাদের  
 মধ্যে শুধু দুই-একটি প্রসিদ্ধ খেলোয়াড়-পরিবারের হুহিতাবা ছাড়া  
 আর সকলেই অবশ্য ক্রিকেট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। হাতে একটা  
 লাক্ষময় অস্ত্র আছে; সেইটি দিয়া একটা বহুবর্ণ গোলক ইতস্ততঃ  
 প্রহৃত হয়, এই জ্ঞান স্বয়ং করিয়া ইহারা মাঠে যান। কাঠি  
 ছিটকাইয়া গেলে না বুঝিয়া উপায় নাই; কিন্তু অজ্ঞ কোনও উপায়ে  
 ব্যাটসম্যানের পতন ঘটিলে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া ওঁকাইয়া থাকেন।  
 ব্যাটসম্যানের চতুর্দিকে যে দাহ রচিত হয়, তাহার নিষ্কাশ-কৌশল,  
 তাহা হইতে নিষ্কাশের উপায়, বোলাবের বলক্ষেপণের কৌশল  
 ইত্যাদি কিছুই তাহারা বোঝেন না। বুঝিবার জ্ঞান যানও না। যান  
 দেখাইতে। সাড়ী, ব্লাউস, ওভারকোট, জুতা, প্রসাধন, বিলাস  
 কটাক এ সবের মূল্য কি কম? মূর্খতা ধাঁধার মত সামনে তাকাইয়া  
 কি দেখে? একটু এদিক ওদিক বা পক্ষান্তরে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলে  
 তাহার চেয়ে দর্শনীয় কিছু নাই কি? কেহ বা প্রশংসা দৃষ্টি সামনে  
 কিছু সঙ্কচিত হন; কিন্তু পাঁচ ঘণ্টা বোদে পড়িবার পর সর্বাধ  
 'কিউরে' পাড়াইয়া সাড়ীর পাড়ের সম্বন্ধে অজ্ঞ একটি মেয়ের তারিক  
 তনিতে পাওয়া, তাহাই কি নারী-জীবনের কম স্মৃতি? কেহ বা



সেই দিনের ম্যাচের কোনও বীরের বাগ্মনতা বা স্বয়ম্ভূতা। মধ্য-  
যুগে হয়ত প্রাসাদ-দুর্গের গবাক্ষ-পথ হইতেই গ্যালাহাড পার্শিভ্যাল,  
জ্যানসেলটকে শৌর্য্যে উদ্দীপিত করিতেন; বিরসত্তর পরিবেশে  
তঁাহাকে শিকনে জঙ্ঘেটে তরুণের ঈশ্বর অসম্ভবত কবিতা পিগিঙ্কনের  
ওয়ালেট হাতে ঝুলাইয়া বিচিত্রবর্ণ শানশেড হাতে করিয়া মাঠের খুব  
কাছ ঘেঁষিয়া সামনের সারের চেয়ারে বসিতে হয়। বাউণ্ডারীর খুব  
কাছে বল ধরিতে গিয়া যদি কোনও খেলোয়াড়ের হাত হইতে বল  
ফসাইয়া যায়, উত্তেজিত হইয়া তঁাহাকে তিরস্কার করিবেন না।  
এমন হওয়া অসম্ভব নয় ঠিক সেই মুহূর্ত্তে চারি চক্ষুর মিলন ঘটিয়াছে;  
তুখু বলই ফসায় নাই, বেচার প্রণয়ীর হৃদয়স্তরের দুই-একটি স্পন্দনেরও  
হয়ত তাল কাটিয়া গিয়াছে? বিধান! আবার ঠিক ব্যক্তিগত  
পূর্ব্বসঙ্গ ছাড়া অন্য কারণেও হয়ত অনেকে যান। শক্তিরূপিনী  
নারী। তাঁহারা গেলে যুবকবৃন্দ শক্তিশ্রাভ করিবে, এই ধারণাব  
বশবর্তী হইয়াও হয়ত বা কেহ যান। কিন্তু আসল কথা জানিতে  
পারিলে ইহাদের অভিমানে যা লাগিবে। যাহারা মাঠের মধ্যে থাকে  
তাহারা যতই বিনম্রী হোক দর্শকদের সম্মুখে তাহারা সচেতন থাকে  
না। খুব হাততালি পড়িলে হয়ত একটু কানে যায়; কিন্তু ঐ  
পর্য্যন্তই। যাহারা দর্শক, তাহাদের মধ্যে রসিক আছেন, পূর্ব্ব-স্মৃতি  
আছেন, সমালোচক আছেন, পরম দর্শনা ও পরমত্তর সুরেশাও  
আছেন। কিন্তু যাহারা কুশীলব, তাহাদের কাছে দর্শক-মণ্ডলীর  
অস্তিত্ব বেশ স্পষ্ট নয়। যেমন ধরুন বস্ত্র। রঙ্গভূমিতে যিনি  
বাহারাই উপস্থিত থাকুন সকলেই বিজ্ঞাবুদ্ধিতে আমার চেয়ে নিষ্ঠুর  
এই পরম আশ্বাস না নিয়া বড় সভার মুখই যে খোলা যায় না।  
সুতরাং ম্যাকার্টনে আমাকে দেখাইতেই স্কোয়ারকাট মাঝিলেন (অবশ্য  
স্কোয়ারকাটের পাচ বুধি না) বা ভেরিটি আমার মুখ শ্রবণ করিয়াই  
ম্যাককেবকে ঠাঙ্গ কয়াইলেন, বা আমার মুখ উজ্জ্বল করিবার জন্তই  
শর্ট লেগে চ্যাম্পিয়ান অমন ছবিব মত নিখুঁত ক্যাচ লুফিয়া ফেলিলেন,  
ইহা ভাবিয়া যেমন কোনও নীলাক্ষী বা হরিতাক্ষীর পূলাকোদর হয়,  
তেমনি আমাদের দেশেও স্ত্রীতে বানার্জী বা কার্তিক বস্ত্র বা বাক্য  
জিলানীর বিজ্ঞ-সাক্ষর্য্য কোনও সাদা-বিলাসিনীর গওদয় যদি এক  
মুহূর্ত্তের জন্য রক্তিন হইয়া উঠে, তাহাকে পূর্ব্বসঙ্গ মনে করিবার হয়ত  
কারণ নাই। আবার ইহা ছাড়া পরম স্নেহময়ী বসায়খাঁও হয়ত  
আছেন—যাহারা পুত্রের বা জামাতার গৌরবের অধিকারিণী হইতে  
মাঠে যান। না-ই বা বুকিলেন গেলা; ছেলে একটা কিছু করিলে  
তাঁহাকে পার কে? এইরূপ একটা বর্ষায়বী সম্বন্ধে একটা মন্তব্য  
গল্প বলিব। ইহার পুত্র বাঙ্গালার হইয়া রক্ত-প্রতিযোগিতায়  
খেলিতেন। একটু মেদ-বুট্টল গঠন। তাই দর্শকদের দিক  
হইতে তাঁহার খেলা বিশেষ কুণ্ডলিক ছিল না। বলও দিতেন।  
মোটামুটি ভালই; কিন্তু আমার পরম শ্রদ্ধেয় কোনও প্রাক্তন—  
ক্রিকেটের ইহার ব্যাটিং একেবারেই সহ্য করিতে পারিতেন না।  
একবার মধ্য-ভারত দলের সঙ্গে বাঙ্গালার খেলা। কাহার বলে  
মনে নাই কিন্তু অতি সুন্দর একটি বলে ড্রলোক একেবারে  
কুপোকাং হইয়া গেলেন। আনার স্বর্গত আত্মীয় তাঁহার বাট বর্ষ  
বয়ঃক্রমের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া  
পাঁড়াইয়া যখন সযন করতালিতে বিজোর, তখন পিছন হইতে  
ইংরেজী ভাষার নারীকণ্ঠে মন্তব্য শুনিয়া তিনি একটু অপ্রতিভ

হইলেন। ভদ্র-মহিলার বক্তব্য স্পষ্ট। ‘যাট বছরের বুড়ার কাণ্ড-  
খানা একবার দেখ!’ আমার গুরুজন পরে সন্ধান লইয়া শুনিলেন,  
যাঁহার পতনে তাঁহার উল্লাস, ভদ্র-মহিলা সেই খেলোয়াড়টির নাতা।  
এই ব্যাপার ঘটবার পর হইতে আমি বর্ষায়দের সামনে আমার  
উৎসাহের কথা চাপিয়া রাই। অতি সুন্দর ঢাকা; সোজা বোলারের  
মাথার উপর দিয়া উঠিয়া সাদা ক্রীল পাণ্ড হইয়া দর্শকের মনে ক্রাস  
সঞ্চার করিয়া প্যাভিলিয়নের কানাচে যা ছাদের উপর গিয়া পড়িল।  
যুক্ত করণ্য সহসা স্তম্ভিত হইয়া যায়—যদি দেখি পাশে কোনও  
প্রোচা বসিয়া। কে জানে হয়ত ইনি বোলরের মা মাগী কিছু  
একটা হন। যাহা হউক, প্রণয় বা পরিণয় বা কল্যাণ যে কোনও  
স্বপ্নেই কুলান্না বা ক্রিকেটের মাঠে সমবেত হন না—তাঁহাদের  
কাছে সনির্ব্বদ্য অহুযোগ, তাঁহারা যতক্ষণ মাঠে থাকেন কাননবালাব  
অভিনয়-নৈপুণ্য বা নিজের কণ-মাধুরী বা মজুমদারের দোকানে  
ব্লাউসের কাট সম্বন্ধেই যেন আলোচনা করেন, ক্রিকেটের সমকদম  
সাব্যস্ত করিতে গিয়া ‘বাঃ, বেশ লেগে-কাট মারবাঃ!’ ইত্যাদি  
মন্তব্য যেন না করেন। অবশ্য ক্রিকেট মাঠ দেখার মজাব ইহাই  
ফাউ; কিন্তু ও-কথাটা অন্তত কোনও পুরুষকে বলিবার সুরোপ  
দিন। দর্শকদের মধ্যে সে রকম পণ্ডিতের সংখ্যা কি কম?

পুরুষ যাহারা যান তাঁহাদের মধ্যে যতদূর দূর এককের লোকটি  
থাকেন। অনেকে অন্তর্মিত সূর্য্য। অনেকে এক আঁধু খেলিয়াছেন।  
কেহ বা তখনও খেলেন। তবে বেশী ভাগই কোনও  
দিন ব্যাট হাতে করেন নাই। ইহাদের মধ্যে অবশ্য এমন অনেকে  
আছেন, যাহারা না খেলিয়া থাকিলেও দেখিয়া দেখিয়া ক্রিকেটের  
সুন্দর বস উপভোগ করিবার গোপ্যতা প্রজ্ঞান করিয়াছেন। যেন  
ধরুন, কলিকাতার মাঠে জর্জের উৎসাহী সংবাদপত্র-পরিদর্শকের  
কথা। বহু বৎসর তাঁহার কথা কলিকাতার কীড়া-মোদীর  
থাকিবে। কারণ, ভাল একটি মাথ দেখিলেই বা ফিল্ডিংয়ের বিশেষ  
কুশল দেখিলেই লোকটি শোংসাতে ছাটা বুদ্ধিমান নৃত্য ভূতিয়া দিল  
নিতান্তই মেম্বলোকে কল্যাপী পক্ষবিশ্রাসের মত তাহাও সহ্য  
আনন্দ। ক্রিকেট খেলিবার সুরোগ সে ইহজীবনে পায় নাই, তথাপি  
লোকটির বসবোধ প্রতি উচ্চাদের। হয়ত বেশ একটু অশিক্ষিত  
পটুদের ফল বলটি যেমন-তেমন করিয়া জোপ লাগিয়াছে।  
মাঠের সীমা পর্য্যন্ত সে বলের গতিবোধ করা গেল না।  
হঠকারিতা নিশ্চিনয় ইহা না বুঝিয়া চারি দিকে যখন অজ্ঞাব-  
উত্তেজিত করতালি, তখন দেখিলেন এই বিজয়ী প্রমজীদীটি  
দিকে দৃকপাতও করিল না। অথচ মুস্তাক লেগে মুইউড করিয়া  
যান করিয়াছে; এই অমুরগীর সে কি নৃত্য! ইহার স্বক  
নৃত্যের সাক্ষর্য্যের কথা শুনিয়াই না কি উল্লসনর গাঁজিয়া  
তবে ঠিক বলিতে পারি না! সে যাহা হোক, খবরের কাগজ যে  
পণ্ডিত দেওদরের মত স্থায়ী কাছে স্তবর্ণপদক-লাঞ্ছিত হইবার সৌ-  
আর কে অজ্ঞান করিয়াছে? তবে দর্শকদের অধিকাংশই রবে  
আনাড়ি। ইহাদের মধ্যে যাহারা স্বীকার করেন গেলা বো-  
না, তাহারা নম্র। কিন্তু অধিকাংশেরই ধারণা, তাহারা বো-  
কেহ কেহ মাঝে-মাঝে বিদেশী বিখ্যাত শিল্পীদের নামও কপট-  
কেহ বা একেবারে সকলকে টেঁকা দিবার জন্য বোলিংয়ের আলো  
করেন। অবশ্য বৈশিষ্ট্য তাহাদের কথায় ভুল বুঝিবার অবস-  
্য

দাকে না। একটু বাড়াবাড়ি হইলেই ধরা পড়িয়া যান। আমি সঙ্গীপক্ষে ভয় কবি একটু বেশী বয়সের লোককে বা একেবারে বালকে। অবশ্য দুই জনেই হযত দপ্তর বা খুল হইতে পলাতক। টিভেনসনের মতই আমি খুল-পালানর পক্ষপাতী। কলিকাতায় অধ্যাপক-জীবনে একবার বাড়ী হইতে রওনা হইয়াছিলাম কলেজের উদ্দেশ্যে; রমেশ মিত্র বোডের মোড়ে ট্রামে না উঠিয়া সোজা পদব্রজে অ্যালিপরের চিড়িয়াখানায় চলিয়া যাই। কি আশ্চর্য্য! কোনও পার্থক্যও বোধ কবি নাই! বাহা হউক, একটু বেশী বয়সের লোক দাব্য জাহি করিয়াব ভায়া আবার খগলীর ব্যাখ্যানে পক্ষযুগ। পক্ষযেব ধাবে যে খগলী দেখিয়াছেন তাহার সচিত ইতার কোনও সম্পর্ক আছে কি না তাহাও জানেন না। ও-কথাটি হালে চালু হইয়াছে; পচিশ বৎসর পূর্বেও ইহা চল ছিল না। ব্যাপারটা কি, কিছুই না জানায় মর্শ্বপ্রবর মাঝে মাঝে একবারে বেসামাল হন। হযত মিডিয়ম পেস বোলাব সোজাতন্ত্রি অফত্রেক বেসামাল হন। লেগেটাম্প ডুমিসাং। সমালোচক উল্লসিত হইয়া চাঁৎকাব বদিয়া উঠিলেন, 'দেগলে খগলী!' কখনও বা হাতের মুঠায় বল দেখিয়া সহাই খগলী! মকিয়া ব্যাটুম্যান অফত্রেক খেলিতে হন। চতুর বোলাব তাহের কসরত না বদলাইয়া সোজাতন্ত্রি লেগেটাম্প ছাড়িয়া দিল। ব্যাটুম্যানের প্যাডে ঢপ করিয়া আওজ, ফেট-কৌপর ও বোলাবের যুগপৎ 'বাপার কি হ'র সঙ্গে সঙ্গে বাপারের তজ্জনা উৎক্রেপ দেখিতে না দেখিতে অর্ধ স্বগতোক্তি হন। 'পাইফেন, 'খগলী!' অভ্যস্ততার ভয়ে বকিতে পারিবেন না, 'কোনা, শায়ুক!'

সেই ছেলের কথা বলিহেছিলাম। তাহাদের ভয় কবি অন্য ভাবে। একটু বড় হইলে 'ছোটা' বলিয়া ধনকান যাই। তাহাদের বেশী ছোট তাহাদের কিছু বলাও যায় না। ভাবতীয় তাহাদের নিন্দা করিলে ভাবে দেশদ্রোহী; অথচ অনর্গল পোতা বুকী কাড়ে। যেমন ধকন সেই ছোটটি। জাডিনের বসন্ত গেল। ভারতীয়েরা ব্যাট করিতেছে। যুবক মুস্তাক খান হসি সকালনের মত ক্ষিপ্ত নিপুণতাব বক্টিবিলাসে তাহাই দেখিব, না শুনিব, 'দেখ দেখ মাস্তাক (sic) হান impetus নিয়ে মাঝে!' শিশুটিব মাথায় বিলাতী ফেট-কাপ। শুনিলাম, বাপ-মায়ের সঙ্গে শৈশবে বিলাত চলে গিয়াছিলও বটে।)। পরে সেই শিশুই আমার পবম দাব হইয়াছিল। এখন তাহার নাম করিলেও সে ক্ষুব্ধ হন। যাক সে কথা। তবে আবার বলি, যদি ক্রিকেট ভাল লাগে পবমল বায়েব মত বাড়ীতেই থাকিবেন। মাঠে গিয়া খেল দিয়া ধরা পড়া বা খেলার অবস্থা যখন তুবীয় সেই মুহূর্তে যে মত 'জোরসে মাঝ, নয়ত বা বাহিবে যাও!' ইত্যাদি কথাবন্দে করিয়া বসিকের বিবাগভাজন হওয়া উভয়ই নিরর্থক।

ইহাব তাহাদের দেখিয়াছি তাহাদের কথাই বলি। তাহাদের নাম তাহাদের মধ্যে তাহারা আমার পূর্ববর্তী যুগের, তাহাদের কোনও ফোড নাই। ভিজা মাঠে জনি টালডস্লেব অপূর্ব আমিও যেমন দেখি নাই, বিলাতেও এ-যুগের উৎসাহী কেহ পান নাই। কলিন ব্লাইস যদি নেভিল কাটার্সের গড়ে এ প্রকল্পসিটেই প্রত্যক্ষ হইয়া থাকেন এ যুগের কেই বা

তাহার বাম হস্তের লীলা-বিলাস দেখিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছেন। বেগি স্পনারের চাতে ব্যাটখানা না কি মাল্যাকার ছড়িব মত দেখিবে লাগিত। কিন্তু ইহাদের যেমন দেখি নাই, বিভাসাগর, বন্ধিম, বিবেকানন্দকেও ত দেখি নাই। পক্ষান্তরে, একটু স্তযোগ পাইলেই তাহারা প্রত্যক্ষগোচর হইতে পারিতেন, চুংখ ত তাহাদের জুই। না-ই বা দেখিলাম ক্রেম ছিলকে, আমাব যুগে উল্লেও ত ছিলেন। ম্যাকডোনাল্ডের বা বিচারসনের সিংহবিক্রম দেখি নাই বটে কনষ্ট্যানটাইন, ফার্নস, লারউড ত আমাবই সমসাময়িক। প্যাালেয়েটের প্রশংসায় পক্ষযুগ যদি নাই হইতে পারিলাম, আমাব কালেব কিপাকস ত ছিলেন। অথবা নামের ক্ষিপ্রবর্তি কবিতা আর পুঁথি বাড়াইব না। তাহাব এত আনন্দ দিয়াছেন তাহাদের কথাই সঙ্গতচিত্তে শ্রবণ করি। ইহাদের মধ্যে কাহাকেও বা কৈশো হইতে পূর্বযৌবন পর্যন্ত দেখিতেছি—যেমন মুস্তাক, সি এস নাইডু, অমবনাথ; কাহাকেও অল্প কালের জন্য পাতিব হৃৎশিখরে অধিক দেখিয়াছি—যেমন অমর সি; কাহাকেও বা মধ্য-বয়সের স্তিমিত আলোকেই প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়াছি—যেমন নাইডু, দেওধর; কাহাকেও বা প্রৌঢ় অপবন্তের লীলায়িত শ্রিত্বালোকে অবলোকন করিয়াছি—যেমন রাইডর, ম্যাকটিন। কালো, মালা, তামাটে, ঘোর কুম্বর্ষ; খল্লারতি, দীপকার, নাসিহত, ইংরেজ, বাঙ্গালী, লঙ্কাধিবাসী, মহারাজ, অষ্ট্রেলীয়, পাঞ্জাবী, গুজরাটি—বিভিন্ন ভাতি, বিভিন্ন আকৃতি। কেহ ভাস্কর্য, কেহ পবিত্রাসমুদ্র, কেহ বা জাডিনের মত দৃঢ়তা, ভগ্নিস। এই এত কাল ধরিয়া এত যে কাণ্ড দেখিলাম, তাহার মধ্যে তাহাব বিশেষ ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাদের কথাই বলি। স্মারবুক খুলিয়া কাহাকেও উদ্ধাব করিব না। সেতুবীর মাপে ব্যাটস্লেব শিটার করিব না। উইকেটের সংখ্যা শুনিয়া বোলাবের বাহবা দিব না। বৌদ্ধকথোজ্জল প্রান্তরে দিনের পর দিন বসিয়া থাকিয়া শাস্ত চিত্তে যে অনাবিল আনন্দ আকর পান করিয়াছি, তাহাই আমাব পুরস্কার।

প্রথম ব্যাটস্লেবের কথাই বলি। কত সেতুবীর না জীবনে দেখিয়াছি। চোটা করিলে হযত তাহাদের কালাহুত্রে সমাজহিতৈও পারি। কিন্তু প্রয়োজন কি? আমি ত ইতিহাস রচনা করিতেছি না। এই সেদিন হাজাবের ১৪° দেখিলাম। ইহাব পূর্বে হাজারকে অনেক বাব দেখিয়াছি সেই মধ্য-ভাবের দিন হইতে। আগে অনেক বার ভাবিয়াছি, ভাল বটে কিন্তু এত খ্যাতি কেন? এবাব নিঃসংশয় হইলাম। সহাই লোকটি স্কোয়ারকাট করিতে জানে; আর অন-ডাইড! ইহার তুলনা এক ডেনিস কম্পটন। গতবাবে সিল্লিতে বীকুস, বালকটের অপূর্ব নৈপুণ্যের সঙ্গে মোদির লেগ-ব্লাইড ও লেট-কাট দেখিয়াছিলাম। মোদি শত সংখ্যায় পৌছায় নাই, কিন্তু তাহার ৮° সহজে তুলিবাব নয়। এই বকম আর একটি ৮° দেখিয়াছিলাম চতুদশ বৎসর পূর্বে। বাঙ্গালা ও আসামের বিপক্ষে মিকি মাউসের মত ক্রমকায় একটি প্রৌঢ়। যৌবনে ইংলণ্ডের যম ছিলেন। সেদিন ম্যাকটিনে ৮৫ রান করিয়া আউট হন; কিন্তু প্রথমত, গভর্ণর-জেনারেলের বয়স তখন পঞ্চাশ পার হইয়াছে। স্মরণ্য শট রাণ নেওয়া তখন অব সম্ভব ছিল না। ষষ্ঠীয়ত, সেদিন লক্ষিত ও শ্রুটে অত্যন্ত ভাল বল দিতেছিলেন। কিন্তু বোলাব ও ফীল্ডরকে এমন নায়েহাল করা

আর দেখি নাই। বেচারী জোজির সে কি দুর্দশা! যেমন ভাবেই  
ব্যুৎ রচনা করেন, ম্যাকাটনের ব্যাট সেই ব্যুৎ ভেদ করিয়া বলকে  
ঠিক তাহার লক্ষ্যস্থল প্রান্তরের সীমারেখার পাঠায়। এই দিক  
দিয়া ম্যাকাটনের সমকক্ষ একমাত্র মুস্তাক আলীকে দেখিয়াছি।  
সত্য বটে, মুস্তাকের অনেক ক্রটি আছে। তিনি একেবারেই গোঁড়া  
নন। অহেতুক চাকল্যে অনেক সময় বিপত্তি ঘটান; লেগে যে  
বল হুক করা বিপজ্জনক, তাহাই করিতে গিয়া বল তুলিয়া  
দেন। তথাপি যতক্ষণ মুস্তাক ব্যাট হাতে করিয়া উইকেটের  
সামনে দণ্ডায়মান, তাহার অনারাস ও সাবলীল ব্যাট-চালনাই  
পরম আনন্দ। মনে করুন, টেনিসনের টেমের বিপক্ষে ১৯৩৭  
সালের ডিসেম্বর মাসে মুস্তাকের সেই সেফুরী। গভার ও বেলার্ডের  
ব্যুৎ আক্রমণকে প্রতিহত করিয়া হার্ডটাকের ও এড্রিচের তৎপরতাকে  
বিজ্ঞাত করিয়া মুস্তাক সেদিন যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছিলেন,  
তাহার তুলনা দেখি নাই। সি কে নাইডুর অধিনায়কত্ব মধ্য-  
ভাগের তরফের আর চুটী ইনিজসের কথা মনে পড়ে। প্রথম বার,  
বিকালের দিকে স্টুটে খুব বাষ্পার দিতে থাকেন। মুস্তাক তখন  
ঘুরিয়া পাড়াইয়া স্টুটের এই ধুতায় যথোচিত উত্তর দেন। এক  
ঘণ্টার ১৭টি রান। দিনের শেষে ৬১ নট-আউট থাকিয়া বিজয়ী  
বীর পরের দিন সংবাদপত্র আলোড়িত করেন। পরের দিন  
আসিয়া আর মাত্র ৬ রান বাড়াইয়াই মুস্তাকের পতন ঘটিল।  
তা অমন ঘটে। আর একবার মনে আছে বেচারী কমল  
জট্টাচার্যের বিপর্যয়। সেবার আর কেহ ছিল না। একা মুস্তাক  
কুস্তের নকল বৃন্দগড় রক্ষা করার কৌশলে বাঙ্গালার বোলারদের  
যে ভাবে লাঞ্চিত করিয়াছিলেন, তাহার সহজে তাতা ভুলিতে  
পারিবেন না। মুস্তাকের গুরু নাইডু মহোদয় একবার বাঙ্গালার  
লাটের একাদশের অধিনায়করূপে ইডেন উত্তানে যে ক্রীড়াকৌশল  
দেখাইয়াছিলেন তাহার স্মৃতি আজও অগ্নান। ইডেন উত্তান বড়  
নাইডুর বিশেষ গৌরবের ভূমি নয়। অজ্ঞাত সর্বত্র তিনি যত  
কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, তাহার তুলনায় ইডেন উত্তানে তাহার  
ব্যাটসমের সাফল্য তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। ইডেন উত্তানে আশরা  
বর তাহার কুট অধিনায়কত্ব দেখিয়াছি; তাহার নিরন্তর  
নির্জীবিত বোলকে বিচক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছি, প্রোচনের  
সীমা অতিক্রম করার পরেও তাহার দেহের ও পেশীর অবিচল  
নমনীয়তার পুরস্কাররূপ তাহার অপকণ ফিল্ম দেখিয়াছি।  
তবে এক ঐ উৎসব উপলক্ষে তাহার ব্যাট দেখিয়া সত্যই মনে  
হইয়াছিল, এমনটি আর কেহ নাই। দীর্ঘ ঋতুসে যাহুক সেদিন  
যে কুচকের স্রষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা বুঝিলাম, নাইডুর  
বোম্বনে বোম্বাই কেন তাহার নামোলেখেই উল্লাসিত হইয়া উঠিত।  
বহু বার নাইডুর পুল দেখিয়াছি, বলিষ্ঠ মণিবন্ধে ব্রহ্ম সঙ্কালে  
উইকেটের বাতিরের বল কেনন করিয়া দোয়ার-লেগ অঞ্চলের শেষ  
সীমারেখা লঙ্ঘন করিয়া প্রান্তরের বাহিরে আসিয়া পড়ে, বহু বার  
প্রত্যক্ষ করিয়াছি; কিন্তু সি কে নাইডুকে ব্যাট তাতে দেখিয়া  
কখনও পরিভ্রান্ত হয় নাই। সর্বদাই মনে ভর হইয়াছে, এত শক্তি  
ও এত কাস্তির অধীশ্বর যিনি, তিনি যেন ঠিক স্বহ নন। জার্ডিনের  
বিক্রমে অপূর্ণ দৃষ্টান্ত পরিচয় দিয়া তিনি ভারতবর্ষকে পরাজয়ের  
গ্লানি হইতে বাঁচাইলেন; অথচ সেই আত্মসমরপণের মহাকাব্যও

আমাদের অভিজ্ঞত করিল না। আড়াই ঘণ্টা ঘুরিয়া ৩৮ রান  
করা মার্চেন্টের পক্ষে বেমানান নয়, কারণ মার্চেন্টের উপাধি হইতেই  
প্রমাণ তিনি হিসাবী। অবশ্য মার্চেন্ট স্বভাব-রূপে নন, কোয়েক  
ফটনের মত তিনি শুধু আশ্রয়কার চৈনিক প্রকারই নন, তথাপি  
মার্চেন্ট বাছিয়া বাছিয়া অনেকক্ষণ পবে অনে ডাইভ করিয়া  
একটি দু'টি রান করিলেও দর্শক তৃপ্ত। তাহার জ্ঞানে অটল  
তাহার ধৈর্য; যথাকালে এই চারিঘণ্টার কৃত্রিম স্কোর-বো  
প্রস্তুত হইয়া ২০০।৩০০ বা তদুর্দ্ধতর সংখ্যার নির্দেশ করিলে,  
নাইডুর কথা স্বতন্ত্র; তাহার হস্তে ব্যাট মধ্য-যুগের বীর-হস্তে  
যুক্ত রূপাণ। তাহার বহু ষ্ট্রোক দেখিয়াছি বাহা তাহাতে  
সম্ভব; তবে হিসাবী মন লইয়া কান্ন করা তাহার ধাত্তে না।  
তাঁহাকে সাবধানতার বশবৃত্ত দেখিয়া আমরা দুঃখই পাইয়াছি।  
শুধু এই দিনের ক্রীড়াকৌশল দেখাইবার সময় নাইডুর যৌবনে  
স্মৃতি হয়ত তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়া থাকিবে। বাব বার সময়  
ব্যুৎকে উদ্ভাস্ত করিয়া কি তাহার ব্যাট-চালনার লীলা-কৌশল  
তক্ষণ যুবক সম্ভ্রাম গঙ্গোপাধ্যায়কে পাঁচাইয়া রামসিংহর বা  
হস্তোৎকৃষ্ট হলাহল নিজে পান করিয়া সে যে কি নীলকণ্ঠ  
ভূমিকায় তাঁহাকে সেদিন আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম! কখনও  
অতি ধীরে, কখনও অতি দ্রুতগতিতে বান উঠিতেছে। কখনও  
ও অনে সে কি ডাইভ! সে কি প্রলয়ঙ্কর দোয়ার-কটি!—শ-  
চৌর্য খার্ডমান মাটি কাটের একটিও খান্দিতে পারে না।  
পবিশেষে শত সংখ্যা পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পর-পর দু'টি বোল  
সে কি দুর্গতি—একটি সোজা বোলারের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া  
হাইকোটের চূড়ার দিকে পড়মান, পদেরটি সেই বিকল্প না  
পুল বাহার তুলনা দেখি নাই—বলটি অফস্টাম্পের একটু বাম  
নাইডু ঘুরিয়া পাড়াইলেন। পিছন হইতে আমরা প্রত্যক্ষ  
কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম না, বড়ও উদ্বেলিত হইল।  
মায়াবীর তাতে বাহু-কাটির স্পর্শে বলটি দোয়ার-লেগে  
অনারাসে উত্তীর্ণ হইয়া প্যাভিলিয়নের সামনে আসিয়া পড়িল!

অবশ্য আরও অনেকের কথা মনে পড়ে। অমরনাথ  
উজীর আলি, কম্পটন, হাড্ডাক, জয়বিক্রম, হাসেট, অ-  
হাফিজ, ইমতিয়াজ, লিভিষ্টন, বীক্স, ওল্ডফিল্ড, ফি-  
এবং আরও অনেককে এক বা একাধিক সেফুরী করিতে দেখি-  
—কিন্তু আমি ত ঐতিহাসিকের পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ  
সংক্ষিপ্তসার প্রণয়ন করিতে উদ্বৃত্ত হই নাই। তাই অ-  
খোয়া মত এখান-ওখান হইতে আমার স্মৃতির পুঁজি  
খাবল দিব। সকলের কথা বলার ইচ্ছা আমার নাই।  
অত্মলিখিত, তাহার বা তাহাদের অন্তরাগার আমার  
বুঝিবেন না। অমরনাথের কথাই দরুন। খাটি জাত-ক্রি-  
ধরণ-ধারণ, মার-প্যাচ আর পাঁচ জন বা এক জনকেও অরণ-  
দেয় না। অমরনাথের বহু বার খেলা দেখিয়াছি—মোট রান  
নাই এমন নয়। কিন্তু একবার তারাব মুখে দক্ষিণ-পাড়া-  
তাঁহার ৩৭ রান দেখিয়াছিলাম, অমূল্য অবস্থায় বহু সেফুরী  
মূল্যবান। আর একবার নাইডুর একাদশের বিপক্ষে  
ফাট বলে গুরুতর জখম হইয়া তাঁহাকে পি জি হাসপাতা-  
গণ্ডেশ সেলাই করিতে হইয়াছিল। গাল মেয়ামতের পর

হেঁটা বাঁধিয়া তিনি যে খেলা খেলিয়াছিলেন তাহার বৈভব অমিত—  
বানের সংখ্যা দিয়া তাহার নির্ধারণ সম্ভব নয়। এক দিকে তিনি  
নার এক দিকে বোটার শাহাবুদ্দীন—বল হাতে নৈহা, কিন্তু ব্যাট  
হস্তে একেবারেই শিশু। সেই উপলক্ষ মাত্র সপ্তল কবিতা অববনাথ  
সম্মিলন যে অসম সাহিত্যিকতার পবিত্র দিয়াছিলেন মাত্র ৩১ রান  
দ্বারা যথেষ্ট পূনর্জীবন হয়। এবার আর এক জন গাঢ়করেব উল্লেখ  
করিয়া আমি ব্যাটস-পার্সের সমাধা করিব। ইনি ডেনিস কম্পটন।  
প্রাচ্যমানব অবসর গ্রহণের পূর্বে ইনি বর্তমান ক্রিকেট জগতে ব্যাটস-  
ম্যানব্যাচস্পতি। একবার ক্রিকেট-উদ্ভানে ইহার সেগুদী দেখিয়া  
বান হইয়াছিল সত্যই বড় শিল্পী কত অনাবাস। বাগডবী নাই,  
স্বস্ত্যজনা নাই, আবার অতি-হিসাবী সতর্কতাও নাই, যেন অতীব  
কমতিও জটিল একটি গাণিতিক সমস্যার সমাধান। সেই দিনই  
প্রায় একই সঙ্গে হাট্টাও শতাধিক রান করেন। তাঁহার  
সম্মিলিত প্রতিভার তীব্র বল ছিল, যোগ তিনি বলসাইতেছিলেন।  
কিন্তু কম্পটন যেন নিবাত-নিরুদ্ভাব নীপশিখা—বড় শাস্ত, বড় মিত্র।

বোলিং অলরাউন্ড ব্যাটসম্যানের অপেক্ষা আরও বেশী কৌশল, আরও  
বলী নিপুণতাপ্রাপক। কিন্তু প্রথমত, মাঠের ঠিক ভিতরে না  
থাকিলে সঠিক হইলে বোলিংয়ের কৌশল ততটা প্রত্যক্ষ হয় না।  
দ্বিতীয়ত, যেদিন বোলারের জয় সেদিন ব্যাটসম্যানের পূর্বাভাস।  
তবে নৈসর্গিক ঘটনা-সম্পাত ছাড়া বোলারের পক্ষে সাধারণত তেমন  
অভাব ঘটে না। বৃষ্টি পড়িয়া গেলে বিপক্ষে যদি ভেদিত, বা  
কোনও দিনে, বা রান সিং বা টাউন্সের মত বামচাপী থাকেন তাহা  
হলে সেদিন তাঁহার যোগসিদ্ধি। তবে কীতকালে আমাদের দেশে  
বোলারের তুলনায়, তাই এক ম্যাচটিকে ৪১ রানে গোটা ভাঙিয়া  
দেখা নানাবিধার মধ্যে প্রশ্নই দৃষ্ট হইলেন মনে পড়িতেছে। তবে  
কোনও কোনও দিনে বিশেষ কোনও কৃতিত্বের কথা স্মৃতি বহুদূর  
প্রাচ্যমান কখনও ভেদিত, কখনও নীপকৃতি নাইটু, কখনও বিবিকার  
নাই, কখনও ইঞ্জিনের মত নিরুদ্ভাব চণ্ড বেগ, কখনও অশ্রুত  
সম্পদের সর্গদিনবাণী শুক্ল জ্বল, এই রকম কত ছবি মনেব ভিতর  
সম্মিলন করে। তবে মাসের ভিতরে কল্লুকাটর উল্লসার বা ভূমি-  
সম্পদের বন্ধ কবিতা বাঁধা পুনঃ পুনঃ ক্রীডামোদীর দ্বারা  
সম্পদ হন, তাঁহাদের কথা বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নয়, বিশেষত  
যে দেশে দেখানে খাতনামা ব্যক্তিরাজ্য ফিল্ডিং শিখিলতা  
সম্মিলন করেন। সত্য কথা বলিতে কি, জিজ্ঞাসী, মিচেলের সমকক্ষ  
কি দেখা কমই দেখিয়াছি। নাইলে, ফিল্ডিংকারের পূর্বে তেমন  
কি ক্রিকেট-বন্ধকও আর দেখিতেছি না। এই প্রসঙ্গে যে  
কথা সঙ্গোপ মনে পড়ে, প্রোভেও তিনি যুবকের সমকক্ষ।  
লুকিয়া তিনি যে ভাবে পরাস্ত করেন আন্ড ও আনি স্পিট  
পাইতেছি। ব্যাটের ঠিক সামনে নাইটু দাঁড়াইয়া।  
ব্যাটে বল সামান্য একটু ছোঁওয়া কি না ছোঁওয়া; বলটি  
বলকের পায়ে গিয়া লাগে, উইকেট-বন্ধক হকচকাইয়া  
টি ছাড়িয়া দিয়াছে। নাইটু তিন্যক গতিতে হইয়া পড়িয়া  
পাশবিন্দুর মত হাত বাড়াইয়া মাটি হইতে ইঞ্চি দুয়েক  
বল লুকিয়া গড়াগড়ি দিয়াও সে বল ঘূরা হইতে ছাড়িলেন  
কাঁচের তুলনা দেখি নাই; বাঙ্গালার মুন্সোফী একবার  
এ বিপক্ষে গিলে ২৩টি স্কোর ক্যাচ নিয়াছিলেন, তবে

মুন্সোফী নবীন, পক্ষান্তরে নাইটু তখন চলিশোর্ধে। কি অপূর্ণ  
তৎপরতা ও নৈতিক স্থিতিস্থাপকতার আদ্যবোী হইলে এই অবিশ্বাস  
কৃতিত্ব অজ্ঞান করা যায়। বোধ হয়, এক কমন্টানটাইন ছাড়া এ  
দিনে নাইটুর শ্রেষ্ঠ আর কেহ নাই। আর একবার মনে পড়ে  
গণেশ বাবুর একটি জোরাল অলরাউন্ডের কথা। একটু উঠিয়াছে  
বল—কিন্তু এত জোর মার, আরো সত্যি বাটসম্যানের দিকে তাকাইয়া  
আছি। কৃষ্ণে দিলি মিড-অয়ে নাইটু প্রতী। জাঁতিকলে  
ইতর পড়িল মত তাঁহার মুষ্টিবন্ধের ভিতরে বল বন্দী। আরো  
বিষয়ে শুরু। বিবস বদনে গণেশ প্যাটিলিগেন কিবিতা গেলেন।  
এই রকমের আরও কত ছবি মনেব উপর ভাসিয়া উঠে। হঠাৎ  
বলকাইয়া উঠে চোখের সামনে অমন সিন্ডের সামান্যিক একটি ইন-  
সুইচ। চকিতের মধ্যে কাণ্ড ঘটয়া গেলে, হাট্টাও বলটিকে ঠিক  
চালিয়া নাটিতে ফেলিয়া পাথিলেন না, ফাইন লেগের দিকে  
বলটি একটু উঠিতে না উঠিতেই বা দিকে ফেলিয়া ফিল্ডিংকার  
চিলেব মত ছে। মারিয়া বলটি কবায়ও করিলেন, যেমন সেদিন  
মোদীর পতন ঘটিল লিভিষ্টনের হাতে। আমার সে দিনের কথা  
মনে পড়ে। যেন মোডলীভের দোড়া। অমন খাটম্যান বড়  
একটা দেখি নাই। শট লেগে সিং নাইটুর অসম গাভস ও  
ও ফিপ্রতাঃ হাই বা ভোলা যায় কি? বন্ধক বলেমু শাকে  
একবার যুক্তপ্রদেশের পক্ষে 'পয়েন্ট' দেখিলাছিলাম। বল ধবার  
কমরতে ও অসম্পূর্ণ তৎপরতা নাইটুর কথা মনে হইতেছিল।  
ভায়াকেও দেখিয়াছি, তবে লাল চিত্রে ছুঁই আর দেখি নাই।  
যাগ হট্টু, আর পুঁথি বাড়াইব না। যাহাদের দেখিয়াছি, তাহাদের  
বিগত দিনেব স্রোত হইতে তুলিয়া ধুই মত মাল গাঁথিয়াছি।  
এইবার আর একটি প্রসঙ্গের অবশ্যাবধি কবিতা আদ্যব বস্তুর  
উপসংহার কবিতা। ক্রিডে উৎসাহ সকার তৎপার পূর্বে আর  
একটি হট্টু সত্য আদ্যব কবিতাম। আর কোনও ক্রীডার  
কথা জানি না, যাগ ক্রীডামোদীর অর্গক উল্লাসেব প্রয়োজন  
সিদ্ধিবাঁধা পূর্বে লেখনী মলে বন্ধককার বার। সত্যি ক্রিকেট  
সাহিত্য সৃষ্টি কবিতাছে। পবিত্র না থাকিলে এই ক্রিকেট  
বচনাবলি সাহিত্যিক মূল্য নৈকারণ কথা সম্ভব নয়। অবশ্য  
'লিটমের' কথাটি বর্তমান বৈদ্য সমাজে বড়ই হতমানঃ বীমার  
বাবদারও সিন্ডেরও আছে। তবে হাই হইতে আরম্ভ করিয়া  
ফিল্ডিং পথ্যস্ত ক্রিকেট-লেখকের প্রায় সকলেই বিশিষ্ট খেলোয়াড়।  
কেহ ব্যাটসম্যান, কেহ বোলার, কেহ উইকেট-বন্ধক। আমার  
নিজেব সামান্য সংগ্রহের মধ্যে যে সব লেখকের নাম করিতে পারি  
তাঁহার (৩৫০ জন হইবেন) সকলেই যশের অধিকারী। এ  
যুগের পেশাবাী ব্যাটসম্যানেরা প্রায় সকলেই গ্রন্থকার। হবসু,  
স্ট্রিক্‌লি, উলে, তেনডেন, হামও, কম্পটন, গ্রডবিচ, ডিপার,  
বুকাট—আরও অনেকে আছেন। বোলারদের মধ্যে ভেটিটি, লারউড  
কেট, কট, পার্কিন, ফেগুও, গ্রিমের, ফান্স, মেসি—সকলেই তাঁহাদের  
কলাকৌশলের বিশ্লেষণ কবিতাছেন। সখেব খেলোয়াড়দের মধ্যে  
ফাই নমক। হিউবার্ট এন্টন তাঁহার নিজেব বিদ্যালয়ে ফ্রাইয়েব  
'বাসসুমানশিপ' ইংরেজী গল্পসাহিত্যের পাঠ্যপুস্তক হিসাবে  
নির্বাচন করিয়াছিলেন। অবশ্য বলিতে পারেন এন্টন নিজেই  
ক্রিকেট খেলোয়াড়, তাঁহার পক্ষপাত ছিল। থাকিতে পারে, তবে

মনে রাখিবেন, ফ্রাই ক্রিকেটের যাত্রকর ছিলেন না—অল্পকোড ক্রিকেটবিভাগের ভাষ্য জ্যোতিষ্কও ছিলেন বটে! ফ্রাইয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ওয়াশবার, জার্ডিন, কার, বায়াট, ইয়ার্ডলে—অষ্ট্রেলিয়ায় উডকুল, নোবল, ম্যাকাটিনে, জ্যাডম্যান, ফিল্ডলটন সবাই ক্রিকেট-সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন। কনষ্টানটাইনের ব্যাট-চালনা বেশি নাই, তবে তাঁহার লেখ-শৈলী অতুলনীয়। এই গোষ্ঠীর সম্মান-ভাবিকদের মধ্যে মিসিস কেট ও রবার্টস্ আছেন। বাহিরে ক্রস হারিস আছেন, রে রবিনসন আছেন, রবার্টসন গ্রাসগো আছেন। পরিশেষে আছেন ‘মানচেষ্টার গার্ডিয়ানেব’ ‘ক্রিকেটর—মার্সারী নেভিল’ কাডাস। এই সুপ্রশস্ত সাহিত্য উপভোগ করিতে যখন মন প্রস্তুত থাকিবে, তখন দেখিবেন বৃক্ষের উজ্জ্বল কত সত্য—সত্যই মায়ুবাটা যা, তার ষ্টাইলও তাই। হবসের বীতি তাঁহার চরিত্রেরই মত উদার, বিনয়-ম্র, অথচ সতর্ক। হেনসেনের পবিত্রাস-মুগ্ধ চপলতা ও আত্মসঙ্কেচ তাঁহার পুস্তকগুলিকে অপরূপ বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত করিয়াছে। উল্লেখ্য লেখনী ফিল্ড; জার্ডিনের মন্থব। ফ্রাই যেন ঐক-ভবের বিশ্লেষণ করিতেছেন—মার্জিত কচি, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, বিশেষণে ন্যায়াশাস্ত্রের কুট বিচক্ষণতা। পাকিনের বই পড়িলেই বুঝিবেন, লোকটি কোন বিপদে পড়িয়াছিল, একটু অসংযমী, বে-হিসাবী, বে-পারোয়া বাচাল। এইরূপে প্রত্যেকটি লেখকের ব্যক্তিগত তাঁহার বিচার-পদ্ধতি ও বচন-রীতিকে মণ্ডিত করিয়াছে। বেশী কথা আর বলিব না। ইহাকে সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন?

“A mid-summer day, with warm, dry turf beneath a cloudless sky. A huge margin smelling

of hot canvas and trampled grass, and buzzing faintly with the inevitable wasp. Thistle table groaning under epicurean and unrationed food and olympian selection of iced drinks. Walking to and fro about the field (in glorious tobie flannels) all my hundreds of old friends from Australia, the West Indies, the Lancashire League, the Counties, India, New Zealand.”

আপত্তি করিলেন না! বেশ! এবার?

“A strange light from the East flickered in the English sunshine when he was at the wicket ‘He is no batsman’ said the Australian George Giffen, ‘he is a conjuror!’ When he turned approved science upside down and changed the geometry of batsmanship to an esoteric legerdemain, we were bewitched to the realms of rope-dancers and snake-charmers; this was a cricket of oriental sorcery, glowing with a dark beauty of its own, a beauty with its own mysterious axis and balance.”

যে খেলা এই গজ-কাব্য উদ্দীপিত করিতে পারে, তাহাকে অবহেলা করিবেন না। হয়ত এখনও সময় আছে। পরিত্যক্ত না হইলেই হেলের বা ভাগিনেয়ের সহিত লাগিয়া যান। বাকি হইতে পারেন না। তবে মজা পাইলেন। আমি পাইয়াছি।

## আমাদের উপেন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

১৯১৪ সাল পর্যন্ত বাংলার বিপ্লবী দলের কাব্যকলাপ রীতিমত চলিল। ১৯১০ সালে মাসিকতলাব বাগানের প্রথম বিপ্লবী দলের বিচার ফলে তাহাদের দ্বাপাত্তর, কারাবাস প্রভৃতি হইবার পর হইতে বাংলার বিপ্লবের কর্ণধারগণ যে সকল ব্যাপারে লিপ্ত হন, তাহার সহিত আমাদের উপেন বাঁড়ুজের কোন সংসর্গ বা সঘর্ষ ছিল না। পূর্বে লিখিয়াছি যে, আমার সহিত ব্যক্তিগত ভাবে পত্র ব্যবহার যা ছিল, তাহাতে বিপ্লবী দলের কোন সঘর্ষ ছিল না। তাহা অত্যন্ত গুপ্ত ছিল।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাহা ১৯১৪ সালে আরম্ভ হয়—শেষ হয় ১৯১৮-১৯ সালে—তাহাতে ব্রিটিশের জয় হওয়ায় রাজনৈতিক কারণে যে সকল যুবক বন্দী ছিল তাহাদের মুক্তি দেওয়া হয়। তাহাই ফলে আন্দামানে বন্দীদের দেশে প্রত্যাবর্তন আরম্ভ

হয়। উপেন সে বিষয় তার নিজের মনেব নশন বিবরণ “নির্বাসিতের আত্মকথা” প্রকাশ করে গেছে।

১৯১৪ সালে যে যুদ্ধারম্ভ হয়, জঙ্গাবী, ভারতে বিলাতী জালাইবার জন্ত যে যত্নবদ্ধ হবে, তাহার ফলে যে সকল বিলাতী বৈদ্য অজ্ঞাতবাসে থাকিতে হয় তাহার মধ্যে আমি এক জন। সেই জন্ত যখন আন্দামান হইতে প্রত্যাপাত্তর বন্ধুনা দেশে ফিরিয়া আসিল, তখন আবার সহিত সাংসার হইল না। একেবারে ১৯২১ সালের অক্টোবর মাসে অজ্ঞাতবাসীদের শঠন: শঠন: মুক্তিদানের ফলে আমি দেশে প্রত্যাবর্তন করি। তখন আমার সহকর্মীগণ যারা অজ্ঞাতবাসে ছিল তাদের মধ্যে এক জন ব্যতীত সকলেই দেশে ফিরিয়াছেন। এ সময়ে বাহা লিখিবার তাহা পরে অজ্ঞাত প্রকাশিত হইল।

জ্ঞাতবাসীদের জীবন লিখিতে যাঁটলে একটি দীর্ঘ ঔপন্যাসিক  
শিল্পাস ব্যচিত হইতে পারে।

১৯২১ সালে নবেম্বর মাসে উপেনের সঙ্গে আমার প্রথম  
সাক্ষাৎ। সে সাক্ষাতের ও কোলাকুলির আনন্দ ভাষায় প্রকাশ  
প্রায় আমার সাধ্যাতীত! এই অপ্রত্যাশিত মিলন যে কত  
মনোহর, তাহা অভিজ্ঞ মাত্র বুঝিবেন। উপেনদের ফিবিয়ার  
শোনা ছিল, কাবণ তাহাদের মিয়াদী সাক্ষাৎ হইয়াছিল—আমার  
প্রত্যাবর্তনের কোন আশাই ছিল না—সম্ভাবনাও ছিল না।  
নবেম্বরনাথের ও বঙ্গবর মতিলাল বাস্তব চেষ্টাতে ও মধ্যস্থতায়  
এই সম্ভব হইয়াছিল।

প্রথম দিনটো বন্ধু আনন্দেরে অভিভূত হইয়া বলিল—এবার  
আমি পাগলামী নয়, কি বলিস! আমি বললাম—পাগল যারা  
আমি পাগলামী ছাড়তে পারে না কি? তুইও দেখছি লেগে  
ছবি। গাফীজী যে অতিশয় অসহযোগ আন্দোলন করছেন  
সঙ্গে ত' তোর বিরোধ! কাজেই পাগলামী ছাড়িস কৈ?

বন্ধু বলে—দেখ তোর অতিশয় অসহযোগ! লাকামী-ট্যাকামী  
একটা না। অতিশয় হয়ে স্বাধীনতা লাভ হবে, চরকাও ঘুরে  
এক স্বাভাবিক লাভ হবে এক বংশবের মধ্যে, এসব লাকামী-ট্যাকামী  
ফলস্বপ্নে তারা তারা আসলে যদি পাগল নাও হয়, নিকোদ ও  
প্রায়ক মনোভয়—বাকি বলে বোকা হারামজাদা। তখন উপেন  
একটু হাসি হাসি করে। মোহনলাল ঈশ্বরীন্দ্রনাথের আচরণ।

এক দিনে—কবি কি? উত্তরে বলান—দিনকতক জিরোব—তাব  
একদিন, তাব পর পথ নির্ণয় করা যাবে। তাড়াতাড়ি কিছু  
কথা বলা উচিত। তখন সে 'বিজলী'র কথা বললে। তারা  
দীর্ঘকাল 'বিজলী' তখন প্রকাশ করছে। অতিশয় অসহযোগের  
এক বৈশিষ্ট্য-কটাক্ষ চালিয়েছে। সাক্ষাতের পর আমার ইচ্ছা  
একবার সকল বিপ্লবীদের একত্রে মিলন সংঘটন! কারণ  
উপেনদের সঙ্গে নূতনদের আলাপ-পরিচয় হওয়া প্রয়োজন।  
এক বন্ধু সঙ্গে পরামর্শ করে আমার বাড়ীতে এক দিন বড় বিপ্লবী  
সংলাপ করলাম। সেই দিন বাংলার বড় বিপ্লবী একত্রে মিলিত  
এক কক্ষের মধ্যে আলাপ-আলোচনা হয়। বারীন্দ্র কোন কাবণে  
এখানে পাবিল না। উপেন, মতিলাল, যাদুগোপাল, অতুল,  
একজন লীলান্দ্র প্রভৃতি প্রায় দুই শত বন্ধু ও সহকর্মীরা একত্রে  
একত্রে মিলিত হয়।

আই ডি অফিস না কি এই মিলনকে কৃষ্ণহৃদে দেখে এবং  
এক পুনরুজ্জীবনের লক্ষণ মনে করবে!

এই বড় পুরাতন বিপ্লবী বন্ধুদের মিলন-ক্ষেত্রে উপেনের সঙ্গে  
এক ও আনার যে পরামর্শগুলি হয় তাহা আজও তুলিতে  
পারি। পণ্ডিতাবীর শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে তখন মতিলাল প্রায়ই  
একিছু কাল কাটাওয়া আসেন। ক্রমশঃ শ্রীঅরবিন্দ তাঁহাকে  
চন্দ্রনগরের আশ্রম ছাড়িয়া পণ্ডিতাবীর আশ্রমে যাওয়া  
এক বিশেষ জিহ্ন কবিত্তেছিলেন। আমাদের উল্লেখ  
চন্দ্রনগরের আশ্রম উঠিয়া গেলে ভাব্যতঃ বাংলার বিপ্লবীদের  
এই হইবে! মায়ায় এ অঞ্চল-ঢাকা ডুগুটুকু বাংলার  
মহাভারতের কত বিপ্লবীর তীর্থক্ষেত্র এবং আশ্রয় হইয়াছিল,  
এই কথা বাওয়া উচিত নহে। মতিলাল যদিও সাধনক্ষেত্রে

নামিয়াছিলেন এবং শ্রীঅরবিন্দের সাধনাব পথেই চলিতেছিলেন, কিন্তু  
তবুও সেম ইহার পণ্ডিতাবীরে চলিয়া যাওয়া আনরা কোন মতেই  
সমন্বন করিতে পাবিলাম না। মতিলালেবও তেমন চন্দ্রনগরের  
পীঠস্থানটি ছাড়িয়া পণ্ডিতাবীরে যাওয়া ইচ্ছা ছিল না। কাজেই  
নিভূতে তিন বন্ধু উপেনপাড়াব রাননিধি চাট্টাচ্ছ লোনব ভাঙ্গা বাড়ীর  
ভিতরে দক্ষিণ পূর্বদিক কবিত্ত স্থির হইল যে, মতিলাল প্রবর্তক  
সংঘের সাধন-পীঠে থাকিয়া তাঁব সাধনা কবিতেন এবং কোন প্রকার  
দ্বিধা-চন্দ্র না কবিতা এই সিদ্ধান্ত তিনি শ্রীঅরবিন্দকে জানাইবেন।  
এই মিলনের ইচ্ছা সাধকতা ছিল। অপর কোন বিষয়ে কোন  
পরামর্শ ও মিলনক্ষেত্রে হয় নাই। প্রবর্তক সাব বাংলার একটি কৃষ্ণ  
পীঠস্থান হইয়াছে। একটি সৌভাগ্য ও সৌভাগ্যবের বন্ধন বাহাতে  
ঘটে তাহার কথকিত বসন্তা হইয়াছিল। বেশ আনন্দ-আনন্দে  
সেন্দিকাব কাব্য শেষ হয়।

তার পর আমি কংগ্রেসে যোগদান কবিতাম। বারীন্দ্র উপেন  
প্রভৃতি প্রধান বৈপ্লবিকগণ কেহই তখন কংগ্রেসে যোগদান করে নাই।  
যদিও আমি কংগ্রেসে যোগদান কবি, কিন্তু আমি অতিশয় অসহযোগ  
আন্দোলনে যোগদান কবি নাই এবং শেষ পর্যন্ত উপেনের সঙ্গে  
যোগ দিয়া 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিক কাগজখানি বাতিব কবিতাম।  
আমি বহিলাম একবারে তত্ববলে, উপেন বহিল প্রকাশ্য ভাবে  
সম্পাদক। 'আত্মশক্তি' শামবাজারে একটি প্রেসে ছাপা হইত ও  
শব্দব দোষের লেনেব একটি স্থান কার্যালয় ছিল। গৌলপাড়ার  
নবেম্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার ছাপা-টাওয়ার ভার লইয়াছিলেন।  
নবেম্বরনাথ এখনও গৌলপাড়ার থাকিয়া দেশের সেবা কবিতেন।  
এমন নিস্তক ও নির্ভীক কর্মী বুঝি অল্পই দেখা যায়। তিনি ছিলেন  
নামিক-হুলাব পাগনের কমান্ড হইতে আমাদের সমস্ত সকল কর্মের  
সচিব সচিব। গৌলপাড়ায় উপেনের হাতে-গড়া কর্মী। শ্রীঅরবিন্দ  
তখন অজ্ঞাতবাসে যান, তখন গৌলপাড়ার আশ্রয়, নবেম্বরই হিব  
কবিতা তাহার সেবা করেন। 'অবশ' মতিলালের ব্যবস্থাস্বারে এ  
ব্যবস্থা করা হয়।

ইহার পর 'বিজলী'তে বারীন্দ্রের লোকদান হয় এবং চেবী প্রেসের  
কাথকিত লোকদান হয়, তখন তারা অর্থাৎ উপেন ও বারীন্দ্র উভয়ে  
স্থিবে করেন, তাহাদের তাহ হইতে চেবী প্রেসের ভার আনার লওয়া।  
এবং সেই পরামর্শের ফলে আমি কুমার অকণ্ঠস্ব সিংহের নিকট হইতে  
'চেবী প্রেস' চালাইবার ভার লইলাম। তখন হইতে 'আত্মশক্তি'  
সাপ্তাহিক চেবী প্রেস হইতেই প্রকাশিত হইত। পরিচালনার ভার  
সম্পাদনবার ভার উপেনের উপর, অর্থ সম্বন্ধে সকল ভার আমার উপর  
বহিল। চেবী প্রেসের পরিচালনার ভার দিলাম বন্ধু স্ববীকেশ  
কাঞ্চিলালের উপর—বর্তমানে বিত্তহীন গিবি মহাভারত। আমি অর্থ  
সরবরাহ ও কাজ যোগাড় কবিতার ভার লইয়া বেশ গুছাইয়া বসিলাম।  
কলেজের তিন বন্ধু আবার ১৯২২/২৩ সালে মিলিত হইয়া নূতন  
কবিতা দেশের সেবায় বর্ত হইলাম। তখন আমবা হিংসা-অহিংসার  
কথাটি ভাবিতাম না।

ইহার পূর্বেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, স্বভাবচন্দ্র বসু, বীরেন্দ্রনাথ  
শাসনাল, শামসুদ্দীন চক্রবর্তী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ মহাভারতীয় অসহযোগ  
আন্দোলনে যোগ দিয়া কাবাবরণ কবিতা মুক্তি পাইয়াছেন। পরা  
কংগ্রেসে দেশবন্ধু লাহনা ভোগ কবিতা তাঁব স্বভাব দল প্রতিষ্ঠাকালে

দেশীয় ভ্রমণ ও প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। চেবী প্রেসে প্রথম সভাভাষণ এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কিরণশঙ্কর রায় এই ত্রিমুখি আসিয়া আনাদেব মধ্যে আড়া জমাইলেন। নিতাই উপেন, আমি, কাজিনাল, স্ত্রীভাষ ও শরৎচন্দ্র বসিয়া নানা বিষয়ে চর্চা করিতাম। চেবী প্রেসের আড়া জমিয়া উঠিল বেশ। চেবী প্রেসেই স্ত্রীভাষের সঙ্গে আমাব প্রথম পরিচয়। ঠিক পরিচয় হইবার কিছু দিন পূর্বে আমি শিশিব ভাসার—“সীতা” অভিনয় দেখিয়া আসি। স্ত্রীভাষকে দেখিয়া আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম—“তোমায় দেখে মনে হয়, তুমি যেন “সীতা” অভিনয়ে লব-কুশের মধ্যে এক-জন।” শরৎচন্দ্র হেসে বলেন, “সাজালে মন্দ হয় না।” তখন উপেনের সঙ্গে স্ত্রীভাষের আলাপ-পরিচয় কিছু পুরাতন ইয়া গিয়াছে—স্ত্রীভাষকে আদর করে উপেন “খোকা” বলিত, কখনও খোকা মহারাজ বলিয়াও আদর করিত। ক্রমশঃ দেশবন্ধু চেবী প্রেসে আসিয়া আমায় বলেন যে, আমি স্বরাজ পাটি করিতেছি, এই চেবী প্রেসেই স্বরাজ পাটির আফিস করবার ব্যবস্থা করিয়া দাও। দেশবন্ধুর সহিত আমার ছিল বহু পুরাতন পরিচয়। তখন No changer prochangerদের মধ্যে কংগ্রেসী দল চলছে। শ্রামশুল্কর চক্রবর্তী ছিলেন আমার পুরাতন বন্ধু এবং আমাদের উভয়ের মধ্যে খুবই ভালবাসা ছিল—উপেনের সঙ্গে, ‘বন্ধে মাতবন্দ্’ যখন ছাপা হয় তখনই পণ্ডিত ও বন্ধু ছিল।

বাহ্মনীতিকেন্দ্রে তখন ঘটনা ঘটিয়া যায়। আজ যে বন্ধু কাল সে গর হয়, আজ সে পর কাল সে আপন হয়। No changerরা হইল প্রবল। দেশবন্ধুর মত লোককে No changerএর দল ও দলপতি শ্রামশুল্কর চক্রবর্তী মহাশয় কোন মতেই কংগ্রেসে প্রবেশ করিতে দিতে নারাজ। নিয়মিত দলের ও মতের দলাদলি। দেশবন্ধুর মত লোককে মতের বিভিন্নতায় বাংলায় কংগ্রেসে প্রবেশ করিতে দেয় না দেখিয়া আমরা দেশবন্ধুর পক্ষ হইলাম। উপেনের সঙ্গে নূতন অর্থাৎ মানিকতলাব বাগানেব দলের পর গাঁভারা বিপ্লবী ছিলেন, তাহাদের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। কাজেই আমি উভয় দলের মধ্যবর্তী উভয় দলের সহিত সম্বন্ধ তওয়ায় আমাকেই মধ্যস্থ করিয়া স্ত্রীভাষচন্দ্র এবং উপেন চেবী প্রেসে বাহুগোপাল, অতুল প্রভৃতির সহিত আলাপ করিয়া দেশবন্ধুকে তার স্বরাজ পাটি প্রতিষ্ঠা করিতে প্রতীক্ষিত দিলেন। ১৯২২ সালের ব্যাপার। অবশ্য উপেন বাণীনদেব সঙ্গে এদের আদার পূর্বেই খুবই পরিচয় হইয়াছিল, আমি আসবার পর ঘনিষ্ঠতা হয়।

এক দিন আমরা চেবী প্রেসেব আড়ায় বসে নানান কথার মধ্যে হিন্দু-মুসলমান মধ্যস্থ কথাবার্তা বলছি। তখন খিলাফত আন্দোলনের অবসান হয়ে গেছে। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বেশ সন্ধাব। স্ত্রীভাষ বলে ফেললে যে, পুরাতন বিপ্লবীর দল বড় মুসলমান-বিদ্বেষী, তাহা মুসলমানদের দেখতে পারে না। এই ভাবে উপেনকে লক্ষ্য করেই কথাবার্তা চলছিল। স্ত্রীভাষ মুসলমানদের বড় গুণগান করে চুপ হলে শরৎচন্দ্র বলে বসলেন, স্ত্রীভাষ, তুমি ত মুসলমানদের খুবই গুণগান করে উপেনকে চুপ করিয়ে দিলে, কিন্তু বল দেখি, যদি তাহা এত গুণবানই হয় তবে তাদের “নেড়ে” বলে কেন? এই কথাতে সকলেই উচ্চসরে হেসে উঠল। আড়া সেদিন খুব ভরে উঠেছে, চা এর পর চা চলছে। স্ত্রীভাষ বললে, ঐ তো হিন্দুদের দোষ।

তার যা-তা বলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে লড়াই লাগায়। আমি কিন্তু মুসলমানদের খুবই ভালবাসি। আজ যদি স্ত্রীভাষ দেশে থাকত, তাহলে হয়তো পণ্ডিত নেহরু-লিয়াকাত আলির প্যাট্টিকে সাধক করে তুলতো।

দেশবন্ধুর সঙ্গে বিপ্লবী দলের প্যাট্ট হ’ল যে, তারা তিন কংসর কোন প্রকার মাঝামাঝির ব্যাপার কববে না, যদিও তারা গান্ধীপন্থী না হয়। আমরা কয় জন তাতে সায় দিলাম—বাহুগোপাল তখন কলকাতার যুগান্তর দলের নেতা।

কংগ্রেস তখন শ্রামশুল্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে ‘Servant’ কাগজ তখন No changerদের মুখপত্র। খুব জোরে প্রচাব-কাণ্ডি চালাচ্ছে। বন্ধু মাখন সেন, স্ত্রীভাষ মজুমদার, অমর বসু প্রভৃতি তারা খুবই নিকট-বন্ধু বলেই পরিচিত ছিল, তারা তখন আমাদের বিবোধী বা আমরা তাদের বিবোধী হয়ে পড়লাম। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ secretary কংগ্রেসের। শ্রামশুল্কর সভাপতি বলেই মনে হচ্ছে।

Indian Associationএ কংগ্রেসের মিটিং। দেশবন্ধু পূর্ণ দিনে এসে বললেন—অমর, তোমাকে কালকেব মিটিংএ জয়লা-কবতে হচ্ছে। উপেন তখন কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে। বললেন যে—কাল সময় থাকতে গিয়ে ঐ হল দখল করে বসতে হবে। বখা-সময়ে মিটিং-এর কাজ শুরু কবে একটা Resolution পাস কবে নিতে হবে। বিপুল দল এসে স্থান না পায়—আর গা গোলামাল করবে—মারামাতি—চেয়ার ছোঁড়া-ফি সব রকম কববে। তোমরা কোন মতেই গান ত্যাগ না কবে সব শেষ পর্যন্ত তোমরা Resolutionটা পাস করে জয়ী হয়ে আসবে। Executive Committee President Secretary Election করে দেবে করে আসতে হবে। পরদিন বেলা ১টায় মিটিং-এর সময়। Profullya Ghosh মিটিং ডেকেছেন।

পরদিন ১০টা ব সময় দেশবন্ধু চেবী প্রেসে এসে উপস্থিত হলে। কিরণশঙ্কর রায়, জে এম সেনগুপ্ত প্রভৃতি তার সঙ্গে সঙ্গেই এসে আমাদের বললেন, আমি গাব না, এইখানেই বসে থাকব। এ বিষয়ে কিরণশঙ্কর ছিলেন এক জন ধুরন্ধর। সভায় গিয়ে প্রায় সভাস্থল পূর্ণ, উপেন আর আমি একত্রে। মিটিং-এর পক্ষ বন্ধুর মাখন সেন আর সুরেশ মজুমদার আমায় প্রায় সমস্ত রাতি সতক করলেন যে, মজা তুল কবেছি No changerদের পক্ষ কিন্তু কংগ্রেসে দেশবন্ধুর স্থান নেই। একথা আমি কোন ও ভাবতেই পারিনি এবং বন্ধুরা কেমন করে ভাবতেন তাও ঠিক পারিনি। গাই হক, মিটিং-এ গিয়ে দেখা যায় মোলানা আব্বাস সভাপতি হয়ে বসে আছেন—হলে “ন স্থানং তিল ধাবণে”—১টা হয়-হয়। এমন সময় শ্রামশুল্কর চক্রবর্তী প্রফুল্ল ঘোষ বস্তু প্রভৃতি এসে উপস্থিত হয়ে দেখলেন যে—সাঁঝ স্থানচ্যুত গেছেন। গোলামাল আরম্ভ হ’ল—উভয় পক্ষে জেদাজেদি হই অবধি নাট। শেষ পর্যন্ত আমরা রয়ে গেলাম, তারা সবই গেলেন। আমাদের হাতে সভা নির্বাচন ব্যাপার সম্পন্ন সেই লিষ্ট নিয়ে দেশবন্ধু Delhi Special Congressএ রওনা জয়ী হয়ে এলেন। ভূপতি মজুমদার ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের স্থলাভি-হলেন—বাংলা কংগ্রেসের সেক্রেটারী। সভাপতি দেশবন্ধু।

টির সভাপতিও মনে হয় দেশবন্ধুই তন, নিখিল ভাবতের সভাপতি  
ও হয় পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তন। সঠিক স্মরণ নাই।

দেশবন্ধু আমাকে মেসাসিজন কবে বলেন, 'তুমি আনায় নিশ্চিন্ত  
রলে! উপেনকে নিয়ে ইতিপূর্বে তিনি পূর্ববঙ্গ সফর করে চবকা  
স্বাস্থ্যের মহিমা প্রচার করে আসেন। সে ক্ষেত্রেও একটু বিপদ  
দেছিল—উপেনকে বন্ধুতা দিতে বলায়। বোধ হয় কুনিয়ত;  
সে সেটা আমার গল্প শুনা মাত্র, নিজে শুনি নাই। উপেন না কি  
শ্রমিকদের বিক্ষিপ্তে বিক্ষিপ্তে শ্রদ্ধা করে বসেছিল। অহিংস আন্দোলন  
এ চরকা তার মেলাজ খাবাপ করে দিত। "উনপঞ্চাশীতে"  
এ কথা খুব স্পষ্ট হয়ে সূত্রে উঠেছিল। গান্ধীবাদীরা তাকে একবার  
পবার প্রস্তাব করেছিল। সেও বলেছিল, একবার অহিংস ভাবে  
সে নেবে দেখুক না!

এই সময়ে যখন 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিক উপেনকে কেন্দ্র করে  
প্রকাশ করা আবশ্যক হ'ল, তখনই আমি তার লিখিত সব গ্রন্থের  
copy right কিনে নিয়ে 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিকের প্রতিষ্ঠা  
করিলাম। সে কেনাবেচাও কোন দলিল কবে হয় নাই, কারণ তার  
স্বাক্ষর ছিল না। এই বঙ্গের পূর্বে সেই পুস্তকগুলি আমি প্রচারের  
প্রশাস্য প্রবোধ সাহায্যকে প্রকাশ করত দিই। এখন প্রবোধ ভায়া  
একথা "উনপঞ্চাশী" বোধ হয় ছেপেছেন। ইতিমধ্যে আমি অসুস্থ  
হ'লাম। তাই আমি সঙ্গে সাধ্য্য হয় নাই। উপেনের কাছ থেকে পত্র  
না। সে আমার কাছ আসে—'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিকের পুলিশ সমূলে  
সম্পাদিত করার পর আমি আর তাকে চালান সঙ্গত মনে না করে  
কিননাগের বাসেগর দেকে, যে পুস্তকগুলি ছিল, বিনা সর্বেই দিয়ে  
দিই। মূল্য কম ছিল না। মন্থ বিখাস ছিল 'আত্মশক্তি'  
বঙ্গবাদের ম্যান্ডেব। সেই এ বিষয়ে যত্ন কর্তব্য মনে করত  
না করত। উপেনের স্ত্রীর তাব সখ্য 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিকের  
এই বঙ্গ। উপেন তাকে খুব ভালবাসত, এই জন্য তাব সখ্যটা  
না করা অসম্ভব হ'বে তেই লিখলাম। মন্থ নিতান্ত  
এই বঙ্গ—মন্থ বিখাস ও বঙ্গ বিখাস দুইটি যুবক আমার  
এই বঙ্গ বিপদবাদের বোধ দেয় ১৯১০ সালে। ভারতের উপর  
এই বঙ্গ বিপদবাদের বঙ্গ অতিযুক্ত হয়ে ফাঁসি যায়। মন্থ  
এই আমার সঙ্গেই ছিল এবং শেষ ৪২ সাল মাঝা যায় আমার  
এই। উপেন তার জন্য বহু দুঃখ প্রকাশ করত। উপেনের সঙ্গে  
এই 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিক এবং 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিকের সখ্য  
এই কথা সকলেই জানতেই ছিল। জনসাধারণ এবং বঙ্গ-বান্ধব  
এই উপেনই 'আত্মশক্তি'র প্রতিষ্ঠাতা। উপেনের দুঃখ ছিল যে,  
কাগজে প্রবন্ধ লিখতে হ'লে তাদের মতামতাদি লিখতে হয়,  
এই নিজেব মনেব মত করে লেখার সুযোগ হয় না—পরসার জন্য  
এই আর লোকশিক্ষার জন্য লেখা আর। স্বাধীন চিন্তামুসারে  
এই বোধ সে পেত না বলেই 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিকের প্রতিষ্ঠা  
এই। আমি তাকে সেই সুযোগ করে দিয়ে নিজে সেই

সাপ্তাহিকের উপর কোন দাবী রাখি নাই। 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিক  
যে লাভজনক হবে এ আশা উপেনেরও ছিল না, আমারও ছিল না,  
কারণ বেশী দিন ৬-৭কম সাপ্তাহিক ব্রিটিশ ঢালাতে দিত না।  
বিপ্লবীদের কাগজের যে প্রকার ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব পরাধীন দেশে,  
তাই তার হয়েছিল। পরে এই সাপ্তাহিক 'ফরওয়ার্ডের' হাতে  
উপেনই দিয়ে দিয়েছিল। 'ফরওয়ার্ড' ছিল দেশবন্ধুর ইংরাজী  
দৈনিক।

১৯২৩ সালে যখন স্বরাজ পার্টি স্তপ্রতিষ্ঠিত হ'ল, আর দেশবন্ধু  
যখন বাংলার কংগ্রেসের নেতৃত্ব করবার জন্য ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন  
হলের মিটিং-এর পর বাংলার ৬৬ মিটিংতে গেলেন দিল্লী, সেই সময়  
স্বভাবচক্রে আমার উপর যেন "স্বরাজ পার্টির বাংলা যুগপত্ররূপে"  
'স্বদেশ' দৈনিক পত্রিকা প্রকাশের ভার। উপেনও আমার সঙ্গে  
সেই ভার নেন সম্পাদকীয় ব্যাপারে। উপেন শটান সেনকে  
'স্বদেশের' সম্পাদক করে দিলে। ১৯২৩ সালে ১ই সেপ্টেম্বর 'স্বদেশ'  
প্রকাশ করা হ'ল। ১ই সেপ্টেম্বর বাঘা বতীনের মৃত্যুর দিন, সেই  
দিন স্মরণ করেই 'স্বদেশ' দৈনিক বাংলা স্বাধীনপত্র প্রকাশ করা হ'ল।  
মাত্র ২৫০০ টাকা আমার দেন গভাবচক্রে। সেই সময়ে দিল্লীর  
স্পেশাল কংগ্রেসে দেশবন্ধুও যান সদলবলে আমার উপর ভার দিয়ে  
এখান থেকে তিনি লোক পাঠাবার এবং তার জন্য কিছু টাকাও  
রেখে যান। 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিক আর 'স্বদেশ' দৈনিক তেই প্রেস  
থেকেই প্রকাশিত হ'ল। কর্তৃপক্ষ বলে বসলেন যে, বিপ্লব পুনর্জীবন  
লাভ করল।

ইতিমধ্যে ঘটে গেল এক কাণ্ড। সত্যাব মিত্রের দল শাখারী-  
টোলাব ডাকঘরে একটি হানা দেয় টাকার জন্য বেলা ১টা নাগাদ  
অর্থাৎ দ্বিপ্রহরে। পোষ্টমাষ্টার হত হন! পরে ঠিক ইহার পরই  
আমাদের ৩২ জনকে পুলিশ হানা দিয়ে ধরে নিয়ে গেল। ১৮১৮  
সালের রেগুলেশন ৩ অনুসারে আমাকে তেই প্রেস থেকে আর  
৩১ জনকে স্ব স্ব গৃহ হতে ধরে নিয়ে গেল।

দেশবন্ধু দিল্লী কংগ্রেসের বিচারে জড়ী হয়ে ফিবে আসবার পূর্বেই  
আমরা সব কক্ষক্রেত হতে অপসারিত হলাম। ইতিপূর্বে বঙ্গ  
উপেনের সঙ্গে, আর আর বঙ্গদের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি উত্তর-  
পাড়া "বিজাপুর" প্রতিষ্ঠা করি। এ বিজাপুরের সঙ্গে উপেন ঘনিষ্ঠ  
সখ্য রাখে নাই, কারণ সে আমার বলত যে, এর দশা মানিকতলার  
বাগানের মতই হবে। এমন আর জেল বাবার ইচ্ছা ছিল না।  
কিন্তু তা ত হল না। '২৩ সালে ২৩শে সেপ্টেম্বর আবার তাকে  
জেল থেকেই হল। সঙ্গসোব ত যায়নি! আমরা স্বরাজ পার্টির  
প্রতিষ্ঠার সহযোগী হইলেও স্বরাজ পার্টির সভ্য হই নাই। তবে  
তখন আমরা সবাই কংগ্রেসের সভ্য! এখন হয়ত বঙ্গুরা বলিতে  
পারেন, দেশবন্ধুকে বাংলাব নেতৃত্ব দিয়া ভাল কবিয়াছিলাম না মন্দ  
করিয়াছিলাম।

[ক্রমশঃ।





লিপটন  
মানে  
ভোলো চা

“আমি রোজ চা খাই, দিনে অন্তত দু’বার করে।

চা পানে স্বাস্থ্যহানি হয় বলে আমি জানিনে। বরং ববাবর দেখেছি সকাল বেলা  
এক কাপ চা খাওয়ার পর দেহ-মনের জড়তা

দূর হয়ে যায় এবং কাজে বেশ উৎসাহ আসে।”

(স্বাঃ) ডক্টর মেঘনাদ সাহা

☆ শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা, ডি. এস. সি.,  
এফ. আব. এস., কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
পালিত প্রফেসর এবং পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের  
প্রধান কর্মকর্তা। পদার্থবিজ্ঞায় পরমাণু কেন্দ্র  
সম্বন্ধে গবেষণার জন্য তিনি বিশ্ববিখ্যাত  
হয়েছেন, বিশেষ করে নাকত্র বর্ণালীর  
বিশ্লেষণের জন্যই তিনি বহুবার সোসাইটির  
সদস্য পদ লাভের মৌবর অর্জন করেন।  
শ্রীযুক্ত সাহা ১৯৪৫ সালে বাণেশ্বর বিজ্ঞান  
কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।



চা



প্রেরণার উৎস

সেন্ট্রাল টা বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

## ধূপছায়া

আমরা ধূপছায়া বড় ভালবাসি। যোগী ধূপছায়ার নামাবলী গায়ে দিয়ে ইষ্টমন্ত্র আরাধনে নিরত, যুবতী ধূপছায়ার ঢেলী পরিধান করিয়া ঠাকুর বরণে বিব্রত, বালক ধূপছায়ার ব্যাপার গায়ে জড়াইয়া খেলিতে আসক্ত। আমাদের যে দেশে বাস, তাহাতে ধূপছায়ার আদরই সমধিক। শীতপ্রধান উত্তর প্রদেশে কেবল কুয়াসা, হিমালী, বরফ, সেখানে ছায়ার আদব কোথায়? সেখানে লোকে চায় ধূপ। আবার উত্তর সাহারা খণ্ডের লোক ধূপের জ্বালায় অস্থির, তাহারা চায় ছায়া। আর আমাদের ভারতে,—এই শীত-গ্রীষ্মময় ভারতে,—বেগবতী নদী, ছায়াবতী অরণ্যানী, তুষাব-ধবল হিমালী, জামল সুবিস্তৃত শস্যক্ষেত্র, জলশৃঙ্গ তরুশৃঙ্গ মরুভূমি-সঙ্কল ভাবতে,—আমরা চাই চাই, আমরা ছায়াও চাই, ধূপও চাই : আবার সর্বাপেক্ষা আমরা চাই ধূপ-ছায়া।

এই ধূপছায়া আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এখন এমনই হইয়াছে যে, আমরা যাহা অত্যন্ত ভালবাসি, তাহা অশুশীলন করিলে বৃক্ষিত পায় তাহার ভিতর ধূপছায়ার ভাব আছে বলিয়া এত প্রীতিকর। আমরা বসন্তের মাধুর্য্যে মোহিত, কেন না বসন্ত ধূপছায়াময়। শীতের তেজ কমিয়াছে, নিদাঘের কাল আসে নাই, এই ধূপছায়ার সময় কাজেই বড় মধুর, মনোমোহন; তাহার পর শরৎ; শরৎ কালের শোভাও আমবা বড় কম ভালবাসি না। বসন্ত ও শরৎ বসন্তের মধ্যে ধূপছায়ার সময়, তাই আমাদের এত প্রীতিকর। নচেৎ নিদাঘের শোঁধ্য, বর্ষার গাঙ্গীধ্য, হিমের প্রাণধ্য—এ সকল শরৎ বসন্তে ত কিছুই নাই, তবুও যে শরৎ বসন্ত এত প্রীতিকর সে সকল ধূপছায়ার গুণে। আবার দিনের মধ্যে গোখলির সৌন্দর্য্য সকলেই অনুভব করেন। বসন্ত কালের ত্রাক্ষ মুহূর্ত্ত বাস্তবিকই অপূর্ণ মাধুরিময়, মধুরে মধুর; বসন্তের গোখলি—ধূপছায়ার ধূপছায়া, তাই এত সুন্দর।

ধূপছায়ার নোচে পড়িয়াই ভারতের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস এই চিত্র আঁকিয়াছেন।

“বসনে পবিদ্যুসে বসান।  
নিয়ম-ক্ষাম-মুখী ধৃতক-বেণি :।  
অতি নিম্ভরুণ্ড শুভলীলা  
মম দীপ্য বিরহস্তম্ভ বিভর্তি।”

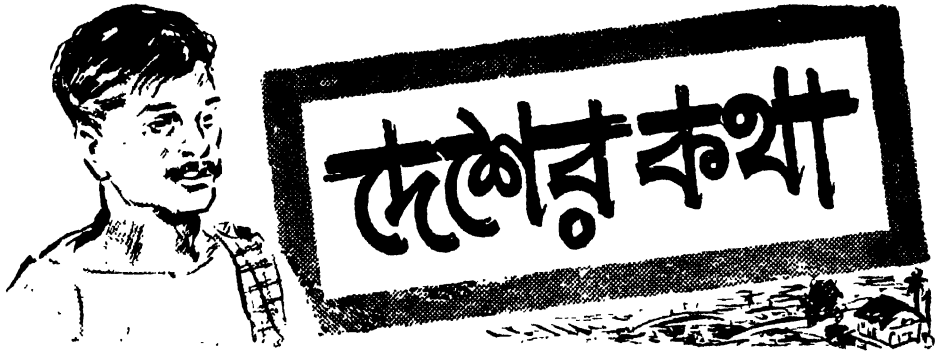
পরনে ধূসর বেশ, একবেণী রুধু কেশ  
ব্রত-নেমে হান-মুখী, শুধু শীলা হেন,  
আমি অতি নিরমম,— শোভিতেছে প্রিয়া মম,  
সুদীপ্য বিরহস্তম্ভ ছবিখানি যেন।

কোন চিত্র এ চিত্রের সমান। কোন মূর্ত্তি এত মূর্ত্তি অপেক্ষা সুন্দরী। যিনি কবি, তিনিই ইহার মাধুর্য্যে মোহিত; যিনি ভাবুক, তিনিই ইহার ভাবে বিভোর। বাঙ্গালীর কবিশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র সেই জন্য বলিয়াছেন, “ভৈরবী অতিশয় সুন্দরী—বুঝি শ্রীর অপেক্ষাও সুন্দরী? কিন্তু রূপ ঢাকিবার জন্য আচ্ছা করিয়া বিদূষিত মাখিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত হইয়াছিল—যদা কান্থসের ভিতর আলোর মত রূপের আগুন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।”

এত গেল বাহু জগতের ধূপছায়ার কথা। আমাদের অন্তরের ভিতর যে ধূপছায়া লাগিয়াছে, যে ধূপছায়ার বলে আমরা বাঁচিয়া থাকি এবং বাঁচিয়া থাকিব বলিয়া আশাও করি, এক্ষণে সেই ধূপ-

ছায়ার কথা বলিতেছি। সকলেই জানেন, আশার বলে জীবিত থাকি। যিনি আসন্ন-মৃত্যু বোগী, তাহারও আশা তিনি বাঁচিবেন; যিনি দারিদ্র্যের দাক্ষ্য দায়ে জর্জরবিত, তাহার আশা এমন দিন থাকিবে না, ভাল দিন শীঘ্রই আসিবে; যিনি বিপন্ন তাহার আশা ইন্দ্ৰ কপায় বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন; যিনি ইচ্ছায়ে কষ্ট ভিন্ন আর কিছুই জানেন না, তাহার আশা পবকালে তাহার ভাল হইবে; যিনি বন্দী, তাহার আশা মেয়াদ ফুটাইলেই আবার স্বা-পুত্রের মুখাবলোকন করিবেন; যিনি দাসত্বে লাগিয়া চির-বিড়ম্বিত, তাহার আশা কোন না কোন দিন পব-সেবার, পদ-সেবার দায় হইতে মুক্ত হইবেন; এইকণ নিরাশায় আশা সঞ্চাবকেই অন্তরের ধূপছায়া বলিতেছি। ইহাতেই আমরা বাঁচিয়া থাকি। যদি জানিতাম এ বোগ আর সারিবে না, এ দারিদ্র্য আর দাঁটিবে না, এ বিপদ হইতে উদ্ধার নাই, কষ্টের অবশি নাই, মেয়াদ ফুটাইবে না, দাসত্ব যাইবে না—তাহা হইলে আর এক দিনও বাঁচিতে পারিতাম না। সেই ভিত্তিই বলিতে হয়, আমরা কেবল ধূপছায়ার বাঁধাতেই বাঁচিয়া আছি। মৃত্যু—জীবনের অভাব-জ্ঞাপক, অথচ আমরা এই ধূপছায়ায় শক্তি-বলে “মরিলে বাঁচি” শোধ হয়, জগতে আর কোন কাঁতি মরিলে বাঁচে না, মরিলে মরিয়া যায়। কেবল আমরাই মরিবে না।

ধূপছায়া আর এক দৃষ্টিতে আমাদের মধ্যে সর্বদা বিরাজ করে। আনন্দের সময় শোকের উদ্দান, দুঃখের সময়ে স্তব্ধের আশ্রয়—ইহাও এক বকম ধূপছায়া। যুবতী বম্বী একটি শিশু-পুত্র লইয়া বিদবা হইলেন। সেই শিশু-পুত্রটিই মুখপানে চাহিয়া পতিশোক বাপ্যা করিলেন, তাহার লালন-পালন সদা বিস্তর, তাহাকে লইয়াই সংসারে সংসারী। পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত, কৃতকিঞ্চ, দশবী, দনশালী হইল, দুঃখিনী মার আনন্দ আর পবে না। শাব পব পুত্রের বিবাহ দিয়া পরম কণবতী সন্দর্শনস্বত্বা পুত্রবদ যবে আনিলেন, আবার দিন কতক পরে পৌত্র মুখাবলোকন করিয়া ইচ্ছাক্রমে সাংসারিক সুখের সীমা পাইলেন। এত সুখের সময় কেন তিনি সদয় পাইলে বিবলে বসিয়া বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন আবৃত করিয়া দুই কৌটা গরম জল ঢালেন? কেন তিনি এক-এক সময় মদ্যে-মদ্যে বলেন, “এ দিনে যদি তিনি থাকিতেন”—“হায়, তিনি এ সব কিছুই দেখিতে পাইলেন না।” এত সুখের দিনে মায়ের কষ্ট কেন? চক্ষে জল কেন? ইতিপূর্বে যখন পুত্রের লালন-পালনে কষ্ট পাইতেন, পুত্রের ভরণ-পোষণের জঙ্ক কষ্ট পাইতেন, যখন পুত্রের শিক্ষার জঙ্ক ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হইত, তখন তাহার মনে আশা জাগরক, ইন্দ্ৰ দিন দিনে, এ দুঃখের দিনেই অবসান হইবে। এখন সময় ফিবিয়াছে, এখন আশা চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে; এখন স্তব্ধ পূর্ণমাত্রা, এখন আর আশার স্থান নাই, এখন মৃত্যুতে কষ্টভোগ। তবে দুঃখের সময় সুখের আশা, সুখের সময় দুঃখময়ী স্মৃতি—ইহাকেই বলিতেছিলাম ধূপছায়ার অপর মূর্ত্তি। কখন সুখের সময় দুঃখের ছায়াময়ী স্মৃতি, আবার কখন দুঃখের তামস মধ্য স্তব্ধের উজ্জ্বল আশা,—আমাদের জীবনের ধূপছায়ারূপে সামঞ্জস্য রক্ষা করে। তাহা না হইলে হয়ত আমরা সুখের জলন্ত রন্ধিতে পুড়িয়া মরিতাম, না হয় কষ্টের কঠোর ছায়ার জমিয়া যাইতাম। সুতরাং ধূপছায়া অন্তরে-বাহিরে আমাদের চিরসহচরী; কাজেই আমরা অন্তরের সহিত ধূপছায়া ভালবাসি। ধূপছায়া সুখের সময় শান্তি-বিদায়িনী, দুঃখের সময় আশাদায়িনী।



### শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

**‘আখা’** সংবাদ দিতেছেন : “গত দুই দিন হটতে পশ্চিম-বঙ্গের বৃহত্তম চাউল-উৎপাদনকারী জেলা বর্ধমানে জুলাই মণ ২২।২৩ টাকার উঠিয়াছে। সংবাদে জানা যায়, এক দিনের মধ্যে চাউলের মূল্য পশ্চিম চাউল উঠিল। স্থানীয় পূজা চাউলের আকর্ষক মূল্য বৃদ্ধির কোন প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা লইয়া না করায় জনসাধারণের মধ্যে ক্ষোভ ও নৈরাশ্যের সঞ্চিত হইতেছে।”

‘মুশিাবাদ সমাচার’-এ প্রকাশ : “ডোমকল : উক্ত থানায় মণের ভর্য্যাক অর্থাৎ বাজারে যে সামান্য চাউল আমদানী হাজার বর্তমান দর ৩৮ টাকা হইতে ৩০ টাকা। যাচা গোলা সম্প্রদায় খরিদ কবিত্তে পারে। সরকারী দ্বারা গরীবল্লিগের নিরাবণ হইতেছে না। মধ্যবিত্তল্লিগের বর্তমান অস্থায়ী আবণ্ড নীচ। সরকার এ-পর্য্যন্ত তাহাদের জন্ত চাল-ধানের কিছু করেন নাই। বাজার হইতে অধিক মূল্যে চাউল খরিদ করে, সামর্থ্যও তাহাদের নাই। বাজারে আমদানী চাউলের দর দিত্ত করিয়া দিলে অথবা বেশন সপ মাকং বিলি কবিবার দিলে মধ্যবিত্ত ও গরীব সম্প্রদায় বর্তমান সঙ্কটের হাত হইতে উদ্ধারিত্তে পারে।”

‘নীহার’ মন্তব্য করিয়াছেন : “খাদ্যশস্য লইয়া স্থান ত্যাগ—চারি দিকেই খাদ্য-সঙ্কট ক্রমে ভীষণাকার ধারণ করিতেছে। গরীব বজা ও অতিবর্ষণ। তার উপর খাদ্যদ্রব্য অপসারণ এই যে অধিকতর সঙ্কটময় কবিয়া তুলিতেছে। ভারতীয় মটের সমস্ত পণ্ডিত লক্ষ্যকান্ত মৈত্র সেদিন দেশের খাদ্য শস্য সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, পশ্চিম-বঙ্গ হইতে পোনে দুই কোটি মান ধান, চাউল ও অল্পাংশ খাদ্য-সামগ্রী লইয়া পাকিস্তানে গিয়াছে। মুসলমানদের পবিত্যক্ত জমিতে শবণাধিগণ। ভাবে বসতি স্থাপন কবিলেও কৃষি যন্ত্রপাতিব অভাবে খাদ্যাবাদ করা হয় নাই।”

‘দীবাঙ্গী’ বেননা : “বৃহৎপূর্ব ১৯৩১ সালের তুলনায় এখন ৫০ সালে গড়পড়তা সব জিনিষেরই চারি গুণ দাম চড়িয়াছে—মোটামুটি হিসাব। গত সপ্তাহে আমরা পুরাতন ‘পল্লীবাসী’ ৫০ বঙ্গের পূর্বের বাজার দর উদ্ধৃত্ত করিয়াছি। এখন

তাহার তুলনায় কত গুণ চড়িয়াছে, মিলাইয়া দেখিবেন। এই চড়া দরও অসামান্য ব্যবসায়িগণ আরও চড়াইবার চেষ্টায় আছেন। অবশ্য সরকার এ-বিষয়ে খুবই সজাগ হইয়াছেন, বড় বড় চোরা-কারবারীকে কিছু ধর-পাকড়ও শুরু হইয়াছে। ভয়ত খুব বাড়াবাড়ি নাও হইতে পারে। কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে যে দর চড়ানো হইতেছে, তাহা ঠিক হইবার উপায় কি? সব চাইতে বড় সমস্যা যে চাউলের সমস্যা। যে খাদ্য উৎপাদনের হিসাব কবিয়া উৎপাদকদের বহুমত সাড়ে সাত টাকায় সরকার নিদ্ধারিত্ত করিয়াছিলেন, আজ সেই খাদ্য যে যত্র-তত্র বাদজিক দবে বিক্রয় হইতেছে, তাহা কোথায়? বাতারা “খাদ্যলভ”—বাতারা কৃষি-শ্রমিকদের গোলামী দ্বারা হাজার হাজার মণ খাদ্য গোলাজাত করািয়া রাখিয়াছেন, আজ তাঁহারা যি ইচ্ছামত চাউলের বাজার হেজ ধরাইতেছেন, ইহা স্তো প্রত্যক্ষ যন্ত্রা। সরকারের সংগৃহীত ২০ লক্ষ মণ বাদে বাকি সব চাউলই তো আজ ঐ সকল “খাদ্যলভ” ব্যবসায়ীদের কবলে। অদৃষ্টের পরিহাস, যে বর্তমান জেলার চাষী-শ্রমিকেরা লক্ষ লক্ষ মণ চাউল উৎপাদন কবিল, তাহাদের অধিকাংশকে আজ দ্বিগুণ মূল্যে চাউল কিনিতে হইতেছে; অথচ সরকারের সংগৃহীত চাউল কলিকাতা প্রভৃতি দেশের অনেক লোক অপেক্ষাকৃত কম মূল্যে পাঠিতেছে। উহার সরকারী মূল্যে পাইতেছে বলিয়া কোন অল্পযোগ নাই। দুঃখ এই যে, যেখানে উৎপন্ন হইল, সেখানে কোথায় আরও সমস্যা হইবে, না, সেখানেই অসংখ্য দর চড়িতে দেওয়া হইতেছে।”

‘মুশিাবাদ সমাচার’-এ প্রকাশ : “কাতলামারী : রাণীনগর থানায় এসকাদীন কাতলামারী ইউনিয়নের গ্রাম সমূহ বর্তমানে দাম ২৫।২৬ টাকা ও চাউল ৪০ টাকা মণ দবে বিক্রয় হইতেছে, তাহাও দুপাশা! লোকেব দুন্দশার অন্ত নাই। অনেকে অনাহারে কান্নাইতেছে। চরসরসারপু, মাঝাড়দিয়াড়, বাশপাড়া মৌজারদের ২৫।৩০ হাজার বিঘা জমি অজাবদি পাকিস্তানের দখলে থাকা খাদ্য-চাউল অভাবের অস্ত্রতম কাবণ।”

‘দামোদর’ মন্তব্য কবিত্তেছেন : “বজাহারী খাদ্য ও কৃষি-সচিব শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বাসামেব খইল খাওয়া উভয় দিক বজার রাখিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া মোটা মোটা বেতনের সরকারী ও

বেশরকারী কর্মচারী ও মস্ত্রিগণ মাঝে মাঝে উপবাস ব্রত পালন করিবার উপদেশসমূহও বিতরণ করিতেছেন। কেন্দ্রীয় খাজমন্ত্রী হুসীজী হইতে সকল দেবতার প্রত্নিই পূর্ণ আনুগত্য রাখিয়া এ দেশের সহরের ও পল্লীর সহস্র সহস্র নরনারী ও শিশু উপবাস ও অনাহার-ব্রত কঠোর ভাবে প্রতিপালন করিয়া চলিতেছে, ইহা আমরা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করি। এই সমস্ত সুব্যবস্থা দেখিয়া আমরা একরূপ নিশ্চিন্তই ছিলাম—এইরূপ ভাবেই খাজ-সঙ্কট আমরা চোখ বুজিয়া এড়াইয়া যাইব। কিন্তু তাহা হইতে দিল না। ভারতের সর্বত্রই খাজাভাবের সংবাদে সংবাদপত্রগুলি ভরিয়া উঠিয়াছে। ভরসার কথা, হুসীজীর এক বিবৃতিতে আমরা অভয় পাইতেছি ‘ভারতের খাজাবাহার উৎসেগের কারণ নাই। জরুরী অবস্থার জন্য পশ্চিম-বঙ্গে প্রচুর চাউল মজুত আছে। বর্ধমানের মত খাজ-প্রধান স্থানে যখন চাউলের মণ ২২ টাকা চলিতেছে, কালনা মহকুমায় ৩০ টাকা উঠিয়াছে, তখন জরুরী অবস্থা কখন আসিবে, তাহারই প্রতীকায় দিন গণিতেছি। অর্থ ও বিবৃতির প্রাঙ্গণ করিয়া ‘অধিক শস্য ফলাইবার’ কর্মকল আরও কত যুগ আমাদিগকে ভোগ করিতে হইবে, তাহাই হুসীজীকে জিজ্ঞাসা করিতেছি।’

বর্তমান অস্বাভাবিক মূল্য-বৃদ্ধির যুগে নিম্নোদ্ভূত মূল্য-তালিকা হয়ত অনেকের নিকট নিছক কাহিনী বলিয়া মনে হইবে।

১৩০৫ সাল ইংরাজী ১৮৯৮ সালের বাজার দর।

১ই আবার—চাউল ৩৬°, মুগ ৫১, বুট ৩১, আলু ১৬°, অরহর ২১°, বুট ৩৫°, ময়লা ৫১, গুড় ৫১, তামাক ৬১, কলাই ৩১°, খইল ১১°, লবণ ৪১, তৈল ১১°, ধান ২১° মণ। আশ্র ১ শত ১১ টাকা। ১৬ই আবার—বর্তমানে কাঁচি ওজন চাউল টাকায় ১৭ সের হইতে ১৭।১ সের। কালনায় ৮° ওজন চাউল ৩৬° মণ। রাণীগঞ্জের চাউল বরিশালের দর ৩০°—৩১°, মোটা ২৬°—৩১° টাকা। ২৩শে আবার—বর্তমানে ধান কাঁচি ওজন টাকায় ১২ সের, চাউল ১৭।১ সের। কালনায় ৮° ওজন ৩৬° টাকা মণ। ১৯শে প্রাণ দেবতার অবস্থা দেখিয়া দিন দিন ধান্য চাউলের বাজার তেজ রাখিতেছে। ধান্য টাকায় ১৮ সের কাঁচি; চাউল ১৮ হইতে ১৭ সের, রাণীগঞ্জের ভাল চাউলের দর ৩০° টাকা হইতে ৩১° টাকা মণ। রাশি ২৬°—৩১° মণ। ১৬ই ভাদ্র—চাউলের বাজার কাঁচি ওজন টাকায় ১৫ সের হইতে ১৬° সের। ধান্য সময়ের নূতনগঞ্জে ১৮ হইতে ১২ সের; বাজে প্রাপ্তপূর্বে ১৮ সের। ২৩শে ভাদ্র—চাউলের দর পাঁকি ৩০° হইতে ৩১° আনা। ধান্য পাঁকি ১৬° হইতে ২১°; বর্ধার জন্য গজ গোলায় চাউলের আমদানী তত নাট। ৩০শে ভাদ্র—কালনার গঞ্জে ৮° হোলার ওজন মণ প্রতি ধান্য ১১°—১১।১°, চাউল ৩১°—৩১।১°; কলাই ২৬°; পাট ৩১°; খইল ১১।১°—১১।১°; মাঠ দিবার লবণ ১১।১°—১১।১°; খাইবার লবণ ৩৬° খুচরা। বুট ১৬°—২১। ২০শে আশ্বিন—চাউল ৩১°, কলাই ২৬°°, অরহর ১৬°°, পাটনাট বুট ২৬°°, মুগ ৪১°—৫১°, আলু ২৬°, বুট ৩১°, ময়লা ৪১°, পাট ৪১°, তামাক ১৫°, সঃ তৈল ১০°। ২৯শে অগ্রহারণ—রাণীগঞ্জে কাঁচি ওজন নূতন চাউল ১১°—১১।১° মণ, পুরাতন উত্তম চাউল ৩১° হইতে ৩১।১°; কাটোয়ার ১৭ সের

ও বর্তমান সদরে ১৫ হইতে ১৭ সের পাঁকি। এই ক্ষেত্রে মধ্যে কালনায় চাউলের দর চড়া। সংবাদপত্রাদির দরের সর্গ সরকারী গেজেটের দরের তারতম্য হয়। সরকারী পক্ষে ত কোনই স্বাবাই কাজ চলে। ২৮শে পৌষ—বর্তমান কাঁচি ওজন পুরাতন চাউল টাকায় ১২ সের হইতে ১২ সের পর্যন্ত। নূতন চাউলের এখন তেমন আমদানি হয় নাই। পুরাতনের সহিত মিশাল চলিতে মোটা নূতন চাউল টাকায় ১৪ সের আদ্য। নূতন ধান টা টাকা মণ। এইটা পৌষের মন্দা, এ দর থাকিবে না। ২৯ মাঘ—রাণীগঞ্জের উৎকৃষ্ট চাউলের মণ ২১।১° হইতে ২১°; রাশি হইতে ২১° টাকা। গোল আলু ১১° হইতে ১১° টাকা। কাঁচ উৎকৃষ্ট চাউল ২৬।১°; রাশি ২১।১°। আলু ১১, ধান্য ১ হইতে ১১।১° আনা; মুগ ৩১।১°, বুট ১১।১°; অরহর ১৬ লবণ ৩১।১°; কলাই ১৬।১°—২১।১° টাকা।—‘পল্লীবাসী’ হই উদ্ভূত।

নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রতি পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে :

“মহাশয়,

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাসগণ পশ্চিম-বঙ্গে পলাপণ করি এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিতেছেন। পূর্ববঙ্গে বাঁহারা এ পরিবারভুক্ত ছিলেন, ভারত-রাষ্ট্রে আসিয়া হঠাৎ তাঁহারা পরিবারটিকে যথাসম্ভব অধিকতর সংখ্যায় বিভক্ত করিতেছে কারণ, সরকার প্রতি উদ্বাস-পরিবার শিছু ৫০০ টাকা গৃহ-নির্মাণ ও ৫০০ টাকা ব্যবসায়-খণ পরিবারের প্রধান ব্যক্তির নামে দি থাকেন। সেই জন্য দেখা যাইতেছে যে, পিতা মাতা পুত্র পুত্র প্রভৃতি লইয়া পাকিস্তানে যে একারবন্ধ পরিবারটি ছিল, ভারত-রাষ্ট্রে আসিয়া উদ্বাস্ত নাম বেজেস্ত্রী করিয়া “টোকেন” লইবার সময় দে গেল যে, একটি পরিবার একাদিকে পরিণত হইয়াছে। অর্থাৎ পিতা এবং তার প্রত্যেক সাবালক পুত্রটি প্রত্যেক পৃথক পৃথক পিতৃ-স্বত্ব করিয়া সরকারী কণ্ঠে সন্ধ্যাহারের চেষ্টায় বহিলেন। নবসৃষ্ট পরিবারগুলির মধ্যে কয়েকটির আবার পরিবারের প্রধান ব্যক্তিই (Head of the family) একমাত্র পিতা এইরূপে সরকারকে বক্ষণ করিবার জন্য বহু নব-নব পন্থা হইতেছে। পরিশেষে কালনার মহকুমা শাসক ও রিলিফ অফিস মহোদয়গণকে এ-বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবার জন্য বিনীত অনুরোধ জানাইতেছি।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সিংহরায় ও শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় নন্দ

তত্ত্বাবধায়ক; বুদ্ধপাড়া উদ্বাস্ত আশ্রয় কেন্দ্র

পোঃ—অটখরিয়া, বর্ধমান

—পত্রা ১১

‘দামোদর’ পত্রিকায় জনৈক ভুক্তভোগী লিখিতেছেন—  
সালের প্রথমেই জেলার বহু ব্যক্তি ভূমি উন্নয়ন খণ্ড জরুরি করার পর প্রেসিডেন্ট, সার্কুল অফিসার প্রভৃতির তদন্ত ১৯৫০ সালের মার্চ মাস হইয়া গেল। কাজেই এ সালে

প্রচেষ্টার বালাই রহিল না। এখন নতুন বঙ্গের পড়িল, আবার গভর্ণমেন্টের মঞ্জুরী চাই, তাহা কমিশনার মহাশয়ের মাধ্যমে আসিতে হবে, কাজেই কবে যে মঞ্জুরী আসিবে তাহার নিশ্চয়তা কিছুই নাই। এনা যায়, কালেক্টর সাহেব সমস্ত দরখাস্তের তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়া কমিশনার সাহেবের নিকট বঙ্গবঙ্গের প্রধান ভাগে পাঠাইয়াছেন। বঙ্গ কমিশনার সাহেব তাহা পাঠিয়া ফাইল দ্বারা কেতায় কালেক্টর সাহেবকে কতকগুলি বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। এতদ্বারা উত্তর সম্ভাব্যজনক হইলে তবে তিনি গভর্ণমেন্টের মঞ্জুরী জন্য প্রজ্ঞাপন করিবেন, কাজেই ১৯৫০ সালেও বোধ হয় দরখাস্তকারীর স্বপ্ন পাটবেন না। বর্তমান নিয়মাবলীতে কালেক্টর সাহেব ১০% পর্যন্ত স্বপ্ন করিতে পারেন। কাজেই অধিকাংশ দরখাস্ত ২০০% টাকার মধ্যে। কারণ শীঘ্র টাকা পাওয়াই অধিকাংশের কাম্য। কাথাতঃ দেখা যাউক, তাহা হইলে কালেক্টর সাহেবের কোনটুকুমত্যা নাই এবং দরখাস্তকারীদের স্বপ্ন পাইয়া স্বপ্নপরাভূত। গলদ কোনখানে, তাহা শীঘ্র দূর হওয়া সম্ভব। ডুমি উন্নয়ন বণের সহিত অধিক শতা ফলাও আন্দোলনের প্রবেশ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। আমাদের সরকার কেবল গাল-ভবা বাণী প্রবর্তন করিয়া প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু কাগজেতে ঐতাব্য কিরূপ প্রদর্শন, তাহার স্বরূপ এই ব্যাপারেই বুঝা যাইতেছে।

‘সীমান্ত’ মন্তব্য করিতেছেন : “উদ্বাস্ত সমস্তা যে আমাদের প্রধান সমস্তা এ বিষয়ে বিমত নেই; কিন্তু অলঙ্কিত ভাবে আর একটা সমস্তা দিনের পর দিন প্রধান হয়ে উঠেছে—সে সমস্তা পশ্চিমবঙ্গ-বঙ্গের সমস্তা। পশ্চিমবঙ্গবাসীর তুংগ, দাবিদার ও অভাবের মাত্রা যেভাবে বেড়ে উঠছে, তাতে টিকে থাকা দুসর হয়ে উঠছে। পশ্চিমবঙ্গে লোকসংখ্যা বাড়ছে, অথচ খাদ্য নেই, আশ্রয় নেই। ১৯৪৭-৬ বর্গ-মাস্টারের এই ভূখণ্ডে ৪০ লক্ষ বহিরাগত আশ্রয় এবং পূর্ববঙ্গে এখনও ৮৫ লক্ষ হিম্মু রয়েছেন। যে সকল ক্ষেত্রে এখনও পূর্ববঙ্গে রয়েছেন ঐতাব্য ও পশ্চিমবঙ্গে আসবার জন্ত প্রয়াস করছেন। মাননীয় প্রদেশপাল ডাঃ কালিচন্দ্র সাম্প্রতিক কালে বলেছেন, বাঙালীদের বাংলাতেই পুনর্বাসিত করা হবে। এই ভূখণ্ডে এত লোকের পুনর্বাসিত করা সম্ভব কি? পঁতারার পক্ষে এসেছেন ও বাঁতাবা এখানকার আদিবাসী, এই পক্ষেবই পঁতারে মৃত্যু অনিবার্য। এ বিষয়ে বাঙালীদের এখন হতে সচেতন হওয়া প্রয়োজন। এই সমস্তা বিশেষ করে দেখা নদীয়া জেলায়। ১৫০০০ বর্গ-মাস্টার এই ক্ষুদ্র জেলায় ১৫০০০ গ্রাম আছে। এই সকল গ্রামে ৬ লক্ষ শরণার্থী আশ্রয় পাবেন ও সহস্র অঞ্চলে ৩ লক্ষ লোক বসতি স্থাপন করেছেন। পঁতার টানদারী ক্যাম্প, কুপার ক্যাম্প ও ধুবলিয়া ক্যাম্পে এক টিপার শরণার্থী রয়েছেন। এই জেলা হতে যে দুই লক্ষ শরণার্থী পাকিস্থানে চলে গিয়েছিলেন, তাঁরা অনেক ফিরে এসেছেন ও ফিরে আসছেন। অবস্থা জটিল হয়ে জটিলতর হয়ে গেছে। এ বিষয়ে নদীয়া জেলার নেতারা ও সরকার কি কিছুই চিন্তা করেন? আবার সংবাদে প্রকাশ, রাণাবাটের কুপার ক্যাম্পে ১৫ লক্ষ আশ্রয় ও নদীয়ায় নতুন ক্যাম্প খোলা

শ্রীশিশির আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

## বাংলা বর্ষলিপি সপ্তম বর্ষ (১৩৫৭)

বাংলার সমস্ত সাময়িক পত্রিকা সমুদয় কর্তৃক উক্ত-প্রকাশিত বাংলা ভাষায় নির্ভরযোগ্য “ইয়ার বুক”—প্রতি গ্রহের অপরিহার্য গ্রন্থ। ১৩৫৭ সালের নতুন বই বহুত কলেববে অধিকতর তথ্য-সহাবে প্রকাশিত হইল।

মূল্য—২৫ টাকা ভিঃ পিঃ-তে—১৫ টাকা

সকল বিশিষ্ট পুস্তকালয় ও নিম্ন ঠিকানায় পাটবেন—

### সংস্কৃতি বৈঠকের অন্যান্য বই

মনীষ বীণা ও অসিত বাহের—ফ্রয়েড ও মনঃসমীক্ষণ	১৫।০
ডাঃ নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের—নিজ্ঞান মন	২৫।০
উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের—চারশ বছরের পাশ্চাত্য দর্শন	২৫।০
মহাপাণ্ডা ভবেন্দ্রচন্দ্র সিংহের—শিকারের কথা	২৫।০
কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরীর—ইজিত (২য় ভাগ) গল্প-সমষ্টি	১৫।০
প্রবাসজীবন চৌধুরীর—রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাদর্শ	১৫।০
ডাঃ স্বরূপচন্দ্র মিত্রের—অনিচ্ছাকৃত	২৫।০

### সংস্কৃতি বৈঠক

১৭, পণ্ডিত্রিয়া রোড, কলিকাতা—২১

চুল পড়ে? খুস্কি?

চুল ভেঙ্গে যায়?

অথ সব ব্যবস্থা বিফল হয়েছে?

বেকী নয়, মাত্র এক শিশি “নিউট্রল কনসেনস্টেন্ট” হোল ওয়েব উপহার সম্পূর্ণতার দূর প্রান্তে, এবং আপনার চুল স্বস্থ হোলে উঠবে। ১৭ বছরের পূর্ণাঙ্গ যোগ্য ও এর এক শিশিতে আরোপ হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, অত্যন্ত কার্যকরী। আজই এক শিশি অভাব দিন : ১৭ দিনের মধ্যে যোগমুক্ত হোন। প্রতি শিশি—অর্ডারের সঙ্গে প্যাকেট ৫০%, ভিঃপিঃ-তে ৬০%, নিয়মাবলী সঙ্গেই থাকে। কোন সেক্ট নেই।

# নিউট্রল

নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটরী (Dept. M.B.)

১৯, বগুলা রোড, কলিকাতা—১৯

# যে দেশে 'বঙ্গাল' ঘোরা

শ্রীবাণ্ডব

১

মেঘলা আকাশ। উত্তপ্ত আবহাওয়া। সমুখে মেঘের আড়াল থেকে তীব্র স্বল্প দৃষ্টিতে চাইছেন স্বাদেব। একটা অবস্থিকব অবস্থা। তার মাঝেই এলো আহ্বান—সিঁড়ি বেয়ে উঠে প্রবেশ করতে হবে বিমান-পোতের অভ্যন্তরে। উড়ার ঘটা কেঁজ গেছে, এবার সমস্ত পাখাগুলি বেগসকাল করতে থাকবে।

বিমান-পোতে আরোহণ করে যে-যার স্থান গ্রহণ করলাম। কোমরে কষে নিলাম বেল্ট। এবার উড়ন ধামধাম।

পাশেই বসেছেন, আঁকশের বন্ধ জনৈক এডভোকেট। বড় কাল পর হঠাৎ সেদিন অফিসে দেখা—হিনিও মহাব্রতী। গল্পের স্থান একই। মনটা খুশী চল, এক জন অল্পবয়স্ক বন্ধব মাঝে পাওয়া গেছে অপ্রত্যাশিত ভাবে।

ঠা, দমদমেব মাটিব স্পর্শ ছেড়ে উঠছি আকাশে—উঠে, আরো উঠে। স্বক চল ছোটব পালা। বড়ট নড়ে-চড়ে পাড়া তর্য বসে প্রায় করলেন অকস্মাৎ, তার পর, এবার কি ক'গ্রেন ছাড়বে? নেন টিল ছুঁড়ে মারলেন।

প্রস্তুত ছিলাম না এমনি প্রবেশ ভুলে। তথাপি অপ্রস্তুতও হলাম না। তার মনেব কথাও বুঝতে পারলাম। একথাও বুঝলাম, কেন এই প্রশ্ন? যে মানসিকতা থেকে এই উদ্ভব, তার পটভূমিকা বিবড়ি। উত্তর দিলাম: আমি ক'গ্রেনের এমন কেউ-কেউ এক জন নয়—যার ক'গ্রেন ছাড়ার একটা ইচ্ছাও হবে কিছা উদ্ভাপাতও নয়। অত্যাশ আনন্দ ক'গ্রেন ছাড়ান-ছাড়ার কিছু যাত্র-আসে না। তোমার এ প্রশ্ন হঠাৎ ক'বায়।

বন্ধ বললেন: কিন্তু ক'গ্রেন তাজ কেন পথে চলেছে?

বললাম: কেউ বলেন প'সেব পথে, অ'বাব কেউ বলছেন এটাই সত্য পথ, ভারতকে বিচার্য, সম্বন্ধ করে ফেলবার পথ। ভবিষ্যৎ প্রমাণ দেবে ক'ব সত্য। আজ হুঁশিয়ার করে লাভ নেই। বুখাই নিজের ছোট মাথা ঘামাব, বড় বড় মাথাগুলি এতাব-কণ্ডিসমুদ্র ঘরে বাস করে।

বন্ধ বাণা দিলেন: নিজেকে এতটা তফাতে সবিনে নিলে চলবে কেন? নির্লিপ্ততার ভাব করণে সাজে না তোমাদের। মনে করো দেখি, তোমার জেলার লোক অস্তুত: তোমাদেরই জান্ত বেনী করে, ভাবত তোমরাই তাদের সত্য পথে নিয়ে যাচ্ছ। দিল্লী-বোম্বাই-কলকাতার সঙ্গে তোমাদের এজেলি ছাড়া তাদের পরিচয় ছিল না। আজ তাদের প্রশ্ন—কি দিয়েছ তাদের স্বাভ তোমরাই বা কি পেয়েছ? পার্লামেন্ট, পেনশন, কণ্ট্রাক্ট? এই কি চেয়েছিলে? ওই নীচের দিকে চেয়ে দেখ, পাকিস্তানের দিকে, হোমার দেশ ছিল না ত'না? আজ সেও ক'ব দেশ? তোমার বলতে পার? শুক হয়ে বসলাম। উত্তর ছিল না এমন নয়। কিন্তু দেওয়ার অবসর ছিল না। নীচের ভগতের কথা মনে ত'ন্তেই বুকটা সহসা যেন আর্ন্তনাদ করে উঠল। তাই তো! ওই নলী-নাগায়, সবুজ মাঠে আর ঘনবসতি পরীতেই ছিল আমাদের নাতীর স্পন্দন। ওখানকার মাটিতেই এক দিন জন্মেছিলাম, তারই আকাশের

সুখালোকে চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিলাম পৃথিবীকে আর ওখানকার মানুষের সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনার অমুভূতি ছিল আমারও অমুভূতি সেই আমার স্বদেশ কি করে বিদেশ হয়ে গেল?

অতীতের কতো কথা ভেবে উঠল স্মৃতিব পাতায়। কো জেলার উপর দিয়ে যাচ্ছি ঠিক বলতে পারি না। হয়তো এসে জেলা—যেখানকার কোন কোন অঞ্চলে বাতের স্পারকে লাগে লাগে একদা বলে উঠেছিল হিংসার আঙন। উঠেছিল অগ্নি-মাহুসেব, নর-নারী-শিশুর কণ্ঠে অসহায়ের আর্ন্তনাদ। তারা ছুটেছি দিগ্বিদিকে আশ্রয়ের সন্ধানে। মৃত্যুভয় তাদের সর্বত্র পেছনে কো অসহ্য বাধা ক'বেছিল। আজো কান পেতে শুনি, কোন নারী কণ্ঠে উঠেছে কি সত্যীভরকার বন্ধন কাকুতি? আজো কি চলেছে অমুসলমানী অভিযাত্রীরা—খুঁজছে মাঠেব ক্ষেতের, নদীর চর-প্রান্তস্থলের মাঠে, বন-বাগানে—কোথায় আছে নর-কপাল? নর-কপাল?

এই সেদিনেও কতো কাহিনী এলো ভিড় করে। রাণাঘাট-বনগী আর শিলালদে নিজের কানে শুনেছি সেই ইতিবৃত্ত। বল বলতে মুছিত হতে দেখেছি স্বাধীনতাধারা নাতীকে। অত্যাশ চোখের সমুখে যে সে দেখেছে সেই মরুভূমি মূখ। দেখেছে স্বাধীনপুত্রের প্রাণবন্ধার জন্তে আকুলি-বিকুলি, তাতে প'সেব উপতো কিছু মানস টেলিনি। তার পর মুছিত হয়ে প'সেব সে, জ্ঞান হতে চেয়ে দেখল পাড়ে আছে এক অগাছার জন্তে কি করে এলো সেখানে জ্ঞান না—কি করে এলো এত তাড়ি যেন স্বপ্ন-কথা। এক ভুলসোক, ঠা, চোগা ভুলসোক—তাকে প্রশ্ন করতে ধমকে উঠেছিলেন, কি অ'বাব জ্ঞানত চান? অ'বাবনা স্বাধীনতা এনেছেন, এই দেখুন। চেয়ে দেখলাম, ফাল-ফাল করে চেয়ে পাছ একটা তরুণী, সহসা সে তা'গতে মুখ ঢাকল। তার সে দৃষ্টি এসে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করল আমার সর্বোচ্চ এলোপ'সেব, কি স্বাধীনতাই এনেছি আমরা? মেয়েটি হয়তো কাঁদছে, ক'ব কারা শতপ্রশ্নে উচ্ছসিত! রাজনীতি তারা জান্ত না, দেশ ক'ব ক'ব নেতাদের ঙগপনি করেছে, তাদের গলায় প'সেব পেঁথেছে কুলের মালা। সেই কি চল অ'বাব?

তথাপি স্বাধীনতার ক'বপনি উঠবেই দিকে দিকে। "The moral progression of a people can scarcely begin till they are independent."—নৈতিক প্রগতির শুরু চলেছে স্বাধীন ভগত? সে ভগতের—মজা পৃথিবীর প'সেব রাজনীতিতে হলো নিত্যসঙ্গী। হত্যাকারীও পাবে সম্মানের শরত্বানের সঙ্গেও তবে আপোষ—এও যে রাজনীতি। এ'বাবনা বুকি শেষ নেই। এই চলবে ডুমিয়ায়। যত দিন প'সেব জাতির সৃষ্টি হয়।—কিন্তু ক'বে ঐতিহাসিক বিবর্তনের নতুন জাতি জন্ম নেবে? ক'খনো কি নেবে জন্ম?

চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল, ফিরে এলান নিজের পাঁচপাশে নগো। ট্রে হাতে পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন এক ব'বী, দ্বিধ, বিদ্রিষ্ট, চকোলেট। ডান পাশের সিট থেকে যাত্রী বাড়িয়ে এক মুঠো চকোলেট ও বিদ্রিষ্ট নিয়ে প'বছেন ভাবটা যেন টিকিটের দাম বড় বেশী, যা আদায় করা যায়।

ক'গ্রেনের গ্রাসের সববতে চুমুক দিয়ে ভাবলাম, জাতীয় এ আর এক সমস্যা। সমাধানের পূর্বেই এসে গেল, আগরতলা

আগরতলায় বিশ্রাম নেবার কথা দশ মিনিট, কিন্তু পচিশ মিনিট কাটিয়ে তবে আবার উড়লাম আকাশে। এবার একটানা চলে যাব গন্তব্য স্থানে—কাছাড়। এককালে বলত তাকে তিড়িখা জায়। মহাভারতের সেট তিড়িখা। সে-রাজ্যেই পাণ্ডব-ওরসে ছিলেন ঘটোৎকচ। তারই গা-বেঁধে চিত্রাক্ষর দেশ মণিপুর। কাছাড় পার হয়ে দাঁড়ায় বাঙ্গালী-অধ্যুষিত—শ্রীচট্টর সগোত্র। এক-বর্জিত বাঙ্গালী। কাছাড় বড় কাল যাবত ছিল আসামেরই একটি অংশ, আজো তাই আছে। মিঃ জিন্নার পাকিস্তানী বাবুসে মনোহর কবল এড়িয়ে বড় ভাগো আত্মরক্ষা করেছে সে, আর বেডক্লিফ লাইনের পোস্ট-থেকেলে শ্রীচট্টর সাড়ে তিনখানি খানার এক টুকরো নিয়ে একত্রিতও ঘটিয়েছে তাই। মনোর ভাল।

চতুর্দশী বন্ধুটি আবার আমাকে লক্ষ্য করে প্রশংসা ত্যাগ করেন : এবার কোথায় যাচ্ছ জান ?

বিস্মিত বর্গে উত্তর করলাম : জেনেই তো টিকিট কেটেছি। কোমর এ প্রদেশে উদ্দেশ্য ?

বন্ধু বললেন : মনে কবে নে'য়া ভাস, যেখানে যাচ্ছ সেখানে 'ভগ্নবীরা' আর 'বাঙ্গালীরা' 'বঙ্গাল'। তুমি আধুনিক 'ভগ্নবীরা' হলেও 'বঙ্গাল' হো বটেই।

এসলাম : কিন্তু কাছাড়ে হো বাঙ্গালীদেরই বাস ?

তবে বললেন বন্ধুটি : রাজ্যটি অসমীয়াদের। জনসভায় অসমীয়া হয়েছে অসমীয়া ভাষা। তো শিখতে হবেই, মেসেদের মতো হোদে পরতে হবে মেখলা-উত্তরীয়, পুরুষেরা পাঁচ-গোঁজা ফেরাবে এত দ্রুত।

মনে পড়ে গেল বঙ্গবাসিক কাল পূর্বে ভারতের সাতাত্ত্বের প্রদেশের সদাবজীর অভিযোগ, বাঙ্গালী বড় প্রাদেশিক ! হয় যে, এক মাথা বাঙ্গালী, তবু তো তুমি টুপি-পাগড়ীর শজ্জাব বন্ধ করে দাও। এখনো। তবুও বন্ধ পোষাকের ভারত-তীর্থ বাংলাব কল্যাণ।

## ২

সব এক-পরিচিত জগত। জানা-শোনা লোক, পরিচিত ঘর-বাড়ি, পরিচিত। কিন্তু সে আত্মীয়তার বন্ধন যেন আর নাই। 'ভগ্নবীরা' হয়ে গেছি—সংযোগ ছিন্ন। মাঝখানে পাকিস্তান। 'ভগ্নবীরা' পাড়ি দিয়ে পৌঁছুতে হয়, সগল স্থল আর জলপথে। তাই সহজে সে-পথ কেউ মারায় না। নতুন রেলপথ, 'ভগ্নবীরা' পথ—ভিড়ের ঢাল, তার উপর নাসিকা স্পর্শ করছে। 'ভগ্নবীরা' করে আসতে হয়।

চন্দ্র নহল অর্থাৎ তথাকার অধিবাসীরা তথাপি সন্দ্বীনা নহল। তাঁদের মুখে শুধু অভিযোগ আর অভিযোগ। চায়-নিঃসঙ্গ দেখা, আমরা কোন্ রাজ্যে বাস করছি। কিন্তু আমরা 'ভগ্নবীরা' মনে ওল, এই তো স্বাভাবিক। অবশ্যে অকৃত্রিম ভাবে 'ভগ্নবীরা' হইব মুসলমান। মনে হচ্ছে এ দেশ শুধু হিন্দুর নয়, শুধু মুসলমান নয়। এই তো আমরা চেয়েছিলাম। কিন্তু এক জন 'ভগ্নবীরা' মন পাকিস্তানী ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় ভারাক্রান্ত : এ 'ভগ্নবীরা' নয়। পাশেই তো সিলেট, গিয়ে দেখ সেখানে। তাই 'ভগ্নবীরা' মুসলমানরা—বলেই তিনি একবার চারি দিকে চেয়ে

নিয়ে ফিস্-ফিসু করে বলতে আরম্ভ করলেন, কি-জানি কর্তাদের কানে গিয়ে পৌঁছবে, পুলিশ আসবে ছুটে, বলবে খানায় ঢল। মুসলমানদের সহজে কথা বলতে সাবধানে সমস্ত হয়।

বিস্ময়ের ব্যাপার! তরোঁধ্যও অল্প নয়। তা'হলে নেহেরু-লিখিত চুক্তি অক্ষয়-কক্ষবে নয়, মঞ্চে-মঞ্চে প্রতিপালিত হচ্ছে ? কিন্তু চুক্তি পূর্ণেই তো কয়েক জন বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী বাঙ্গালীকে কাগাগারে প্রবেশ করবে হয়েছে ? তবে সত্যি সত্যিই অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক রাজ্য এটো আসমান।

কংগ্রেসী মতলও বিপণ্যস্ত। নাগকেরা বগলান্ত, ততশ। একই কাছাড় জেলার তিন তিনটি জেলা-কংগ্রেস। কাছাড় ছিল পূর্বে বাংলা কংগ্রেসের অঙ্গীভূত—বাঙ্গালীর দেশ বলেই। কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র প্রথম যেদিন বিধিবদ্ধ হয়, সেদিন থেকেই এই ব্যবস্থা চলে আসছিল। এই সেদিন যখন ভারত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের চির-সীকৃত নীতি মুখে না-হলেও মনে মনে অস্বীকার করলেন কংগ্রেসী কর্তারা, তখন থেকেই কাছাড়ের কংগ্রেসকে আসামের অন্তর্ভুক্ত হতে হল। প্রাদেশিক কর্তারা রাজনীতিব পদক্ষেপে শাণ দিয়ে রাখছিলেন, অগ্নান বদনে তাকে তিন টুকরো করে ফেললেন। এক্ষণে কাছাড়ের কংগ্রেস দলী হুসেছিল 'রিপু' রাজ্য, মণিপুর, কাছাড় ও লুসাই পাঁচাত্তক নিয়ে স্বতন্ত্র 'পূর্বাচল' প্রদেশের। তাই এই খড়গাঘাত কি না কে জানে ? পদবী বাতল তা'তে, খুশী-হয়ে-ওঁঠার দলও তাই মিলল। কিন্তু তিন টুকরো আবার এক হয়েছিলেন একটি ক্ষেত্রে। চুক্তিসংগত হয়ে উঠেছিলেন তারা। মুসলমান-প্রধান অঞ্চলগুলিতে উঠেছিল যন যন 'পাকিস্তান জিন্দাবাদ' ধ্বনি। শলা-পরামর্শও না কি চলছিল রাতেব আঁপার নেতাদের বৈঠকখানায়। আসামের একমাত্র কাছাড়ী ও মুসলমান মহীও নাকি ভারতবাসীতার জোলাটা খাব বজায় রাখছিলেন না, ভাবছিলেন, সময় এসেছে নিকট বন্ধু...। মুসলমান পুলিশ কর্তী—আগষ্ট-বিপ্লবের বিখ্যাত বগলজী না কি বলছিলেন, মা ভেঃ। চুক্তিসংগত কারণ আছে বৈ কি ? তাই সবাই জোট বেঁধে ছুটীছুটি শুরু করলেন, পাঁচাও কাছাড়কে। মহীকে অপসারিত কর, নিয়ে যাও হোমাদের পুলিশ-কর্তীকে। কিন্তু বিধাতারা হাসলেন, ককণার হাসি। বাঙ্গালীর মক্ষিকা-বুত্তি বাবে না, বাবাব নয়। হোমাদের চিরকালই 'অব্যাপায়েষু ব্যাপায়ে'র স্বভাব। ওরা খাটি লোক, হোমাদের কথায় আমাদের খাটি ভাবব ? বাঙ্গালী হিন্দুদের শায়েস্তা করবাব খাটি ? তুর্কিনীত বাঙ্গালী। কিরে এলেন কংগ্রেসী নেতারা, রাজ্য-পরিষদের সদস্যরা। অধুনা তাঁরা বসে বসে চোঁক গিলছেন স্বাব ভাবছেন, অতঃপর ?

এক জন নিজেব বৈঠকখানায় বসে ভবিষ্যতের একটা ভদ্রাবহ চিত্র অঙ্কন করলেন। কেহ যদি উদাসীন থাকেন আরো কিছু কাল, তবে স্বামবা ডুবেছি। যোগাযোগ ব্যবস্থা তো তৎপূর্ণ। উড়ে আসতে হলেও আসতে হয় পাকিস্তানের উপর দিয়ে। এক দিন জেলার শাসক বড়কত্তা ডেক বললেন নেতাদের, শোনা যাচ্ছে মুসলমানেরা সহব আক্রমণ করবে, পুলিশ অপ্রচুর, নিজেরা প্রস্তুত থাকুন। চমৎকাব ! সন্ধ্যানীপ আর জলল না সহববাসী হিন্দুদের গৃহে। গৃহস্থার বন্ধ রইল সারা রাত। রাত্তায় রাত্তায় পাঁচারাশার বে-সরকারী মোটরের ছুটাছুটি শুধু বেড়ে গেল। কিন্তু ভাগ্য ভাল, পালে সত্যি সত্যি বাঘ পড়ল না। মুসলমানরা-



ওদিকে ঐক্যবন্ধ, সুসজ্জিত। তারা লৌহ শিরদ্বাগ ও বম্ব পরে প্রস্তুত। এ প্রত্যক্ষ করা ব্যাপার। কয়েকটি গ্রাম তারা ভয়ভূত করে দিয়েছে—ধানের গোলা, ঘর-বাড়ী জ্বলছে কয়েক দিন ব্যাপী। এইখানেই আগুনের শেষ নয় আরও আগুন সঞ্চিত রয়েছে ওদের মনে। পাকিস্তানকে ওরা ভুলেনি, ভুলতে পারে না। এক দিন প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সৈনিক ছিল ওরা। ভেবেছিল, ছিঁব জেনেছিল, বাংলা ও আসামের আকাশ জুড়ে উড়বে পাকিস্তানের পতাকা। শেষ কালে ক্রীহট্টের সঙ্গে অন্ততঃ কাছাড়কে পাবে বলে ভরসা ছিল। কাছাড়ে তারা সংখ্যায় অল্প নয়। পাশে গা-ঘেঁসে আছে পাকিস্তানী জাতি-ভায়েরা। সীমান্তে হানা দিয়ে লুটপাট করে বাব বাব তারা জানিয়ে গেছে আমবা প্রস্তুত। মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে পর্যন্ত পাকিস্তানীরা এসে ভিড় জমায়। আসামে তাদের আগ্রহ আছে, প্রস্রাবও আছে। সুতরাং—

অনেক কথাই বলে গেলেন ভদ্রলোক স্থিতি কঠ, জোর-গলায় নয়! কিন্তু সবটুকু কি সত্যি? কেন এতো ভয় আব মল্লত? সত্যি সত্যি কারণ আছে তার? আসামের রাজনৈতিক বিচক্ষণতা না হয় অস্বীকারই করলাম, কিন্তু পণ্ডিত নেহেরু সদস্য পেটেলের কেন্দ্রও কি তাই? আব আসামের—এই কাছাড়ের মুসলমান আজও কল্পনা করে—

মৃতির পাতায় একটি ছবি ভেসে উঠল। ১৯৩৭ ইংরেজী ১৫ই আগস্টে ক্রীহট্টের গোবিন্দ পার্কে জনসভার সে ছবি। এক জন বিতর্কী মোলানা সভা শেষে 'মোনাজাত' করছেন সে সভায়—সবাই বিড়বিড় করে চলেছে, হয়তো তা পুনরুজ্জীবন করছে। মোলানা বলছেন, তে মেহেববান খোদা, তুমিই তো পাকিস্তান 'হাসিল' করেছ, তোমার অনন্ত মহিমা। তথাপি তো পূর্ণ পাকিস্তান আমবা পাইনি,— 'ভামাম আসামকে পাকিস্তান কর দেও মেহেববান খোদা।' তাঁর গণ্ড বেয়ে পড়ছে জলধারা—এ প্রার্থনা তাঁর মুখের প্রার্থনা নয়, অন্তরের প্রার্থনা। লিরাকত আলী থা থেকে গোলাম আলী মিয়া পর্যন্ত সবাই তাঁরা অকপট।

৩

ক্রীহট্টের কথা আসেই—তাকে উপেক্ষা করলে কাছাড়ের কথা, আসামের কথা বলা চলে না। ক্রীহট্ট অথবা 'জালালাবাদে' পরিণত হয়েছে। সরকারী এ নামকরণ নয়, বেসরকারী। প্রবেশ-পথে প্রকাণ্ড বোর্ডে বড় বড় হরকে লেখা হয়ে আছে 'জালালাবাদ'—শাহজালালের সীলাভূমি। হিন্দুরা বলতেন, সতীরা ক্রীহট্ট পড়েছিল ক্রীহট্টে, তাই ক্রীহট্ট থেকে হয়েছিল ক্রীহট্ট। কিন্তু আসলে বোধ হয় নামকরণটা হয়েছিল ক্রীহট্ট অর্থাৎ লক্ষীর হাট থেকে। মুসলমানরা স্বীকার করতেন না। গোড় গোবিন্দের দুর্গ-প্রাচীর উড়িয়ে দিয়েছিলেন পীর শাহজালাল না কি ময়ূপজা জল ছিটিয়ে 'শিশু হট্ট' বলে। স্তারা আবার 'শ', 'স'কে মুসলমানী রূপ দেন 'ছ' বলে। যেমন সোলতান হল 'ছোলতান'। তাই তাঁরা বলতেন, 'ছিলট্ট'। ইয়েজেরা বললেন, সিলেট।

সেই ক্রীহট্টকে নিয়ে আসামের দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। একলা আসামের প্রয়োজনেই বাংলার অঙ্গচ্ছেদের পর ক্রীহট্টকে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল আসামের সঙ্গে। ক্রীহট্ট হট্টকই করছিল কাছাড় ও

গোয়াল-পাড়াব বান্ধালীদের নিয়ে বাংলায় ফিরে আসতে। পরব কালে আসাম উৎকলিত হয়ে উঠল ক্রীহট্টকে বিদায় দিতে। আসা নায়ক 'কেবিনেট মিশনের' কাছে অকুণ্ঠ-কণ্ঠে অভিমত ব্যক্ত করলেন, স্থিতি বাংলায় যদি পাকিস্তান হয় তবে ক্রীহট্টকে পাকিস্তানের হাতে তুলে দিতে আসাম কাতর হবে না। যুক্তিও আছে তার, ক্রীহট্ট মুসলমান সংখ্যাগুরু, শব্দকরা প্রায় সমস্ত। সদস্য পেটেল বুঝে নিলেন, তাই তো! ক্রীহট্ট আসামের deceased limb—রোগগ্রস্ত অং ত' কেটে না-ফেললে আসামের সন্দেহে রোগাক্রান্ত হবার সম্ভাব্য তথাপি আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারের যুগরক্ষা করতেই হবে, তাই হল 'ভোটের অভিনয়। সে নাটক সারা রাতিব্যাপী অভিনয়ের উপক একখানি বৃত্ত নাটক। সেই অভিনয়ে ববনিকা পড়লে দেখা য়, ক্রীহট্ট পাকিস্তানের।

কিন্তু আজ প্রশ্ন আসে, ক্রীহট্টকে অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করেই 'ক' বোগ দেবে? আসামে মুসলমানের বসতি বিস্তৃত। গোয়ালপাড়া জেলায় অগণিত মুসলমানের বাস। এক দল স্বায়ী, তার চেয়ে ২৪ দল বহিরাগত অস্থায়ী, স্থায়ী হবার জন্য বন্দুপবিরত। দরজা, পায়-কপেও তাই। নওগাঁ জেলায় তো মুসলমান বেশিকি ফিরাও অং অসমীয়া মুসলমান অল্পই, সবাই সেই পূর্ববঙ্গীয়। এককালে ক্রীহট্ট নড়েছিল আসামের, সমস্ত আসাম ছেয়ে যাচ্ছিল মুসলমানে—পাড়া জমি, গো-চব, সরকারী বিজ্ঞান সব বায়গায় উঠেছিল তাদের পুঁজি, মাঠে পড়েছিল তাদের লাঙ্গল। তার মোহমদ সাদউল্লাহ মুসলীম লীগের কর্ণধার! ব্যবস্থা পবিষদে পণ্ডিত তিনি তখন ভুলেছেন, পাকিস্তান জিন্দাবাদ! আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন অসমীয়ারা। গেল বাজ্য গেল মান—আসাম বুঝি পাকিস্তান? অং অং হ'ল বহিরাগত উচ্ছেদ। হাতীশালার হাতী, ঘোড়াশালার ঘোড়া ছুটে গেল তাদের ঘর-দোর ভাঙতে। বন্দুক নিয়ে সিপাহীরা দল। তাব পড়েই এলো নব যুগ—স্বাধীনতার যুগ নয়। দিল্লিতে ভারতের অঙ্গচ্ছেদ উৎসব সমাপ্ত হল। চোখের পানি চশমা খুলে যেদিন বৃদ্ধ রাজাগোপাল গোলা চোখে চেয়ে দেখলেন ভারতের মানচিত্রের দিকে, গোটা পাজাব ও বাঙ্গালকেই ত্যাগ করার পরামর্শ কবেই দিয়েছিলেন তিনি সর্বনাশ এড়াবার জন্য পণ্ডিত মাত্র অর্ধেক ত্যাগ করেছেন। আসামের প্রধান গণ্য পণ্ডিত চেনে বললেন মাথায়, ক্রীহট্ট বিদায় নিয়েছে, স্থিতির পণ্ডিত পড়ল তাঁর। বহিরাগত উচ্ছেদ চাপা পড়ল। সে সমস্ত পণ্ডিত সমস্তা বইল না। দৃষ্টি গিয়ে পড়ল হিন্দু-বঙ্গালদের ওপর, পুরোপরি অসমীয়া হয়ে পড়, স্বাধীন দেশে স্বাধীনতা যদি মুসলমান 'বঙ্গাল'রা বলল, আমবা তো অসমীয়া হতেই হিন্দু বঙ্গাল সরকারী কল্লোয়ারা ভারতে ঢাকুরী করতেন জানালেও শুনলেন—'হট্ট নাই হট্ট নাই, ছোট এ তরী, সোনার ধানে গিয়েছে 'ভরি'—আর মুসলমান বঙ্গালরা পাটাল বানার সঙ্কল জানালেও আবার মত পাটলে আসামের পণ্ডিত নিলেন, কারণ ওদের কণ্ঠে শুনলেন, 'শিরিতি করিয়া পাবি, কেন বধু ছেড়ে যাবে?'

তথাপি আবার সেদিন 'গেল গেল' করে টেঁচিয়ে উঠেছিল পণ্ডিত লক্ষ অবাস্তিত মুসলমান না কি আসামে প্রবেশ আসামের মুসলমান অকলগুলিতে গৃহে গৃহে সিংহাসন—সাদা পাতাল

কি উঠেছে, এসো পূর্ববঙ্গের মুসলমান এখানে আশ্রয় পাবে।  
 তার তরু-কেন্দ্রের মাথায়ও বেদনা দেখা দিল। আইন বিধিবদ্ধ  
 অবস্থিত উচ্ছেদের। জানি না, কিসে ওরা হয়েছিল অবস্থিত।  
 পৃথকীকরণতান্ত্রিক রাজ্যে মুসলমান বলেই কি অবস্থিত হবে  
 না। তাই কি বলেছিল, আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন 'জাতি', এক দিন  
 'অনিয়ন্ত্রণাধিকার' চাইব এখানেও, যেমন ভারতে চেয়েছিলেন।  
 তাই না কিছুই, শুধু ওদের উৎকর্ষাই আমরা দেখেছি। কিন্তু  
 আমরা উদ্ভব হল নতুন পরিস্থিতির। সীমান্তের ওপার থেকে দুটে  
 লাগল অগণিত জনস্রোত—পাকিস্তানের হিন্দু বাঙ্গালীর  
 স্রোত। সমস্ত দেখা দিল, কাঁথা অবস্থিত, আগে তারা এসেছিল  
 না নবাবগতরা? বাঙ্গালী হিন্দু গণিত, তাদের ভাষার গল্প,  
 ঐতিহ্যের গল্প। পৃথকীকরণের পবিত্রতা তাদের মাথায়। এ-  
 মতো সঙ্কট বয় না, সঙ্কট বয়েল বিপদ আছে। স্বয়ং বাস্তবপতির  
 পথ্য শক্তির ওদের জন্তে। তাই—অবস্থিতরা এসেই গেল  
 স্রোতের বাঁচাতে। স্বাধীনতার স্বাধীন প্রকাশ করলেন, পাঁচ লক্ষ  
 গণিতের মধ্যে মাত্র চার জনের উচ্ছেদ ঘটিয়েছেন সরকার।  
 সম্প্রদায়িক উৎপাতে বা উৎপাতের আশঙ্কায় যারা পালিয়ে গিয়েছিল,  
 তারা আবার ফিরে আসছে বিহীন-ভিত্তি হয়ে। সাদরে স্বাগত হলে  
 তারা। আর নবাবগত হিন্দু বাঙ্গালীরা? তারা বলে উদ্বাস, কেউ  
 তাদের আশ্রয় প্রার্থী শরণার্থী, আসাম বলে 'ভগ্ননীয়া'—পলায়ন  
 করে এসেছে তোমরা। আশ্রয়-শিবিরেই তোমাদের স্থান, তাও  
 এই দিনেই জন্ম নেয়।

হিন্দু বাঙ্গালী কেন আসামে অবস্থিত—হয়তো তার যুক্তিসিদ্ধ  
 কারণ আছে, হয়তো বা সত্যিকার কোন কারণই নেই। কে  
 জানে সংস্কৃতি ও সভ্যতা-গর্ভী বাঙ্গালী নিজেদের কৃতকর্মেই  
 এক দিনেই উদ্বাসিত হয়ে উঠেছিল কি না? কিন্তু বঙ্গাল-  
 বিধে যদি পাকিস্তান-প্রসারী মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেয়?  
 পৃথকীকরণ হওয়া জানেন সব, হয়তো বা জানেন না। জানলেও  
 কখন পারেন, ভয় কি, দৃষ্টিকে এতো সীমান্ত কবে রেখে  
 না? আমি স্বপ্ন দেখছি world federation এর। সেখানে  
 হিন্দু, পাকিস্তান, তুর্কিস্তান, উজবেকিস্তান সবই যে এক হয়ে  
 গেল মর্দকী গণ্ডীবদ্ধতার কথা বলে আমরা সে মহাশয় ভুল  
 না। আমরা সাধারণ লোক, রাজনীতিব বেল উপনিষদ  
 গুলি নেহাৎ রামাচরণ মহাভারতেরই জ্ঞান সামান্য, তাই ভবিষ্যৎ  
 দেখে উঠি। আর অসহ্য হয়ে ভাবি, চব্বম আঘাত  
 না। যাক্ত বুদ্ধি রাজনীতিকদের স্বপ্নভঙ্গ হবে না।

## ৪

আশ্রয়-শিবির। স্থল আর মাদ্রাসার সে স্বপ্নগুলি।  
 ছোট ছোট ছোট আর তাদের ক্লাসিক্যালি পড়েছে ঢালা  
 ছোট এক একটি ঘরে গাদাগাদি লোক। নরনারী-  
 শিশু। গ্রামের উত্তম গার্ভি অনেক কাটায বাগান্দার,  
 শিশু গাছের ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেয়। সম্প্রতি ভারত  
 নিয়েছেন ওই সব আশ্রয়প্রার্থীরা। এ নিয়েও দলাদলি।  
 এখানে, আসাম রাজ্যের ওপারই থাকে ভার, আর এক দল  
 'চাংগাল' পক্ষপাতী। কিন্তু বিনিই তার গ্রহণ করুন, ওই সব

হতভাগাদের দিনের আহার জোটে সন্ধ্যায়, রাতের ডাল-ভাত  
 থাকিবে।

আবার বে-সরকারী বেছাত্রতীদের চুলোচুলিও লেগে আছে।  
 চাব-পাচটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে স্থল সত্তর—যেন, 'বারো হাত  
 বাকুড়ের তেরো হাত বীজ'। এ বলে আমাদের জাণ, ও বলে  
 আমাদের জাণ। আসলে বাদের দেখবার কথা তাদের কেউ ফিরে  
 দেখে না। সমিতির বৈঠকে দুর্গত-সেবার গ্রামের কথা ছাপিয়ে  
 ওঠে দলগত সংগ্রামের আফালন। হতভাগারা তথাপি আশায় বুক  
 বেঁধে থাকে। কেত-কেত বা চুলোচুলি-কিলোকিলিতে বোগও দেয়।

আশ্রয়-শিবিরের বাইরে লেখা আছে বিনা-অনুমতিতে প্রবেশ  
 নিষেধ। কি-জানি, ঘরের কথা কীসে হয়ে বাবার ভয় আছে কি না।  
 অনুমতি নিয়েই দেখতে গেলাম ওই শিবিরগুলি। শিবিরের  
 অধিবাসীরা চেয়ে থাকে বিস্ময়-ভরা দৃষ্টি মেলে। এ আবার কে  
 এলো, কোন বাণী নিয়ে? বলতে এসেছে ফিরে বাও তোমরা?  
 অথবা চা-বাগানের জঙ্গলে চালান দিতে চায়? জানে না, আমি  
 গেছি শুধু কৌতূহল নিয়ে আর জানতে কি করে পিতৃপুত্রের ঘর  
 ভাঙ্গল তাদের। 'কোথায় কোন্ গ্রাম ছিল তোমাদের বাড়ি,  
 কি ঘটেছিল সেখানে, এসেছে কতো দিন?' অদম্য কৌতূহল!  
 কিন্তু আঘাত ছিল হেঁ পোতে বসে। একটি লোক, কালো ঈর্ষ  
 দেহ, এগিয়ে এলো কাছে। বলল, চিন্তে পারেননি আমাকে?  
 এই তো সে-বছর পণ্ডিত জওহরলালকে নিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের  
 অফিসে, তারো আগে একবার স্বভাবচন্দ্রকে? আমার ওই মেয়েরা  
 দিয়েছিল পণ্ডিতজীর গলায় গাঁদা ফুলের মালা। পণ্ডিতজী  
 বলেছিলেন, স্বরাজ আসছে, আমরা যেন প্রস্তুত থাকি। কংগ্রেসকে  
 ভোট দিতে আদেশ করেছিলেন তিনি। থামল লোকটি।  
 কিছুক্ষণ থেমে আবার বলল, আচ্ছা, পণ্ডিতজী আসবেন না এমিকে  
 একবার? আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,  
 তোমাব ছেলে-মেয়েরা সবাই এসেছে সঙ্গে? কি যেন হল তার,  
 অদম্য কণ্ঠ বললে, বড় মেয়েটি ছাড়া সবাই এসেছে। ঘরের  
 ভেতরে একটি মেয়েলোক বেঁচে উঠল, চাপা আর্দ্রনাদ তাব কণ্ঠে।  
 লোকটি বলল, বাঁসছে তাব জ্বা। তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম  
 সেখান থেকে। কেন বাঁসছে, কি তার দুঃখ, বেদনা—প্রশ্ন করার  
 সাহস নেই।

হয়তো আমার সমস্ত কৌতূহল সেদিনকার মতো সেখানেই কান্ড  
 হত, কিন্তু দু'রে ওই গাছের তলায় বসে যে লোকটি আমাদের প্রতি  
 তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বিড়ি টানছেন, তাঁর তীব্র আকর্ষণ টেনে  
 নিল আমাকে। বড় পরিচিত ওই লোকটি, এক ভদ্র মুল্ল-মাঠার—  
 কবিয়াল। সখের কবিয়ালী করে বেড়াতেন, আসল পেশা ছিল  
 ছেলে মানুষ-করা হিন্দিও এখানে? এগিয়ে গেলাম সেখানে,  
 মাঠার আপনিও এখানে? নির্ধনিধাস ফেললেন তিনি: হ্যাঁ,  
 আসুতেই হল! প্রশ্ন করলাম: সবাইকে নিয়ে? তিনি বললেন:  
 তাই, সবাইকে নিয়ে।

আরো ছিলেন হুঁতন কবিয়াল, একই দলের। তাঁরাও কে  
 কোথায় ছিটকে পড়েছেন এ কবিয়াল জানান না। জানতে  
 চাইলাম, এখনো গান আসে, কবির ছড়া? উত্তর দিলেন: না,  
 গাইতে গেলে কান্না আসে।

তাই তো, কাল্লা আসে। অথচ এককালে এঁদের আসরে উপভোগ করেছি কবিরাজদের অপূর্ণ রসসৃষ্টি। কি ছিল তাঁদের উপস্থিত-বুদ্ধি। ক'বছর আগে বসেছিল এক সাহিত্য-সম্মেলন। বিকেল তিনটায় কবির পাঁচালীর কাব্যসুচি। কিন্তু সভাপতি অনুপস্থিত। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নিয়ে গেছেন আর-একটি সভায় সভাপতি বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিককে। ফিরে এলেন তাঁরা অনেক পরে। ততক্ষণে কবির আসর শুরু হয়ে গেছে। কবিরাজরা হু'জনেই মুখোমুখী পাড়িয়ে মুখে মুখে রচনা করে গান আরম্ভ করে দিয়েছেন। সভাপতিরা হু'জনে পরামর্শ করে এসেছিলেন, নিজস্বের গলার মালা পরিয়ে দিলেন দুই কবিকে। যেন দেবীর কৈফিয়ৎ। তৎক্ষণাৎ এক জন কবিরাজ গানের সুরে বললেন,

‘মালা দিল গলে বে ভাই  
মালা দিল গলে,  
বাসি মালা পেয়ে আমরা  
সারা অঙ্গ ফলে।’

আর এক জন সঙ্গে সঙ্গেই গাইলেন,—

‘হুং কি ভাই জানা-কথা  
ওবা হলেন পতি,  
আমরা উপ চিরকালই  
বাসি মোদের গতি।’

কথা-সাহিত্যিক বিম্বিত হলেন, বললেন : আশ্চর্য্য তো ! বাংলার কবিরাজ শিল্পীদের এক জন আশ্রয়-শিবিরের একটি গাছের তলায় বসে ভাবছেন। কণ্ঠে তাঁর ভাষা নেই, আছে কাল্লা। কবিরাজ বললেন অনেক কাহিনী, কি প্রলয় হয়ে গেছে জেলার ওপর। কিসে তাঁরা আজ ঘরছাড়া। সে ঘর আর বিধাতাও বুদ্ধি তৈরী করে দিতে পারেন না। বললেন এক জন তর্কতীর্থ পণ্ডিতের কথা। টোল ছিল তাঁর, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তাঁর সব গেছে। অত্যাচারে অত্যাচারে গেছে জাতিও। তাঁকে রক্তাক্ত দেহে পড়তে হয়েছিল ‘কল্যা’। আজ তিনি উন্মাদ। লুন্ডী পরে আছেন আর বলছেন, ভগবান তো নেই, খোলা, তুমি কি আছ ? অজ্ঞান মুহুরেন তিনি, তাব পর—কবিরাজ প্রশ্ন করলেন : কি করব এখন বলতে পারেন ? চা-বাগানে আমাদের পুনর্কর্ষতির ব্যবস্থা হচ্ছে। তা’ও ক’জনের। যারা গিয়েছিল, ফিরে পালিয়ে আসছে, মশা-মাছি, রোগ-শোক, বনে বাছ-ভালুক। তার উপর দা’কুড়োল হাতে দিয়ে বলা হচ্ছে, ঘর বাঁধ, নিজের হাতে। নিজের পায়ে দা’কুড়োল ভয় তো বসাতে পারি, গাছ-বাঁশে পারি না। আবার নিত্য শুন্ছি, আসামে বারগা-ভমি নেই, আদিম অধিবাসীরাই অনেকে ভূমিহীন। তাড়া খেয়ে-খেয়ে ফিরছে লোক। এমনি ছুটাছুটি কবেই মরব আমরা ? কৃষকেরা যদি জমি না পায়, আমরা উপযুক্ত কাজ না পাই, তবে কি করে বাঁচব ?

উত্তর আমি দিতে পারি না, দেবেন নেতারা, গাঁরা দেশ ভা করেছেন। আর আসামে বারগা হবে না, সে তো জানা কথা তুমি যে বাঙ্গালী।

পলায়নী-মনোবৃত্তি আমাদের, কেন, দেশ-ভাগ কি শুধু নেতারা করেছিলেন ? আর নেতৃত্ব—আমরা যদি নৈবিজের চাল হয়ে জা না বসি, তা’হলে মাথায় কলা হয়ে তাঁরা চেপে বসবেন কি করে ?

৫

ফেরবার হু’দিন আগে। দেখা হল এক জন মুসলমান বন্ধু সঙ্গে। অতি-ব্যস্ত তিনি ! লোকাল বোর্ডের নির্বাচন এসে বহু মুসলমান প্রার্থী পাড়িয়েছেন কংগ্রেসের টিকিটে। বন্ধু বললেন : ভালই হল, এসেছেন এখানে। সিলেট থেকে যারা এসেছে, তাঁরা ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করুন। সেখানে আর কোন ভয় নেই। আমাদের যারা গিয়েছিল, তাদের সবাইকে আমরা ফি আনছি।

অসমীয়া এক জন নেতা এসেছিলেন, তিনি বললেন, পশ্চিম চিরকালই অতীত। দৃষ্টি রাখতে হবে ভবিষ্যতের দিকে। সে ভবিষ্যৎকে লক্ষ্য করেই পণ্ডিতজী চুক্তি করেছেন। বাঙ্গালীরা পাকিস্তানে গিয়ে সে ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে হবে। তাই পশ্চিম চাই। এখানকার ঐক্য আমরা বিনষ্ট করতে পারি না, কিন্তু মুসলমান ঐক্য। মহাস্বাভী তো দে-স্বপ্নই দেখেছিলেন। আমরা তাঁরই অসমাপ্ত কাব্য সমাপ্ত করব, মুসলমানদের চন্দ্র হয়ে করব। দুঃখের কথা, এ পথে বাধা পাচ্ছি বাঙ্গালীদের কাছ থেকে।

একেবারে দুশ্চেষ্টা দুঃখিগম্য যুক্তিভাল ! অসমীয়া বন্ধু বললেন অসমীয়ায়, আমি বাংলায়। এককালে ইনি বাংলায় বাংলা বলতে পারতেন, রবীন্দ্রনাথ আওড়াতে। বাংলা বড় ভুলে গেছেন। রবীন্দ্রনাথকে ভুলেছেন কি না জানি না। তবে দিলাম না, শুনেই গেলাম বন্ধুর কথা।

ফিরে চললাম আসাম ছেড়ে। আবার উড়লাম পুনরো দিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা নিয়েই ফিবলাম। বাগান মনে হতে লাগল, আন্তর্জাতিক রাজনীতির আবর্তে পলায় পণ্ডিতজী তাজ দিগ্ভ্রান্ত বিপর্য্যস্ত, কিন্তু আসাম কোন্‌ বাগান চলেছে ? দুর্ভাবনাব কথাই বটে। কিন্তু আমার ভাবাব কি ? ভারতীয় বলে ?

পাকিস্তানের উপর পড়লাম ঝড়ের মুখে। সে-এক কাণ্ড। কয়েক জন ভিটকে পড়ল, এদিকে ওদিকে। কোন্‌ ঝড়ি আটেনি তারা। কারো মাথা ফাটল, কারো ছুড়ে গেল মাথা। সোঁ করে একবার পাতালমুখী নামতে লাগলাম, আবার টা উঠলাম উড়ে।

ভারত তথা আসাম কি এমনি ঝড়ের দিকেই এগিয়ে আসে থেকে সাবধান না থাকলে পাইলট কি ঝড় কাটিয়ে আসতে পারবে মেঘশূন্য আকাশে ?



# আপনার বেতার শোনার সমস্যা দূর হল!

যদি বিজলী যোগাযোগ না-ই বা থাকল, বেতার শুনে তবু আপনার  
অসুবিধা হবে না। আপনি শুধু একটি ব্যাটারী সেট-এ 'এভারেডী'  
বসিয়ে নিন — রেডিওর চাবি ঘোরালেই তখন স্বচ্ছন্দে বেতারের  
আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন।

'এভারেডী' ড্রাই ব্যাটারীগুলি সম্পূর্ণ  
নির্ভরযোগ্য, আর চলেও অনেক  
দিন — এজ্ঞে সব দেশেই  
এগুলির সন্ধান। এদিয়ে  
মাসের পর মাস নিঃস্রাটে  
আপনার কাজ চলবে এবং  
রেডিওর আওয়াজ এত  
পরিষ্কার পাবেন যে শুনে সত্যি  
খুশি হতে পারবেন।



## EVEREADY

TRADE-MARK

### রেডিও ব্যাটারী

জাতীয় কার্বন কর্তৃক প্রস্তুত

# ঐশ্বর্যমীনা

( দ্বিতীয় পর্ক )

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মোেলো

কতকগুলি গঠনমূলক ঘটনার ভিতর দিয়া আরও তিনটি মাস

নিরুপজ্জবেই অতিবাহিত হইয়াছে। ঘটনারাজির অল্প-বিস্তর

বৈচিত্র্য জনসাধারণের অন্তরে যথেষ্ট চাকল্যও তুলিয়াছে। যথা—

বিভিন্ন পল্লীতে চণ্ডীর শিলা-বিস্তারের পরিকল্পনা কিছু কিছু পরিবর্তিত আকারে কার্যকর হইয়াছে। উপরন্তু মল্লিকপুত্রের ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া শিলার সঙ্গে-সঙ্গে স্বাস্থ্যরক্ষাবও অঙ্গারী ব্যবস্থা অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। গাঙ্গুলী বাবুদের বিশাল জমিদারীর মধ্যে যে যে অঞ্চলে তহশীলদারীর কাছারী বিদ্যমান—বিষার পর বিধা মুক্ত জমি, চারি ধারে বিল, বড় বড় বাগান ও পুকুরিণী-সলয় বৃহৎ বৃহৎ বাড়ী অধিকার করিয়া জমিদার সবকারের প্রতিনিষিদ্ধকে এক এক তহশীলদার মুহূর্তে ও পাটিক-বরকন্দাজদের সহিত বসবাস ও প্রজা শাসন করিয়া থাকে, সেই সুবিস্তীর্ণ সরকারী জমিতেই প্রস্তাবিত পাঠশালা, পাঠাগার ও দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিবার আয়োজন চলিয়াছে। কয়েক স্থানে গৃহের প্রাচুর্য থাকায়, প্রাথমিক কাজ আরম্ভ হইয়াছে; অজ্ঞাত স্থানে গৃহ নির্মাণের কাজ ক্রমশঃ চলিয়াছে। একই স্থানে পাশাপাশি বাড়ীতে বিভিন্ন বিভাগের এই ব্যবস্থা শিক্ষার্থীদের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হইয়াছে। ডাক্তার রায় স্থির করিয়াছেন যে, বাহারা পাঠশালায় বিভাগীকরণ করিতে আসিবে, তাহাদিগকে শিক্ষার সঙ্গে স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগীর সেবা-সুস্বাচার প্রণালীও শিখা দিয়া ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া লইবেন। বাস্তবীকরণের এক দল শিক্ষিত তরুণ এ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, এবং ডাক্তার রায় কলিকাতা হইতে বাছিয়া বাছিয়া এমন কতকগুলি কুঠী কর্মীকে আনিয়াছেন—চিকিৎসা ব্যাপারে বাহাদের মোটামুটি অভিজ্ঞতা আছে, পল্লী অঞ্চলে থাকিয়া আর্ন্তসেবাই একান্ত কাম্য এবং পিছনে কোন আকর্ষণও নাই। ফলে, গ্রামাঞ্চলে রীতিমত একটা আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। অবশ্য, তহশীলদারদের নির্বাকতা ভীষণবাক্যের পথে এই সব কর্মচাকল্য উপস্থব-স্বরূপ হইলেও, স্থানীয় অধিবাসীরা কিন্তু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা কল্পনাও করে নাই যে, কিছু দিন পূর্বে যে সব বড় বড় কথা তাহারা শুনিয়াছিল, সত্য সত্যই এত শীঘ্র তাহা কার্যে পরিণত হইবে।

ওদিকে মাদুরী দেবী সরস্বতী পরগণাটি নিবারণকে দানপত্র দ্বারা অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। নিবারণের ইচ্ছা ছিল যে, বাস্তবীক

সেবেতা হইতে তাহার ভালুকের সেবেতা তুলিয়া ভালুক-সলয় সরস্বতী-কানন নামে উদ্ভাটন-ভবনে স্থাপিত করিবে। কিন্তু কাহা তাহা হয় নাই। ইহার পিছনে যে কাহিনী প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা বিশেষ রহস্যময়।

বৈজ্ঞানিক কবিবাজের পরিবারবর্গ দিবানিজায় একান্ত অভ্যস্ত এবং এ ক তৃতীয় প্রহরটি ব্যাপিয়া বৃহৎ বাড়ীখানা প্রায়ই নিস্তব্ধ থাকে, এ তথ্য নিবারণের অবদিত ছিল না। সুতরাং ইদানীং প্রত্যহই এই প্রহরটির প্রারম্ভে বাহিরে কুড়ম্বারে অতি সজ্জর্ণণে আসিয়া সে দাঁড়াই মাত্র, বাতায়ন-পথে প্রতীকারত ছুটি বুদ্ধিদে

কোতুলী চক্ষু চঞ্চল হইয়া উঠিত, এবং পরক্ষণে ভিতর হইতে কয়লা কুড়ম্বারে খুলিয়া দিয়া তরুণী তরলা সহাস্যে তাহার পার্শ্বের ঘরে লটয়া বাইত। পুরুষের উৎসীড়ন হইতে বিবাহিত নারীদের মুক্তি স্বর্গে সেখানে তাহাদের বড় বড় পরামর্শ হইত। ডাক্তার মনোময়ন ব্যাপারে নিবারণের প্রচেষ্টা ও ব্যর্থতাকে নিজে নিজে ব্যর্থতা ভাবিয়া বেদনাগ্রস্ত হইলেও, সে মনে মনে দ্বি-করিয়া ফেলে যে, ঐ ডাক্তারকেই পুনরায় বাস্তবীকরণে আনন্দ উপযুক্ত প্রতিষ্ঠা তাহাকে দিয়া সকলের তাক লাগাইয়া দি তাহাতেই নিবারণের জিদ প্রকারান্তরেও অস্তুত বজায় থাকিবে মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া নিবারণ ভাবে, এমন ভাবে যে কেহ তাহাকে উৎসাহ দেয় নাই—সেই কুখ্যাত বিত্ত ডাক্তার ছাড়া। উৎসাহদীপ্ত দৃষ্টিতে তরলার আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া নিবারণ বলিয়া উঠে—‘আপনি যদি আমাকে কিছু যুগিয়ে দেন ত আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি।’ মুখে বুদ্ধির প্রশংসা শুনিলে আত্মপ্রসাদে অভিভূত হইয়া পড়ে না এমন মেয়ে পৃথিবীতে অতি বিরল। তরলা ভাবিলে, এই জেদী ছেলেরটির ঘটে এমন কিছু বুদ্ধি যোগান দিবে যাহা সার্থক হয়। সে জিজ্ঞাসা করিল—‘বিজ্ঞা-ভারতীর কাজ এ হইতে গেছে শুনেছেন ত?’

নিবারণ শুষ্ক স্বরে উত্তর করে—‘হ্যাঁ, বুদ্ধিটা খেলিয়েছে।’ ভালুকের মধ্যে অনেকগুলো মোজা আছে ত, প্রায় মোজাতেই আগে থেকেই এক-একটা কাছারী খোলা হয়—এ যেটা সেয়া আর উঁচু জমি, সেখানেই কাছারী-বাড়ী গঠিত হইত। মিকে বিল, ভিতরে অনেকখানি করে কাঁকা জমি, বাগান, তার মাঝখানে কাছারী-বাড়ী। একবারে তৈরী সবই পোতা বলা চলে। যদি কখনো সদর থেকে কতখানি মহাল দেখতে কিছু দিন ওখানে থাকেন, সেই ভেবে কাছারী-বাড়ী মালিকদের থাকবার মত আলাদা মহল প্রত্যেক জায়গায় একই আদলে তৈরী করিয়েছিলেন আমার খেয়ালী বাবা। লোকে মকরলের ঐ বিরাট কাছারী-বাড়ীগুলো দেখে কত কথাজানে—ও থেকে আর কিছু নেই, একটা কাঁকা খানখান দেখানো ছাড়া; মাঝে থেকে নারেক-গোমস্তারাই লাভবান বছর ধানেক আগেও আমি কাছারী-বাড়ীর বাইরের দিক বাকি বাড়ী, জমি, লীখি, বিল সব বিলি করবার প্রস্তাব তুলে

কিন্তু বাবা তাতে বলেছিলেন—ওগুলো বিলি করলে আর যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে, আমার মানটা সে তুলনায় একশো গুণ খর্ব হবে। অথচ, আজ নতুন বৌ কমতা হাতিয়ে নিয়ে তাঁর খেয়াল এমন কাজে কাজে সেগুলো লাগাচ্ছেন! এক পর্যায়ে আর নেই, কিছু খবর যা হোচ্ছে তা কহতব্য নয়। পাঠশালা হবে, লাইব্রেরী হবে, ডাক্তারখানা, তার পর মেয়েদের আশ্রয় বস্তার রেখে শেখাবার ব্যবস্থা—এলাহি কাণ্ড! বাবারও মুখ বন্ধ, বলবার কিছু নেই।

সেদিন স্কুল ভাবেই তরলা নিবারণের কথাগুলি শুনিয়াছিল। পুত্র বৃদ্ধিতে অসুবিধা হয় নাই যে, পুত্র হইয়াও নিবারণ তাহার সন্তোষ পিতাকে বৃদ্ধিতে পারে নাই। এক দিন আয়বৃদ্ধি হইবে মনেয়াও তিনি পুত্রের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, অথচ এই সম্পর্কেই আয়বৃদ্ধি সম্বন্ধে বিভ্রান্তারতীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কিছুই বলেন নাই। নিশ্চয়ই তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, শেষের সময় যে পরিমাণে অপব্যয় হইবে, তাহার শতগুণ উর্দ্ধে উঠিবে প্রাক্কল মান। তরলা ভাবিতে থাকে, এই বিবাহটিকে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সেও সঙ্গীত ছিল, বিভ্রান্তারতী সেদিন তাঁহাকে নিজের দান হাত ভাবিয়া আশাবিত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাব পর এক দিন এক দৃষ্টান্ত এমন ভাবে মস্তান্তর ঘটিল যে, পুত্রের নিবিড় আশ্রয় সংক্ষণে ছিঁড়িয়া শতছিন্ন হইয়া গেল—সেই যে সে তাঁহার পক্ষে হইতে সঙ্গীত চলিয়া আসিয়াছে, সেখানে পুনর্গমনের পথও হইতে বন্ধ হইয়াছে। আজ, সেই পরিকল্পনার রূপ-বেশা বৃদ্ধি আশ্রয় মতই তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া তাহার সর্বক্ষে উত্তাপ-জ্বলি—একটা দুঃসহ জ্বালা ধরাইয়া দিতেছে। এই জ্বালার অবসান দিতে হইলে কোন্ পথে গিয়া তাহাকে আশ্রয় লইতে হইবে—এই নিবারণ তাহার যে বৃদ্ধির প্রশংসা করিয়াছে—সেই বৃদ্ধির পক্ষেই বাস্তব করা চাই। তাই নিবারণের কথার উত্তরে আশ্রয় কষ্টে তাহাকে বলিতে হয়—‘আপনার খেয়ালী বাবার মত এক কথার কৌশল উনি জানেন বলেই এটা সম্ভব হয়েছে।’

এক সময় ঐরূপ পুরোপুরি দখল করে বসেছিলেন, তাই শুধুই স্বযোগই তখন হারিয়ে ফেলেছেন—কিছুই আশ্রয় করে পায়নি। কিন্তু আপনাব বৌদির কাণ্ড দেখুন, তাঁর বরাতে এই খ্যাতি আসবে মাত্রই তিনি নিজের কোলে কোলটুকুর বোল-বলি করেন নিলেন—ছিটকোটাও আর নেই নেবার মত। তাই আপনাকে ছেড়ে এখন মাকে ধরুন—বদি কিছু পাবার থাকে তাহলে এখানে আছে।’

এই কথায় নিবারণের চকু অমন ঝুলিয়া যায়; সেও বৃদ্ধিতে

হইবে। তরলার এই ঈর্ষাত্তই তৎকালে নিবারণকে মায়ের সহিত বোঝাপড়া করিবার জন্য উৎসাহিত করিয়া তোলে এবং অভিমানিনী মাতা পুত্রের শোচনীয় বার্থতার জন্য নিজেকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তাঁহার বথাসর্ব প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ সমর্পণ করিতে বাধ্য হন। সে কথা আগেই বলা হইয়াছে।

কার্যোদ্ধারের পর মায়ের দানপত্র এবং সম্পত্তির হস্তবৃত্ত তরলাকে দেখাইয়া নিবারণ যেদিন সন্ধ্যাবে বলে—‘জানেন, এর বার্ষিক মুনাফা বিশ হাজার টাকা, সাত বছরের মুনাফার টাকা মার নামে আলানার জমা ছিল—সেটাও মা এই সঙ্গে আমাকে দিয়েছেন? আমার ইচ্ছা কি জানেন, নদীর ধারে আমাদের যে বিখ্যাত বাগান-বাড়ী আছে, নাম—সরস্বতী-কানন, এখানেই সেবেস্তা বসাব। আপনি কি বলেন?’ তরলা বলে—‘আমার একটা কথা শোনেন ত বলি।’ নিবারণ বলে—‘আপনার বৃদ্ধিতেই যখন চলতে হবে, তখনো মা মানে? বলুন আপনি।’ তরলা একটু ভেবে বলতে থাকে—‘দেখুন, বিত্ত ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে সরস্বতী-কাননে একটা কেলেকারী কাণ্ড যখন বাধিয়েছিলেন, এখনই ওখানে কিছু করতে বাওয়া ঠিক নয়; বরং বাস্তবীভূত থেকেই আপনাকে কাজ করতে হবে।’ নিবারণ অনুকমিত করিয়া বলে—‘এ বাড়ীতেই থেকে?’ তরলা জানায়—‘না।’ এমন বাড়ী চাই, যার বার-মহলে আপনার সেবেস্তা আর থাকে চলবে, ভিতর মহলে আমাদের সমিতির কাজ হবে।’ নিবারণ একটু উদ্বিগ্ন ভাবেই বলে—‘সে ত খুব ভালো হয়, কিন্তু তেমন বাড়ী এখানে পাট কোথা?’ মুখ টিপিয়া হাসিয়া তরলা বলে—‘এই ত! জমিদার হোয়েও জমির সঙ্গে আপনাদের চেনা-শোনা নেই, বায় সাহেবের হাবেলির কথা ভুলে গেলেন? খালি পড়ে আছে—এটিকে কিনে ফেলুন না?’

অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ কে যেন দণ্ড করিয়া একটা আলো জালিয়া দিল। নিবারণের মনে পড়িয়া গেল, বৎসর কয়েক পূর্বে কলিকাতা হইতে এক রায় সাহেব আসিয়া বাস্তবীর কোন দলবদ্ধ অধিবাসীর বাস্তবীভূত প্রায় বাবো বিঘা লাখবান্ড জমি ক্রয় করেন ও সঙ্গে সঙ্গেই ক্রীত জমির উপর বাস্তবীর জমিদার-বাড়ীর আদর্শে হাতাওয়ালা প্রকাণ্ড দেউড়ীযুক্ত এক বৃহৎ অট্টালিকা কাঁদিয়া বসেন। নদীর দিকেও এক বিস্তীর্ণ ভূভাগ বন্দোবস্ত করিয়া সেখানে একটা পাটের কল নির্মাণের পরিকল্পনা করিতে থাকেন। হরিনারায়ণ বাবু সে সময় সঙ্গীক তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। ফিবিয়া আসিয়া দেখেন, বাহিরের এক দার্ভিক শিল্পপতি তাঁহার বৃকের উপর বাস্তবীভূত চাপাইয়া বসিয়াছেন। অর্থাৎ তাঁহারই এলাকার লাখবান্ড জমি অবলম্বন করিয়া তাঁহার উজ্জাতে এমন এক ইমারত বহিরাগত এই মানুষটি পাঁথিয়া তুলিতেছেন, বাহাতে তাঁহার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না হইয়া পারে না। তাহার পর যেই শুনিলেন, বাস্তবীভূত বিবাহ প্রসাদ তুলিয়া উক্ত রায় সাহেবটি সরস্বতী নদীর তীরবর্তী প্রায় দুই মাইল পবিত্র স্থান বন্দোবস্ত করিবার জন্য উত্তীর্ণা-পড়িয়া লাগিয়াছেন, তখন তিনি বীতিমত গভীর লইলেন। বহিরাগত ব্যক্তি তাঁহার এলাকার আসিয়া বিপন্ন অধিবাসী বাস্তবীভূত বহিষ্কার করিতে সমর্থ হইল, তাঁহার সেবেস্তা নীরবে তাহা কেমন করিয়া দেখিল, এই কৈফিয়ত বরন তিনি সেখানেই দাঁড় করিয়া

করিলেন, তাঁহাকেও অপ্রস্তুতের একশেষ হইতে হইল।  
কিন্তু পক্ষে, এই চতুর ব্যক্তিটি চুপি-চুপিই বিক্রয়-কাথি শেষ করিয়া  
জলিয়াছিলেন। রায় সাহেবের অটালিকার নির্মাণকাথ শেষ না  
হওয়া পর্যন্ত হরিনারায়ণ বাবু নীবব রহিলেন, বাতিরের কেহই এ  
সবকে তাঁহার মনোভাব বুঝিতে পারিল না। ওদিকে রায় সাহেবও  
যদি পদবী ও ঐশ্বর্যের অহঙ্কারে হরিনারায়ণ বাবুর ষারস্থ না হইয়া  
আইনসঙ্গত উপায়ে গবর্ণমেন্টের সাহায্যে নদীতীরবর্তী অঞ্চলটি  
বিক্রয় করিয়া লইবার জন্য ত্বরিত করিতে লাগিলেন। সবিশেষ  
জ্ঞাত হইয়া হরিনারায়ণ বাবু আরও গভীর হইলেন।

এদিকে গৃহ নির্মাণের পর রায় সাহেব ঘটা করিয়া গৃহপ্রবেশের  
আয়োজন করিলেন। বহির্মহলেব প্রাচীর-বেষ্টিত বৃহৎ প্রাঙ্গণে  
সারি সারি পটমগুপ পড়িল উৎসবের পূর্বদিন আমন্ত্রিত আত্মীয়-  
স্বজনদের ভোজ ও রাত্রিবাসের জন্য। পরদিন ক্রিয়াকর্মাদিব পর  
সকলবলে নবগৃহ প্রবেশ করিবেন। সেদিন মধ্যাহ্নে বিবাহ ভোজেরও  
ব্যবস্থা আছে। কিন্তু রাত্রির প্রথম প্রহরে—পটমগুপের পাক-  
শালায় পাচকগণ যখন বন্ধনে ব্যস্ত, অপ্রত্যাশিত ভাবে সমস্ত মগুপ  
ব্যাপিয়া এমনই ভয়াবহ ভৌতিক কাণ্ড শুরু হইল যে, আসন্ন  
উৎসবানন্দ নিরাকরণ এক বাসনে পরিণত হইল। তরুণ দলের  
জামের আড্ডা, প্রবীণদের সতরফি খেলার চাল, মজিলাদের গল্প-গুজব  
একসঙ্গে সব শুরু হইয়া গেল। প্রথমেই যুগপৎ সমস্ত আলোগুলি  
বিদ্যাপিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক হইতে মুলেধারে হোলা জল,  
পুকুরের পচা পাক, ইট-পাথর পুরীশাখি বৃষ্টিধারার মত পড়িতে  
লাগিল এবং সেই সঙ্গে অদ্ভুত সুরে একটা সতর্ক-বাণী স্তব-বিষয়ে  
সকল তনিত্তে পাইল, তাহা হইতে মর্ম হইতেছে—এই প্রকৃতিটার  
একিভাষার অতৃপ্ত আত্মা। এখানে তাহাৎ বংশধব ভিন্ন অন্য কাহাকেও  
জিজ্ঞাসিতে দিবে না। এ ভিতর দীপ জ্বলিবে না, দাগ-বজ্র হইবে  
না, কেহ পাত পাড়িবে না, বাস করিবে না—সাধবান।

রায় সাহেব দরওয়ানদের ডাকিয়াও কোন সাড়া পাইলেন না—  
জাহাঙ্গীর সন্ধ্যার পর দেউড়ীর ভিতরে চৌতাহার বসিয়া মহোদয়  
মিষ্টান্ন ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়াছিল; তৎপূর্বের পরে তাহাঙ্গিকে  
জমিদার-বাড়ীর পাটকলগণ বাড়ীর বাতির একটা ডোবা হইতে বেঁহস  
ও বিধি অবস্থার উদ্ধার করিয়া আনে। পটমগুপ হইতে তুমুল  
অর্জুনাল তুলিয়া বাতুলীর জমিদার-বাড়ী হইতে সেরস্তার কর্মচারীরা  
পাইক-বরকন্দাজদের লইয়া সাহায্যার্থ উপস্থিত হয়। তৎপূর্বের  
ভৌতিক কাণ্ড থামিয়া গিয়াছিল। গ্রামবাসীরাও অকুস্থলে ছুটিয়া  
আসে। জনৈক প্রবীণ ব্যক্তি এই প্রসঙ্গে রায় সাহেবের ইচ্ছাকৃততার  
কিন্দা করিয়া বলেন—‘আপনার উচিত ছিল, এ ভিতে কেনবার  
আগে আমাদের জিজ্ঞাসা করা। আপনি টাকাগুলি জলে ফেলছেন,  
আপনি ও এ ভিটের টিকতে পারবেনই না, সাংলও কেউ এ বাড়ীতে  
স্বাধা গলাবে না।’ দৈবজ্ঞের মত মর্মভঙ্গ ভাবার কথাগুলি শুনিয়া  
তিনি যে ভীড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেলেন, কেহ তাহা জানিতে  
পারিল না। ভৌতিক উপজবে পাকশালা বিধ্বস্ত ও ভাণ্ডারজাত  
কাথতীর বস্ত্র অব্যবহার হওয়ায় পটমগুপ হইতে সকলকেই সতর্কনা  
করিয়া জমিদার-বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয় এবং ভূরিভোজের পর  
সেখানেই বিশ্রী ও স্ত্রী ভাবে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা বিপার উদ্বাধনিকে  
চমৎকৃত করে। পরদিনই রায় সাহেব সন্ধ্যার হরিনারায়ণ বাবুকে

ধন্যবাদ দিয়া সেই যে বাতুলী হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া যান,  
তাহার পর আর কোন দিন তাঁহাকে বাতুলীর পরিত্যক্ত বাড়ীতে  
প্রত্যাবর্তন করিতে বা পূর্ব-পরিকল্পিত ছুটিমিল সম্পর্কে নদীতীরবর্তী  
অঞ্চলগুলি বিক্রয়জিন্সনের জন্ত উদ্যোগী হইতে দেখা যায় না।  
পূর্বোক্ত ছুটিমিলের পর কলিকাতায় গিয়া রায় সাহেব সহসা ছদ্মরো,  
আক্রান্ত হইয়া যে শয্যায় শয়ন করেন আর তাঁহাকে জীবিতাবস্থ  
সে শয্যা ত্যাগ করিতে হয় না—দীর্ঘ ছয় মাস কাল একাদিক্রমে  
যন্ত্রণাদায়ক রোগভোগের পর তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।  
তৎপূর্বে পরিজনবর্গকে নিবেদন করিয়া যান যে, বাতুলীর অভিন্ন  
বাড়ীতে তাঁহার বংশের কেহ যেন কখনও বসবাস করিবার সম্ভব  
না করে। স্ত্রতবাং তদবধি উক্ত স্ত্রতবৎ অটালিকা সেই ভাষে  
তালবন্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে—পত্রীর অতি বড় সাহসী পোকের  
রায় সাহেবের এই ভূতুড়ে হাবেলীর ক্রিসীমায় বাড়ীতে ভরসা  
কেন না।

‘তরলা-কথিত’ রায় সাহেবের হাবেলী’ নামক বাড়ীর ইতিহাস  
মোটামুটি ইতিহাস এবং এই নামটি শুনিবা মাত্রই নিবারণের  
শ্রুতিপথে অতীতের উক্ত রচনায় কাহিনী সম্প্রতি হইয়া উঠে।  
অতঃপর তরলার দিকে চাহিয়া বিময়ের সুরে সে প্রশ্ন করে—‘সেই  
ভূতুড়ে বাড়ীর কথা বলছেন?’ তরলা কলকঠে উত্তর দেয়—‘তুমি  
আপনারাই, ভয়ের কি আছে?’ সন্নিহয়ে নিবারণ পুনরায় জিজ্ঞাসা  
করে—‘এ কথার মানে?’ তরলাও তেমনই সপ্রতিভ কণ্ঠে  
দেয়—‘মানেটা কি এত দিনেও আপনি ভেবে ঠিক করিতে পারেন না  
আমার কাছে কিছু জলের মত সোজা হয়ে গেছে নিবারণ বাবু।’

—কি বকম?

—বকমটা হোচ্ছে অবাস্তবের জগৎ থেকে বাস্তব তথ্যটি  
বার করা।

অবাক হইয়া তরলার মুখের পানে চাহিয়া থাকে নিবারণ।  
এক ঝলক হাসিয়া বলিতে থাকে—‘দেখুন, ইদানীং মানুষ  
আমার একটা সাধনা হয়ে পড়িয়েছে। কাজেই, অনেককেই  
হয় আমাকে, সে পড়ায় সাহায্য করে যান। এ ভূতুড়ে  
গল্প শুনে শুনে আমার মনে কত যে প্রশ্ন উঠেছে কি বসন্ত  
মধ্যে কিছু বড় হয়ে উঠেছেন আপনার বাবা। আমি  
ওকেই ভালো করে পড়বার চেষ্টা করছি। আশ্চর্য্য, ছেলে  
আপনি যেটা উপেক্ষা করে গেছেন। কিন্তু আপনার  
পরের মেয়ে তোয়ও সেটা ধরে বেখেছেন বলেই বসন্ত  
চলেছেন; নৈলে তিনি এত সহজে তাঁর কাছ থেকে চারি  
হাতাতে পারতেন না! তবে এট হাতে পেয়ে নিশ্চিন্ত  
বলেই, আমার পড়া বিঘটিত এই ফরততে কাজে লাগাতে  
আমি আপনার বাবাকে ভালো করে পড়তে পেরেছি বলে  
মতন বুঝি যে, ও-বাড়ীর ঐ ভূতুড়ে কাণ্ডটি ঠিকই মাথ  
বার-করা মস্ত একটা চাল, আর এ শুধু ঠিক পক্ষেই সম্ভব।’

স্তব্ধ ভাবে নিবারণ কথাগুলি ভাবিতে থাকে; কিন্তু  
উৎসাহের ভঙ্গিতে বলে—‘সত্যিই আপনি অদ্ভুত মেয়ে—  
নতুন বৌ-এর সঙ্গে আপনি ঠিক পালা দিতে পারবেন।  
আপনার মতলব বলুন তো?’

তরলা বলিতে থাকে—‘কলকাতায় গিয়ে রায়  
ওয়ারদানদের কাছ থেকে বাড়ীখানা আগে কিনে

সাহেব এক দিন ঐ বাড়ীতে বসে বাতুলীর জমিদার বাবুদের  
বেসারেসি চালাবেন ভেবেছিলেন। মাথাটা তিনি খেলিয়ে-  
ছিলেন ভালো। একটা মিল খুলতে পারলে হাজার হাজার  
এক তাঁর তাঁবের থাকবে—জমিদারকে তিনি তুড়িতে উড়িয়ে  
দেন। কিন্তু মিল খোলবার আগেই এই বাড়ী কেঁদে জমিদার  
বাবুদের বুকের ওপর বাশগাড়ী চাপিয়েছিলেন। তাই বুদ্ধিমান  
জমিদার বুদ্ধির বড়ে টিপে তাঁকে মাত করে দিয়েছিলেন। এখন  
কি, আমাদের কাজের শ্রবণের ভেত্রেই এ কাণ্ড হয়েছিল।  
তিনি ঐ বাড়ীর বার-মহলে জেঁকে বসুন সেই বায় সাহেবের  
সহস্র নিয়ে; আপনার পিছনে থাকবে সবস্বতী পূর্ণগণার  
বালুক। বাতুলী বুকের ওপর সদর সেরস্তা বসিয়ে এখন থেকেই  
জামদারী চালাতে থাকুন ওদের ওপর টঙ্ক দিয়ে। আর ঐ বাড়ীর  
নিঃস্বস্ততা দিন আমাকে ছেড়ে—আমি ওখানে ‘নারী-প্রগতি  
সমিতি’ বসিয়ে বিজ্ঞানভীরুর সঙ্গে জেদের লড়াই চালাতে থাকি।  
বসুন, ব্যবস্থা কেমন লাগছে? মনে ধরছে?’

নিবারণ আনন্দে অভিভূত হইয়া তরলার বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তিবিশিষ্ট প্রশংসা  
বাক্যে থাকে এবং পরদিনই কলিকাতায় চলিয়া যায়। ফলে,  
কিছু মুদ্রাব্যয়ে নির্মিত বাড়ী ও সংলগ্ন শ্রবিকীর্ণ জমি কয়েক সহস্র  
মুদ্রায় বায় সাহেবের ওয়ারিসদের নিকট হইতে ক্রয় করা হয়। এই  
ব্যাপারেও তরলাব যুক্তি উদ্ভেদসিদ্ধির পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে।  
শ্রদ্ধা পক্ষকে জানানো হয় যে, একটি দান্তব্য প্রতিষ্ঠানের জন্যই  
উক্ত অপরাধগ্রস্ত বাড়ীটি ক্রয় করা হইতেছে—বসবাসের জন্য নহে;  
কারণ, ঐ বাড়ীর ত্রিসীমাত্তেও কেহই বাইতে চাহে না ইত্যাদি।  
বাড়ী ক্রীত হইলে নিবারণ তরলার পত্র লইয়া শোভাবাজার অফিসের  
নারী-প্রগতি সমিতির কত্রী সচিব সাক্ষাৎ করে। স্বামি-পরিত্যক্তা  
এবং বৈবাহিক অনিচ্ছুক কুমারীদিগকে স্বাবলম্বী করিবার উদ্দেশ্যে তিনি  
একটি প্রতিষ্ঠান খুলিয়া কয়েক বৎসর ধরিয়া কাজ চালাইয়া আসিতে-  
ছিলেন। কিন্তু উপযুক্ত স্থান ও অর্থাত্মার প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ  
প্রতিষ্ঠাপন হইবার অবকাশ পায় নাই। তবলা এই সমিতির সভা  
নিয়মিতরূপে মাসিক চালা দিয়া থাকে। বর্তমানে প্রতিষ্ঠানের  
বর্তমানী সুপ্রভা সেনকে অধুরোধ করা হয় যে, তিনি কলিকাতার  
প্রতিষ্ঠানের সামান্য একটু অংশ বাগিয়া বাকি সমস্ত সভ্যদের  
সহস্র বসি বাতুলীর প্রতিষ্ঠানে চলিয়া আসেন, ব্যয়েও ভর্তুকা  
না এবং সেখানকার প্রাসাদতুল্য বৃহৎ বাড়ীতে কাজের বহু  
কক্ষ হইবে। এই উদ্দেশ্যেই কলিকাতার প্রতিষ্ঠানের নামের  
এখনকার প্রতিষ্ঠানের নামকরণের কোন পার্থক্য রাখা হয়  
নাই। তরলার প্রস্তাবে সুপ্রভা সানন্দে সন্মত হইয়া এবং তাহার  
আজ্ঞার মূর্ত্ত বাড়ীতে সমিতির অংশ-বিশেষ রাখিয়া বাতুলীতে  
সম্মতি দান করে।

তার পর অঙ্গলাকারী বাড়ী ও বাগানগুলির সংস্কারাদি শেষ  
গৃহিণী-মহলে সরস্বতী মহালের সেবেস্তা, নিবারণের ভ্রাতৃ  
ও স্বতন্ত্র বাসস্থান এবং অল্প দিকে নারী-প্রগতি সমিতির  
অল্প বিভিন্ন বিভাগগুলির অঙ্গসম্পদ ও বিধি-ব্যবস্থা করিতে  
কাজ চালাইয়া যায়।

তার কালে বাতুলীর অধিবাসীরা অবাক বিষয়ে চাহিয়া থাকে;  
এই নানা প্রসঙ্গ ও উঠ—বায় সাহেবের উত্তরাধিকারীদের পুনরায়

এই ভূখণ্ড হইল কেন? কিন্তু ক্রমে আসল কথাটা বহু হইয়া  
পড়িলে তাহাও সকলকে বিস্ময়াপন্ন করিয়া তোলে। অবশেষে  
সকলেই জানিতে পারে যে, নিবারণ বাবু তাঁহার মাতুলস্বতী  
মহালের একমাত্র মালিক হইয়া এই ভূতুড়ে হাবেলীর একান্ত  
তাঁহার তালুকের সেবেস্তা বসাইতেছেন এবং বৈতন্য কবিবাজের  
কন্যা তরলার কত্রীকে নারী-প্রগতি সমিতি কামে হইয়া বসিতেছে।

নির্দিষ্ট দিনে খুব ঘটা করিয়া নিবারণ শ্রদ্ধা হইয়া বাড়ীতে তাহার  
তালুকের নতুন সেবেস্তার প্রতিষ্ঠা ও পূণ্যাহ উৎসবের আয়োজন  
করিল। সঙ্গে সঙ্গে ঐ দিনই বাড়ীর অপরাংশে নারী-প্রগতি  
সমিতির উদ্বোধন দিবস নির্ধারিত হইল। একই দিনে প্রায় একই  
স্থানে উইটি প্রতিষ্ঠানের উৎসব ধায়া হইলেও সময়ের দিক দিয়া  
কিছুটা পার্থক্য রহিল। নিবারণ তাহার সেবেস্তা পতন ও পূণ্যাহ  
উৎসবেও কাল পূর্ণাত্মের দিকে নির্দিষ্ট করিল, পক্ষান্তরে তরলার  
বিজ্ঞাপন পত্রে প্রকাশ পাইল যে, নারী-প্রগতি সমিতির উদ্বোধন  
উৎসব আরম্ভ হইবে অপরাহ্ন পাঁচটার।

স্বামি-সম্পর্কে তরলার দূরদৃষ্টির কথা বাতুলীর বাসিন্দাদের অজ্ঞাত  
থাকে নাই। এই অসামান্য রূপবতী ও বিদ্বী মেয়েটির তরুণ বয়সে  
একশ্রেণী ভাগ্য-বিপন্ন বাতুলীর মত পরীসমাজে একটা মর্ম্মান্তিক  
দুঃখীনারূপেই প্রতীয়মান হইয়াছিল। বিশিষ্ট মহলে তাহার স্বত্বের  
সহায়ত্বমূলক আহ্বান-পত্র এবং তৎসম্পর্কে গান্ধী-বাড়ীর নতুন  
বধূর যুক্তি ও তাহার সহিত তরলার মতানৈক্যের কথাও অল্পবিস্তর  
জ্ঞাত ছিলেন। তাহারা কেহই তরলার মতবাদের উপর আস্থা স্থাপন  
করিতে পারেন নাই, বরং তিস্ত কণ্ঠে তীব্র ভাবে নিন্দাই করিয়াছেন।  
কিন্তু পক্ষান্তরে এই মেয়েটি যে নিবারণের সহিত মিশিয়া তাহাকে  
নিজের মতবাদে আত্মশীল করিয়া তুলে তুলে একটা সমিতি খুলিবার  
ব্যবস্থা স্থির করিয়া ফেলিয়াছে এবং একই দিনে একই বাড়ীতে  
নিবারণের নবলক তালুকের পূণ্যাহ উৎসবের সহিত তাহার সর্বাঙ্গ  
সমিতির উদ্বোধন উৎসবও অনুষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে—বিজ্ঞাপন  
প্রকাশের পূর্বে ঘণাক্ষরেও কেহ এসব কথা জানিতে পারে নাই।  
এমন কি প্রায় প্রত্যহ দিবাভাগের এক নির্দিষ্ট অংশে বৈতন্য  
কবিবাজের বহির্বাটব রুদ্ধ কক্ষে অত্যন্ত সন্তর্পণে ও সতর্কতা  
সহকারে ইহাদের আলোচনা বাড়ীর জনপ্রাণীও জানিবার সুযোগ  
পায় নাই।

কলিকাতায় কাজ গুছাইয়া নিবারণের বাতুলীতে প্রত্যাবর্তনের  
পূর্ব বীতিমত হোড়জোড় করিয়া কুখ্যাত গোড়ো বাড়ীটির সঞ্চয়  
কাথ আরম্ভ হইলে, তবলা এক দিন হঠাৎ অসম্বোধে পিছু-সম্মুখে  
তাহার সঙ্কল্পের কথা উপাশিত করে। কত যে স্বত্বালয়ে বাইতে  
সম্মত নহে—সম্মদয় স্বত্বের সমীচীন প্রস্তাব তাহার অন্তর স্পর্শ করে  
নাই ইহা তিনি জ্ঞাত ছিলেন। কিন্তু গান্ধী-বাড়ীর বধূবাসীর  
যুক্তিও সে অগ্রাহ্য করিয়াছে শুনিয়া তিনি এতই ব্যথা পাইয়া  
ছিলেন যে, এ সম্পর্কে কতবার সহিত আলোচনা করাও সম্মত মনে  
করেন নাই। এক্ষণে সেই কত ব্যথার ভাবে ‘নারী-প্রগতি সমিতি’র  
সহিত যোগ দিবার ব্যবস্থা পাকা করিয়া, নিয়ম-রক্ষার মতই তাহার  
ইচ্ছাটি জানাইলে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ভাবেই তিনি শুধু জিজ্ঞাসা  
করেন—‘কাজটা কি ভালো হবে না?’

বিদ্য সঙ্কল্পেই তবলা উত্তর করে—‘উপস্থিত আমি যে



অবস্থায় পড়েছি, এর চেয়ে ভালো কাজ আমার পক্ষে আর কিছু আছে বলে ত জানা নেই বাবা ?’

অসহিষ্ণু ভাবে পিতা বলেন—‘জানা নেই—এ কথা বোল না, সে কথা গাঙ্গুলী-বাড়ীর বোমা তোমাকে বলেছিলেন, কিন্তু তুমি সে সব পছন্দ করনি।’

গাঙ্গুলী-বাড়ীর বধূর কথা শুনিয়াই তরলার মুখখানি কঠিন হইয়া উঠে, তিস্ত স্বরে সে প্রতিবাদ করে—‘একটা চলতি কথা আছে বাবা—বার কাজ তারে সাজে, অস্ত্র লোকে লাঠি বাজে ! ঠিক পক্ষে যেটা ভালো, আমাকেও যে তাই মনে নিতে হবে, তার কোন কথা নেই। আমারো বুদ্ধি আছে, বিচার করেই আমি কাজ করি।’

ক্ষুদ্র কণ্ঠে পিতা বলেন—‘বুদ্ধি থাকলে তুমি স্বপ্নের ডাকে লাড়া না দিয়ে এ ভাবে বেছাচারিণী হতে না মা !’

পিতার কথার কস্তার দুই চক্ষু বুঝি অলিয়া উঠে, সবলে আপনাকে সামলাইয়া কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংবত করিয়া উত্তর দেয়—‘আমি মেয়ে বলেই এ কথা আপনি বলতে পারলেন বাবা ! যদি আমার কোন ভাই, এমন একটা সমিতি খুলে তাই নিয়ে স্বাভাবিক করতেন, কোন দোষ তাঁর হোত না ; যোগ দেবার আগে তিনি হয়ত আপনার অসুস্থতি নেওয়াও দরকার মনে করতেন না। আমি আপনার অসুস্থতি চাইছি, এটো আমার অপরাধ হয়েছে।’

অস্বাভাবিক বিরক্তি ভাব এবার মুখে ফুটাইয়া পিতা বলেন—‘এটা হোচ্ছে তোমার দায়ে পড়ে লৌকিকতা করা ! এখানে সমিতি খোলা হোচ্ছে—তোমার মতলবেই তার সব-কিছু কাজ এগিয়ে গেছে, তুমি তাতে মাথা দেবেই—এখন না জানালে নয়, তাই চমকলজার খাতিরে আমাব মত নিতে এসেছ। আমি জানি, আমার মত না পেলেও তুমি যাবেই, আমার তোয়াক্কাই রাখবে না ;

তবে আর আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন ? তোমার বাধ্যতাই তাই কর।’

নিবন্ধ দৃষ্টিতে অন্ধকাল পিতার মুখের পানে চাহিয়া থাকে তরলা, তাহার পর স্থির অথচ দৃঢ় স্বরে বলে—‘তাহলে আন্ত আমাদের বোঝা-পড়া হোয়ে বাঙরাই আমি ভালো মনে করি বাবা—আমার পক্ষে এখন দু’টো পথ আছে। একটা হোচ্ছে—বাড়ীতে থেকেই সমিতির কাজ করে যাওয়া। আর এ-ও বলি—আমি যে কাজ করবো, তাতে মেয়েদের ভুল ভেঙে দিয়ে জাতি তোলা ছাড়া এমন কিছু থাকবে না, যাতে আপনার মাথা নিঃশব্দ হবে। আমার লক্ষ্য শুধু মেয়েদের বড় করে তোলা ; কাজেই নিজ কখন ছোট হব না—এ আপনি স্থির জানবেন। এর পর—দ্বিতীয় পথ হোচ্ছে, আমার কাজে আপনার আপত্তি থাকলে, বাধ্য হইয়া আমাকে এ বাড়ী ছেড়ে সমিতির বাড়ীতেই আশ্রয় নিতে হবে—এখন আপনিই বলুন আমি কি করব ?’

অন্ধকাল চিন্তার পর পিতা তাঁহার সিদ্ধান্ত জানাইয়া দেন কস্তার—‘তুমি বাড়ীতে থেকেই সমিতির কাজ কর মা, তাতে আমার তোমাকে বাধা দেব না।’

তরলা তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া পিতাকে গড় করিতে করিয়া গাঢ় স্বরে বলে—‘আমিও আপনার পা ছুঁয়ে বলছি বাবা, আপনার নামে, বাড়ীর নামে, কণ্ঠের নামে দাগ পড়ে, এমন কোন অত্যাচার আমি করব না কোন দিন।’ ইহাই ইটল, সাম্প্রতিক ঘটনারাশি পরিপ্রেক্ষিতে বাস্তবীর জনসাধারণের মানসিক চাক্ষুষ্যের মোটামুটি উপাখ্যান। চিকিৎসক মনোনিয়ম সম্পর্কে উদ্ভেজনাশূলক অবস্থার প্রত্যয় সাহেবের পরিত্যক্ত ভৌতিক হাবেলী বাড়ীকে উপলক্ষ করিয়া এই নূতনতম পরিস্থিতি হইতে যে কৌতূহলের উদ্ভব হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তাহাও সাধারণ উদ্ভেজন্যের বিষয় নহে। [ ক্রমশঃ ]

## অস্তরবি

পুষ্প দেবী

হে কবি চলিলে না কি ?

স্বপ্ন হইতে দেবতা এল কি পরাতে মিলন-রাখী ?

যেখায় তোমার ছিল আনাগোনা

যেখাকার সুখা সুরভির কথা

তোমার বচনে কবিতায় গ’ ন দিয়াছ সবায় ডাকি,

আজিকে সেখায় চিরদিন তরে চলিলে মোদের রাখি ?

কাব্যলোকের মধুর কুজন আর কি মর্ত্ত ভ’বে

উঠিলে না কবি তোমার মোহন মধুর কণ্ঠস্বরে

রাখালের বাঁশী শিশুর কামনা

বঙ্গবধুর গোপন বেদনা

মা-হারা যে সেই ভিখারিণী মেয়ে তাহারও মর্ম্মকথা

তোমার লেখনী সবাকার প্রাণে জাগাল গভীর ব্যথা।

গুণে কবিস্বর শেষ যাত্রাব আজি এষ্ট শুভ দিনে

স্বপ্ন-স্বপ্নের মধ্যে বরষার ধারা

আকুল পরাণ হয়ে তোমা-হারা

তোমাতে হেরিতে ভুটে চলে সব অন্ধ-ব্যাকুল রাখি

অন্তিমায় যে কবির প্রাণের শেষ জ্যোতিকণা মাগি।

সে সুরের মোহে এ হিয়া বিভোর কিশোরী জীবন হতে

কল্পনা-পথে তুমি চিরকাল এলে যে বিজয়-পথে,

মনে হত তুমি নহ তো দূরের

মনের নিভৃত গোপন পুরের

সব সাধ আশা জান যে গো তুমি আপন পরাণ হ’তে,

সবাকার চেয়ে আপন ছিলে, যে তাই এ জীবন-পথে।

শুধু নও কবি গুণে গুণ মোর তুমি যে মনসাখী

তোমার কাব্যে হইয়া বিভোর কেটেছে কত না পাতি ;

কত বরষার শ্রাবণ-রাত্তিতে

কত চাঁদের গভীর আঘাতে

কবিতার সনে তুমি ছিলে মনে কনক-আলন পাতি,

তাঁই বলি শুধু কবি নও তুমি তে মম মর্ম্মসাখী।



## মরীচিকা

জরজরকার ভাড়া

মুগোলিয়ার গোবি মরুভূমি। বেশিকৈ দৃষ্টি কেবান যায় সুবৃদ্ধ  
প্রাণের চিহ্ন মাত্র নেই—শুধু অস্তুহীন রিক্ত শুষ্ক বালি ধূধু  
করা ছাড়া চারি দিকে। কিন্তু অর্ধ মাইল দূরে সেই বালির গেলিয়া প্রান্তরে  
কোথা বাচ্ছে একটি তরলায়িত নীল হ্রদের স্নিগ্ধ পরিবেশ।  
অস্বাভাবিক সচকিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু সন্দিগ্ধ মন কিছুতেই  
শিথিল করতে চাইল না। বহু অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন জ্ঞানবুদ্ধ বৈজ্ঞানিক  
হিঁচ। এই সীমান্তীন মরু-প্রান্তরে হ্রদ আসবে কোথা থেকে? বিহীন  
সংশয়-দোলায়িত মন তবুও চোখের এই ভ্রান্তিকে একেবারে  
উড়িয়ে দিতেও পারলেন না।

ই বিষয়-বাজ্যে যে সমস্ত প্রাণীরা বিচরণ করছে তাদের  
প্রাণও কম বিষয়কর নয়। লম্বা লম্বা পা—হাঁসের মত এক  
প্রকার কিছুতরঙ্গন পাখী জলের মধ্যে হেঁটে বেড়াচ্ছে আর  
হাঁসের আশে-পাশে ফেমিংগোর মত বিরাট ডানাওয়ালা এক  
প্রকার বিচিত্র জীবের জটলা।

অস্বাভাবিক সন্দিগ্ধ মনকে ডেকে এই অপূর্ব দৃশ্যের একটি ছবি  
এঁতে বসলেন আর নিজে ছুটে চললেন সেই হ্রদের দিকে  
সমস্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে। কিন্তু যতই তিনি  
যত্ন করে লাগলেন প্রাণিগুলোও দ্রুত উড়ে পালিয়ে যেতে  
লাগল। পালিয়ে যাওয়ায় সময় তাদের আকার ও আকৃতিরও অদ্ভুত  
পরিবর্তন হতে লাগল। তার পর সেই অস্বাভাবিক দৃষ্টিও ক্রমশঃ  
হ্রাস হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেল এক সময়—অস্বাভাবিক  
অস্বাভাবিক করলেন তিনি ধূধু মরু-প্রান্তরে একাকী গাঁড়িয়ে  
আসে-পাশে জলের চিহ্নমাত্র নেই—শুধু দূরে ভয়-চকিত  
কালো গ্র্যানাইটলো দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু অস্বাভাবিক এবার বুঝতে পারলেন যে, তিনি প্রতারিত  
নয়—রহস্যময় প্রকৃতি ছলনা করেছে তাঁর সঙ্গে। তিনি যা  
প্রকৃতির রাজ্যের তা এক অপূর্ব মায়ার খেলা। অর্থাৎ  
মিথ্যা ছলনায় বিভ্রান্ত হয়েছেন তিনি।

এই কাল হতে মরীচিকা। এই ভাবে মানুষকে ছলনায় ভুলিয়ে  
মরীচিকা মরুভূমির সেই চিরন্তন রহস্য—মিথ্যা মরুতান,  
হ্রদ পামকুজ, প্রাণদ জলধারার মিথ্যা প্রতিশ্রুতি।

বৈচিত্র্যময় এই মরীচিকা। কার্যকারণের উপযুক্ত মিলন  
কোন স্থানে যে কোন সময়ে, যে কোন বস্তুর মরীচিকা  
হতে পারে। কতকগুলি মরীচিকা অত্যন্ত ছলনাময়।

যেক অঞ্চলে মাঝে মাঝে যে বরফের মায়ার-পর্বত ভেসে বেড়াচ্ছে  
সেখা যায়, সমুদ্রচারী জাহাজ তাদের সংঘর্ষ এড়াতে গিয়ে ঠিক  
পথ ছেড়ে বিপথগামী হয়ে অহেতুক বিপদ ডেকে আনে নিজেদের।

যতই অদ্ভুত হোক না কেন, মরীচিকা প্রত্যেক বস্তুর মতই জীবন্ত  
ও বাস্তব। সার্ভেয়াররা মরীচিকা-পর্বতের নকসা তৈরী করেছেন,  
অভিজ্ঞ পর্বত-আরোহণকারীরা দ্রুত মন নিয়ে অগ্রসর হয়েছে এই  
মায়ার-পাহাড় উল্লংঘন করতে, এমন ভূরি ভূরি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা  
যায়।

মরীচিকার দিকে মানুষ ধাবিত হয়, তার কারণ মরীচিকার ভিত্তি  
নিছক মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। মরীচিকা অস্বস্থ মস্তিষ্কের  
উদ্ভট কল্পনাও নয়। মরীচিকা বস্তুতঃ প্রকৃতির অদ্ভুত হস্তের সৃষ্টি  
এক প্রকার চোখের ধাঁধা—মস্তিষ্কান্তি এ নয়।

প্রথম যিনি মরীচিকার অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক তথ্যের দ্বারা প্রমাণিত  
করেছিলেন তাঁর নাম গ্যাসপার্দ মন্জ (Gaspard Monge)।  
ফরাসী গাণিতিক ও পদার্থবিদ মন্জ নেপোলিয়ানের অতি ঘনিষ্ঠ  
বন্ধু ছিলেন। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে ইন্সটিটিউট অভিস্যনের সময় তিনি  
নেপোলিয়ানের অনুগমন করেছিলেন। ইন্সটিটিউট মরুভূমিতে যত্ন  
হ্রদের মরীচিকা পিপাসা-ব্লিষ্ট ফরাসী সৈন্যদের বার বার উদ্বাস্ত করে  
তুলেছিল। মন্জ তখন নিজে সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে পুংখানুপুংখ  
অনুসন্ধান করে এর কার্য-কারণ সম্বন্ধে একটি সূচিসূক্ত ও বৈজ্ঞানিক  
ব্যাখ্যা গাড়া করেন। এদিক থেকে বিচার করলেও মন্জের কাজ  
হয়েছে যে সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।  
Mirage কথাটি এসেছে একটি ফরাসী ক্রিয়াপদ থেকে বার সন্ধ্যার  
হোল একদৃষ্টিতে চেয়ে থাক।

মন্জ পৃথিবীতে এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, আবহাওয়ার  
এলোমেলো উত্তাপের দরুণ আলোকরশ্মি বায়ুস্তর ভেদ করে আসতে  
বাধা প্রাপ্ত হয় যার ফলেই মরীচিকার সৃষ্টি। সাধারণতঃ বাতাস বহু  
ত্বপূর্ণের নিকটবর্তী হতে থাকে, তার ঘনত্বও তত বৃদ্ধি পেতে থাকে।  
বিভিন্ন ঘনত্ব-বিশিষ্ট বায়ুস্তরের ভিতর দিয়ে আলোকরশ্মি যেতে  
গিয়ে প্রতিসরিত হয়ে একটি বক্র রেখায় বেকে যায়। ত্বপূর্ণের  
নিকটের বায়ুস্তর ও তার উপরের বায়ুস্তরের ঘনত্বের বত ব্যবধান  
ঘটবে, আলোকরশ্মির এই বক্রতাও তত ব্যাপক হবে।

মন্জ তখন ভাবলেন, যদি ত্বপূর্ণের উপরিভাগের স্বল্প গভীর  
(shallow) বায়ুস্তর উপরের তুলনায় অধিকতর উত্তপ্ত থাকে,

ভাঙলে এর আপেক্ষিক ঘনত্বও সেট অল্পপাতে কম হবে। সে ক্ষেত্রে আলোকরশ্মি এই স্তরে এসে নীচের দিকে না বেকে উপরের দিকে বেকে যাবে।

ব্যাপারটা আর একটু পরিষ্কার করে নেওয়া যাক। মরুভূমিতে ছুপ্তরের খর যোড়ে তপ্ত বায়ুর সম্পর্শে এসে বায়ুস্তরও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। সাধারণ অভিজ্ঞতায় বলে—বায়ু তপ্ত হলে হালকা বা লঘু হয়। সুতরাং মরুভূমির কিছু উচ্চতা অবধি হালকা বায়ু অবস্থান করে মরুভূমিতে। আলোকরশ্মির ধর্ম হোল ভারী বায়ুর দিক থেকে হালকা বায়ুস্তর বিদ্ধ করলে, তা আরো বেশী হেলে যায় মরুভূমির সমান্তরালে। ক্রমেই মরুভূমির বায়ুস্তর যখন তলার দিক থেকে উর্ধ্ব অবধি ক্রমশঃ ঘন হয়েছে, তখন কোন গাছপালার মাথা থেকে আলোক-রশ্মি নীচের দিকে কোণাকূর্ণি নামলে ক্রমশঃ হেলতে-হেলতে এই রশ্মি এক সময় এমন কোণে হেলে যায় যে, আরো বেশী হালকা স্তরের সম্মুখীন হয়ে তা আর ভিত্তীয় স্তরে বিদ্ধ না হয়ে সেই স্তরেই দিক পরিবর্তন করে। অর্থাৎ নিম্নমুখী রশ্মি তখন উর্ধ্বমুখী হয়ে হালকা স্তর থেকে পুনরায় ভারী স্তরে বিদ্ধ করতে শুরু করে। এক সময় এই আলোকবশ্মি মরুচাষী কোন খোড়সওয়ারের চোখে ঠিকরে যায়—আবোহী দেখে নিম্ন কোণে একটি উন্টো গাছের প্রতিচ্ছায়া এক মনে করে যে, নিশ্চিত কোন জলাশয় আছে সেখানে। আর জলাশয় যদি না থাকবে গাছের ছবি উন্টোই বা দেখাবে কেন? এই ভ্রান্তির নামই মরীচিকা। মরু-তপ্ততার হ্রাস-বৃদ্ধি হচ্ছে ক্রমে ক্রমে এবং যে স্তরে আলোকরশ্মি দিক পরিবর্তন করেছিল, মুহূর্ত পরে আবার সে স্তর পরিবর্তিত হয় এবং জলাশয়ের অবস্থানও চোখের আড়াল হয়ে যায়। তখন আরোহী পিপাসায় ক্লান্ত চিতে উন্নতের মত ছুটোছুটি করে বেড়ায় ঐ মায়া-সরোবরের জন্ত।

মেক অঞ্চলে কিন্তু বিপরীত ভ্রান্তি ঘটে। অর্থাৎ ভূমিলগ্ন কোন বস্তুর ছায়া সেখানে আকাশ-পাটে ঝুলতে থাকে। এত কারণেই আকাশের নক্ষত্ররাজি যখন দিক-চক্রবালের নিকটবর্তী থাকে তখন সঠিক অবস্থান-বিন্দুর অনেক উপরে তাদের আমরা দেখি এবং অবিরাম বায়ুস্তরের ঘনত্বের পরিবর্তন ঘটায় তারাগুলি দপ-দপ করছে মনে হয়। শীতকালের ভোরে বুড়ো রসুইয়ের উত্তনের সামনে ঈড়ালে বায়ুর এই ধর-ধর কম্পন স্পষ্ট দেখা যায়।

এখন অভিযাত্রিক যা দেখেছিলেন তা অতি সাধারণ ব্যাপার অর্থাৎ তিন বা চার ফুট পুরু অন্ত্যন্ত উত্তপ্ত বায়ুস্তরে নিমজ্জিত এক দল গ্র্যাটিলোপকে দেখেছিলেন তিনি। ভূপৃষ্ঠের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে অবস্থান করার দক্ষণ এই বায়ুস্তর নীচের ভূমি-প্রান্তরকে দৃষ্টি থেকে অবরুদ্ধ করে রেখেছিল। জলাশয় বলে বা ভ্রম উৎপাদন করেছিল, তা হোল সুদূর আকাশ হতে আসা মুছিত আলোর বজ্র ছাড়া আর কিছুই নয়! কিছুত-কিমাকার প্রাণীগুলো হোল উত্তপ্ত বায়ুর পাতলা স্তরে ভাসমান গ্র্যাটিলোপদের বিকৃত রূপ—তাপ-তরঙ্গের দ্বারা বিকৃতি ঘটেছে। এই মরীচিকা খুব স্পষ্ট ভাবে দৃষ্টিগোচর হয় যখন স্রষ্টার চোখ লক্ষ্যবস্তু থেকে কিছু দূরে এবং উত্তপ্ত বায়ুস্তরের সামান্য উপরে ন্যস্ত থাকে। অভিযাত্রিক ছুটে গিয়ে এই দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টপটেরও বোমালুম পরিবর্তন ঘটছিল।

এই ধরনের মরীচিকাদের বলা হয় হীন মরীচিকা বা ইনফিরিয়র্ মিরেজ (Inferior Mirage)। বহু মোটর-চালক এই ধরনের মরীচিকার মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে বিপদগ্রস্ত হয়েছেন। রোজদ দিনে যখন তাপ-তরঙ্গ লেলিহান জিহবার মত রাজশয্য থেকে উঠতে থাকে; তখন দূরগত মোটর গাড়ীগুলিকে দেখলে মনে হয় যেন তারা জলাশয় ভেঙ্গে ছুটে আসছে।

মেক অঞ্চলে এই ধরনের মরীচিকা নানা জটিলতার সৃষ্টি করে। বরফে যখন কাটল ধরে, তখন বারিরাশি আবহাওয়ার তাপে পরিবর্তন ঘটায়—কাজেই বারিবন্ধ-সংলগ্ন বিপুল বায়ুস্তর ঘনত্বেরও পরিবর্তন সাধিত হয়। বায়ুমণ্ডলের এই উষ্ণ ও শীতল বিচিত্র স্তর-জনিত একটি ছোট বরফ-তাল বিরাট পাহাড়ের মত উৎপাদন করে।

আমেরিকার স্ত্রাশানাল হিসটি মিউজিয়মকে একবার এই প্রকার মায়া-পাহাড়ের পিছনে তিন লক্ষ ডলার মিথ্যা ব্যয় করতে হয়েছিল। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দ থেকে এই মরীচিকা নানা ভাবে মানুষকে বিভ্রান্ত করে আসছে। ইংলণ্ডে যাবার উত্তর-পশ্চিম সামুদ্রিক পথের সন্ধান ব্যাপ্ত স্থান জেমস রস ও তাঁর ধৃত্রো তার জন বাফিন ল্যান্ডের (Baffin Land) উত্তরে এক সকালে উঠে দেখেন, তাদের চলার পথ বিরাট পর্বতশ্রেণীর দ্বারা অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। অর্থাৎ ঠোঁড় তুল করে এমন পথে চলেছেন যেদিকে যাবার পথ নেই। ঐ ঘটনার প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে গ্র্যাডমিবাণ রবার্ট পিয়ারী পুনরায় রস-উল্লেখিত পর্বতশ্রেণী দেখতে পান, কিন্তু তিনি ভাসমান বরফ-শিলার জন্ত অতুসন্ধান-কাণ্ড চালাতে পারেননি। কিন্তু তিনি জায়গাটির নাম-করণ করেছিলেন ক্রকার ল্যান্ড (Crocker Land) এবং তাঁর আবিষ্কারের কথা জানান মিউজিয়মকে।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ডোনাল্ড ম্যাকমিলান নামক এক জন মেরু-বিশেষজ্ঞ মিউজিয়ম কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রেরিত হন এ-বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ পুঙ্খ অতুসন্ধান চালাতে। এই অভিযানকে এক বিরাট দুঃস্বপ্নের সঙ্গে তুলনা করা চলে। পিয়ারীর মানচিত্রে যেখানে সুউচ্চ পর্বতের উল্লেখ আছে, তিনি সেখানে দেখতে পেলেন অতলসামুদ্র। যেখানে পরিষ্কার নদীগর্ভের উল্লেখ আছে, সেখানে জাহাজের মত নিমজ্জিত শৈল-চূড়ার ঘায়ে ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল। অবশেষে যেখানে থাকা উচিত সেখানে থেকে সুদূর পশ্চিমে ক্রকার ল্যান্ড দেখা দিল। এবারও সেখানে যাওয়ার পথ বরফে অবরুদ্ধ। ম্যাকমিলান তখন এক দল বাছাই-করা নাবিককে সঙ্গে নিয়ে জাহাজ থেকে অবতরণ করে তরঙ্গের হতে লাগলেন সেই দৃষ্টমান পর্বতশ্রেণীর দিকে! কিন্তু যতই অগ্রসর হন, মনে হতে লাগল; পর্বতশ্রেণী যেন ততই দূরে সরে যাচ্ছে। লোকজনেরা তাদের যন্ত্রপাতি অবিখাস করতে অস্বীকার করল—স্পষ্টই তো তারা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে এক অনড় পর্বতশ্রেণী দিক-চিহ্ন আড়াল করে আসছে সামনে। শেষ পর্যন্ত এমন একটা সময় এল যখন দেখতে পেলো তাদের তিন দিক ঘিরে ফেলেছে সেই পর্বতশ্রেণী। এত উঁচু সে পর্বতশ্রেণী যে নীচে ঈড়িয়ে তাদের শূন্য দুনিবর্তন। কিন্তু দুই শৃঙ্গের মাঝখানে দেখা যাচ্ছে তুবারহীন কালো উল্লস। যেখানে অকুরন্ত খনিজ সম্পদের হাতছানি। উত্তেজিত হয়ে তারা ঘাবিত হোল সেই দিকে—ঐ উপত্যকার কোন একটিতে

ক কাটাতে হবেই। কিন্তু হায়, সে সুযোগ আর হয়নি জীবনে।  
সেই উত্তর মেরুর দিক থেকে রাখের গতি ফেবালেন, কোথায়  
দল হয়ে গেল সেই পর্বতশ্রেণী তার আকাশচুম্বী উচ্চতা নিয়ে—  
ভৌমাত্রিক দল হঠাৎ দেখতে পেল তবো কাঁড়িয়ে আছে এক দিগন্ত-  
বৃত্ত ববফ-প্রান্তরের উপর। যেখানে পাঠাড তো দূরের কথা,  
এই একটি চিপিও দৃষ্টিকে ব্যাহত করছে না।

এই ধরনের মরীচিকাব তুলনায় ঢের বেশী বিবলদৃষ্টি তোল পার্শ্ব-  
মরীচিকা বা ল্যাটারাল মিরেজ (Lateral Mirage)। সৌন্দর্য  
সম্পন্ন সরলোন্নত পাড়াই অংশ-সমগ্র বায়ুস্তব তপ্ত পাঠাডের  
উপর উদ্ভূত হয়ে উঠলে অনেক সময় মরীচিকা দেখা যায়, যাদের  
নাম হয় 'পার্শ্ব-মরীচিকা'। এ ক্ষেত্রে উদ্ভূত ও লম্ব বায়ুস্তব ভূমি-  
সম্প্রদায়ের অবস্থান না করে লম্বের মত খাড়া প্রসারিত থাকে।  
পার্শ্ব-পার্শ্ব এই ধরনের মরীচিকা এববার একটি লোকের মনে  
ভাষ্যকাব গিভলী ভান্নকের ভ্রম উৎপাদন করেছিল—  
ভান্নকটা মনে হয়েছিল যেন তার চলাব পথের মোড়ে ওই পেতে  
আছে।

আর একটি ক্ষেত্রে মেরুর ফ্রেডারিক মার্টিন এই ধরনের মরীচিকার  
মধ্যে বিভ্রান্ত হয়ে বিমান-ডাউটনায় পড়েছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের  
বৎসর। মার্টিন আলাস্কা পর্বতমালায় মধ্য দিয়ে গ্লেনে কলে উড়ে  
যেতে যেতে এক সময় পর্বতশ্রেণী-পরিবেষ্টিত এক সংকীর্ণ গিরিপথের  
মধ্য দিয়ে পড়েন। তার পর হঠাৎ এক চতুর্ভুজ পর্বতের  
দেশাল পথ বোধ করে কাঁড়ায়। মার্টিন এটাকে কোন মতে  
পরিহার করে আর একটর গায়ে গিয়ে ধাক্কা খান। সৌভাগ্যক্রমে  
সামান্য আঘাতের উপর দিয়েই কাঁড়টা কেটে যায় সে যাত্রা। কিন্তু  
সেইবার পরে তিনি আবিষ্কার করলেন যে, একটা কাল্পনিক পাঠাডকে  
প্রত্যক্ষ গিয়ে সত্যিকারের পাঠাডের গায়ে ধাক্কা খেয়েছেন তিনি।

এবার হয় সব চেয়ে রোমাঞ্চকর ও আনন্দ পরিবেশ সৃষ্টি করে  
সুপরিমিত মিরেজ (superior mirage) বা সুপরিমিত  
মরীচিকা। এ ক্ষেত্রে ভূপৃষ্ঠের উপরের উষ্ণ বায়ুস্তরের উপরিভাগে  
থাকে একটি অতি শীতল বায়ুস্তব। এই ধরনের মরীচিকায় ভূটো  
দল দেখা যায়—প্রথমটি উন্টান অবস্থায় এবং দ্বিতীয়টি প্রথমটির  
উপরে দণ্ডায়মান থাকে।

এই ধরনের দক্ষিণ মেরু অভিযানের সময় ক্যাপ্টেন স্টেবর ভর্নেক  
সহ আরও যিনি বৈজ্ঞানিকভাবে, পবে বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে,  
উপরে বর্ণিত জাহাজ টেরা নোভাকে দৃষ্টি-সীমানার মধ্যে আসার বর্ণ  
দেখা গিয়েছিল। তিনি বলেছেন—“প্রকৃত জাহাজটি তখনও  
দূরে থাকার নীচে ছিল এবং মাস্তুল মাত্র দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু  
এই মরীচিকার কারণে তাদের মাথার উপর সমগ্র জাহাজটিকে উন্টান  
আবস্থায় দেখা যাচ্ছিল আর উন্টান জাহাজের উপর আর

একটিকে পাড়া ভাসমান অবস্থায়। টেরা নোভা সহ্যই আসছি  
—তবে তখনও দ্বিধা মাইল দূরে ছিল।”

প্যাবিসে প্রায়ই একটি অদ্ভুত মরীচিকার খেলা দেখা যায়  
ইফেল টাওয়ার তার চূড়ায় তারই আর একটি সংকল্পকে উন্টান  
অবস্থায় নিয়ে কাঁড়িয়ে থাকে ভানেশাট।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স আর প্রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধের সময় উত্তর  
সুইডেন ও নরওয়ের বিভিন্ন স্থান থেকে অনেকে দেখতে পেয়েছেন  
যে, এক দল সৈন্য আকাশ-প্রান্তরে মার্চ করে চলেছে, ঠিক যখন শত  
শত মাইল দূরে সত্যিকারের সৈন্য দল মার্চ করে যাচ্ছিল।

“এলটানটিস” “এ্যালালোন” প্রভৃতি লুপ্ত নগরী সম্বন্ধে যে সমগ্র  
গল্প-উপকথা প্রচলিত, তাদের উৎস যে দূর-দিগন্তের পারে দৃষ্টমান  
এই মরীচিকারাই, এ কথা আজ নিঃসংশয় বলা যেতে পারে  
অস্বতঃ একটি পৌরাণিক রাজ্য সম্বন্ধে এ মন্তব্য তো খুবই খাটে  
এটিকে একটি নির্দিষ্ট কালান্তরে দেখা গেছে। বস্তুতঃ ফ্যাটা মরগান  
মরীচিকা-দৃষ্টের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত।

রাজা আর্থাবের ভগ্নী, কৃতকবিত্তা-পারদর্শিনী মরগান লিফে  
নামাভ্যুতসাবেই এই মরীচিকাটির নামকরণ করা হয়েছে। ১৫৫১  
খৃষ্টাব্দের পূর্ব থেকে একটি নির্দিষ্ট সময়ান্তরে মরীচিকাকে দেখা বা  
সিসিলি ও ইতালীর পাদদেশে ট্রেটস অফ মিসিনাতে। কিন্তু  
আছে যে, মরগান লিফে এখানে সমুদ্র-তলায় এক অপূর্ণ শেখর  
প্রাসাদে বাস করে।

দাদাসীদেব হত্যা করার পর যখন নতুন তত্ত্বচববুদ্ধের প্রয়োজন  
হয়, তখন এই কৃতকিনী নারী সমুদ্রতীরী জাহাজগুলিকে যাত্রা  
দানে সেখানে টেনে নিয়ে এসে লোকজনদের বন্দী করে  
জাহাজগুলিকে প্রলুব্ধ করার জন্য তার প্রাসাদটিকে জলের উপর  
ভাসিয়ে রাখে সে। জাহাজগুলি এই প্রাসাদকে নিরাপদ পোতাভায়  
মনে করে সহজেই প্রলুব্ধ ও বিপদগ্রস্ত হয়।

এই মরীচিকা দেখা দেওয়ার আগে আকাশে এক ভৌমি  
মেঘপুঞ্জের সমাবেশ হয় এবং তার পরই ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভেদ করে  
ধীরে ধীরে ভেসে ওঠে সেই বহুমুখ পোতাভায় নগরীটি। প্রথম  
নগরীটির দ্বিতীয় আর একটি নগরীও দেখা যেতে পারে—এমন কি  
তৃতীয় আর একটিকেও দেখা গেছে। তীব্রদৃষ্টিসম্পন্ন ধারা, তাঁর  
না কি হেতু পোষাক-পরিহিত পথিবীদের এই প্রেতপুরীর রাজপথ  
দিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে বেড়াতে দেখেছেন।

কিন্তু যুগ যতই উৎকর্ষশীল ওঠে, এই মোহিনী রাজ্যটিও এক সময়  
ইতালীর দৃষ্টি বাসমণ্ডলীতে অদৃশ্য হয়ে যায়। বস্তুতঃ ফ্যাটা  
মরগানার সৃষ্টি আর অজ্ঞান সাধারণ মরীচিকাব সৃষ্টির কারণ একই  
কিন্তু আজো পৃথক বেটে সঠিক ভাবে তলফ করে বলতে পারেন  
সত্যিকারের কি যে দেখা যায় আকাশপটে।

## বাঙালীর ফেস পাউডার

তি বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ বাঙালীর একটি অভাব মোচন করেছেন। বাঙালী প্রসাধন-ব্যবসায়ীরা  
সাবান, স্নো প্রভৃতি দ্রব্যাদি নির্মাণে যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। কিন্তু বাঙালীর দেশী সুগন্ধি পাউডার নেই বললেই  
। বেঙ্গল কেমিক্যাল “ব্লাঙ্কি”, “ব্যাচেল” আর “ন্যাচাথাল” নামে তিন প্রকার নূতন পাউডার বাজারে ছেড়েছেন। গন্ধ,  
ব্রব্য এবং আধারের অভিনবদ্য এবং ব্যবহারে যে সকলেই তৃপ্তি পাবেন তাতে আর সন্দেহ নেই।

# বত্ৰমালা

পঞ্চানন শৰ্মা

**জগৎ**—সংসার, বিশ্ব, ভুবন, পৃথিবী, পৃথ্ৱী, অনন্তা, রসা, স্থিরা, বিশ্বন্তরা, ধরিত্রী, ধরণী, ধরা, কু, ক্ষৌণী, বসুন্ধরা, ভূ, ভূমি, কাশ্মপী, মহী, গোত্রা, সৰ্ব্বংসহা, জ্যা, বসুধা, দ্বা, মেদিনী, ক্ষিত্তি, অবনী, উর্ৱা, গো, মাতা, বসুমতী।  
**জঘন**—উরুস্থল, নিতম্ব, কটি, কটিদেশ, শ্রোণি, শ্রোণিকল, ককুমতী।  
**জজল**—বন, শূন্ত, কানন, অরণ্য, বিপিন, গহন, অটবী।  
**জজাল**—সাবর্ণনা, গুঁচলা, উৎপাত।  
**জটলা**—সংঘট, লোকসমূহ, জনতা, ভীড়, লোকারণ্য।  
**জটা**—জট, জড়িত কেশ, বৃক্ষ-শিকড়।  
**জটুল**—জড়ল, তিল, আঁচিল, চিহ্ন।  
**জঠর**—উদর, পেট, কৃষ্ণ।  
**জড়**—মূঢ়, স্থলবুদ্ধি, চলৎশক্তিহীন।  
**জড়তা**—জড়িমা, মূঢ়তা, জরা, অবসন্নতা।  
**জড়ীভূত**—জমাট, ঘনীভূত, অবশ।  
**জড়**—লা, লাক্ষা, জৌ, গালা, লাভাতী।  
**জড়মণি**—জড়ল, তিল, আঁচিল, চিহ্ন, তিলক, জটুল।  
**জনক**—পিতা, জন্মদাতা, জনকান্দি।  
**জনন**—জন্মা, ভব, উৎপত্তি, উদ্ভব।  
**জননী**—মাতা, জনয়িত্রী, প্রসূ, মা।  
**জননব**—খ্যাতি, কিম্বদন্তী, জনশ্রুতি।  
**জন্ত**—জন্তা, জন্তী, শরীরী, চেতন, মেহী, জীবী, প্রাণী।  
**জন্ত**—কারণ, হেতু, প্রযুক্ত, নিমিত্ত।  
**জন্তন**—রত্নজিহ্বা, মৈথুন, সন্ধ্যা, মিলন।  
**জন্ত**—পরাভব করা, উন্নতি, বৃদ্ধি, বিজয়।  
**জরা**—বার্দ্ধক্য, বৃড়ামি, জীর্ণতা, বৃদ্ধাবস্থা।  
**জরায়ু**—গর্ভস্থ প্রাণীর বেটনচৰ্ম, গর্ভ, গর্ভাশয়, উল্ল, কলল।  
**জর্জর**—অভিজীর্ণ, জর্জরিত, জরাগ্রস্ত।  
**জল**—সলিল, কমল, জল, পয়ঃ বারি, নীর, জীবন, অমৃত, অম্ব, তোয়, পানী, কীর, উদক, অর্ণ, বন, ভুবন, শব্দ, মেঘপুষ্প, অম্বঃ, পাথ, পানীয়, পুষ্কর, বারি।  
**জলদ**—মেঘ, জলধর, বারিবাহ, সমুদ্র, সাগর।  
**জলৌক**—জলিকা, জৌক, রক্তপা।  
**জল**—কথাবর্তা, বৃথা কথা, বাকড়া, জল্পনা।  
**জাঁক**—সমারোহ, সজ্জা, ঘটা, আড়ম্বর।  
**জাগন**—নিদ্রোথান, জাগরণ, চেতন, নিদ্রাত্যাগ, চৌকষী, সতর্কতা।  
**জাত**—জাতক, উৎপন্ন, উদ্ভূত, জনিত।  
**জাৎ**—প্রকার, বংশ, সমূহ, উৎসব।  
**জাত**—জানামী, গণকতা, ৭২ক, ভেলকী, ভোজ।  
**জানান**—প্রচাঃ, জাপন, বুঝান, চেতান, বিজ্ঞাপন।  
**জায়া**—পত্নী, স্ত্রী, নৃবর্ধিণী, দায়া।

**জালী**—ঝালর, ঝাঝরী, ছানী।  
**জালম**—ক্রুর, নীচ ব্যক্তি, মূর্থ, অবিবেক।  
**জিত**—পরাজয়ী, পরাস্ত, বশীভূত।  
**জিব**—জিত, জিহ্বা, জীউ, রসনা।  
**জীব**—আত্মা, বৃহস্পতি, প্রাণ।  
**জীবন্ত**—জীবৎ, জীবিত, বর্তমান, প্রাণ।  
**জীবিকা**—উপজীবিকা, উপজীব্য, বৃত্তি, জীবনোপায়।  
**জীর্ণ**—জর্জরীভূত, পুরাতন, বৃদ্ধ, পরিপক।  
**জুয়া**—পাশজীড়া, দ্যুতজীড়া, জুয়া খেলা।  
**জুগুপ্সা**—নিদ্দা, দুর্নাম, কলঙ্ক, অপবাদ।  
**জুতা**—চর্মপাদুকা, উপানয়, জুতো।  
**জোলাক**—খোঁতো, জ্যোতিষ্মন্ত কীট।  
**জাত**—অবগত, বিদিত, প্রতীত, বৃদ্ধ, বোধগোচর।  
**জাতি**—সপিণ্ড, শিঙভাগী, স্ববংশ।  
**জান**—চৈতন্ত, অবগম, বুদ্ধি, অমুমান।  
**জৈয়**—বোধগম্য, জাতগার, জাতব্য।  
**জ্যা**—ধর্মকের ঞ্জ, জিলা।  
**জ্যেষ্ঠ**—অগ্রজ, শ্রেষ্ঠ, বড়, প্রধান।  
**জ্যোতিঃ**—তেজঃ, কিরণ, রশ্মি, দীপ্তি।  
**জ্যোৎস্না**—চন্দ্ৰের রশ্মি, চন্দ্রিকা, চন্দ্রতম্য।  
**জর**—তাপ, উষা, জলা, পীড়া।  
**জলন্ত**—প্রজলিত, ব্যগ্র, ব্যথাকর।  
**জলা**—জলা, দাহ, তাপ, পীড়া।  
**জালিত**—উত্তপ্ত, ব্যস্ত, দগ্ধ, খেদিত।  
**ঝক্**—শীঘ্র, হঠাৎ, ব্যতিতি, বৃথা কথা, জ্ঞত, ভয়ায়।  
**ঝক্‌মক্**—চক্‌মক্, উজ্জলতা, দীপ্তি।  
**ঝঞ্ঝা**—সজ্জ, অশনি, বাজ।  
**ঝঞ্ঝাট**—ক্লেশ, দুঃখ, উৎপাত, মারামারি।  
**ঝটকা**—ঝড়, ঝড়, প্রচণ্ড বায়ু, প্রবলানিল।  
**ঝণ্ডা**—পতাকা, ধ্বজা, বৈজয়ন্তী, নিশান।  
**ঝম্পা**—জাফ, লম্ফ, ৫৭ক্রম, বাঁপ।  
**ঝরকা**—ঝড়কী, গবাক্, বাতায়ন।  
**ঝরণ**—করণ, গলন, ধসণ, পড়ন।  
**ঝাঝরী**—জালী, ব্যবধান, মন্দিরা।  
**ঝলসান**—ভাঙন, পোড়ান, দগ্ধকরণ।  
**ঝাঁটা**—সম্মাজনী, ঝাড়ু, খেঁচরা, ঝাড়।  
**ঝিনুক**—শযুক, শুক্তি।  
**ঝিল**—সরোবর, হ্রদ, জলাশয়।  
**ঝুলন**—ঝালন, দোলন, লটকন।  
**ঝুলী**—ধনী, খেলী, ঝোলা, আধার।  
**ঝোড়**—ঝোপ, ঞ্জীবক, ঞ্জয়।



# সাহিত্য পরিচয়

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত  
লোক-বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

- (১) তড়িৎের অভ্যুত্থান—শ্রীচাক্রক্স ভট্টাচার্য্য;  
(২) আমাদের খাদ্য—শ্রীনীলরতন ধর; (৩) ধরিত্রী—  
শ্রীশঙ্কর কুমার বসু; (৪) হিমৌন বা উদ্ভেজক রস—  
শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল; (৫) পেনিসিলিন ও ট্রেপটো-  
মাইসিন—শ্রীসর্বাঙ্গীসহায় গুহ-সরকার।

প্রত্যেকটির মূল্য আট আনা।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত  
বিজ্ঞান-প্রবেশ গ্রন্থমালা

- (১) প্রারম্ভ; (২) পদার্থ ও শক্তি, শব্দ;  
(৩) চুম্বক, তড়িৎ—শ্রীচাক্রক্স ভট্টাচার্য্য। প্রত্যেকটির  
মূল্য এক টাকা।

গীতা বিজ্ঞানের যুগ। পৃথিবীর সর্বত্র সর্ব জাতি বৈজ্ঞানিক  
আন্দোলনা ও গবেষণায় মগ্ন। কিন্তু ভারত তথা বাংলা আজ বহু  
শতাব্দে। এর প্রধান কারণ বিদেশী সরকার আমাদের বৈজ্ঞানিক  
সাধনার পথ পরিষ্কার করে দেয়নি, সেয়নি কোন উৎসাহ। সেবেই বা  
কেন? বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে যন্ত্রপাতি, ঔষধ-  
পত্র তৈরী হতে আরম্ভ করত, আর তাতে তাদের হ'ত প্রচুর ক্ষতি।  
কোন জাতিকে পরাধীন করে রাখবার সব চেয়ে সহজ উপায় তাদের  
অনৈশ্বর্য্য করে রাখা। তাই আমরা জগতের অন্যান্য স্বাধীন জাতির  
সাফল্য দেখে বৈজ্ঞানিক সাধনার পথে অগ্রসর হতে পারিনি।  
আজ আমরা স্বাধীন। এখন আর পেছিয়ে থাকলে চলবে না।  
জগতের সঙ্গে এগিয়ে যেতে হবে। বিশ্বের বৈজ্ঞানিক সভায় নিজের  
অংশ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

সাহিত্য, ললিতকলা, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর স্থান গৌরবের।  
কিন্তু ভারতে নয়, বিশ্বে। কিন্তু বিজ্ঞানে এত পিছিয়ে পড়ল কি  
কেন? বাংলার জনসাধারণ সাহিত্য-রসিক হল, কিন্তু বিজ্ঞান-রসিক  
হল কেন? কারণ সাহিত্যসেবী হল বাংলা ভাষায়, মাতৃভাষায়;  
কিন্তু বিজ্ঞান-চর্চা চলল বিদেশী ভাষার মাধ্যমে। দেশের ক'টা লোক  
বিদেশী ভাষা জানে? শতকরা এক জন বললে খুব বেশী বলা হবে।  
তাই জনসাধারণের কাছ থেকে বিজ্ঞান রইল অনেক দূরে পড়ে।

আমরা একটা সাধনা-বিশেষ। রহস্যময়ী প্রকৃতি নিজের  
অন্তর কথা কাউকে জানতে দিতে চায় না চট করে। কিন্তু  
একটি প্রশ্নের ফলে শেষ অবধি সব দিতে বাধ্য হয়। প্রকৃত  
সাধনা হল ক'টা। লাখে এক জন। সে সাধক জ্ঞানপিপাসু।  
সমস্ত জ্ঞান অর্জন করেছে আপন লক্ষ্যের পানে। যন্ত্রের সাধন  
বিজ্ঞানের পতন। এই নিষ্ঠাই হ'ল বৈজ্ঞানিকের মাপকাঠি।

ভগবানের কথা শুনতে শুনতে, তাঁর নীলামৃত পড়তে পড়তে  
মানুষ ভুল হয়ে ওঠে। তখন সে আরও বেশী জানতে চায়;  
একে বলে পিপাসা। জানবার জন্য কঠোর সাধনা করে; এর  
নাম একাগ্রতা। প্রচণ্ড পিপাসারিষ্ট জলের সন্ধান করবেই।  
হাজার জন চেষ্টা কবে, এক জন লাভ করে ব্রহ্মজ্ঞান। কিন্তু বাকী  
লোকদের চেষ্টা নিফল খাত না। একটা স্রোত বহিয়ে দেয়  
জনসাধারণের মধ্যে। সেই বসন্তোতসিহ্ন প্রবেশ মধ্যে থেকেই আরও  
কয়েক জন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে পূর্ণজ্ঞান লাভ করে। কিন্তু এই  
স্রোত যদি না বয়, তবে সাধক-স্বর্গের আশা স্বপ্নপর্যন্ত।

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও এই কথাগুলি সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য। পাঁচ জন  
একই বিষয় নিয়ে গবেষণা করে, এক জন সাফল্য অর্জন করে।  
সুতরাং যদি পাঁচ লক্ষ ব্যক্তি এই ভাবে গবেষণায় ব্যাপৃত থাকে তবে  
সাফল্যও সেই পরিমাণে বাড়তে থাকবে। জ্ঞানের সমুদ্র অসীম।  
তু'—এক জন মাত্র তার কতটুকু অর্জন করতে পারে? হয়; নিউটনও  
বলেছেন—“আমি সমুদ্র-তীরে পাথর নিয়ে খেলা করছি মাত্র।”

বাংলা দেশের কয়েক জন বৈজ্ঞানিক অল্পটুকু সাফল্য লাভ করেছেন  
স্বীকার করি, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা আঙুলে গোণা যায়! One  
swallow does not make summer. তু'চার জন  
বৈজ্ঞানিকে জাতি বিজ্ঞান-রসিক হয়ে ওঠে না। জনসাধারণকে  
বিজ্ঞান চর্চা করতে হবে, এই চর্চায় আনন্দ পেতে হবে! আনন্দ  
না পেলে চর্চা থেমে যাবে। মন বিজ্ঞান-রসে মজবে না। ফলে,  
জাতির উন্নতি ব্যাহত হবে। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, জনসাধারণের  
মনকে বিজ্ঞান-রসে মজাতে না পারলে কিছুই হবে না। কিন্তু  
এত দিন তা সম্ভব হয়নি। বিজ্ঞান চর্চা চলে এসেছে বিদেশী ভাষার  
মাধ্যমে—যা দেশের সাধারণ লোক জানে না, বোঝে না। দ্বিতীয়,  
তু'চারখানা বই যা বাংলা ভাষায় লেখবার চেষ্টা হয়েছে, তা  
বৈজ্ঞানিক টেকনিক্যাল শব্দে এত গুরু-গভীর হয়ে উঠেছে যে, লোকে  
তা পড়ে আনন্দ পায়নি। তাই চর্চা অগ্রসর হতে পারেনি। রূপকথার  
গল্প দিয়ে শিশুর মন জয় করলে সে নিজের আগ্রহেই সাহিত্য-রসিক  
হয়ে ওঠে। এই অত্যাবশ্যক প্রচেষ্টায় অগ্রণী হয়েছেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান  
পরিষদ। সহজ সরল ভাষায়, গুরু-গভীর টেকনিক্যাল কথার মার-প্যাঁচ  
এড়িয়ে অথচ বৈজ্ঞানিক আবহাওয়া পূরোপূরি বজায় রেখে  
ঐরা বিজ্ঞানের পুস্তকাবলী প্রকাশ করেছেন। ভাষা সাবলীল  
এবং বলবার ভঙ্গী মনোরম। পড়তে আরম্ভ করলে মনে হয় যেন  
গল্পের বই পড়ছি, আর শেষ করার পর যিস্মিত হতে হয় এই ভেবে  
যে, কত নতুন কথা শিখে ফেলেছি! ফলে, একটা বই শেষ করে  
আরেকটা বই পড়তে ইচ্ছা হয়, আরও জানবার আগ্রহ মনে জাগে।  
এক কথায় মন আপনা থেকেই বিজ্ঞান-রসে মজে। এইরকম অর্জন

ছিল এত দিন। জাতির উন্নতির পথ এঁরা করেছেন পরিষ্কার। প্রথমেই ধরা যাক, লোক-বিজ্ঞান গ্রন্থমালার কথা। এর উদ্দেশ্য হ'ল গল্পের ছলে জনসাধারণকে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া। এতে যে শুধু কিছুটা জ্ঞান লাভ হবে তাই নয়, আরও জ্ঞানবার আগ্রহ বেড়ে যাবে। এই গ্রন্থমালার ভাষা অতি সরল; কিন্তু তথ্য আছে অনেক। এই ধরনের বই লেখার জন্য বিলক্ষণ জ্ঞান ও মুখীয়মানের প্রয়োজন। বইগুলি ভাষার দিক দিয়ে যেমন জনসাধারণের নাগালের মধ্যে, নামের দিক দিয়েও তাই। প্রতিটি বই মূল্য আট আনা মাত্র। এই গ্রন্থমালার প্রথম পুস্তক "তড়িতির অভ্যুত্থান।" রচনা করেছেন জীচাকচন্দ্র ভট্টাচার্য। তড়িত সম্পর্কে যাকিছু জানা প্রয়োজন, সবই আছে এই পুস্তকের মধ্যে। আবিষ্কারের সময় থেকে আরম্ভ করে আন্তর্জাতিকার তড়িতের বিভিন্ন ব্যবহার পর্যন্ত। চিত্র ও উপমা দিয়ে বিষয়-বস্তু বেশ সহজ করে বোঝান হয়েছে। দ্রুত তথ্য-সমূহ উপলব্ধি দিয়ে এমন ভাবে সরল করে দেওয়া হয়েছে যে, সাধারণ পাঠকদের পক্ষেও তা বোধগম্য।

এই গ্রন্থমালার দ্বিতীয় পুস্তক "আমাদের খাত"। রচনা করেছেন শ্রীললিতা ধর। খাত কি, খাতের উপাশন কি, কোন্ খাতের কি উপকারিতা সকল বিষয়ই এর মধ্যে সন্নিহিত আছে। সেই সঙ্গে কি খাওয়া উচিত, কোন্ জিনিস না খেলে শরীরে কি অপকার হয়, এই সব কথা খাকায় জনসাধারণের পক্ষে উপযুক্ত খাত সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা করে নেওয়া সম্ভব। পুস্তকের শেষে বিভিন্ন খাতের নাম এবং তার পুষ্টি মূল্যের তালিকা দেওয়া আছে। সাধারণ ভারতবাসীর দৈনিক খাত-তালিকা কিঞ্চিৎ হলে ভাল হয় তারও নির্দেশ পুস্তকের শেষে তালিকায় নির্দেশ করা হয়েছে।

এই গ্রন্থমালার তৃতীয় পুস্তক "পৃথিবী"। রচনা করেছেন শ্রীসুকুমার বসু। এতে প্রথমেই আছে ভূকর্মাণ্ডর কথা। তার পর পৃথিবীর জ্যোতিষ শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা পর আছে ভৌগোলিক ব্যাখ্যা। আর তার পর পৃথিবীর পৃষ্ঠের কথা। ভূপৃষ্ঠে নিয়ত ভাঙ্গা-গড়া চলছে, পাড়া উঠছে, ধ্বংস হচ্ছে, দীপ সমুদ্রগর্ভ থেকে হেঁসে উঠছে আবার কোন শুষ্ক ভূমি সমুদ্রের অন্তর্গত তলিয়ে যাচ্ছে। এই সব মনোমুগ্ধকর কাহিনী লেখা আছে দৃশ্যকথার মত করে। আর আছে পৃথিবীর অভ্যন্তরের সংবাদ।

এই গ্রন্থমালার চতুর্থ পুস্তক "হমোনি বা উত্তেজক রস"। রচনা করেছেন শ্রীকল্লেশকুমার পাল। লেখক হমোনি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য অস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কথাটা খাঁটি। আমাদের জীবনের বা কিছু খারাপ এবং ভালো, সবই নির্ভর করছে এই হমোনি সম্বন্ধের উপর। আজকাল হমোনি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানবার জ্ঞান অনেকই উৎসুক। এ সম্বন্ধে কোন সহজ বই বাজারে নেই। সেই দিক দিয়ে এই ধরনের বইএর প্রয়োজন ছিল খুবই। লেখক এই পুস্তকে হমোনি কি, প্রধান প্রধান হমোনিগুলির উৎপত্তি স্থান এবং ক্রিয়া এবং খাত ও হমোনি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। এতে জনসাধারণের পক্ষে অনেক অজানা কিন্তু নাম-শোনা গ্রন্থি সম্বন্ধে বেশ খানিকটা জ্ঞান হবে বলে মনে হয়। নারী ও পৌরুষ এবং শৈশব, দৌল, বান্ধব্য যে এই হমোনিরই কারসাজি তাও তিনি অতি সরল ভাষায় বেশ সহজ ভাবে ব্যাখ্যা দিয়েছেন। চিত্রসমৃদ্ধ তাঁর বিষয়বস্তুকে পরিষ্কার করতে খুব সাহায্য করেছে।

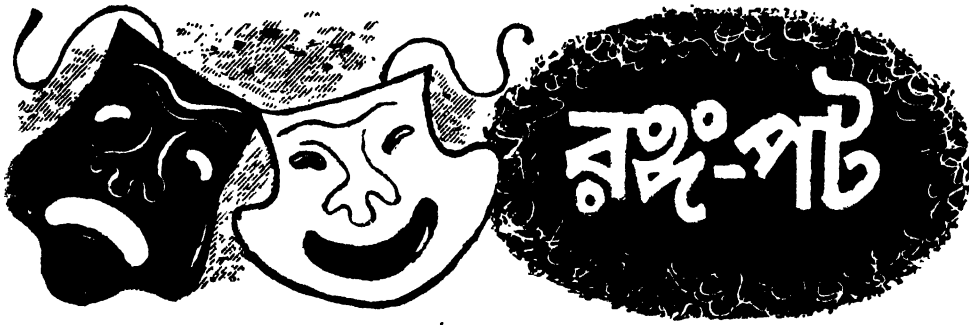
এই গ্রন্থমালার পঞ্চম পুস্তক "পেনিসিলিন ও ট্রেপটোমাইসিন" রচনা করেছেন শ্রীসরোশী-সত্য গুহ-সরকার। এই দুইটি ধরনের সদৃশ ওষুধের নাম প্রায় সবলেই শুনেছে। এই ওষুধের প্রয়োজন মবশ্যপন্ন ব্যক্তিদের বাচতেও অনেকে দেখেছে। সুতরাং এই সম্পর্কে লোকের জ্ঞানবার উৎসুক্য বড় কম নয়। সংক্ষেপে কিন্তু যতটা সম্ভব পুরোপুরি ভাবে পেনিসিলিন এবং ট্রেপটোমাইসিনের আবিষ্কার, ব্যবহার, গুণ ও ধর্ম এই পুস্তকে আলোচিত হয়েছে। ব্যবহার ও প্রয়োগবিধির কথাও সেই সঙ্গে বলা হয়েছে। সেই সঙ্গে আধুনিক কয়েকটি আবিষ্কারের কথা বলাতে জনসাধারণ বুঝতে পাবে, দেশে কি ধরনের প্রচেষ্টা চলছে মানুষকে স্বস্থ রাখবার জন্য, আমবা কোথায় পড়ে আছি।

এই বার বিজ্ঞান-প্রবেশ সিরিজের কথা আলোচনা করা যাচ্ছে না যেহেতু এই গ্রন্থমালার পরিচয়। এতে ধরে নেওয়া হ'ল পাঠকের মন বিজ্ঞানশিপায়। লোক-বিজ্ঞান গ্রন্থমালাও উদ্ভূত হয়েছে আবু জ্ঞান আভরণের জন্ত। এই গ্রন্থমালাও রচনা করেছেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ এবং ভাষা ও নামের দিক দিয়ে যাতে জনসাধারণের নাগালের মধ্যে থাকে সে দিকে যত্নসহিত দেখেছেন। পুস্তক সমূহের দাম করেছেন মাত্র এক টাকা। রচনা করেছেন জীচাকচন্দ্র ভট্টাচার্য।

বিজ্ঞান-প্রবেশের প্রথম পুস্তকের নাম "প্রারম্ভ"। এতে প্রাথমিক ধারণা ও চক্র, সৌর জগৎ, পৃথিবী, জীব, বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর কথা এবং যুগ-যুগান্তের পরে মানুষ, চক্র, সূর্য ও পৃথিবীর চক্র ভবিষ্যদ্বাণী। সংক্ষিপ্ত ভাবে জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রায় সবল কথা মোটামুটি এতে দেওয়া আছে। চিত্রগুলি বিষয়বস্তুকে বোধগম্য করে বেশ সাহায্য করে। আবিষ্কারের সঙ্গে আনন্দজনক পরিচয় ও সম্বন্ধ দেওয়াতে পুস্তকটি বেশ হৃদয়গ্রাসী হয়েছে।

দ্বিতীয় পুস্তক, "পদার্থবিজ্ঞান" প্রথম খণ্ড। এতে শব্দ পদার্থ ও শক্তির কথা এবং শব্দের কথা। পদার্থবিজ্ঞানের প্রাথমিক কথা সমূহ স্পষ্ট এবং নির্ভুল ভাবে বোঝান বেশ ঢুক বোধগম্য। লেখক কিন্তু এই ঢুক কান্ডকে সম্পন্ন করেছেন খুব সহজ ভাবে। পড়তে গিয়ে কোথাও আটকে যেতে হয় না। কঠিন, তরল এবং গ্যাস তিনটি বিষয়ই মোটামুটি ভাবে আলোচিত হয়েছে। পদার্থ কথার মধ্যে শব্দে অন্তর্ভুক্ত উৎপত্তি, কাণ ইত্যাদি গোড়া-কাণ যেমন আছে, হেমনি আছে শব্দগ্রাসী যন্ত্রসমূহের আলোচনা। পদার্থ বাতাস ইত্যাদির সূক্ষ্ম ব্যাপারও বেশ সহজ ভাবে বোঝান হয়েছে।

চতুর্থ পুস্তক "পদার্থবিজ্ঞান" তৃতীয় খণ্ড। এতে আলো ও তড়িতির কথা। আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে তড়িত চুবুড়ী প্রধান। এর জ্ঞান না থাকলে আজকালকার আবিষ্কারের কিছুটা বোঝা যাবে না। পুস্তকে এই দুই বিষয়ই বেশ সহজ ভাবে বোঝান হয়েছে। চুবুড়ী কি, তার আবেশ, আকর্ষণ এবং ও বলের কথা সকল অংশই আলোচিত হয়েছে। দ্বিতীয় তড়িত চলত তড়িত সম্পর্কে বস্তুব্যাখ্যা অতি হৃদয়গ্রাসী। তড়িতির আবিষ্কার কথা যেন একটা রূপকথা। আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যাখ্যাও তড়িত সম্বন্ধে। তড়িত চুবুড়ী আবেশের ঢুক কথাগুলি বলা হয়েছে। তড়িত সহজ ভাষায়। বুঝতে কোন বেগই পেতে হয় না। যন্ত্রসমূহের মোটামুটি একটা ধারণা করিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।



## নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল

প্রসাদ রায়

এই শ্রাবণ মাস কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় জন্মগ্রহণ করেন। সেই কথা স্মরণ করে তাঁর নাট্যকারলীলায় আজ কিছু আলোচনা করতে চাই।

গোড়াতেই বলে রাখি, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এমতাবস্থায় যদি একখানি মাত্র নাটকও তৈরি না করতেন, তাহলেও কবিরূপে সাহিত্যক্ষেত্রে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকতেন। বসীন্দ্র-প্রভাবের যুগেও তিনি রবীন্দ্র-প্রতিভার দ্বারা আচ্ছন্ন হননি, নিজের জগ্রে একটি সমাকৃতিতে স্বতন্ত্র পথ কেটে নিতে পারছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের যে কোন কবিতার মধ্যে পাণ্ডুরাণীর তাঁর নিজের শীলমোহরের ছাপ। আর এ ছাপ এত স্পষ্ট যে কিছুমাত্র ভুল হবার যো নেই। নাটক-রচনার জগ্রে লেখনী দ্বারা না কবলে তাঁর কবিত্বই যে বৃহত্তর হয়ে উঠে, এ কথা নিশ্চিত-সন্দেহবিহীন। তবে এ কথাও সত্য যে, নাটকের মধ্যেও অসংখ্য পাট কবি দ্বিজেন্দ্রলালকে।

কিন্তু বিদগ্ধ-সভার বাইরে অপেক্ষা করে যে বিপুল জনসাধারণ, এমতাবস্থায় তিনি স্রষ্টা-বচিত হয়েছেন নাটক, হাসি-গান ও জাতীয় সঙ্গীত রচনা করে। যে সব বালক-বালিকা তাঁর কোন কবিতাই পড়ে কবনিন, তারাও নাম করলেই চিনতে পারে নাট্যকার ডি. এল. রায়। আজও তাঁর নাট্যকারলীর বহু খরিকা-ব আছে, কিন্তু তাঁর চোখেই দেখতে পাট না তাঁর বচিত কবিতা পুস্তক। সম্ভবতঃ নাটক ও গান না লিখলে সাধারণ জনতা হয়তো তাঁর নাম পছন্দ করে না।

কীর্ত্তি-প্রসাদ ও দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে কিছু-কিছু মিল আছে। উভয়েই ১২৭০ সালে পৃথিবীর আলো দেখেন। দু'জনেই আগে কবি, তারপর জন নাট্যকার। দু'জনেই বাঙালি থেকে কলিকাতায় যোগদান করেন। এবং দু'জনেরই প্রথম অভিনীত নাটকই গল্পের মধ্যে আছে পৃথিবী ও তার বাইরের আখ্যান।

আর এক দিকেও দু'জনের মধ্যে মিল আছে। সাধারণ রঙ্গালয় প্রথম অবলম্বন করেছিল মাইকেল, দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ লোকগণকে। কিন্তু বাইরের পুঞ্জি যখন ফুরিয়ে এল, লেখনী দিয়েই বাধ্য হলেন তখন রঙ্গালয়ের ভিতরকার নট-নাট্যকারগণ। উভয় প্রকারের সামনে দীর্ঘকাল অভিনয় করে তাঁরা বেশ বুঝতে পারেন যে, বাংলা দেশের সাধারণ দর্শকেরা স্বশিক্ষিত নয়, অস্বশিক্ষিত। সাহিত্য বা কলা সাহিত্যবাস ও কাব্যসৌন্দর্যের দ্বারা বড় প্রভাবিত। সেই জন্য নাটক-রচনার সময়ে সাধারণত তাঁরা কাব্য-বৈধ

অলঙ্কৃত বা পুষ্পিত ভাষা ব্যবহার করতেন না, সাদাসিধে আটপৌরে ভাষাতেই সংলাপ রচনা করতেন।

কিন্তু বঙ্গালয়ের চৌহদ্দির মধ্যে এসেও কীর্ত্তি-প্রসাদ ও দ্বিজেন্দ্রলাল নিজদের কবিত্বভর মনোভূতি ত্যাগ করতে পারেননি। ভুলে যেতে পারেননি, নাট্যকার হলেও তাঁরা সাহিত্যিক। নাটকের মধ্যে তাঁরা যথাসম্ভব ব্যবহার করেছেন উচ্চ সাহিত্যের উপযোগী কাব্যরসপূর্ণ অলঙ্কৃত ভাষা। এবং জনসাধারণও যে প্রথম সমাদরে তাঁদের গ্রহণ করেছে, এটা বিশেষ ভাবে প্রমাণিত করার দরকার হবে না। হয়তো নাট্য-জগতে তাঁদের আবির্ভাবের সময়ে সাধারণ দর্শকদের রসবোধ হয়ে উঠেছিল স্পষ্টতর। কীর্ত্তি-প্রসাদের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের আর কোন মিল নেই।

দ্বিজেন্দ্রলালের অধিকাংশ নাটকই ঐতিহাসিক। শেষের দিকে তিনি তঁরখানি সামাজিক নাটক এবং গোড়ার দিকে তঁরখানি পৌরাণিক নাটকও লিখেছিলেন। "ভীষ্ম" নামে তাঁর আর একখানি পৌরাণিক নাটক আছে, তার রচনা-কাল জানি না। এ ছাড়া তাঁর রচিত কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাট্য ও প্রহসন এবং "সোবাব-রুস্তম" নামে একখানি নাটকও আছে। কেবল গড়ে নয়, সময়ে সময়ে তিনি অমিত্রাক্ষর চন্দ্রও ব্যবহার করেছেন। নাট্য-সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগেই তিনি চতুর্দক্ষ করেছেন এবং পঞ্চাশ বৎসর পার হয়েই অকালে ইহলোক ত্যাগ না কবলে তাঁর নাট্য-প্রতিভা আরো কতখানি পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠে, সেটুকু আমি কেবল অনুমান করতে পারি।

নির্বাপেক্ষ সমালোচকের চক্ষে দেখলে বলতে হবে যে, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র ও কীর্ত্তি-প্রসাদ প্রভৃতি নাট্যকারের মত দ্বিজেন্দ্রলালও দেশ ও জাতির গামনে যে-সব সামাজিক, রাজনৈতিক ও অন্যান্য বিষয়ক সমস্যা উপস্থিত হয়েছে, সেগুলির সমাধান করার জন্যে লেখনী ধরেননি। এখানে-সেখানে কিছু কিছু বলেছেন এবং ইঙ্গিত দিয়েছেন বটে, কিন্তু সেইটুকুই যথেষ্ট নয়। যখন প্রহসনও লিখেছেন তখনও গল্প বলবার ও ছাত্রবৎ সৃষ্টি করার দিকেই বেশী বেশী দিয়েছেন, মাইকেল ও অমৃতলালের মত সামাজিক ব্যক্তিভারের উপরে সজোবে চাবুক চালাতে পারেননি। কেবল "রং-আছা" নামে অভিনীত প্রহসন-এর ব্যতীত দেখা যায়। অথচ হাসতে হাসতে ব্যঙ্গ-বাণ নিক্ষেপ করার শক্তি ছিল যে তাঁর অনন্যসাধারণ, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানগুলির মধ্যে আছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

দ্বিজেন্দ্রলাল অত্যন্ত জনপ্রিয় নাট্যকার হলেও তাঁর পৌরাণিক নাটকগুলি এ দেশে সাধারণত গৃহীত হয়নি। শিশিরকুমারের দ্বারা



অভিনীত ও তাঁর দ্বারা লিখিত "সীতা" ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীতে কয়েক রাত্রি ধরে বেশ চলেছিল বটে, কিন্তু সাধারণ রসালয়ে তা কি-স্বকম অভ্যর্থনা লাভ করত, সে পর্বীক্ষা হয়নি আজ পর্যন্ত। তাঁর "পাবাগী"কে শিশিরকুমার অপুর অভিনয়ের দ্বারাও দীর্ঘজীবী করতে পারেননি। এমন কি, দ্বিজেন্দ্রলালও "সীতা"র আদর্শে রচিত হয়েছিল বলে যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর "সীতা"কেও অল্প বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়নি। প্রধানত শিশির-প্রতিভার বিচিত্র ইচ্ছাকালের উপরে নির্ভর করেই সে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল। যত দূর জানি, দ্বিজেন্দ্রলালের বাকি ধৌরাতিক নাটক "ভায়" অতাবধি সাধারণ রসালয়ে গৃহীত হয়নি।

দ্বিজেন্দ্রলালের পৌরাণিক নাটকগুলির বিরুদ্ধে জনসাধারণের এই বিরোধের কারণ, রচনার বা চরিত্র-চিত্রণের দুর্বলতা নয়। "সীতা" ও "পাবাগী"র মধ্যে উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব ও রচনা-কৌশলের কোনই অভাব নেই। কিন্তু তিনি পৌরাণিক পাত্র-পাত্রীদের যে-চোখে দেখেছেন এবং যে-ভাবে দেখাতে চেয়েছেন, জনসাধারণ তাঁদের সে চোখে দেখতে প্রস্তুত নয়। নাটকের অবস্থা-সঙ্কট (situation) সৃষ্টি করার ক্ষেত্রে প্রায়ই তিনি ঐতিহ্য বা চলতি জনজ্ঞাতিকে মানতে রাজি হননি। এ দেশের সাধারণ লোকেরা মূল রামায়ণ বা মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত নয়।

পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্নের দ্বারা অনুদিত মূল রামায়ণ দেখি, সীতা দেবী দেবচরিত্র দেবর লক্ষ্মণকে এই বলে গালাগালি দিচ্ছেন : "তুই যার-পর-নাই হঠ-চরিত্র। তুই ভরতের নিয়োগক্রমে অথবা নিজেই আমাকে গ্রহণ করিতে অভিলাষ করত অভিপ্রায় গোপন করিয়া একাকীই বনে রামের সঙ্গে আসিয়াছিস। ওরে স্মিত্রাপুত্র ! তোর বা ভরতের সেই অভিলাষ পূর্ণ হইবে না।" প্রভৃতি।

অন্যত্র দেখি, মদের নেশায় যেতে রূপসী নর্তকীরা নৃত্য করছে এবং রামচন্দ্র স্বহস্তে সীতাকে মদ্যপান করিয়ে মাস ও ফল খেতে খেতে নাচ দেখছেন (উত্তরকাকু, দ্বিপঞ্চাল সর্গ)।

অহল্যার আখ্যানে দেখা যায়, তিনি মুনিবংশধারী ইন্দ্রকে দেবরাজ বলে চিনতে পেরেও খেচ্ছায় দেহদান করে "মনে মনে আপনাকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান" করলেন।

কিন্তু চলতি জনজ্ঞাতি রাম, সীতা ও অহল্যার এই সব আচরণকে বিন্দুমাত্র আমল দেয় না। ঐ জনজ্ঞাতির উপরেই নির্ভর করে কুন্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীনাথের মহাভারতের অনেক অংশ রচিত হয়েছে এবং অধিকাংশ বাঙালীই ঐ দুইখানি কাব্যের সঙ্গে সমধিক পরিচিত। রামায়ণ-মহাভারতের বহু পাত্র-পাত্রীকেই তারা দেব-দেবীর মত ভক্তি করে। এমন কি কুন্তী, তারা, মন্দোদরী, অহল্যা ও দ্রৌপদী পর্যন্ত না কি প্রাতঃস্মরণীয় পঞ্চকন্যা—অথচ তাঁদের কাকুর সভীষী অঙ্গুত নয়।

দ্বিজেন্দ্রলাল কেবল ঐতিহ্যকে অগ্রাহ্য করেই ক্ষান্ত হননি, উপরন্তু অতি-আধুনিক বস্তুও মন নিয়ে পৌরাণিক পাত্র-পাত্রীদের দেখাতে চেষ্টা করেছেন সাধারণ মানুষের মত। সেই জন্যেই পৌরাণিক নাটক হিসাবে "সীতা", "পাবাগী" ও "ভায়" সার্থকতা অর্জন করতে পারেনি।

তাঁর সামাজিক নাটক "পরপারে"র অভিনয় বেশ জমে উঠেছিল এক সময়ে। এর মধ্যে চমৎকার চরিত্র চিত্রণের চেষ্টা দেখা যায়।

নাটকখানি প্রথম খোলা হয় ১৯১২ খৃষ্টাব্দে, কিন্তু শাস্তাবধি গণিকা সে যুগেও কেউ দেখেনি, এ যুগেও কেউ দেখতে পাবে না। শাস্তাকে দেখলেই বেশ বোকা যায়, তার প্রতিষ্ঠা তাকে আনিতে করেছেন আপন কল্পনালোকের মধ্যেই। বাংলা নাটকে গণিকাব্যবসায় আসল চেহারা দেখাতে পেরেছেন গিরিশচন্দ্র ও জমুন্দার।

দ্বিজেন্দ্রলাল সব চেয়ে সফল হয়েছেন ঐতিহাসিক নাটক দিয়ে। তাঁর এই শ্রেণীর নাটকের সংখ্যা হচ্ছে আটখানি; কিন্তু ঐতিহাসিকের চক্ষে এ-সব নাটকের বিশেষ কোনই মূল্য নেই। দ্বিজেন্দ্রলাল ইতিহাসের অমূল্য তথ্য হননি, উপরন্তু নাটকের অবস্থা-সঙ্কট সৃষ্টি করার জন্যে ঐতিহাসিক সত্যকে বিকৃত করেছেন বহু স্থলেই। গিরিশচন্দ্র ও ক্ষীরোদপ্রসাদ ঐতিহাসিক নাটকের মধ্যেও এই ত্রুটি লক্ষ্য করা যায়, তাও এত বেশী মাত্রায় নয়। বিশেষ করে ইতিহাসের অপলপ দেখতে পাই "চন্দ্রগুপ্ত" নাটকের মধ্যেই। ইতিহাসে চন্দ্রগুপ্তের দেহ এক জন মহামানবের মত। চন্দ্রগুপ্ত তীনবংশজাত নন, তিনি বাজবংশের ছেলে। নন্দই তীনবংশজাত, কারণ তাঁর পিতা ছিলেন নাপিত। আগারো বংশের মধ্যে তরবারির জোরে স্বপ্নে খোদা গ্রীকদের তাড়িয়ে চন্দ্রগুপ্ত প্রায় সমগ্র ভারতে একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। চক্ৰবর্তী বংশের রাজত্ব করার পর, অমুমান পঞ্চাশ বৎসর বয়স হবাব আগেই তাঁর মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। রাজমুকুট খুলে ফেলে প্রায়োপবেশন করে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। তাঁর মন্ত্রী ও গুরুদেব চাণক্যের প্রতি তিনি চিরদিনই শ্রদ্ধাভাজ ছিলেন, কারণ তিনি মানুষ হয়েছিলেন তাঁরই হাতেই, কোন দিন তাঁকে অপমান করেননি। চাণক্যও কোন দিন মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেননি, কারণ চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্দুসারের রাজত্বকালেও তাঁর মন্ত্রিত্ব করতে দেখি। কিন্তু "চন্দ্রগুপ্ত" নাটক এ-সব কথা বলে না, উল্টো কথাই বলে।

ইতিহাসের কথা ছেড়ে এইবারে নাটকত্বের দিকটা দেখা যাক। দ্বিজেন্দ্রলালের নিজের মত হচ্ছে : "নাটকে প্রত্যেক ঘটনার সাধ থাকিবে। নাটকের মধ্যে অবাস্তব বিষয় আনিয়া ফেলিতে পারা যাইবে না। সকল ঘটনা বা সকল বিষয়ই নাটকের মুখ্য ঘটনার অন্তর্ভুক্ত হইতে প্রতিকূল হওয়া চাই।...সেই ঘটনাগুলি সেই মূল ঘটনার সহিত চাহিয়া থাকিবে, তাহাকে আগাইয়া দিবে কিংবা পিছাইয়া দিবে। তবেই তাহা নাটক, নহিলে নয়।" এই উক্তিটি উদ্ধার করে নাট্যবোদ্ধা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনমথমোহন বসু বলেছেন : "আমাদের বিষয় এই যে, কার্যকালে দ্বিজেন্দ্রলাল এই অবস্থ-প্রতিপাল্য নিয়ম লঙ্ঘন করিতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন নাই। এমন কি, তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটকগুলিও এ দোষ হইতে মুক্ত নহে।" তার পর মনমথ বসু দুঃস্থাপক দ্বিজেন্দ্রলালের সব চেয়ে জনপ্রিয় দুইখানি নাটক "চন্দ্রগুপ্ত" ও "সাজাহান"—নিম্নে দেখিয়েছেন, "চন্দ্রগুপ্তের" "চারিটি স্বতন্ত্র নাটকের অভিনয় একই আসরে একই সময়ে দেখা হইয়াছে" এবং "সাজাহান নাটক তিনটি নাটকের সমষ্টি।" তাই বাবুর আগেও শিশিরকুমার "চন্দ্রগুপ্ত"র ত্রুটি লক্ষ্য করেছিলেন। তাই শিশির-সম্প্রদায়ে যে "চন্দ্রগুপ্ত" অভিনীত হয়, তার মধ্যে পাত্র-পাত্রীদের নাম-গন্ধও থাকে না।

দ্বিজেন্দ্রলালের ত্রুটি-বিচ্যুতির কথা মোটামুটি বলা হ'ল। এই

তার গুণ এবং তাঁর ঐতিহাসিক নাটকগুলির জনপ্রিয়তার অনুসন্ধান করতে পারি।

প্রথমতঃ, ঐতিহাসিক বা স্বাভাবিক চোখ আর না হোক, দৃষ্টিমান এমন বিচিত্র, অপ্রত্যাশিত ও চিত্তোন্মেষক অবস্থায় সৃষ্টি করতে পারেন যে, নাটক জন্মে উঠতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয়।

দ্বিতীয়তঃ, অবাস্তব ঘটনা বা চরিত্র থাকলেও তাঁর নাটকে যেমন ঘটনাসূত্রের সুযোগ পাওয়া যায়, অন্যত্র তা ছলভি। “চন্দ্রশেখর”র উৎসাহ ও আটটিগোনাস চরিত্র দু’টি অবাস্তব! কিন্তু স্বাভাবিক চোখের ও স্বাভাবিক বোধিকানন্দ সুখোপাধ্যায়ের অপকৃষ্ট অভিনয়-শৈলী এই দু’টি চরিত্রকে এমন জীবন্ত এবং চিত্তাকর্ষক করে তুলেছিল যে, সকলেই তাদের দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করতেন।

তৃতীয়তঃ, কাহিন্য ও মুখ্য-প্রত্যেকটিই শ্রেষ্ঠ নট-নটীর যোগ্য। প্রত্যেকের ভূমিকাটি যে-কোন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার পক্ষেও প্রযোজ্য। “সাজাহান” নাটকও এই শ্রেণীর। সাজাহান, হুমায়ুন, দার, জাহানাবা ও পিয়াবা—প্রত্যেক ভূমিকাটি গ্রহণ করতে পারেন খাতনামা নট-নটীরা। আরো বেশী দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি পাড়িয়ে কাজ নেই। যে-সব নাটকে এত বেশী অভিনয়-যোগ্য ভূমিকা থাকে, নাটকটির দিক দিয়ে ঢুকল হ’লেও তাদের পরমাঙ্গ বহু হতে পারে না।

চতুর্থতঃ, দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীত ও সুব-সংযোজনায় শক্তি। ঐতিহাসিক নাটকগুলিতে বৃন্দগায়কদের দ্বারা গীত যে সব ভাবে ভাবোদ্দীপক গান থাকত, প্রত্যেক শ্রোতার চিত্তকেই তা উদ্ভূত করে তুলত। বহু বাবহারের পর পুনর্বার ও অতি-পরিচিত হয়ে কাজকাল তাদের আকর্ষণীয়-শক্তি অনেকটা কমে এসেছে বটে, কিন্তু গুণে তারা ভাবের গভীরতায় ও স্বরের নূতনত্বে আমাদের মনকে বারো সমাচ্ছন্ন করে দিত। ধ্রুপদ, “ধন-ধান-পুষ্প-ভরা, আমাদেব এই বসুন্ধরা” গানখানি বলা। গানটি আজও সর্বজন-প্রিয় আছে এবং তা থাকবারই কথা। কারণ, এমন মিষ্ট ও সুস্বাদু গান ভারতীয় কোন ভাষাতেই আজ পর্যন্ত রচিত হয়নি। কাজকালকার পুনর্বারভিনয়েও গানটি গাওয়া হয় বটে, তবে নিতান্ত অস্বস্তির সঙ্গে। কিন্তু আগে এ গানটি প্রেক্ষাগৃহের উপরে কণ্ঠে বসত মন্ত্রশক্তির মত। তার পর প্রত্যেক শ্রোকের শেষে গানটি শিখ যখন ধরা ধবে “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কোঁতুমি” প্রভৃতি গাইতে গাইতে নাচের ভঙ্গিতে মণ্ডলাকারে ঘুরে থাকত, তখন ভাব-বিহীন দর্শকদের চক্ষু অশ্রুসঞ্ছল না হয়ে পড়ত। তুলে যেত সবাই নাটক ও অভিনয়ের কথা—দিব্য-দৃষ্টির সাহায্যে থাকত কেবল ভুবনমোহিনী দেশমাতৃকার মাধুর্যময় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। “চল সমরে দিব জীবন ডালি, জয় মা ভাবত, জয় মা ভাবত” “মেবার পাঠাড় শিখরে বাহার রক্ত-পতাকা উচ্চশির”, “সখা-সখা” এবং “সেখা গিয়াছেন তিনি” প্রভৃতি গানের সময়েও এমন অভিজুত হয়ে যেতেন। আবার জাতীয় ভাবপূর্ণ গান চালের দ্বারক গানের দ্বারাও দ্বিজেন্দ্রলাল শ্রোতাদের মনকে তুলতেন না। যেমন “দুর্গাদাস” নাটকের “পাচশো বছর” গান ক’রে সবে আসছি সমুদ্র” গান। বৃন্দগায়কদের দ্বারা গান সবে বধন এই দীর্ঘ সঙ্গীতটি রসময়কের উপরে গাওয়া হ’ত,

শ্রোতাদের মন তখন কেবল কৌতুক-রসের দ্বারাই আচ্ছন্ন হ’ত না, নিজের অন্তর্ভাবিত, অসহায় অবস্থা মরণ করে তাঁদের চিত্তের মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠত ভ্রমের দীর্ঘদাস।

তিনি কেবল দেশোদ্ভবোদ্ভব জাগ্রত করবার জন্যেই নাটকীয় সঙ্গীত রচনা করতেন না, তাঁর প্রেমের গানগুলিও সাধারণ রঙ্গালয়ে এসে দিয়েছিল অভিনব বৈভব। তাঁরা আগেও রঙ্গালয়ের জন্যে সঙ্গীত রচনা করে বিখ্যাত হয়েছেন একাধিক ব্যক্তি। কিন্তু তাঁরা ছিলেন পূর্ব-যুগের রচনা-রীতিতে অভ্যস্ত। আমাদের নাটকীয় গানে আধুনিক কাব্যসৌন্দর্য ও যুগোপযোগী ভাব, ভাষা ও রচনা-ভঙ্গি এনেছেন বিশেষ ক’বে দ্বিজেন্দ্রলালই। অসংখ্য গীতিকারদের অধিকাংশ গান নাটক থেকে বিচ্যূত হ’লে রঙ্গালয়ের বাইরের বৈঠকে অপরূপ মাধুর্য প্রকাশ করতে পারে না। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের প্রায় সমস্ত গানই রঙ্গালয়ের ভিতরে এবং বাহিরে সমান উপভোগ্য। কাব্যবসব প্রাধান্যই তাঁর প্রধান কারণ। রবীন্দ্রনাথের নাটকীয় সঙ্গীতগুলির মধ্যেও এই গুণটি লক্ষ্য করা যায়। এবং এই বিশেষ গুণের জন্যে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেম ও অন্যান্য বিষয় সম্পর্কীয় গান-গুলিও প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে কবিত মনোবর্ষণ। লোকে বেশ বুঝে নিয়েছিল, দ্বিজেন্দ্রলালের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কোন গীতিকবি বিশেষ ভাবে রঙ্গালয়ের জন্যে লেখনী চালনা করেননি।

তার পর তাঁর গানের সুর। তাঁর আগে আরও অনেক নাটকীয় গান রচনা করতেন, সুব-সংযোজনায় ভাব নিহীন তাঁরা অন্য ব্যক্তির উপরে। তাঁরা যে বিশেষ ঢঙ বা ঢালে গানে সুব সংযোগ করতেন, তার নাম ছিল ‘থিয়েটারি সুর’। বহু কাল ধরে ক্রমাগত ব্যবহৃত হয়ে তথাকথিত থিয়েটারি সুর নূতনত্ব ও বৈচিত্র্য থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল কেবল কবি নন, বিশেষতঃ সঙ্গীতবিদও ছিলেন, তাই তিনি থিয়েটারি সুরকারদের কাছে ধরনা দিতে রাজি হননি, নিজেই সুর সংযোজন করেছেন নিজের গানে। একে তো গীতিকার আর সুরকার অভিন্ন হ’লে গানের বস জন্মে ওঠে অধিকতর, তাই উপরে দ্বিজেন্দ্রলালের দেওয়া সুরের মধ্যে থাকত এমন বিচিত্র অপূর্ণতা, এমন কচিসম্মত আনকোবা ভঙ্গি এবং এমন নব নব বিশ্বাস-মাধুর্য যে, তা চিত্তহারী হয়ে উঠত কর্ণাগাচর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। এই জন্যেই তিনি দেশোদ্ভব বা সাধারণ প্রেম বা ধর্মভাব বা অন্য যাকিছু নিয়ে গান লিখতেন, প্রেক্ষাগৃহকে তা পরম স্নিগ্ধ করে তুলত বসবারপাতে। এক সময়ে তাঁর প্রেমের গানগুলিও বাংলা দেশের ঘরে-বাইরে করত সঙ্গীত-সুখ বিতরণ। তাঁর কোন কোন গানের অংশবিশেষ প্রবাদ-বগীষ মত হয়ে উঠেছে। যেমন—“এমন চালেব আলো, মরি যদি সেও ভালো, সে মরণ হরণ সমান।”

দ্বিজেন্দ্রলালের চতুর্থ দান হচ্ছে, তাঁর ভাষা। নাটকের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল যে ভাষা ব্যবহার করে গিয়েছেন, সর্বপ্রথমেই তার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব উপলব্ধি করা যায়। তা হচ্ছে প্রসাদগুণের সঙ্গে পুরুষোচিত বলিষ্ঠতা। অদ্যাবধি বাংলা দেশের আর কোন নাট্যকারই এই মহা গুণের অধিকারী হতে পাবেননি। এই ছলভি পুরুষোচিত বলিষ্ঠতা কেবল তাঁর লেখা ভাষার মধ্যেই পাওয়া যেত না। তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হবার দৌভাগ্য আমার হয়েছে, বার কয়েক তাঁর সঙ্গে আলাপ কবাব সুযোগ পেয়েছি এক সেই সময়েই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি, তাঁর কথা ভাবার অব্যক্ত

ছিল ঐ একই পুরুষমূলভ বলিষ্ঠতা। স্মৃত্যবলতে হবে, এই বিশেষত্ব ছিল তাঁর স্বভাবগত। দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটকগুলির মধ্যে সর্বত্রই পাওয়া যায় বীরাবান এবং বীরভ্রমার শৌর্য-কাহিনী, খড়গে খড়গে বনংকার ও দেশাত্মবোধের অমূল্যপ্রাণনা, তাঁর ভাষার মধ্যেও তাই ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে অগ্নিগর্ভ শক্তির উষ্ণ মন্ত্র।

আগেই তাঁর ভাষার প্রসাদগুণের কথা উল্লিখিত হয়েছে। যে ভাষা বীরের উপযোগী, তার মধ্যে প্রসাদগুণ তো থাকবেই। বাক্যজাল রিস্তার ক'রে ঘড়িয়ে-ফিরিয়ে মত জাহির করতে চায় কাপুরুষ বা ভীকরাই। কিন্তু কেবল বীরত্বপ্রধান নাটকে নয়, নানা কবিতা পুস্তকে এবং গল্পগ্রন্থকেও দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষার এই স্পষ্টতা লক্ষ্য করবার যোগ্য। তিনি ধোঁয়া-ধোঁয়া কিছুই পছন্দ করতেন না। অস্পষ্টতার ক্ষেত্রে একবার প্রকাশে আক্রমণ কবেছিলেন রবীন্দ্রনাথকেও।

বীরত্ব ও পৌরুষের জোতনা দিত বটে তাঁর শক্তিময়ী ভাষা, কিন্তু দরকার হ'লেই সে আবার দেখাতে পারত পুষ্পপেলব শাস্ত্র রসের ব্যঙ্গনা। যেমন একই আকাশ দেখায় বজ্রাগ্নিশিখা এবং চন্দ্রকরমালা। স্বল্প পরিসরের মধ্যে আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটকের জনপ্রিয়তার প্রধান প্রধান কারণ নিয়ে আলোচনা করলুম। ঐ কারণগুলির জন্মেই আমাদের নাট্য-জগতে গিরিশচন্দ্রের সবিশেষ প্রাধান্য থাকা সত্ত্বেও দ্বিজেন্দ্রলালের আবির্ভাব হয়েছিল বিস্ময়কর ধুমকেতুর মত এবং কেহই বাধা দিতে পারেনি তাঁর অগ্রগতিকে। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা রঙ্গালয় দ্বিজেন্দ্রলালের কাছ থেকে নাটকের পর নাটক উপহার লাভ করেছে। তার আগে তিনি হু'-তিনখানি চুটকি হাতনটি রচনা কবেছিলেন এবং সেগুলি সম্বল হ'লেও ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয়। প্রকৃত নাট্যকাররূপে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন-কাল হচ্ছে এক যুগমাত্র। সেই যুগটা ছিল গিরিশচন্দ্রের নাট্য-জীবনের গৌরবময় যুগ। ঐ সময়ে তিনি এই বিখ্যাত নাটক-নাটিকাগুলি রচনা কবেছিলেন : সংসার, হর-গৌরী, বলিদান, সিরাজদৌলা, বাসর, মীরকাশিম, ব্যাঘসা কা ব্যাঘসা, ছত্রপতি, শাস্তি কি শাস্তি, শঙ্করাচার্য্য, রাজা অশোক,

তপোবল ও গৃহলক্ষ্মী। “আলিবাণা” ও “প্রতাপাদিত্য” প্রভৃতি রচনা ক'বে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হয়ে ঐ এক যুগের মধ্যে ক্ষীরোদপ্রসাদ লিখেছিলেন হেইশখানি নাটক-নাটিকা। তা ছাড়া জনপ্রিয় নাট্যব-অমূল্যলাল বসু ও অতুলকৃষ্ণ মিত্র এবং জ্যোতি বসুকেই তখন তখন অলস হয়ে ছিল না। বলতে গেলে বলতে হয়, বাংলার নাট্য-সাহিত্যক্ষেত্রে তখন বীতিমত স্রব্দের দিন, আভ্যুত্থানের দিন, তুর্লভিক তখন ছিল বহুনাভীত। আজ আমরা স্মৃতি বিচাবে চাই দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যকাব্যের ভিতর থেকে তাদের গঠন ও তাদের আপ্যানবস্তুর অল্প-বিস্তর ক্রটি আবিষ্কার করতে পারি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা ভুললেও চলবে না যে, দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা-মধ্যে এমন সব অভাবিত বিশেষত্ব ও নাট্য-প্রতিভার অভিজ্ঞান-ছিল, যাব মতিমায় তিনি অনায়াসেই তখনকার বড় বড় রচয়িতা মহাত্মাদেরও মাঝখানে একটি প্রধান আসন অধিকার করার পেরেছিলেন। গিরিশচন্দ্র ও ক্ষীরোদপ্রসাদের চেয়ে তাঁর জনপ্রিয়তা অল্প ছিল না এবং সেই জনপ্রিয়তা যে এত কাল পবেও ক্ষুণ্ণ হয়নি, তার বাব তাঁর নাটকের পুনরভিনয়ের আয়োজন দেখে সে কথা বুঝতেও দেবি লাগে না। মাত্র এক যুগের মধ্যে তাঁর আবির্ভাব অস্বাভাবিক, কিন্তু তবু তিনি অজ্ঞান কবেছেন কায়মী শশ। তাঁকে এক প্রান্তে সনিয়ে রেখে রচিত হ'তে পারবে না বাংলা নাট্য-সাহিত্যের কোন ইতিহাসই। আমাদের মধ্য-যুগের নাট্যসাহিত্যের প্রধান হো হাচ্ছেন গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদই।

দেশাত্মবোধ-উদ্দীপক সঙ্গীতের দ্বারা দ্বিজেন্দ্রলাল নাট্য-জগতকে বেল চারণ-কবির কর্তব্যই পালন ক'রে যাননি, একটা মতবোধ জীবনমৃত জাতিকে সমাক্রমে জাগ্রত কববার জন্তে তিনি মনকে দেখিয়ে গিয়েছেন অভীতের ভাষব গরিমা ও ভবিষ্যতের আশ্রয় স্বপ্ন, সামনে এনে দৃষ্টিমান করেছেন মানবতায়, বীরত্বে ও মহাত্ম্য-একশ্রেষ্ঠ আদর্শ চরিত্রের পর চরিত্র এবং তাদের কণ্ঠে দিয়েছেন যে দীপ্যমান ভাষাব ইন্দ্রজাল, তাই স্পষ্ট পেলে বুঝি নিঃসন্দেহ চিত্তভ্রমের মধ্যেও হ'তে পারে নবজীবনের আবির্ভাব।

## ইনগ্রিড বার্গম্যান

বিখ্যাত চিত্র-তাত্বে ইনগ্রিড বার্গম্যান এম ইটালিয়ান পরিচালক রবার্টো রসেলিনির শিশু-পুত্র জন্মেই যে প্যাতি লাভ করেছে, তা সাধারণের কাছে উল্লেখ্য। তার জন্মের পর ১২ দিন তার মা'কে প্রায় অববোধের মধ্যে কঠিতে হয়েছিল।

১২ই ডিসেম্বর ইটালীর সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয় যে, জীমতী বার্গম্যান সন্তানসম্ভবা—সেই দিন থেকেই তাঁর বাড়ীর সামনে কটোগ্রাফারেরা হানা দিতে আরম্ভ করেন। ১২শে জানুয়ারী ইনগ্রিড যখন রসেলিনির সঙ্গে ভ্রমণে বেরোছিলেন, তখন এক জন কটোগ্রাফার তাদের পেছনে ধাওয়া করে তাদের তিনটি ছবি তোলেন এবং তার একটি লস এক্সপ্রেস-এ ‘মিবার’ নামক পত্রিকায় ছাপা হয়।

২রা ফেব্রুয়ারী ভিলা মার্গারিটা নামক সেবা-সম্মানে যখন ইনগ্রিডের সন্তান জন্মগ্রহণ করে, তখন বন্ধ লৌহ-ফটকের সামনে সংবাদদাতাদের ভীড় জমতে থাকে। প্রচণ্ড শীতের বাজি তাঁরা সেখানে বসেই কাটান। পরদিন তাদের সেবা-সম্মানের ভিতর প্রবেশ করতে আয়তন করা হয়, কিন্তু ইনগ্রিডের ঘরে বেড়ে সেওয়া

হয় না। এই ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে সংবাদদাতারা সেখানে বসে ঠিক উল্টা দিকে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে ক্যামেরা সাজিয়ে ছবি তুলে নিযুক্ত হ'লেন এবং নানা ফিল্ম-ফিক্স করে ইনগ্রিডের সন্তানের ছবি তোলার চেষ্টা করতে লাগলেন। এমন কি এক জন সংবাদদাতা এক এ-ও লেখেন যে, গুজব শোনা যাচ্ছে শিশুটি বিকৃত ও বিকল। গুজব বন্ধ কববার জন্ত ইনগ্রিডের উচিত ছেলেটির ফটো তুলতে দেওয়া। অবশেষে ইনগ্রিড ও তাঁর স্বামী তাঁদের সন্তানের নিজস্ব জন্ত ও নিজদের চলা-ফেরার স্বাধীনতা ফিবে পাওয়ার জন্ত তৈরী সম্মতি দেন।

স্বরণ থাকতে পারে যে, ইনগ্রিড ও রসেলিনি তাঁদের সন্তান জন্মের পর ২৫শে মে মেক্সিকোর Juaril সহরে বিবাহিত হ'লেন। সেখানেও তাঁরা নিজেরা উপস্থিত থাকেননি—প্রতিনিধি দ্বারা বিবাহ সম্পন্ন হয়। Juaril সহরে ইনগ্রিড তাঁর ভূতপূর্ব স্বামী ডাঃ পিটার লিভট্ট-এর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ করেন। এঁদের হ'লেও মধ্যে বে বিচ্ছেদ হতে পারে তা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি।

# টুকরি

বাঁচা থেকে জঙ্গলে

বাঁচকে বাঁচার পূর্বে রাখলে, তাকে খেতে-দেতে না দিলে সেও চায় বাঁচা থেকে বেরিয়ে নিজেকে মুক্ত করতে। সে তখন খাবার খাওয়াতে পারে না, নিজের হস্ত-শক্তির আফালন দেখাতে পারে, চেষ্টা করে বাইরে বেরিয়ে একবার দেখে নেওয়ার। বাইরে বেরোতে না পারলে ভেতর থেকে চিৎকার করে উঠে। বাঘের ডাকে তখন গগন ফাটে। সারা জু-গার্ডেনে একে একে পড়বার লাগিল হয়।

কিন্তু বাঘ যদি একবার বেধিয়ে পড়তে পারে কোম রকমে খাওয়া আর রক্ষা নেই। সে তখন স্থানীয় বাজার গুরে একবার দেখে নেয়। তখন যারা তাকে ভেতরে রাখতে চেয়েছিল তাদের দৃষ্টি পাল্টা পাওয়া যায় না। তারা তখন বেপাভা। বাঘের তখন হাঙ্গামা পায়। বাঘ হাসতে হাসতে সে-স্থান তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করে চলে যায় স্থানান্তরে। যেখানে তার পরিপূর্ণ খাওয়ার আর খেয়ে দিতে যেতে থাকার কোন বিরুদ্ধপক্ষ নেই। আর এ কথা কে না জানে, পৃথিবীতে এমন কোন এক ইকি পরিমাণও ভূমি নেই যেখানে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেলেও, বাঘে-নারুবে একে একে বসবাস করে বলে আমাদের অন্ততঃ জানা নেই। সুতরাং বাঘকে তার মনোমত স্থানের জন্তে বেঁচে হয় বনে-জঙ্গলে। হাঙ্গামাসমূহের বাঁচা থেকে একেবারে প্রকৃতির কোলে।

আমাদের বিদ্রোহী পরিচালক হেমেন গুপ্তও ঠিক এই রকম মুক্তি পাওয়া বাঘের মত না কি কলকাতার বাজার থেকে বোধের বাজার চলে যাচ্ছেন। সত্যি-মিথ্যা একমাত্র তিনিই বলতে পারেন। আমরা বাজারে যেমন শুনিছি তেমন খবরই আমাদের সঙ্গী-পাঠিকাকে শোনাতে চেষ্টা করি কি না সদা-সর্বদা।

তুনি প্রতিভাবান বিমল রায় মশায়ও বোধের দিকে না গিয়ে পড়েন। তুনিলাম তাঁর স্ত্রী মনোবীণার মুখে।

চলতে চলতে হঠাৎ বন্ধ

পাতায় সম্প্রতি যে ক'খানা নতুন ছবি মুক্তি পেয়ে দর্শকদের মধ্যে পটি আলোড়ন তুলেছে তাদের ভেতর তিনখানি ছবির নাম কবিতা। যথা, মধু বসুর মাইকেল মধুসূদন, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাঁচা, পি. সাইট রেলওয়ে আর বিমল রায়ের পহেলা আদমী।

এক বছর ধরে বাড়ালীর তৈরী ছবির মেয়াদ সব চেয়ে বেশী হয়েছে বড় জোর দু'হপ্তা। কিন্তু উক্ত তিনখানি ছবি বাজারস্থ হওয়া সঙ্গে সঙ্গে সগৌরবে চলতে থাকে চণ্ডার পর হপ্তা। 'মাইকেল মধুসূদন' এবং 'পহেলা আদমী' সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলার নেই, তাহা এখনও সগৌরবে এবং পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলেছে। কিন্তু 'কিনতলা লাইট রেলওয়ে' ছবিখানি এক মাস বেতে না যেতেই এমন বন্ধ করে দেওয়া হল কেন কলকাতার কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহে। আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না।

নিজের পাঠককে বোঝাতে ইচ্ছে কোণ বসির যদি দেখা যায়।

নিজের ছবিকেও কি তাই? বাঁকনতলা চার হপ্তার মধ্যেই বেছারা বন্ধ হওয়াতে আমাদের এই অভিজ্ঞতা হয়েছে। মনে হচ্ছে এর পেছনে হয়ছে কোন গুট অভিলক্ষি—যা আমাদের মত সাধারণের জানবার প্রয়োজন থাকলেও অধিকার নেই। প্রেমেনা আসিল খবর জানাবেন টুকরি

সি-টি-এ-বির নয়। পস্তন

সম্প্রতি কলকাতায় সিনে টেকনিসিয়ান্স অব বেঙ্গল অর্থাৎ বাঙালার চলচ্চিত্র কর্মীদের একমাত্র সংস্থার সাধারণ সভা ও কর্মসূচী নির্বাচন সম্পন্ন হয়েছে। সভাপতিত্ব করেছেন প্রমথেন বড়ুয়া। প্রত্যেক টুকরিও, রসায়নাগার, ব্যবস্থাপক, পরিচালক এবং স্থানীয় কলাকুশলীর পক্ষ থেকে হাজির করে প্রতিনিধি গৃহীত হয়েছে।

আনন্দবাজারে শ্রীপক্ষ বলছেন: "সি টি এ-বি ভারতের চলচ্চিত্র-কলাকুশলী ও কর্মীসম্মেলন মध्ये প্রাচীনতম, কিন্তু সত্যি বলতে সব চেয়ে নিষ্কণ্ড।"

আমরা এ যাবৎকাল বলে আসছি ঐ একই কথা। হয়তো কারও বিশ্বাস হয়নি। এখন জাতীগতাবাদীর মুখে শুনেও যদি বিশ্বাস না হয় তা হলে বাঙালার ছারা-ছবির প্রতি করা হবে বিশ্বাসঘাতকতা। আমাদের তো অন্ততঃ এই বিশ্বাস।

ছ'য়া চিত্রে ক্ষুদ্রিরাম

ক্ষুদ্রিরামের নাম বাঙালীর মনে থাকবে সদা-জাগ্রত। পরাধীনতার শৃঙ্খল-বন্ধনে ক্ষুদ্রিরামকে মরণ করতে হয়েছে, আত্ম স্বাধীনতা লাভের পূর্ব আবার তাকে মরণ করতে হল। হিরন্ময় সেন রচিত ও পরিচালিত বাঙলা সবাক চিত্র 'বিপ্লবী ক্ষুদ্রিরামের' চিত্রগ্রহণের প্রাথমিক কাজ "কল অব ইন্ডিয়া লিমিটেডের" প্রযোজনার শুরু হয়েছে। শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ, শ্রীউল্লাসকর দত্ত, শ্রীহরীন্দ্রনাথ বসু, শ্রীমাখনলাল সেন, শ্রীখনিলাল ভট্টাচার্য্য ও শ্রীগণেশ বসু এবং আরও অনেক বিপ্লবী কর্মীর সৌজন্যে পরিচালক সেন সংগ্রহ করেছেন বহু বিষয়কর এবং রোমাঞ্চকর ঘটনা।

এখনও পর্যন্ত গীরা রামবাজেবের সঙ্গে মশগুল, তাঁদের চোখে হয়তো এই ছোট্ট রামেব ছবি হয়ে দাঁড়াবে চোখ-কোঁটানো ছবি। কথায় কথায় গীরা বুলি কপচায় সেই দলের পণ্ডিত নেহেরুকে এ ছবি দেখবার আমন্ত্রণ-লিপি যেন পাঠিয়ে দেওয়া না হয়। গীরা মৃতির গলার তিনি মালা পরাতে পেছ-পাও হলেন—ছবির তীর কাণ্ডকারখানা দেখতে দেখতে কোথায় পিছিয়ে যান সেইটেই আমাদের কাছে তা হলে একটা দেখবার মত ছবি হয়ে উঠবে।

গাধার ডাকাডাকি

যে কাণা নয় তাকে যাই কাণা বলুন না কেন, সে কিছু বলবে না। তেমনি যে খোঁড়া নয় তাকে খোঁড়া বলুন যতই সে থাকে তাকে পা চালিয়ে বুঝিয়ে দেয় না যে, তার পা জলজাত বর্মান—কিন্তু যে গাধা তাকে গাধা বলুন দেখি। সে কি করে একবার

আমাদের বন্ধনে গান গাইতে চেষ্টা করবে। আমরা এই রকম এক-দুই-bug গাথার লবণে তুলিয়েছিলাম,—মিছে বাড়াবাড়ি করিনি নে। কবে কে কোথা থেকে কোন দিন মোক্তারের চিঠি পড়ার তার ঠিক কি? গাথা আমাদের কথা শুনে না। সগর্বে লাগে লাগে চিংকার করে ডাকতে শুরু করলো। বাবার মতিল সব পুস্তকসমূহের ধরে ধরে বাপ-মা তুলে যাচ্ছেতাই গাল দাড়াতে লাগলো।—ভাঙলা-বুধি, বাঙলা ছায়া-জগতে মানুষ আর নেই, সবই ছায়া!—সবাই বুধি full-এর রেণু আর মানুষের কঙ্কাল! শেষ পর্যন্ত এই কঙ্কালের হাতেই গাথা ধরা পড়লো। বিচক্ষণ অভিনেতা এবং সুন্দর পরিচালক মরেশ মিত্র শশীর গাথার বাবার ছায়া গলার জড়িয়ে গাথাকে এক চিঠি দিয়ে ফেসলেন। মোক্তারের চিঠি মেওয়া উচিত ছিল যাকে, তাকে দিলেন উকিলের চিঠি। গাথা এখন দেখছি পৰ্য্যন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

### একতা ও ঐকতান

এন-টি আর এম পি এই দু'য়ে কত তফাৎ। এন টি পুরাকালের দাঁক-এম পি একেবারে হালের না হলেও এই সেদিন তার সৃষ্টি। এন আর এম আগে-পিছে হলে কি হবে? আমাদের ছায়া-জগতের ছাই-আগে। তার পর এম। এন থিয়েটার আর এম শিকড়ার। থিয়েটার দু'য়ের উদ্দেশ্য ভিন্ন নয়, এক। একেবারে এক উদ্দেশ্য নিয়েই এন আর এম—তুখুই ছবি দেখানো তাঁদের উদ্দেশ্য।

আমাদের মনে হচ্ছে, পাঠক-পাঠিকারা বোধ করি বুঝতে পারছেন না যে, কার নামের আভা কথা নিয়ে আমরা টানাটানি করছি। নিউ থিয়েটার্স আর এম, পি প্রোডাকশনের কথা বলছি—যাদের প্রতীক হলেন যথাক্রমে বীরেন সরকার আর মুরলী চট্টোপাধ্যায়। মুরলী—যাঁরা হলেন বাঙলার গৌরব—বর্তমান বাঙলা ছায়া-জগতের ভেতর কিছু আশা-ভরসা।

সেই এন আর এম আপন কাজে সর্বত্র ঐক্যব্রত পালন করুন। সন্তোষ আমাদের মহা উপকারই হবে। একতার মধ্যে কাজ

করলে কাজের ভবিষ্যৎ সবক্ষেত্র আর কোন ভাবনাই থাকে না। কার এক হয়ে কাজ করলে কাজ ছাড়া আর কিছুই করা হয় না। তাও যদি হয় দেশের দেশের কাজ, তা হলে তেঁা আর কোন কথা থাকে না। কিন্তু আমাদের কথা হচ্ছে তুখু একটি কথা নিয়ে কথাটি হল “বিজ্ঞাপন”।

কিন্তু এই দু'য়ের “বিজ্ঞাপন”ও যদি এমন এক উদ্দেশ্য নিয়ে কাগজে আত্মপ্রকাশ করে যায় তা হলে আমাদের আশঙ্কির কারণ আর থাকে না। এমন গৌরবময় প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন ছাপার অক্ষরে যদি এমন অল্প কমানিমা আটের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে বার দিনের পর দিন, তা হলে আমরা আশঙ্কিত করবো না? আমরা এন আর এম এ কৰ্তৃপক্ষকে এই দিকটা একটু ভেবে দেখতে অনুরোধ করি। নিজে বাঁশি ধেন্নে ইচ্ছা বাজানো যায়। এমন কি বেহুয়ে হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু বাঁশীর সুর যদি শোনাতে হয় বাজারের লম্বা জনের কাছে, তা হলে বাঁশীধরকে সুর-জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করতেই হবে। আমাদের এন টির আর এম পির বাঁশীতে যাদের হাত, সেই নন্দ আর হেমন্তকে বললে আমরা হয়তো আর বিজ্ঞাপনই পাবো না। সেই জন্তে কৰ্তৃপক্ষকে জানাচ্ছি তাঁরা যদি এদিকে একটু নজর দেন।

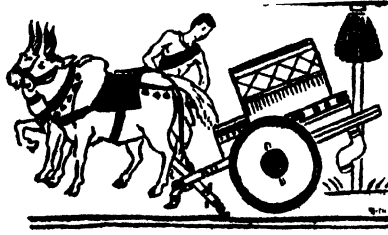
### সরস সুধার প্রেম

নিউ থিয়েটার্স (ইষ্টার্ন) ডিষ্ট্রিবিউটর্সের দ্বিতীয় বাঙলা ছবি “সুধার প্রেম” এখন মুক্তি প্রতীকার। অমলা দেবীর (?) কাহিনী অবলম্বনে প্রিন্সেসের আত্মীয় পরিচালনা করেছেন। বিভিন্ন অংশে অসিতবরণ, লীলা দাসগুপ্ত, ইরেন মুখার্জী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও শ্রাম লাহা প্রভৃতি।

সুধার প্রেম রস-রচনা। একদা ‘শনিবারের চিঠি’তে পড়তে পড়তে আমরা হাসি আর চাপতে পারিনি। বুড়োদার সুধার প্রেমের যে প্রচুর হাসির খোরাক থাকবে তা আমরা বুড়োদারকে জানি ব’লে বলছি।—এ



# ডাম-স্কম-অন্তরীক্ষ



## ভারতীয় মোটরযান শিল্প

ভারতের কল্যাণিত স্বাধীনতা স্বাক্ষর এবং সাধারণ অর্থ-নৈতিক উন্নতির জন্য একটি স্বাধীন মোটরযান শিল্প অপরিহার্য। এই জন্য এই শিল্পের উন্নয়নের প্রতি ভারত সরকার বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন।

মার্কিন-বুজরাষ্ট্র, বুটেন প্রভৃতি উন্নত দেশগুলির সঙ্গে তুলনা করিলে বলিতে হয় যে, ভারতের মোটরযান শিল্প এখনও শৈশবাবস্থা পর্য্যন্তই অবস্থান করিতে নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে এ দেশে—মেসার্স জেনারেল মোটরস্ লিমিটেড এবং মেসার্স ফোর্ড মোটরস্ লিমিটেড—মাত্র এই দুইটি মোটরযানের কারখানা ছিল। বর্তমানে এ দেশে দ্বাদশটি প্রতিষ্ঠান মোটরযান নির্মাণ ও সংযোজন কার্যে ব্যাপৃত আছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে বৎসরে প্রায় ৩০,০০০ মোটর গাড়ী ও মোটর ট্রাক এই দেশে তৈয়ারী হইত। বর্তমানে এই সংখ্যা বাড়িয়া ৮০,০০০ হইয়াছে।

গত কয়েক বৎসরে এই শিল্প বিশেষ ভাবে সম্প্রসারিত হইয়াছে। ১৯৭৪ সালে কলিকাতায় প্রথম ভারতীয় মোটরযানের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার নাম হিন্দুস্থান মোটরস্; মূলধন ১০ কোটি টাকা। ১৯৪৮ সালের শেষ ভাগে এই কারখানায় কাজ শুরু হয়। বর্তমানে এখানে ১৬,২০০টি বিভিন্ন প্রকারের মোটরযান প্রস্তুত হয়। ইহার সবগুলির প্রত্যেক অংশই যে এখানে তৈয়ারী হয় তাহা নহে। ইঞ্জিনকার, চ্যাম্পিয়ন, কমান্ডার-ইন-চিফের প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের গাড়ী ও ট্রাকের অংশবিশেষ এবং এঞ্জিন তৈয়ারী এই কারখানায় করিয়া এখানে একত্র সংযোজিত করা হয়।

১৯৬৬ সালে প্রিমিয়ার অটোমোবিলস্ নামে আরেকটি ভারতীয় মোটরযানের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার মূলধন ৫ কোটি টাকা। মোটর গাড়ীর অংশবিশেষ এবং এঞ্জিন তৈয়ারী এই কারখানায় করিয়া এখানে একত্র সংযোজিত করা হয়।

১৯৪৮ সালে ভারতীয় কারখানাটি ১৯৪৮ সালে স্থাপিত হয়। ইহার মূলধন ১০ কোটি টাকা। মোটর গাড়ীর অংশবিশেষ এবং এঞ্জিন তৈয়ারী এই কারখানায় করিয়া এখানে একত্র সংযোজিত করা হয়।

১৯৪৮ সালে ভারতীয় কারখানাটি ১৯৪৮ সালে স্থাপিত হয়। ইহার মূলধন ১০ কোটি টাকা। মোটর গাড়ীর অংশবিশেষ এবং এঞ্জিন তৈয়ারী এই কারখানায় করিয়া এখানে একত্র সংযোজিত করা হয়।

ভারতীয় প্রতিষ্ঠান ১৯৪৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশের স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে গাড়ী ও ট্রাকের বিভিন্ন অংশ সংযোজন এবং ক্রমে এই সকল গাড়ী ও ট্রাক এই দেশে প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে বুটেনের রুটস্ গ্রুপ নামক প্রতিষ্ঠানটি প্রয়োজনীয় সরকারী অনুমোদন লাভ করিয়াছে। তাহার সম্পত্তি বোম্বাইয়ে একটি কারখানা ক্রয় করিয়াছে এবং তাহার কার্য অগ্রসর হইতেছে। হিলম্যান এবং হাওয়ার গাড়ী এবং কুমার কারিয়ার এবং হিলম্যান ট্রাকের বিভিন্ন অংশ সংযোজন করিয়া পূর্ণাঙ্গ যান নির্মাণ তাহার অভিপ্রায়। জেনারেল মোটরস্ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, এবং ফোর্ড মোটর কোং অব ইণ্ডিয়া লিঃ-এর কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

ভারতে অত্যন্ত কারখানাগুলির মধ্যে কলিকাতার হিন্দুস্থান মোটর কর্পোরেশন লিমিটেড, মেসার্স মহীন্দ্র এ্যাণ্ড মহীন্দ্র লিমিটেড, এবং ডেওয়ার্স গ্যারাজ এ্যাণ্ড এঞ্জিনারিং ওয়ার্কস্; বোম্বাইয়ের এ্যালব্রিগন ট্রাকস্ এ্যাণ্ড ল্যাণ্ড মোজার্স; এবং ফ্রেক মোটরকার কোম্পানী; এবং মাদ্রাজের নরিস্ কাকস্ এ্যাণ্ড ট্রাকস্ এবং এ্যাডিসন এ্যাণ্ড কোং লিঃ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারত সরকারের ভূতপূর্ব পরিকল্পনা ও উন্নয়ন বিভাগ মোটর ও ট্রাকের শিল্প সম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার জন্য একটি সংস্থা স্থাপন করেন। এই সংস্থার রিপোর্ট ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত হয়। ইহাতে সুপারিশ করা হয় যে, জাতীয় জীবনের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ এই শিল্পটি সুশাসিত করা উচিত হয় যে, জাতীয় জীবনের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ এই শিল্পটি স্থাপনের ব্যবস্থা সরকারের অবলম্বন করা উচিত। প্রথমতঃ, ৮—১০ অংশজি এবং ২০—২৫ অংশজির যান্ত্রিক গাড়ী নির্মাণ এবং ১৩৪ ইঞ্চি ও ১৫৮ ইঞ্চি চক্রবিশিষ্ট জনপ্রিয় ট্রাক নির্মাণ কার্যেই যথোপযুক্ত করা উচিত বলিয়াও উহাতে সুপারিশ করা হয়।

উক্ত সংস্থা মোটরযান নির্মাণের কোন সংস্থা নির্দিষ্ট করিয়া দেন নাই। হিসাব করা হইয়াছে যে, আগামী চার বৎসর পর্য্যন্ত প্রতি ৩০,০০০ মোটরযান ভারতের প্রয়োজন হইবে। ১৯৪৪ সাল হইতে বৎসরে ৪০ হইতে ৫০ হাজার মোটরযান ভারতের প্রয়োজন হইবে। হিন্দুস্থান মোটরস্, প্রিমিয়ার অটোমোবিলস্, অশোক মোটরস্, ট্যাভোর্ড মোটরস্, এবং রুটস্ গ্রুপ—এই পাঁচটি প্রতিষ্ঠান তাহার মোটরযান প্রস্তুতির কল্পনা ভারত সরকারের নিকট দাখিল করিয়াছেন। এই পাঁচটি সংস্থার মোট উৎপাদন অনুমিত প্রয়োজনের সমান হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ভারতের মোটরযান শিল্পের বৎসর ৩০,০০০

গাড়ী ও ট্রাক বিশেষ কিছুই নহে। কিন্তু সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্রয়-সামর্থ্যের সীমার মধ্যে মূল্য নিরূপিত না হইলে মোটরযানের চাহিদা খুব বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয় না।

একটি মোটরযানে ৪,০০০ টি অংশ আছে। ভারতের কোনও কারখানায়ই উক্ত সকল অংশ প্রস্তুত হয় না। যদি আমরা উপরে উল্লিখিত ছয়টি কারখানার উৎপাদন একত্রিত করিয়া অসংহত উপায়ে কার্য পরিচালনা করিতে পারি, তবে শীঘ্রই আমরা মোটরযান শিল্পে স্বাবলম্বী হইতে পারিব।

### সংরক্ষণ শুল্কের দাবী

যে সকল মোটরযান প্রতিষ্ঠান মোটরযানের বিভিন্ন অংশ প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে লইয়া গঠিত হইয়াছে, তাহাদের পক্ষ হইতে বিশেষতঃ তিস্তান মোটরস্-এর পক্ষ হইতে ভারত সরকারকে জানান যাইতেছে যে, বৈদেশিক প্রতিযোগিতা হইতে সংরক্ষণের ব্যবস্থা না হইলে তাহাদের পক্ষে মোটরযানের অংশ প্রস্তুত কার্য লাভজনক হইবে না। এই ব্যাপারে অনুসন্ধান করিয়া অর্থোপায়ক সুপারিশ করিবার জন্য তদানীন্তন শিল্প ও সরবরাহ-সচিব ১৯৪১ সালে একটি কমিটি গঠন করেন। বিভিন্ন মোটরযান প্রতিষ্ঠান, পরিবহন দপ্তর, প্রতিরক্ষা দপ্তর, অর্থ দপ্তর এবং শিল্প ও সরবরাহ দপ্তরের প্রতিনিধিগণ লইয়া এই কমিটি গঠিত হয়। গত বৎসর জুলাই মাসে এই কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করেন। কমিটি এই সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই। মোটরযানের অংশসমূহের উৎপাদন আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত সংরক্ষণ সুবিধা প্রদানের প্রয়োজন নাই বলিয়া অধিকাংশ সদস্যই অভিমত প্রকাশ করেন। তিস্তান মোটরস্-এর প্রতিনিধি ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়া বলেন যে, ইঞ্জিন প্রভৃতি অপরিহার্য ও মূল্যবান অংশসমূহ প্রস্তুতের ব্যয় এত বেশী যে, প্রস্তুতকার্য সম্পূর্ণ হইলে পরে সংরক্ষণ সুবিধা দেওয়া হইতে পারে, এই অনিশ্চিত আশায় উৎপাদকগণ এই সকল অংশ উৎপাদন কার্য শুরু করিতে ভবসা পাইবেন না।

কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া দেগিয়া ভারত সরকার আমদানী শুল্কের হার পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

উৎপাদকগণ এবং মোটরযান শিল্পের প্রতিনিধিগণের নিকট ভারত সরকারের সংরক্ষণ শুল্ক পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত বুঝাইয়া দেওয়া হইলে তাঁহারা উৎপাদন কার্যে আগ্রহের হইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ১৯৫০-৫১ সালের বাজেট প্রস্তাবে উক্ত পরিবর্তনসমূহ নির্দিষ্ট আছে। এই পরিবর্তিত আমদানী শুল্কসমূহ এখন ১৯৫০ সালের অর্থ আইনের অন্তর্ভুক্ত।

ভারত সংসদে অর্থ বিলের আলোচনার সময় অর্থ-সচিব এবং শিল্প ও সরবরাহ-সচিব এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন যে, ভারতে মোটরযান শিল্পের যে সকল অংশ প্রস্তুত হয়, সেগুলির যে শ্রেণী বিজ্ঞাপন করা হইয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য ভারত সরকার একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করিবেন। ভারতে বিভিন্ন অংশ প্রস্তুতের সম্ভাবনার কথাও এই বিশেষজ্ঞ কমিটি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। উক্ত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ভারত সরকার মোটরযান শিল্প সম্বন্ধে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। শিল্প, সরবরাহ ও ডিস্ট্রিবিউশনের ডিরেক্টর জনাবের মি: টি. শিবস্বরূপ আই, সি, এস, এই কমিটির সভাপতি।

প্রধান প্রধান মোটরযান নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিবৃন্দ বিভিন্ন সরকারী দপ্তরের কতিপয় প্রতিনিধি ইহার সম্মত।

### আমদানী নীতি

কিছু কাল পূর্বে স্থির হইয়াছিল যে, ১৯৫০ সালের জুন মাস পর্যন্ত আমদানী নীতি পরিবর্তন করা হইবে। কিন্তু প্রতীক্ষিত মোটরযান সমূহ হইতে ভারত সরকারের নিকট আবেদন করার স্থির হইয়াছে যে, বর্তমান নীতিই ১৯৫২ সাল পর্যন্ত বজায় থাকিবে। গত কয়েক বৎসরে ভারতে যে, সকল গাড়ী ও ট্রাক আমদানী করা হইয়াছে তাহার হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল :—

বৎসর	গাড়ী	ট্রাক	মোট
১৯৪৬-৪৭	১০,৬৮৫	৮,৬৫৪	১৯,৩৩৭
১৯৪৭-৪৮	২১,৭৮১	১৩,৬৮৫	৩৫,৪৬৬
১৯৪৮-৪৯	১৭,৪৮২	২১,২৩১	৩৮,৭১৩
১৯৪৯-৫০	৫,৪১৬	১০,৬৪১	১৬,০৫৭

( ১৯৪৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত )।

যে সকল গাড়ী ও ট্রাকের অংশাদি আমদানী করিয়া সংযোজন করা হইয়াছে তাহাদের হিসাব :—

বৎসর	গাড়ী	ট্রাক	মোট
১৯৪৮	১২,৫২২	১৫,৬৪১	২৮,১৬৩
১৯৪৯	৬,৬৭২	১৫,১৩৭	২১,৮০৯
১৯৫০	১,৩০৭	১,২১০	২,৫১৭

( জানুয়ারী হইতে এপ্রিল পর্যন্ত )

বৈদেশিক মুদ্রার অল্পতার দরুন অনেক স্থলেই আমদানী কম হইয়াছে।

### নিয়ন্ত্রণ

বর্তমানে মোটরযান বিক্রয় ও বন্টনের উপর কোনও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরোপিত নাই। কতকগুলি রবারের জিনিষ, ব্যাটারী কেবল ও তার এ দেশেই এখন স্বচাঞ্চল্যে প্রস্তুত হইতেছে। এগুলির আমদানী নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।

### মূল্য

অস্বাভাবিক ও নির্ধারণ-বোঁশলের বিভিন্নতার দরুন মোটরযান মূল্যের তারতম্য হয়। ভারতীয় মুদ্রার মূল্য-সঙ্কটনের কারণে আমেরিকান গাড়ী ও ট্রাকের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। চলতি ৩০ বৎসর হইতে মোটরযানের অংশাদির উপর যে পরিবর্তিত আমদানী শুল্ক নির্ধারিত হইয়াছে তাহার দরুন গাড়ী ও ট্রাক মূল্য আরও বৃদ্ধি পাইয়া নিম্নলিখিত রূপ হইবে :—

পুরাতন মূল্য	নতুন মূল্য	পার্থক্য
গাড়ী ( আমেরিকান ) ১১,৬৬৮/-	১২,৩৩৬/-	৬৬৮
গাড়ী ( ব্রিটেন ) ১১,১৪৮/-	১২,৬৩৫/-	৬৮৭
ট্রাক ( আমেরিকান ) ১,৩১৫/-	১১,৮৪৪/-	২,৫২৯
ট্রাক ( ব্রিটিশ ) ১০,২৩৮/-	১৩,৪৬০/-	৩,২২২

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, পরিবর্তিত আমদানী শুল্কের কারণে গাড়ীর মূল্য সামান্য বৃদ্ধি পাইবে এবং ট্রাকের মূল্য অনেকটা বৃদ্ধি পাইবে। মোটর ব্যবসায়ীদের লাভের অংশ কমাইয়া লইলে কিছু কম হইবে। মোটর ব্যবসায়ীদেরকে ইহাতে রাগী-করাইবার ভারত সরকার চেষ্টা করিতেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে সন্তোষ হইয়াছে।

# সহরে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ সমস্যা

হরকিব্রত ভট্টাচার্য

**বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের দামও কমে**  
যাচ্ছে বলে মনে হয়। এক একটি মতামতে কোটি কোটি  
লোকের জীবন-বলি আমাদের মনে বিশেষ কোনও চাকল্য আনে কি ?  
এক একটি লোকের মৃত্যুর পিছনে এক একটি সন্সার বিনষ্ট হওয়ার  
বি আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে কি ? তা যদি হত, তাহলে  
আমরা মানুষের জীবনকে এতটা অবহেলা করতে পারতাম না।  
এটাও সত্য যে, একটি প্রাণকে ধাচাবার জন্ত আমরা কি না  
করা। পাণ্ডিত ও আহত লোকদের জীবনরক্ষার জন্ত বৈজ্ঞানিকদের  
চেষ্টাও অন্ত নেই। কি করলে মানুষ সকল ব্যাধি থেকে  
মুক্ত হয়ে সুস্থ সবল জীবন লাভ করবে, তার জন্ত প্রাণপাত  
পরিশ্রমেরও অভাব নেই। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, মানুষের  
জীবনের প্রতি মমতা ও মমতাজীনতা পাশাপাশি বিরাজ  
করছে।

অস্বাভাবিক কারণে যাতে মৃত্যু না ঘটে, তার ব্যবস্থা করার জন্ত  
মানুষের চেষ্টার শেষ নেই। বৈজ্ঞানিক যুগে অস্বাভাবিক কারণে  
মৃত্যুর সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছে। তার মধ্যে ট্রেন, বিমান ও  
মোটর-দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যুসংখ্যা উল্লেখযোগ্য। এই সকল দুর্ঘটনা  
নিয়ন্ত্রণের জন্ত যান-চলাচল নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হয়েছে।  
যান-চলাচল নিয়ন্ত্রণ যদি সঠিক ভাবে করা যায়, তাহলে বহু  
মোটর-মৃত্যু নিবারণ করা যেতে পারে।

সরাদপক্ষে প্রায় প্রতিদিনই ট্রেন, বিমান বা মোটর-দুর্ঘটনার  
সংবাদ পাওয়া যায়।

১৭৯ সালের অক্টোবর মাস থেকে ১৯৫০ সালের মার্চ মাস  
পর্যন্ত ভারত ছোট-বড় প্রায় ১১টি বেল দুর্ঘটনা হয়েছে। ১৯৪৮-৪৯  
সাল ভারতে বেল দুর্ঘটনায় প্রায় ৪,৬৬০ জন নিহত ও ২৬,২০৬  
জন আহত হয়। সুতরাং ট্রেন চলাচল নিয়ন্ত্রণের প্রতি বিশেষ  
মনোযোগ দেওয়া সরকার চরম পড়েছে।

যান চলাচলের মাঝিও যে ভাবে বেড়ে চলেছে, তাতে বিমান  
চলা নিয়ন্ত্রণ সমস্যাও একটু একটু করে দেখা দিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত  
বিমান চলাচল নিয়ন্ত্রণের জন্ত হয়ত শুল্ক ট্রাফিক পুলিশ নিয়োগের  
ব্যবস্থা করতে হবে।

ট্রেন ও বিমান চলাচল নিয়ন্ত্রণ অপেক্ষা অধিকতর প্রবল  
সমস্যাটি দেখা দিয়েছে, সেটা হচ্ছে বিভিন্ন সহরের রাজপথে  
যান-চলাচল নিয়ন্ত্রণ সমস্যা। কারণ বড় বড় সহরের রাজপথে দুর্ঘটনা-  
জনিত মৃত্যুসংখ্যা অন্যান্য দুর্ঘটনার অপেক্ষা বেশী। এ বিষয়ে  
লণ্ডনে প্রথম। ১৯৪৮ সালে লণ্ডনের রাজপথে যান-বাহন  
সহরে মোট ৬০০ জনের মৃত্যু হয়। ভারতের কলিকাতা ও  
কলকাতা লণ্ডন, নিউইয়র্ক, প্যারিস প্রভৃতি সহরে যানবাহনের  
সংখ্যা নাগরিকদের বেড়ে চলেছে, তাতে কিছু কালের মধ্যে একটা সঙ্কট-  
জনক পরিস্থিতির উদ্ভব হবে বলে আশঙ্কা হয়।

কলিকাতার কথাই ধরা যাক। এই সহরে  
যানবাহন সংখ্যা কিরূপ বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার একটা হিসাব  
দেওয়া হল—

	১৯৩১	১৯৪৮	১৯৪৯
প্রাইভেট মোটর	১৭,০৪৩	২৮,০২৬	২১,৭৬৭
ট্যাক্সি	১০২৩	১১২৮	১২০৩
লরী	৬৬০০	১১৮২	১১১১
মোটর সাইকেল	৭৩৭	২৩৬৮	২১২৫
বাস	৭০০	১০০	৮৮১
(১৯৮ ট্রেট-বাস পরে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে)			
ট্রাম	৩০০	৩৫২	৩৭৫
রিজা	৩৭২৫		৬৫০০

১৯৫০ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত প্রাইভেট মোটর ও বাসের  
সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে এক পেট্রল-রেশনিংহিত হওয়ার মোটর  
বাসের সংখ্যা আরও বৃদ্ধির কারণ দেখা দিয়েছে।

নিউইয়র্ক, প্যারিস ও বোম্বাই সহরে বিভিন্ন প্রকার মোটরবাসের  
অস্বাভাবিক সংখ্যা বথাক্রমে প্রায় ১০ লক্ষ, ৩ লক্ষ ১০ হাজার  
ও সাড়ে ২৮ হাজার। বাই-সাইকেলের সংখ্যা প্যারিসেই  
সর্বাপেক্ষা অধিক। প্যারিসে বাই-সাইকেলের সংখ্যা প্রায় সাড়ে  
৭ লক্ষ এবং কলিকাতা ও বোম্বাইয়ে বথাক্রমে ২০ হাজার ও ৩৫  
হাজার। নিউইয়র্কে ট্রামের সংখ্যা সহস্রাধিক। এ ছাড়া  
কলিকাতা ও বোম্বাই-এ বোম্বার গাড়ীর সংখ্যাও কয়েক হাজার  
হবে।

এই বিপুল সংখ্যক যানবাহন চলাচলের ফল দুর্ঘটনা ঘটা  
অস্বাভাবিক নয়। ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত  
কলিকাতার রাজপথে দুর্ঘটনার সংখ্যা ও হতাহতের বিবরণ নিচে  
দেওয়া হল—

	দুর্ঘটনার সংখ্যা	নিহত	আহত
১৯৪৬	৬৮১৪	২২৫	৩০১৪
১৯৪৭	৮৬১৮	১৮৩	২৮৩৬
১৯৪৮	৮২৫৭	১০০	৩২২২
১৯৪৯	১২,৮১৩	১৪৫	৩৮৫৭

অসঙ্গত সহরে দুর্ঘটনায় হতাহতের একটা সংখ্যা নিম্ন দেওয়া  
হল—

	১৯৪৮		
	দুর্ঘটনার সংখ্যা	নিহত	আহত
নিউইয়র্ক	প্রায় ২ লক্ষ	৫৭৬	প্রায় ৩০ হাজার
লণ্ডন	দেড় লক্ষাধিক	৬০৩	প্রায় ২১ হাজার
প্যারিস	২ লক্ষাধিক	২৬৩	প্রায় ৩৩ হাজার
বোম্বাই	প্রায় ৫৮ হাজার	২১১	শৌণে ৫ হাজার

এখন দেখা যাক, এই সকল দুর্ঘটনার কারণ কি ? কারণ  
অনেকগুলি; বথা—(১) যানবাহন সংক্রান্ত বিধি-নিষেধ অমান্য  
করে অসতর্ক ভাবে গাড়ী চালনা; (২) পথচারী নাগরিকদের  
যানবাহন সযত্নে সচেতনতার অভাব; (৩) যানবাহনের অত্যধিক  
সংখ্যাবৃদ্ধি; (৪) কর্তৃদল একই স্থানে কেন্দ্রীভূত হওয়া;  
(৫) উপযুক্ত সংখ্যক সুরক্ষিত পথের অভাব।



মোটর গাড়ীর চালকদের প্রায়ই যান-বাহন সম্পর্কিত নির্দেশ অমান্য করত দেখা যায়; যেমন—সমুখের গাড়ীকে অতিক্রমের জন্য কোরে গাড়ী চালান, হর্ণ না দিয়ে অভিশয় বেগে গাড়ী চালান বা মোড় ঘোরা, পথচারীর ঠিক পিছনে আসিয়া হঠাৎ হর্ণ দেওয়া, ট্রপেজের নিকট গাড়ীনা গাড়ীর পাশ দিয়া কোরে গাড়ী চালান প্রভৃতি।

নাগরিকগণ কর্তৃক পথ-চলাচলের আইন অমান্য করার দৃষ্টান্তও কম নয়। তাঁরা নিরাপত্তার কোন নিয়ম মানা প্রয়োজন বলে মনে করেন না। যেখান-সেখান দিয়া খুলী মত পথ অতিক্রম করাকে অনেকে বাহাদুরী বলে মনে করেন। নাগরিকগণ একটু সচেতন হলে দুর্ঘটনা অনেক নিবারিত হতে পারে। কলিকাতার ট্রাফিক পুলিশের সহকারী কমিশনার মিঃ রবিনসন বলেন যে, কলিকাতার রাজপথে যান-বাহন চলাচল ব্যবস্থার কোন প্রকার উন্নতির কথা চিন্তা করবার আগে লোক-চলাচল নিয়ন্ত্রণ সমস্যার সমাধান করা দরকার।

কলিকাতার প্রধান কর্মস্থল ডালহৌসি স্কোয়ার এলাকা। কোলা ১টা হইতে ১১টা পর্যন্ত প্রায় সকল যান-বাহনের লক্ষ্য থাকে একই দিকে। অফিস আরম্ভের ও ছুটির সময় ডালহৌসী-গামী ও সেই দিক থেকে আগত যানবাহনের দৃষ্ট অভিশয় আশঙ্কাজনক। প্রতিদিনই অফিস আরম্ভের ও ছুটির সময় চাকুরীদের রাইডের জায় বাস ও ট্রামের চাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে যেতে-আসতে দেখা যায়। এতে যে-কোনও সময় দুর্ঘটনা ঘটা বিচিত্র নয়।

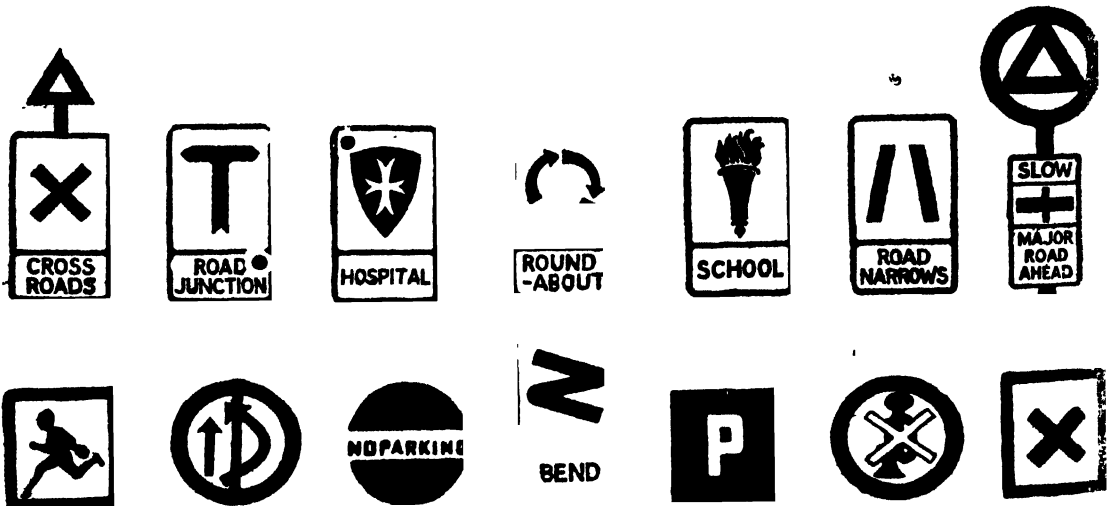
কর্মস্থল বিভিন্ন দিকে বিকিন্ত ভাবে অবস্থিত থাকলে তা একটা ধারণা হত না।

উপর্যুক্ত সংখ্যক সুপ্রশস্ত পথের অভাবও কম নয়। কিন্তু তা করতে গেলে কলিকাতার মানচিত্রকে নতুন করে তৈরী করতে হবে বা বর্তমানে একপ্রকার অসম্ভব। তবে সহরের কতকগুলি রাস্তা, যেমন—চিৎপুর রোড, ট্রাও রোড প্রভৃতি রাস্তা সম্বন্ধে বিশেষ সমস্যা অবলম্বন করা দরকার।

কিছুদিন থেকে কলিকাতার ট্রাফিক পুলিশ বিভাগ যান ও লোক-চলাচল নিয়ন্ত্রণের প্রতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিচ্ছেন এবং এ বিষয়ে স্পেশাল কন্ট্রোলগণ ট্রাফিক পুলিশকে সাহায্য করছেন। সকল যানবাহন ও পথচারী যাতে ট্রাফিক আইন মেনে চলেন তার জন্য তাঁরা নানা ভাবে চেষ্টা করছেন। পুলিশ-ভাণ্ডারে লম্বাডম্পীকারের মারকম প্রচার-কার্য দ্বারা ও পুস্তিকা প্রচারের দ্বারা চালক ও পথচারীদের সতর্ক করে দেওয়া হচ্ছে। এতে সুফলও দেখা যাচ্ছে। কারণ সম্প্রতি কলিকাতার রাজপথে দুর্ঘটনার সংখ্যা অনেক কমে গেছে।

ট্রাফিক পুলিশ গাড়ী-চালক ও পথচারীদের মধ্যে সম্পর্ক সহযোগিতা দ্বারা এবং ট্রাফিক আইনকে কঠোর ভাবে কার্যকরী করা হলে সমস্যার অনেকটা সমাধান হবে বলে আশা করা যায়।

গাড়ী চালান সম্বন্ধে চালকদের সতর্ক করার জন্য ব্যবহৃত কতকটি চিহ্ন নিয়ে দেওয়া হইল :—



- (১) সংযোগ-স্থলের একটি সঙ্কেত। (২) রাস্তার সংযোগ-স্থলের দ্বিতীয় সঙ্কেত। (৩) হাসপাতাল, হর্ণ দিবেন না। (৪) ঘোরা পথ। (৫) ঘুর আছে, সাবধান। (৬) রাস্তা সঙ্ক হইয়া গিয়াছে। (৭) সামনে বড় রাস্তা, আগে চালান। (৮) ঘুরের ফেলের রাস্তা পারাপার করে বলিয়া চালকদের প্রতি সতর্ক সঙ্কেত। (৯) একটি চলন্ত গাড়ীকে পাশ কাটিয়ে যাইবেন না। (১০) গাড়ী দাঁড় করান চলিবে না। (১১) রাস্তার বাক। (১২) গাড়ী দাঁড় করান যাইবে। (১৩) হর্ণ দিবেন না। (১৪) হর্ণ দিবেন না। (১৫) রাস্তার সংযোগ-স্থল আছে, সতর্ক হউন।

# নীলকুঠার নয়না

সাঁত পোয়া পথ অনেকখানি কথা । চৈত্রের কাঠ-কাটা দৌন্দর ।  
বিলাসী কিছু দূর গিয়ে আর পারে না । ভাবে, বুড়া  
নিঃস্বাস একটু জিরিয়ে নেয় ।

বুড়া শিবতলার বুড়া শিব নেই, তাঁর ভাঙ্গা মন্দিরটাই কাঁড়িয়ে  
আছে । বিরাট এক অশ্বপ গাছ ডাল-পালা বিস্তার করে কত যুগ  
ছায়া দিয়ে থাকে । ছায়ায় নীচেই একটা মস্ত দীঘির শান-  
ব্যাঘাট । ঘাটের ফাটা কপালের নীচেই দীঘির জলভরা চোখ  
ছলল করছে ।

বিলাসী গিয়ে বসে সেই শান-ব্যাঘা ঘাটে । আবার ওঠে ।  
ভাঙা সিঁড়িগুলো দিয়ে নেমে গিয়ে এক হাত দিয়ে একটু একটু করে  
জল পায় । একটু করে জল দিতে ইচ্ছে করে তার জখমি কাঁধে,  
কিন্তু কি ভেবে দেয় না । টন টন করছে হাতখানা—ফেটেই বুঝি  
যাবে মনে মনে একটু হাসে । বাঁ হাত দিয়ে হাতখানা আস্তে  
বুকের উপর তুলে নেয় । নজর পড়ে, বুকের দুধে-আলতা বং-এর  
উপর দিয়ে লালচে কালোর ধারা যেন সাদাকে আরও সাদা করে  
তুলেছে । গা বীষের লাথির প্রতিশোধ দেগে দিয়েছে । আচ্ছা, বিশেষ  
বিষেই এ বিষকর । রায় মশাই সহায় থাকলে আর ঠগবগের আশান-  
কালী কুপা করলে সবই হবে । আবার হুঁহাত তুলে প্রশাম করে ।

দীঘির ওদিকটায় কেমন শালুক ফুটে আলো করেছে, এপারের  
আলো কবে সন্ধ্যা-মালতীর বাড়ি, গোটা দক্ষিণ ধারটা মজলচণ্ডীর  
শাখী সিঁদুরাঙা পাড়ের মতন টক-টক করছে ।

তারানাথ রায়

বিলাসী চেয়ে চেয়ে দেখে । মনে পড়ে সেই একটুখানি ঘর—  
তার চার পাশে একটুখানি তারই হাতে-রচা ফুল-বাগান—বকুল-  
তক্তকে উঠান, উঠানের মাঝখানে তুলসী-মঞ্চ—যেখানে প্রতি  
সন্ধ্যায় তার পিঙ্গী দেওয়া, গলায় আঁচল দিয়ে পেরাম করা,  
পেরাম করে উঠতেই নিত্যই দেবতার দেখা পাওয়া ! আবার গল্প  
করতে হত অমন স্বামীর রাঙা চরণ হুঁখানিতে ।

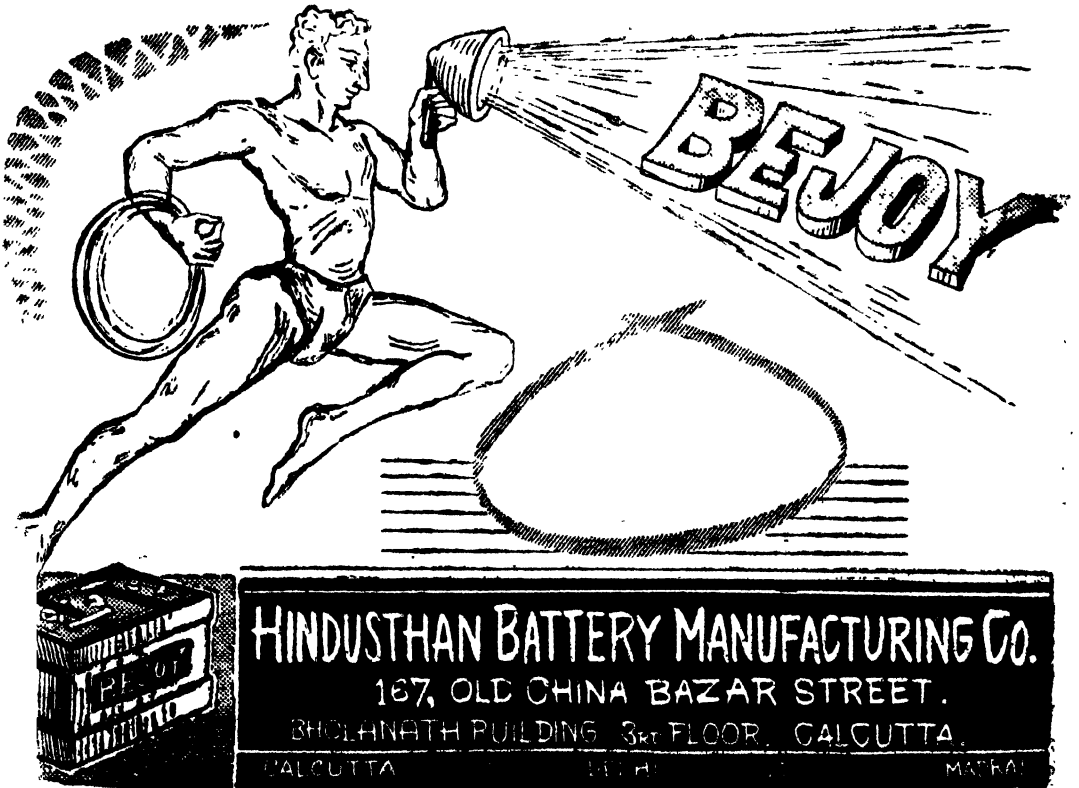
কাঁথটা টনটন করছে—কাঁধে মাংসটা ধী করে তার পাপের রক্ত  
গড়িয়ে দিয়েছে । দুধে-আলতা বুঝখানি বয়ে বয়ে গেছে সে  
পাপের প্রবাহ ।

একটু স্বস্তির নিখাস ফেলে ওঠে । ফিরতে হবে ত । হুঁপা  
এঙতেই সামনে ও কে, ভাঙ্গা মন্দির থেকে বেরিয়ে এল ? এখানে  
সন্ধ্যাসী থাকেন ?

চোখ দুটো কি শান্ত । সন্ধ্যাসী এগিয়ে আসে । বিলাসী  
গড় হয়ে প্রশ্ন করে । বলে—“আশীর্বাদ কর ঠাকুর, আমার  
মনস্বামী যেন পূর্ণ হয় ।”

—হবে ।

হবে ? ঠাকুর যখন বলছেন, তখন হবে ।



সন্ন্যাসীর নজর পড়ে নারীর আহত কাঁধটার উপর। জিজ্ঞাস করেন—‘কোঁই লেগেছে?’

বিলাসী মাথা নেড়ে—বলে, হাঁ।

সন্ন্যাসী এগিয়ে চলেন ক্রতপদে ভাঙ্গা মন্দিরটার দিকে—বিলাসীকে সঙ্গে যেতে বলেন।

ভাঙ্গা মন্দির। এক কালে হযত গুতে দেবতা দিল। এখন কেমন মসজিদ বানাতে চেষ্টা করেছে। ভাঙ্গা সিঁড়ির উপর উল্টে বসে। হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ পাথরের দেবতা।

সন্ন্যাসী ভিতরে গিয়ে ডাকেন বিলাসীকে। ওর কাঁধের কাপড় সরিয়ে দিয়ে বস্ত্র করে দ্বন্দ্ব ধুয়ে দিতে চান। বিলাসী বাধা করতে চায়, পারে না—সন্ন্যাসী বলেন, ভয় কি মা। খানিকটা উত্তরীয় ছিঁড়ে বস্ত্র করে পটি বেঁধে দেন। তার পর জিজ্ঞাস করেন—‘কি হয়েছে কল? বিলাসী সন্ধ্যার ঘটনা সব বলে। কেশবপুরে কুঠীতে গিয়া যে তাকে ভুলি করে বয়ে নিয়ে গেছিল, তাও বলে। কেমন করে কুঠীতে সাহেবের পাহারাগোয়ালদের আক্রমণের সময় সে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, তাও বলে।

সন্ন্যাসী বিস্মিত হন না। বলেন, তুমি তোমার কুঠীতে ফিরে যাও, লোক সঙ্গে দেব।

বলবা মাত্র মন্দিরের দ্বারে এসে পাঁড়ায় একটা অদ্ভুত জানোয়ার। হাঙ্গর সে নিশ্চয় নয়। ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ, শিঠের উপর মস্ত একটা কুঁজ, মাথা-ভরা চুল। মস্ত নাক, নাকের তলা দিয়ে বড় বড় এক সাব চকচকে ধারাল দাঁত নীচের পুরু ঠোঁটটা ঢেকে ফেলেছে। ছুঁই ঠোঁটটা হুঁখানি রোমশ অস্বাভাবিক লম্বা বস্তুর মত হাত রেখে পাঁড়ায়, আর পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে বিলাসীর দিকে চেয়ে থাকে।

বিলাসী সত্যি ভয় পায়। অদ্ভুত জানোয়ারটা বিলাসীর ভাষায় কথা বলে! বলে,—চল।

কথা নয়, গর্জন!

হাঙ্গরের মত সে এগোয়। বেশ অমৃতব করে, লম্বা হুঁখানি হাত আলোড়িত করে কুঁজো দৈত্যটা তার ছোট-বড় পা বাড়িয়ে ভাঙাচোটে ভাঙাচোটে আসে। অমৃতব করে, তার শিঠটা যেন পুড়ে নাগেছে ভয় দৃষ্টিতে।

একটা বাক ঘুরতেই পেছনে নজর পড়ে। দুশমনটা দস্ত বিকাশ করেছে। দূরে মন্দিরের দোরে সন্ন্যাসী পাঁড়িয়েই আছেন।

একটা উৎকট অট্টহাসিতে চার দিক কাঁপিয়ে তোলে জানোয়ারটা।

বলে—চল চল।

বলে না ত, ধাক্কা দিয়েই ঠেলে নিয়ে চলে ওর কথাগুলো!

চলতে বিলাসী পারে না। কি একটা আসন্ন বিপদের আভাস পেরে পা হুঁটো জড়িয়ে যায়।

দূর্য্য পশ্চিমে নামতে শুরু করেছে। আর একখামা মাঠ। মাঠের ওপারের গাছগুলোর ভিতর দিয়ে আবুরী কুঠীর উঁচু ঢোংগুলো দেখা যাচ্ছে। একটু সাহস হয়। মুখ না কিরিয়েই বলে—‘আমি একাই যেতে পারব।’

দৈত্য আবার বল-বল করে হেসে ওঠে। বলে—‘সেটা হচ্ছে না পোলা বিবি।’

গোরা বিবি? নাম জানলে কি করে? ফিরে তাকা জিজ্ঞাস করে জুঁকি করে—‘কে তুই?’

ও জবাব দেয় না। আবার উৎকট ভাবে টেঁচিয়ে হেসে ওঠে—‘ভালো করে মত লম্বা হাত হুলিয়ে পথের নির্দেশ করে এগিয়ে যাওয়া আদেশ দেয় নীহবে। বিলাসী এগিয়ে চলে। মাঠটা পার হলে সাবন্দী সুপুঁরি কোয়ারী ঘেরা মস্ত আম বাগান আবুরী গাঁও সীমানা নির্দেশ করছে। দূর্য্য তখন চলে পড়েছে আম বাগানে পেছনে। গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার নীড় বাঁধতে শুরু করেছে।

সেই নিশ্চয় বাগিচায় পেছন থেকে সহসা হুঁখানা বজ্র-আকর্ষণ করে বিলাসীর মাথাটা। বিলাসী ভয়ে চিংকার করে ওঠে। ও খালি তাব কানের কাছে তার মূলা-বস্ত্র বিকশিত করে কী যেন বলে। বিলাসী হেসে ওর উঁচু কুঁজের দিকে আদর করে হাত বুলিয়ে বলে, তাই বল।

দৈত্য বলে—‘আজ রাত্রে তোমার কুঠীতে যাওয়া হবে না। এখানেই রাত কাটাতে হবে?’

—এই আম বাগানে?

—তাই হুকুম।

—কিন্তু যে নাড়ী সেক্ষত হয়ে গেল গোমেশ!

—চূপ, চূপ! গোমেশ মরে গেছে, মুকুন্দ! বস ওপরে কুঁজ, দাঁত আর দস্তানা এখানে রইল। গাঁ থেকে তোমার গায়ে নিয়ে আসি।

দৈত্য হঠাৎ গোঁয়ো ঢাবী হয়ে আবুরী হাটের দিকে দৌড়ে যায় গোমেশ।

অন্ধকার জমাট হয়ে আসে। আম বাগানের চার দিক ফিঁফিরি বন্ধার গুঠে। একটা কটকটে ব্যাং মাঝে মাঝে বজ্র করে কাকে যেন সাবধান করে দেয়। যেন পল্লবের মাঝখানে বিলাসী শোনে কে যেন আর্ন্তনাদ করতে করতে এগিয়ে আসে। একটা ঝোপে সে আশ্রয়গোপন করে। আর্ন্তনাদ যেন ফিরে সে কক্ষণ ধ্বনি দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যায়।

গোমেশ ত ফেরে না। রাত ক্রমে বেড়ে চলে। বিলাসী বসে থাকতে পারে না। এক-পা হুঁপা করে এগিয়ে যায়। নজর পড়ে, বাগিচার এক দিকে মশালের আলোর নীচে চার-পাটী জটলা করছে। বিলাসী আবার একটা বড় গাছের আড়ালে দাঁত দেখে, ওরা কি করে। গোমেশ? হাত নেড়ে কি বোঝাচ্ছে। যেখানে সে বসেছিল সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে কি যেন দেখাচ্ছে।

নিরাপদ মনে হ’ল না। বিলাসী সেখান থেকে সরে পাইল। যে পথে এসেছিল সে-পথেই সে ক্রতপদে চলতে লাগল।

বাগান পেরিয়ে আবার মাঠ। জন-প্রাণীটি নেই। উঠেছে। দূর থেকে গাভন-সন্ন্যাসীদের ঢাকের বাজ শোনা।

বিলাসী হন-হন করে আলোর পথে চলে। এক একবার ফিরে চায়। বাগিচার ভেতর একটা কীণ আলো তখনও। ক্রতপদ করতে চেষ্টা করে, কিন্তু পা আর ওঠে না। মাথাটা ঘুর করে ওঠে। আলোর উপরই বসে পড়ে। বসে পড়ে কিন্তু গভর ওঠে না। বিলাসী ভয় পায়। চূপ করে থাকা উপায়ই বা কি?

ভাঙ্গা আসে। দ্বিধাবিরে বাতাস তার একোমোলা চুষে

কবে যায়, মাথার হাত বুলিয়ে যায়। চাঁদ মাথার উপর জ্যোৎস্না ঢেলে দেয়। চাঁদের আলোয় কেউ যদি দেখে! কিন্তু শরীর আর উঠতে চায় না। কুল ছাপিয়ে নদী পাথারে চলে তখন পদে-পদেই ত খানা-ডোবার তাকে হত হয়। উপার কি? সেদিন কি ফিরবে না? না, ফিরবে না। শয়তান ডিক কেশবপুরে তারই মত নারীকে লুণ্ঠিত করেছিল, কেশবপুরে ফিরে যায়। কিন্তু সে ত ঢের দূর, আর ফিরে আসে না!

মাথার উপর দিয়ে একটা পাখী উড়ে যায়। তার পর সব নিস্তরঙ্গ। দুবে একটা কুকুর ঠেঁচিয়ে উঠে; সঙ্গে আরও দশটা কুকুর করে ওঠে। আবার সব চুপ।

পর দিকটা তাদের কুঠী। রাতের আকাশের গায়ে তার চিমনিটা হঠাৎ মাথা উঁচু করে আছে। হঠাৎ নক্ষত্র পড়ে ওমিকটার আকাশে হঠাৎ হয়ে উঠল। হঠাৎ শোনা গেল একটা ভয়ানক চিংকারে চৌকীদার হাঁক নিয়ে খেমে গেল—সে হাঁকের জবাবে একটা ক্ষীণ গর্জন শোনা গেল।

গান্ধী পশ্চিমে নেমে পড়ছে। বিলাসীর মনটা নতুন আতঙ্কে শিউরে উঠতে লাগল। মনে পড়ল, বাংলার দোতলায় তার সাক্ষাৎ ঘর। তোরঙ্গ তার বকমারী শাড়ী, তার সোনার গোট, খেঁচে কাটা বাজু, তাব চন্দ্রহাস, কানবালা, ডিকের শেব বখশিস হাতে কদকী কাড়-করা সোনার সিঁথি আর কাটা বাজু। সে জানে বুকে কেউ পারবে না দেখালে গাঁধা গুপ্ত সিল্ক থেকে। তবু শব্দ হয়।

আবার হাঁক—জোড়া হাঁক চৌকীদারের—দৌড় হাঁক। হাঁক ছাপিয়ে বন্দুকের আগুয়াজ এক-দুই-তিন। তার পর সব চুপ।

শব্দ ফিরতেই হ'ল। বাগিচার গাছ-পালার মাঝ দিয়ে চাঁদের আবছা আবছা আলোয় সে এগিয়ে চলল। কলাবাগানে পৌঁছে দেখল, তাদের বাউ-পথের উপর কে হুঁজুন পড়ে আছে। বাংলা খাঁ-খাঁ করছে। এক পা হুঁপা করে এগিয়ে আসে। দেখে চৌকীদার জাফা বেহঁস হয়ে পড়ে, আর তাব সামনে দেউড়ীর কাছাকাছি কাল কাপড়ের একটা জুপ। দেখে পড়ে। উঠিয়ে দেখে, তারই গোপাল!

অটক ঠেকে ডাকে—গোপাল! বাবা!

—তামাকে খুঁজতেই এসেছিলাম মা।

সী বলে—উঠতে পারবি?

মা মাঝে ভর করে ওঠে সম্ভান। সবচেয়ে কোলে জড়িয়ে ধরে মা মাঝে চলে। হঠাৎ তার সারা গায়ে অদ্ভুত বল ফিরে আসে। মাঝে কিছু বেদনা নাই।

মা, একটা গুলী ডান পারের কলিতে লেগেছে খালি।

মা ঠিকট করল যেমন করে হোক কেশবপুরে না গিয়ে উপার নেই। গোপালকে জিজ্ঞেস করে, পারবি বাবা?

মা আবেষ্টনের উত্তাপে মরা ছেলেও বেঁচে ওঠে, ওর গোড়ালি হয়ত ছেঁদা হয়েছে। মায়ের উদ্বেগ-জ্বাল মথের সিকেরে মা চোখটা কেমন জ্বলে ওঠে। নীরবে মা মাথা কাঁপে।

হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সম্প্রকাশিত অশ্রুপ উপন্যাস

জতুগৃহ

৩

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের আখ্যায়িকা। বহু প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবার সময় বহু পাঠক-পাঠিকা ও সুখীগণ বইখানির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। চিত্তাকর্ষক।

ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের

সম্প্রকাশিত—

DIALECTICS IN HINDU RITUALISM RS. 4/-

সাহিত্যে প্রগতি

৭

শ্রীমশেচন্দ্র সেন প্রণীত উপন্যাস

শতানন্দী ( ২য় সর্গ )

৪১০

কাজল (প্রতিভা জীবনের চিত্র) ৪১০

কল্লিকতি গল্প (৭৪ সর্গ) ২১০

মৃত ও অমৃত (৬) ২১০

শ্রীমশেচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছোট বড় ( গল্প সমষ্টি ) ২১০

কিশোরবীরের পরম প্রিয়

দেশ-বিদেশের জেনেখা

১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড

মূল্য যথাক্রমে ৩০, ৩০, ৩০

পুরবী পাবলিশার্স লিঃ

৩৭৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯

বেশী দূর যেতে হয় না। স্পষ্ট দেখা যায়, মাঠের উপর থেকে ছুটে আসছে কারা। সামনে ঘোড়ায় চড়ে কেঁট বাগচী। কেঁট বাগচী আর লেঠেলরা এসে সেখানে থামতেই, বাগচী ঘোড়া থেকে নেমে গোপালের দিকে এগিয়ে আসে।

“জখম কবলে কে রে!”

গোপাল—গা সাহেব কাল রাতে মা'র কাঁধে শড়কী মেরেছিল, তাই দেখতে এসেছিলাম। দেখি, একটা ছোট মশাল হাতে খোদা মল্লিক বাংলার সিঁড়ি দিয়ে উঠছে।

বিলাসী জিজ্ঞেস করে, শোভলায়?

—হ্যাঁ মা, শোভলায়। দেখি ইজাবদি, তাজু দারোগা আরও পাঁচ-সাত জন বাজারের দিক থেকে এসে জুটল। ওরা উঠে গেল। গা-ঢাকা দিলাম; ওরা একটা সিন্দুক টেনে নামাতে লাগল।

বিলাসী জিজ্ঞেস করে—সিন্দুক? সিন্দুকেই ত তার যথাসর্ব্বস্ব।

ডিকের বখশিস। একবার তার মন কেমন করে। তার পর হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে—যাক গে।

—মশালটা হঠাৎ নিবে যায়। ওরা সিন্দুকটা টেনে নিয়ে যেতে থাকে। ভাবলাম, মা কোথায় গেল! ওরা চলে যায়। খুঁজে বেড়াই আধারে—একটু করে ডাকি, মা আছে? সাড়া নেই। বাংলোর দরজা-জানালাগুলো ঠা করে আছে। হঠাৎ গোমিশ।

—গোমেশ?

—হ্যাঁ গোমিশ? মা, তোমার সেই কাল কাঁথাটা আমার দিয়ে বলে, মুড়ি দিয়ে পালিয়ে যা। চৌকীদার বসে আছে কলাবাগানে। কাপড় মুড়ি দিয়ে যেতেই শুনি চৌকীদারের হাঁক। বাংলা থেকে ছুটে বেরিয়ে বাই। চৌকীদার ছোটে। এমন সময়—

গোপাল মায়ের কাঁধে মাথা রেখে একটু চুপ করে থাকে। তার পর বলে—দেখি, কুঠীর দেউড়ীতে ঝাঁড়িয়ে সাদা বোরখা-পরা কে যেন পথ আগলে ঝাঁড়িয়ে। প্রায় পাঁচ গজ দূরে থমকে ঝাঁড়াই—হঠাৎ মুক্তি খল-খল করে হেসে চোঁচিয়ে বলে—হেজো উইচ—হ্যাঁ, ঠিক মনে আছে—হেজো উইচ—আব সঙ্গে সঙ্গে সাদা একখানা হাত উঁচু করে গুলী চালায়। ঝট করে বলে যদি না পড়তুম মা, তবে আর তোমার সঙ্গে দেখা হত না।

বিলাসী শিউরে ওঠে, বোকে, এ মরিয়ম ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। মরিয়ম নিশ্চয় ডিকের হৃদয়শার প্রতিশোধ নিতে এসেছিল আমার খুন করে। ভাবে—মলেও ত বাঁচতাম। আমারই পাশে যাহুকে হারাতে বসেছিলাম। মঙ্গলচণ্ডী বাছাকে বন্ধা করেছে। গোপালের মাথার বিলাসী হাত বুলোয়, আর তার কাঁথাটা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে।

বাগচী গোপালকে তার ঘোড়ার উপর উঠিয়ে নিয়ে চলে যায়। বিলাসী ইঙ্গিত করে, লেঠেলরা তার পেছনে পেছনে চলে বাংলোর দিকে। জাফকা চৌকীদারটা পড়ে আছে—সে যদি গোপালকে দেখে থাকে? বিলাসী পা ফেলে চলে, লেঠেলরাও পেছনে পেছনে চলে। কাঁথাউপধে ত কেউ নেই। মাত্র কাল কাঁথাখানা পড়ে। কাঁথাটা মুড়ি দিয়ে নেয় নয়না। ছুটে-চলে জাফকার ঘরে।

নম্র

কেশবনগরে বুড়ো কুঠীয়াল টমসন সে-বাকিতে বিশেষ চকল হেসে পড়লেন। বড় রীড গেল কোথায়? ঘর ভেতর থেকে বন্ধ।

ছেলে জেমসকে ডেকে পাঠালেন। বরকন্দাজ এসে খবর দিল, ছে- সাহেব রাতে বামনী কুঠীতে চলে গেছেন। বড় সাহেব হুকুম দিতো—এতালো দেও!

কিন্তু রীড গেল কোথায়?

ভোর হ'ল। হল-ঘরে বৃদ্ধ চিন্তিত মনে পায়চারী করেন। ভাবেন, তিতুর লোক যখন একবার হামলা করেছে তখন আর ওরা আসবে নিশ্চয়। লেঠেল সর্দারকে ডাকলেন। ভীমা সর্দার এসে সেলাম বাজাতেই হুকুম হল—‘দো হাজার শড়কী, দো হাজার লাঠিয়াল!’ ইঙ্গিত ভীমা খুবই বুঝত। “বতত আছা হুজুর” কালাকেলো দেহখানা হুইয়ে পেছু হটতে হটতে কুর্গিস করে দে, তিড়িং করে ঘুরপাক দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল।

কিন্তু রীড? গেল কোথায়?

ফিরিকী গোমেশটাকে বিলায় নিয়েই ত রীড তাঁর সঙ্গে থাকা খেয়ে সোজানুজি ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করেছিল। বাবুনি তাই বলল।

বাবুনি বাই কেন বলুক না, বড় সাহেবকে বেশ ভাবিয়ে তুলল। ঘরের দোর মিল্লী ডাকিয়ে খোলা হ'ল। মশারি ফেলাই আবার তুলে দেখল বড় সাহেব বিছানার উপরে কেউ যে শুয়েছিল তার চিহ্নমাত্র নেই। খোলা জানলার কাছে বড় আম গাছের শাখা ডাল এগিয়ে এসেছে, সে দিকটায় নজর পড়তেই বুড়ো তাড়াতাড়ি জানলার ধারে গিয়ে দেখল একটা দড়ীর সিঁড়ি তখনও বৃত্তাকারে নিশ্চয় এই সিঁড়ি বয়ে নেমে গেছে রীড। কিন্তু কেন? কোথায়? বুড়ো টমসন আবার ঘরটা বন্ধ করে বাইরে থেকে তালো তালো তাঁর বৈঠকখানায় গিয়ে বসলেন। বসতে পারলেন না। বরকন্দাজের আবার ভলব! বরকন্দাজটা তখনও ফেরেনি।

ক্রমে বেলা হয়। আদালী এসে খবর দেয়, আবুবী কুঠী ডিকের জেনানা, আর গুটিকয়েক ছেলে এসেছে, দেখা করবার জন্য পীড়াপীড়ি করছে।

কাল আনন্দ এসে সাহেবের পায়ের উপর পড়ে কান্দতে কান্দতে রাতের ঘটনা সব জানাল। টমসন উত্তেজিত হয়ে পড়ল। কাল আনন্দ বলল, ডিককে ওরা ধরে নিয়ে গেছে—গোরা আনন্দে ঘায়েল করেছে। ডিকের ১০ বছরের ছেলে রিচার্ড—কো'র বাহাদুরের দোহাই দিতে লাগল।

বড় সাহেব তার গোমস্তাকে ডাকিয়ে হুকুম দিলেন, বিবরণ লিখে ডিকের জেনানাটাকে নিয়ে হার্দী থানায় এনে দিতে। এমন সময় ঘোড়ায় চড়ে ছোট টমসন এসে পড়ল। তার শুনে সে একটু হাসল—জিজ্ঞেস করল, ‘দোসরা জেনানা?’

কাল তার খবর দিতে পারল না। বুড়ো সাহেবের মনে গেল রাতে জখমী জেনানা এসেছিল, বোধ হয় সেই হবে জেনানা। ইংরেজীতে ছেলেকে রাতের ব্যাপার জানাল।

ওদের বিদায় দিয়ে দুই সাহেব বৈঠকখানায় গিয়ে রীডের রহস্যজনক অন্তর্ধানের কথা শুনে ছোট সাহেব শঙ্কিত পড়ল। এ নিশ্চয় দুঃসমন কালীনাথের কারসাজী। সে এর অপেক্ষা করল না। যে ঘোড়ায় এসেছিল সে ঘোড়া নিয়েই পড়ল।

কিন্তু কালীনাথের কারসাজী মোটেই নয়। গোমেশ

নের বেলা খবর পেয়েছিলেন গোমেশের কাছে ডিকের আয়োজনের কথা, ফরাজীদের আয়োজনের কথা।

রাত তখন নিশ্চিতি। কুঠীর খটায় পাহারাওয়া বারটা বাজিয়ে পাল। রীড তাঁর ব্যাগ থেকে ছদ্মবেশ বের করে মোহলমান ফকীর সাজলেন। হীরাকবের গুঁড়ো গুলে মুখখানি, হাত ও পা মাটে করে ফেললেন। তার পর দড়ীর মইটা জানলার খাটিয়ে ঠাণ্ডা করে নেমে পড়লেন।

গভীর রাত। আবুরীতে যেতে চার মাইল পথ—গোমেশ পেরিছিল। তা হ'টায় পৌছান বাবে।

পথে লোকজন কিছু নেই। মাইল দুই পার হয়েছেন হঠাৎ মশালগুলো লোক মশাল জ্বলে হুলা করতে করতে চলেছে। দ্রুত কয় জন অস্বাভাবিক। ফকীর গা-ঢাকা দিয়ে বসে পড়লেন খেঁচ পাশে এক গাছতলায়। বসে একটা গাঁজার কলকে বের করে তা সাজবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন।

এক জন দাভীওয়ালা লোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। নজর পড়ল ফকীর দিকে। ফকীর হাতছানি দিয়ে ডাকলেন তাকে। লোকটা এগিয়ে এসে সেলাম করল। ফকীর হুকুম দিলেন—ফিলিম? লোকটা একবার দলের অগ্রবর্তী লোকগুলোর দিকে তাকাল, মাফ করতে হবে, ফুরসৎ নেই।

আবার সেলাম জানিয়ে সে ছুটে চলে গেল।

ফকীর উঠে পড়লেন। যেনিক লোকগুলো চলে গেল, তারই পেছনে তিনি ছুটে চললেন, কখনও দৌড়ে।

একটা মস্ত দীঘি। তার তীরে এসে মশালগুলো থামল। দাঁড়িয়ে থামল। বোড়সোয়ার কয় জন এগিয়ে চলেছে, প্রায় হুঁশো ফেলতে হবে। ঘাড়ের কাছে যেন বয়ে নিয়ে চলেছে। ওদের নজর পড়া কি উচিত হবে? একটু ভেবে নিয়ে জপমালাটা বের করে মালা ঠুকতে ঠুকতে এগিয়ে চললেন।

দ্বিতীয় রাত। বড় বড় ভাল গাছগুলো দীঘিটার ধারে দাঁড়িয়ে পড়ল। বেশ দেখা যায়, বোড়সোয়ার দুই জন সাহেব, আর সোয়ারীরা এদেশী। কাঁধের জিনিষটাকে ওরা পুকুর-পাড়ে নিক্ষেপ করল। ও কি! ও যে মাফুয, ছটফট করছে! ওরা তার উপর লক্ষ্য রাখছে। সাহেবটি বোড়ার উপর থেকে হাত নেড়ে হুকুম

বীড ছুটে চলেন। ২০ গজ দূরে একটা কুঠীর, তারই আড়ালে দাঁড়ালেন। সবই দেখা যাচ্ছে। স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, চীৎকার করছে সাতাবটা—“মারো শালাকে”। কেউ জুতো মারছে, একটা সাহেব বোড়ার চাবুক ঢালাচ্ছে। লোকটার মুখ বাঁধা, ভবু চেঁচাচ্ছে—“মবু গিয়া, জান গিয়া।”

এক সোয়ারী সাহেব বোধ হয় দলপতি—ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ল হতভাগ্যের বকের উপর, ঠোঁটের দিতে লাগল বুটের। চেঁচিয়ে হুকুম দিল—‘শালাকে চিহ্নাই করো।’

কে বললে—খতম্।

ঝাঁকে পড়ে কয়েকজন লোকটার বুক হাত দিয়ে নাকে হাত দিয়ে পরীক্ষা করে।

দলপতি হুকুম দেয়—লে চলো, উঠাও।

আবার মশালগুলো এগুতে থাকে। একটু দূরের মস্ত কুঠীর চিম্নীগুলো মাথা উঁচু করে আছে। মশালগুলো ছুটতে থাকে। রীডও ছুটে চলে।

হঠাৎ চার দিক থেকে কয়টি কাল দৈত্য এসে রীডকে ঘিরে ফেলে। কেউ বলে—ফরাজী মোল্লা, বেঁধে ফেল। কেউ বলে, ফকীর, ছেড়ে দে।

কিন্তু ছেড়ে দেয় না, বেঁধে ফেলে ওরা রীডকে। রীড বাঁধা দেয় না। একবার চেঁচিয়ে বলে—খোদা খোদা! সব কইকো ভালো কর! ইয়া আল্লা—ইয়া আল্লা!

আল্লার বাম্বাকে ওরা পাঁজাকোলা করে বয়ে নিয়ে যায়। বাগচী বলে—কর্তার কাছে নিয়ে চল! তাকে একাই তার ঘোড়ার পিঠে বেঁধে ফেলে। বোড়া জোর-কন্ডমে ছুটে চলে। বাগচী অস্ত্র দিকে বোড়া ছুটিয়ে চলে যায়। রীডকে ঘিরে লম্বা লম্বা পা ফেলে ছয় জন বণ-পা পিছু পিছু পাহারা দিয়ে নিয়ে চলে।

এক ঝাঁক শেরাল এসে মাঠের মাঝখানে মুখগুলো উঁচু করে রাতের শেষ প্রহর থেকে যায়—হুঁটা কাল প্যাচা উৎকট চীৎকার করতে করতে মাঠখানা পাড়ি দেয়। দূর থেকে শব্দ-শব্দ আর্তনাদ ভেসে আসে।

গোয়েন্দা রীডকে ঘোড়ার পিঠে বেঁধে নিয়ে বাগচীর দল দিকচক্রবালে অন্তর্হিত হয়।

[ ক্রমশঃ।

### প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে পুলিশবিহারী চক্রবর্তী গৃহীত টাটকা গোলাপ

ফুলের ছায়াচিত্র মুদ্রিত হইল। এই গোলাপের নাম ব্র্যাকপ্রিন্স।

ইহার রঙ ঘন রক্তবর্ণ।

## আকাশ-পাতাল

[ ৭১৩ পৃষ্ঠার পর ]

অসুখ। সেই ডালিম-রাঙা টোটে আঁজ কথা নেই। সে অজ্ঞান হয়ে আছে। অসুখ। ছায়া, লিলি, লিলিয়ানের অসুখ। কি অসুখ!

—কি হয়েছে? সে ভিজ্জেনস কবে অবাক হয়ে।

অরুণেন্দ্র বললে,—Tha' I know not. তাই তো এসেছি তোমার কাছে। টাকা নিয়ে ডাক্তার দেখাবো। দেখ এসেছি high, high fever. অনেক বেশী জ্বর। Body যেন তার গুড়ে যাচ্ছে।

অর। সে বললে,—তুমি ঈডাও। আমি টাকা দিতে বলি। কাছারী থেকে নায়েব মশাইকে কাছে ডেকে কাণে কাণে খা বলবার তাই বলে দেয় সে। নায়েব মশাই একবার বলেন,—টাকাটা তবে কোন্ খাতায় খরচা ফেলবো?

সে বললে,—দাতব্য খাতে। আগে টাকাটা এনে দিন। বিশেষ জরুরী।

সবই তোমার। চাবিটি শুধু তাঁব হাতে। নায়েব নিম্নেয়ের মধ্যে টাকাটা এনে দেন। অরুণেন্দ্র হাতে দিতে দিতে বলে কুক্কিশোর,—এ টাকা আর তোমাকে দিতে হবে না। তুমি নিয়ে যাও।

অরুণেন্দ্র দুঃখ-কাতর হাসির সঙ্গে বললে,—তুমি একবার দেখতে বাবে না তাকে? My beloved Lilianকে?

—দেখতে যাবো! তা যাবো'খন। তুমি যখন বলছো নিশ্চয়ই যাবো। যাবো সেই বিকেলে। আমাদের বাড়ীতে আজ কয়েক জন আত্মীয় এসেছেন। কেমন? কুক্কিশোর কথা বলে যেন শুদ্ধ কণ্ঠে। তার চোখে যেন হৃষ্টিক্তার চাউনি। কথায় জড়তা।

অরুণেন্দ্র টাকাটা পকেটে পুরে দ্রুত-পায়ে চলে যায় ইংরেজীতে কি একটা ছড়া কাটতে কাটতে। বলতে থাকে—

O! Judgement! thou art fled to brutish beasts,  
And men have lost their reason!

অরুণেন্দ্র এই কোভ বিনয়েন্ডের বিরুদ্ধে। ডাক্তার ডাক লোকটা টাকা দেয় না। তাও তার নিজের মেয়ের জন্তে। বলে কি না income fixed. চিকিৎসার অভাবে যদি লিলিয়ান—

একটা যেন ঝড় বয়ে গেল। চলে গেল অরুণেন্দ্র। কুক্কিশোর এক বিজী মন নিয়ে ধীরে ধীরে চললো অন্ধরের দিকে। দেখা আবার কি কুক্কেশ্রে হচ্ছে কে জানে। যেতে যেতে দেখা পিশে মশায়ের সঙ্গে। শিবচন্দ্র বললেন,—৬-বেলায় এসে তোমার পিশীমাকে বাবা নিয়ে যাবো। তোমার মাঠাকরুণ ছাড়বেন না এখন। আমি চললাম। আমার অনেক কাজ আছে।

পিশীমা থাকবেন ৩-বেলা পর্যন্ত। অন্য দিন হলে কত সে সে আনন্দ করতো। কিন্তু আজ? আজ আর সে কিছু বলবে না এ কথায়। গমনোত্তর শিবচন্দ্রের গ্লেন্ড-কীডের জুতোর ধুলো নিয়ে শুধু মাথায় ছোঁয়ালে। তার পর আবার চললো অন্ধর পানে। তার চোখে তখন সেই ডালিম-রাঙা টোটে তার রহস্তপূর্ণ সেই অদ্ভুত চোখ দুটো ভাসছে। তারই অসুখ? কি হয়েছে কি!

কি হয়েছে, তা কি আর ভেবে বলা যায়! না দেখে? কি হয়েছে তা তো শুধু ডাক্তারই বলতে পারে। কুক্কিশোর ভাবে—কি বলবে ডাক্তার?

তা কেবল ডাক্তারই জানে! সে শুধু ভাবছে, বিকেল কখন? যদি তো ঘোড়া নয়। যদি যদি। যেতে যেতে শুধু ভাবে, বিকেল হবে কখন? কখন হবে বিকেল!

যদি তো ঘোড়া নয়। যদি যদি। বিকেল যখন হবার ঠিক হবে। প্রতীক্ষা-ব্যাকুল মুহূর্তগুলো কি এত চট করে শেষ হইবে? যিনি রজনী?

[ ক্রমশঃ ]

## শিয়ালদহ স্টেশন

প্রভাত বসু

যাত্রী আসে যায়—

তাই কুলে বাধো তুমি সেতু

দেশ আর বিদেশের।

অনেক মমতা দিয়ে গড়া

তোমার ঐ পাথর-চন্দ্র!

যাত্রী-পথ শুকনু হয় কারো

কারো শেষ তোমার সীমায়।

তোমার বৌবনদীপ্তি মিলায়েছে আজ,

নিদ্রে গেছে অকীর্ণের আনন্দ-কাকলি;

জগে আছে পুষ্টিগন্ধময়

বিড়খিত মানুষের বীভৎস দুন্দুয়া!

আজ তুমি নহ আর রেলপথ-সীমা,

লোহা আর পাথরের সমষ্টি কেবল;

তোমারে জানাই মোর অন্তিম প্রণতি—

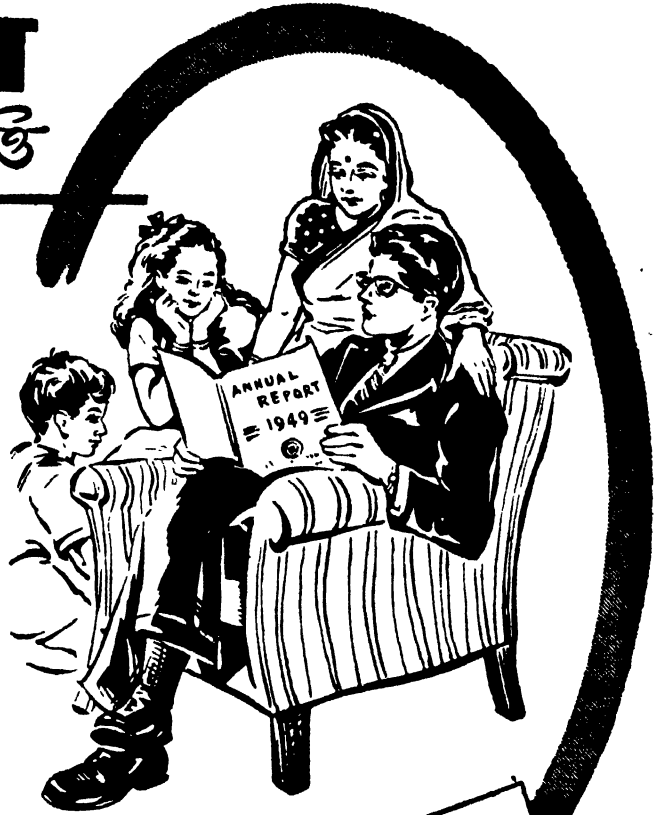
যাত্রালীল ঐতিহ্যের হে স্মরণস্মৃতি।

# ৩৩ বৎসরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি

এই ইতিহাস সেবা ও সাকল্যের  
ইতিহাস। ১৯৪৯ সালের মতো  
দুর্বৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-  
এর ক্রমোন্নতির ইতিহাসে একটি  
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে।

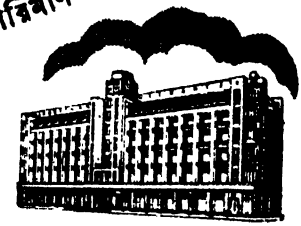
## ক্রমোন্নতির পরিচয়—

এ যাবৎ হিন্দুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার  
২৪৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের  
জ্ঞাত যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার  
পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ  
২০ হাজার ২১৮ টাকা। বীমাকারীদের  
দাবী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫  
কোটি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাজার ৭৭১ টাকার  
সম্পত্তি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে  
লগ্নি আছে। বীমাকারী ও তাঁহাদের ওয়ারিশ-  
গণের বীমাপত্রের যে দাবী এ বৎসর মিটানো  
হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০০  
টাকা। হিন্দুস্থান যে প্রতি বৎসরই বীমা সংগ্রহের  
ক্ষেত্রে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, আলোচ্য বৎসরের  
১৩ কোটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩ টাকার নূতন বীমার  
কাছেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ  
প্রকাশিত ১৯৪৯ সালের উৎসপত্রে সোসাইটির সর্ববিষয়ে  
অসংহার্য সাফল্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।



১৯৪৯-এর সাকল্য	... ১৩,৩৬,০৬,২৪৩-
নূতন বীমা	... ৬৯,৭৩,২৩,২১৮-
মোট চলতি বীমা	... ৩,২০,০৩,৭১৫-
প্রিমিয়ামের আয়	... ১৪,২০,৬১,৯৪১-
বীমা তহবিল	... ২,১৩,৪১,৪৭৯-
তহবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	... ১৫,৬৪,২৯,৭৭১-
মোট সম্পত্তি দেয় ও প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ	... ৭১,০২,০০০-

**হিন্দুস্থান**  
কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স  
সোসাইটি, লিমিটেড।







## শ্রীগোপালচন্দ্র নিরোগী

### কোরিয়ার যুদ্ধ ও পণ্ডিত নেহরুর শান্তি প্রচেষ্টা—

কোরিয়া যুদ্ধের তৃতীয় সপ্তাহে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সত্তর এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে কোরিয়া সমস্যা সমাধানে উত্তোগী হইয়া সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল ষ্টালিন এবং মার্কিন রাষ্ট্রদপ্তরের সেক্রেটারী মিঃ ডীন একিসনের নিকট ব্যক্তিগত ভাবে পত্র প্রেরণ করেন। এ সম্পর্কে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীর সহিতও তিনি নিবিড় সংযোগ রক্ষা করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরুর ১৩ই জুলাই (১৯৫০) তারিখের উক্ত পত্রের মঃ ষ্টালিন যে উত্তর দেন তাহা ১৩ই জুলাই নয়া দিল্লীতে পৌঁছে। পণ্ডিত নেহরুর পত্র এবং মঃ ষ্টালিনের উত্তর উভয়ই সোভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রভিষ্টান কর্তৃক প্রচার করা হইয়াছে। এই পত্র এবং উত্তর উত্তর হইতে দেখা যায়, নিরাপত্তা পরিষদের মারফৎ কোরিয়া সমস্যার সমাধান সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু এবং মঃ ষ্টালিন উভয়েই একমত। নিরাপত্তা পরিষদে প্রজাতান্ত্রিক চীনের উপস্থিত থাকার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কেও উভয়ের মধ্যে পূর্ণ মতৈক্য রহিয়াছে। তবে মঃ ষ্টালিন ইহাও মনে করেন যে, কোরিয়া সমস্যার দ্রুত সমাধানের জন্ত কোরিয়ার জন-প্রতিনিধিদের বক্তব্যও শ্রবণ করা উচিত। পণ্ডিত নেহরুর শান্তি প্রচেষ্টার জন্ত মঃ ষ্টালিন তাঁতাকে অভিনন্দন জানাইয়া তাঁতাব প্রচেষ্টায় সাড়া দিবেন, এ বিষয়ে কোথাও কোন সন্দেহ থাকিলেও তাহা ভাস্কর বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে। মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ একিসন অত্যন্ত সৌজন্যপূর্ণ ভাষায় কিন্তু দৃঢ়তার সহিত পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় ভারতবাসী ক্ষুব্ধ হইলেও প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ার সম্ভাবনা সম্পর্কে কাতারও কোন সংশয়ই ছিল না। মিঃ একিসন ১৮ই জুলাই (১৯৫০) তারিখে পণ্ডিত নেহরুর উত্তর প্রদান করেন এবং ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তর উহা প্রাপ্ত হন ১৯শে জুলাই তারিখে। এই পত্রে পণ্ডিত নেহরুর মহৎ উদ্দেশ্যের প্রশংসা যে করা হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু বরফসীতল সৌজন্যপূর্ণ ভাষায় জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, কোরিয়া উপর আক্রমণের অবদান ঘটাইয়া এই ক্ষেত্রে শান্তি ঐ নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠা করিতে সম্মিলিত জাতিগুণের সুদূর অভিপ্রায় সফলকৃত প্রয়োগে সমর্থন করাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং মার্কিন জনগণের উদ্দেশ্য। সম্মিলিত জাতিগুণে কম্যুনিষ্ট চীনকে গ্রহণ করা সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন যে, অত্যাচার আক্রমণ অথবা অন্য কোন উপায়ে সম্মিলিত জাতিগুণের উপর চাপ দিয়া এ সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত চাপাইয়া দেওয়া বাইতে পারে না।

পণ্ডিত নেহরুর শান্তি প্রচেষ্টার ভাগ্যে যাহা ঘটবার তাহা ঘটিয়াছে। অন্তরূপ ঘটনার দুবাশা পণ্ডিত নেহরুর মনেও বোধ হইতে পারে। কিন্তু মিঃ একিসনের পত্রে সম্মিলিত জাতিগুণ প্রস্তাবের নাম করিয়া যে খোঁচা দেওয়া হইয়াছে তাহার তীব্র প্রতিক্রিয়া শান্তি প্রচেষ্টার গৌরবের প্রলেপেও দূর হওয়া কঠিন। নিরাপত্তা পরিষদে রাশিয়া অনুপস্থিত থাকার সুযোগেই দক্ষিণ কোরিয়া সাহায্য দানের প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। রাশিয়া যদি উপস্থিত থাকিত এবং ঐ প্রস্তাবে ভেটো প্রদান করিত, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়ার পক্ষ লইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইত। বিরত থাকিত কি না এবং দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য দান করিত কি না, জন্ত নিরাপত্তা পরিষদের আবেদন করিবার চরিত্র যতটা প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঐ আবেদনে সাড়া দিয়া দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য দান করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, এই দুইটি বিষয় বিবেচনা করিয়াই ভারত গবর্ণমেন্ট দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য দানের সমর্থন করিয়াছেন। এই সমর্থনের সহিত পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব যে ষাপ খায় না, মিঃ একিসন তাহাই সৌজন্যপূর্ণ ভাষায় জানাইয়া দিয়াছেন। শান্তিপূর্ণ উপায় কোরিয়া সমস্যার সমাধানের জন্ত পণ্ডিত নেহরু কি প্রস্তাব করিয়াছিলেন? তাহাও প্রস্তাব মোটামুটি দুই অংশে বিভক্ত: (১) নিরাপত্তা পরিষদে কম্যুনিষ্ট চীনকে গ্রহণ করিয়া রাশিয়ার নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে যোগদানের বাধা দূর করিতে হইবে; (২) প্রস্তাব তাহা পুনর্গঠিত নিরাপত্তা পরিষদের কার্যক্রমের মধ্যে রাখিবারে রাশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং চীন অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রের সাহায্য ও সহযোগিতায় যুদ্ধ বিবর্তিত এবং কোরিয়া সমস্যার চূড়ান্ত সমাধানের জন্ত একটি ভিত্তি স্থির করিবেন। এই প্রস্তাবকে আরও বিশ্লেষণ না করিয়াই ইহা বুঝিতে হইতেছে যে, শান্তিপূর্ণ উপায়ে কোরিয়া সমস্যার সমাধান হইলে নিরাপত্তা পরিষদে কম্যুনিষ্ট চীনকে গ্রহণ করা হইত। তাহা নিরাপত্তা পরিষদে রাশিয়ার যোগদানের বাধা দূর আশঙ্কক বলিয়া পণ্ডিত নেহরু মনে করেন। তাহা যদি হইত হইলে রাশিয়ার অনুপস্থিতিতে দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য দান প্রস্তাব তিনি সমর্থন করিলেন কিরূপে? ইহার কারণ বিচার্য নয় যে, অন্যায় সকলের মত তাহারও ধারণা ছিল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ায় অবতরণ করিলেই উত্তর কোরিয়া পলাইবার পথ খোঁজিবে না? কিন্তু মার্কিন সৈন্য কোরিয়ায় অবতরণ করিবার পরেও

দুই মধ্যও উত্তর কোরিয়া বাহিনীর অগ্রগতি বোধ হওয়া দূরের কথা, মার্কিন বাহিনীই পিছু হটিতে লাগিল। উত্তর কোরিয়া বাহিনী দৈনিক প্রায় পাঁচ মাইল করিয়া অগ্রসর হইল। দক্ষিণ কোরিয়া গবর্নমেন্টের অস্থায়ী রাজধানী উত্তর কোরিয়া বাহিনীর দখলে চলিয়া যায় এবং ১ই জুলাই তারিখে হাঙ্গা হোয়োজনের ২৫ মাইল দূরে আসিয়া উপস্থিত হয়। আমেরিকা প্রচুর বোমা বর্ষণ করিয়াও উত্তর কোরিয়া বাহিনীকে হুইতে পারে নাই! হোয়োজনের পতন যখন আসন্ন, সেই সময় মার্কিন নেতৃবৃন্দ শান্তির প্রস্তাব করেন। ইহাব পূর্বে ৭ই জুলাই (১৯৫০) তারিখে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ ঘোষণা করেন যে, উত্তর কোরিয়ার অভিযান যদি জয়লাভ করে, তাহলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্তিত্ব থাকিবে না এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা দেখা দিবে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ।

মার্কিন সৈন্যবাহিনী জয়লাভ করিতে থাকিলে পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ শান্তির প্রস্তাব করিতেন কি না, সে প্রশ্ন এখন অবাস্তব। কিন্তু উত্তর কোরিয়ার সহিত যুদ্ধে আমেরিকার জয় এবং পরাজয় উভয়ই সমান তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বলিয়া আশঙ্কা করা অনেকেই উপেক্ষা করিতে পারেন না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কবমোঙ্গা, ইন্দোচীন এবং কোরিয়া সমস্রাক্ষে একই সূত্রে গ্রথিত করার কোরিয়ায় মার্কিন আগ্রহের অভিপ্রায় সর্বত্র সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। কোরিয়া যুদ্ধে সন্তোষের মধ্যেই এই প্রশ্ন দেখা দেয় যে, আমেরিকা জয়লাভ করিলেও উত্তর কোরিয়া বাহিনী যদি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস না হয়, তাহলে যুদ্ধে অষ্ট্রিশ সমান্তরাল রেখার দক্ষিণে নিবন্ধ রাখা সম্ভব হইবে কি? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রস্তাব অনুযায়ী তাহাই হইতে উচিত। কিন্তু তাহা হইবে কি? জেনারেল আইসেন হোবার এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, "It may be necessary for the U. S. forces to cross the 38th. Parallel to defeat the North Koreans." অর্থাৎ উত্তর কোরিয়ায় পুনরায় করিবার জন্য মার্কিন বাহিনীকে অষ্ট্রিশ সমান্তরাল রেখা অতিক্রম করিতেও হইতে পারে। তিনি এমন কথা বলিয়াছেন যে, "The place where the U. S. army has to go will probably be the whole Korean area." অর্থাৎ 'হয়ত সমগ্র কোরিয়াতেই মার্কিন বাহিনীকে ঘাইতে হইতে পারে।' এইরূপ অবস্থায় রাশিয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইবে, এইরূপ আশঙ্কা তিনি করেন না। কিন্তু সকলের পক্ষে ইহা অসম্ভব করা সম্ভব নয়। কোরিয়ায় যুদ্ধে যদি মার্কিন বাহিনীর তথা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরাজয় হয়, যদি সমগ্র দক্ষিণ কোরিয়া উত্তর কোরিয়ার দখলে চলিয়া যায়, তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নাম করিয়াও আরও যুদ্ধ চালানো বড় সম্ভব হইবে না। কখনো কখনো যুদ্ধ শুধু উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ হইবে না, যুদ্ধ প্রসিদ্ধ হইবে এক্ষণে কোরিয়া এবং কোরিয়াবাসীর বিরুদ্ধে। যৌ গবর্নমেন্টকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দক্ষিণ কোরিয়া জনগণের উপরেও আঘাত না হানিলে চলিবে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে তাহাও করা যদি সম্ভব হয়, তাহলে পৃথিবীর ইতিহাসে উহা অভূতপূর্ব ঘটনা হইয়া থাকিবে। পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ এই সকল কথা বিবেচনা করিয়াই শান্তি প্রচেষ্টার

অবতীর্ণ হইয়াছিলেন কি না তাহা আমরা জানি না। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধে আমেরিকা জয়লাভ করিলেই যে ফরমোঙ্গা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিবে না এবং ইন্দোচীনে বাও ঘাইকে সামরিক সাহায্য দিবে না সেসবকে কোনই নিশ্চয়তা নাই। মিঃ গ্রিসন ১৮ই জুলাই (১৯৫০) পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ পত্রের উত্তর লিখেন। উত্তর কোরিয়ায় ১৯শে জুলাই। এই ১৯শে জুলাই তারিখেই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সমর-সম্মেলন জন্য এক হাজার কোটি ডলার মঞ্জুর করিতে এবং সৈন্য সংগ্রহ ব্যাপারে তাহার হাতে অব্যাহত ক্ষমতা অর্পণ করিতে মার্কিন কংগ্রেসকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। তাহাবই কয়েক ঘণ্টা পরে এক বেতার বক্তৃতায় বিশ্ববাসীরা রাষ্ট্রবর্গকে সাবধান করিয়া দিয়া তিনি বলেন, "কমিউনিষ্টদের কোরিয়া আক্রমণ দেখিয়া আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত যে, পৃথিবীর অন্যান্য স্থানেও অল্পকাল আক্রমণ চলিতে পারে।" কোরিয়া যুদ্ধ সমগ্র এশিয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভু-বিস্তারের এক মস্ত তত্ত্বহাতে পরিণত হইয়াছে।

### কোরিয়া, নিরাপত্তা পরিষদ ও রাশিয়া—

নিরাপত্তা পরিষদে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিনিধি মিঃ গ্যাক্স মালিক যখন গত ২৭শে জুলাই (১৯৫০) ফোন করিয়া সেক্রেটারী জেনারেল ট্রাইগভি লাইকে জানাইলেন যে, ১লা আগষ্ট হইতে নিরাপত্তা পরিষদের যে অধিবেশন হইবে তাহাতে তিনি সভাপতিত্ব করিবেন, তখন অবস্থা প্রায় মধুচক্র লোষ্ট্র-নিষ্কপের মতই হইয়া উঠিয়াছিল। রাশিয়া নিরাপত্তা পরিষদে যোগদান না করায় মনে মনে তাহার খসী হইয়াছিলেন, কিন্তু যখন উহার জন্ত রাশিয়ার সমালোচনা করিতেন, তাহাবা রাশিয়ার মতলব সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ না করিয়া পারেন নাই। বস্তুতঃ সোভিয়েট রাশিয়ার অনুপস্থিতিতে নিরাপত্তা পরিষদকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় অনুযায়ী চালিত করা সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। 'নিউইয়র্ক টাইমস'ের জেমস রেষ্টন (James Reston) গত ২৮শে জুন তারিখে লিখিয়াছেন, "official here agree that their plans were greatly assisted by the Soviet boycott of Security Council's session. If the Soviet representative had been present he would have vetoed the United Nation's resolution." অর্থাৎ 'সোভিয়েট রাশিয়া নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন বন্ধ করিয়া তাহাদের পরিকল্পনার যে অনেক সুবিধা হইয়া গিয়াছিল, সেসম্পর্কে এখানকার অফিসিয়ালগণ একমত। রাশিয়ার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিলে তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রস্তাবে ভোট প্রদান করিতেন।' বাহা সরল সত্য, জেমস রেষ্টন তাহাই একপটে স্বীকার করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কায্যকরী শক্তি সর্বত্র প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বিশেষ আস্থা ছিল না। কিন্তু কোরিয়ার ব্যাপারে রাশিয়ার অনুপস্থিতির সুযোগে তাহার আস্থা ফিরাই আসিয়াছিল। ২৫শে জুন (১৯৫০) রবিবার প্রাতঃকালে যখন কোরিয়ায় গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শনিবার রাত্রি আড়াইটা। মার্কিন রাষ্ট্রবিভাগের সহকারী সেক্রেটারী মিঃ ডীন রাফ টোনকোনে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে মার্কিন সদস্য মিঃ আর্নেস্ট গ্রাসকে কোরিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সংবাদ জানান এবং মিঃ লাইকে কোন করিয়া নিরাপত্তা

পার্লমেন্টের অধিবেশন আহ্বান করিতে অনুরোধ করিবাব জ্ঞাত বলেন ।  
 ভিত্তিটার সময় মি: গ্রস মি: লাইকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করেন ।

বিবাহারে (২৬শে জুন ১৯৫০) যখন নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইল, তখন রাশিয়া ও যুগোস্লাভিয়া ছাড়া আর সকল সদস্যই উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধবিবর্তির জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রস্তাব সহজেই কেন গৃহীত হইল, সে সম্পর্কে জেমস্ বর্টন বলিয়াছেন যে, ইতিপূর্বে আরও অনেক বার যুদ্ধবিবর্তন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু প্রস্তাব লক্ষ্যবৈষম্যে অপরাধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গৃহীত হয় নাই। এই জন্য সদস্যগণ প্রস্তাব অগ্রসোদন করিতে আপত্তি করেন নাই। পরে কি হইবে তাহা তাঁহারা অনুমান করিতে পারেন নাই। চরিত্র ঘটনা পরেই যে সামরিক হস্তক্ষেপ করা হইবে তাহা তাঁহাদের কল্পনাভীত ছিল। বসন্ত: ২৭শে জুন (১৯৫০) দক্ষিণ কোরিয়ায় সাহায্য দানের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে নিরাপত্তা পরিষদের অপরাহ্ন অধিবেশন স্থগিত রাখিতে হয়। রাজি নয়নায় এবং পরে দশটায় আবার স্থগিত রাখিতে হয় এবং অবশেষে রাজি এগাবটায় সময় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সহিত আমেরিকার এই গলাগলি ভাব রাশিয়ার উপস্থিতিতে ব্যাহত হওয়াব আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

রাশিয়ার প্রতিদিনের উপস্থিতি ব্যতীত নিরাপত্তা পবিত্রদের শেষ অধিবেশন হয় গত ৩১শে জুলাই। এই অধিবেশনে রুটেন, ক্রাফ ও নবগয়ের এক যুক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবে সম্মিলিত জাতিগণের অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে দক্ষিণ কোরিয়ার জঙ্গ অসামরিক সাহায্য এবং জেনারেল ম্যাকআর্থারের প্রয়োজন অনুযায়ী যে-কোন ধরনের সাহায্য প্রদান করিতে অমরোপ করা হয়। এই যুক্ত প্রস্তাবে তাবও বলা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিগণের কোন সদস্য যেন উত্তর কোরিয়ায় কোন সাহায্য না পাঠান। কারণ, উহাতে যুদ্ধ অজ্ঞাত এলাকার ছড়াইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে।

রাশিবা সাহ মাস সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বয়কট করিবার পন গত  
১লা আগষ্ট (১৯৭) কণ-প্রতিনিধি মঃ মালিকের সভাপতিত্বে  
নিবাসভা পরিষদের এক প্রকল্পপূর্ণ অধিবেশন আবস্থ্য হয়। নিবাসভা  
পরিষদে আলোচনায় বঙ্গ বাণীয়া দুটি প্রস্তাব উপস্থাপন করে। একটি  
রাষ্ট্রপুঞ্জ চৌনেব প্রতিনিধিত্ব, আব একটি কোরিয়া ব্যাপারের শাস্তি-  
পূর্ণ মোমাংসা। জাতিপুঞ্জের প্রস্তাব অমঙ্গ্য কবায় উত্তর কোরিয়ার  
নিষা করিয়া এবং কন্ম্যানিষ্টাঙ্গকে সাহায্য করিতে বিরত থাকিবার  
জন জাতিপুঞ্জের সকল সদস্যকে অনুরোধ কবিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক  
প্রস্তাব উপস্থাপন করে।

নিরাপত্তা পরিষদে সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করিয়াই দঃ জ্যাকব মালিক জাতীয়তাবাদী চাঁনের প্রতিনিধিত্ব চাঁনের প্রতিনিধি হিসাবে নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থিত থাকিবার অধিকার নাই বলিয়া এক কলিং প্রদান করেন। মাকিশ যুক্তপাক্ষ্ট এবং বুটেন উভয়ের প্রতিনিধিই কলিং-এর প্রতিবাদ করেন। ৩-৮ ভোটে সভাপতির কলিং অগ্রাহ্য হইয়া যায়। অন্তঃপর্ব তিন দিনব্যাপী আলোচনার পর গত ৩রা আগষ্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেস্কাবিটাই নিরাপত্তা পরিষদের একমাত্র আলোচ্য বিষয়রূপে গৃহীত হয় এবং রাশিয়ার প্রস্তাবিত কার্য-ভালিকা অগ্রাহ্য হইয়া যায়।

৪ঠা। আগষ্ট রাশিয়া এক নতুন প্রস্তাব উত্থাপন করে। প্রস্তাবে কোরিয়ার যুদ্ধ-বিরতি, কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্য অপসারণ এবং ক্যুমান্টিটান ও উত্তর কোরিয়ার প্রতিনিধির ব্যবস্থা প্রণয়নের দাবী করা হইয়াছে। গত ৮ই আগষ্ট কোরিয়া সমস্যা সমালোচনায় এক অদ্বৈতপূর্ব অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। রাশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই বলিয়া সোলভিয়েট রাশিয়াকে শাসনাইয়া করে, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে রাশিয়া যদি বাণিজ্যানের নীতি পরিবর্তন করে, তাহা হইলে নিরাপত্তা পরিষদের কর্তৃত্ব অব্যাহত রাশিয়ার জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত, তাহা নিরাপত্তা পরিষদের অত্যাঙ্গ সদস্যগণ স্থির করিবেন।

কোরিয়ার যুদ্ধ ৬ ফরমোসা—

কোরিয়া যুদ্ধের সহিত ফরমোসা রক্ষার ব্যবস্থার সম্পর্ক এই খুব ঘনিষ্ঠ, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ফরমোসা দখলের অন্ত্যস্ত সৃষ্টি করিবার জন্যই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়াকে গুরু যুদ্ধের উস্কানী দিয়াছে বলিয়া উক্তব কোরিয়া যে অভিযোগ করিয়াছে, তাহা একেবারেই বিবেচনার অযোগ্য বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে কি? ফরমোসা চীনা জাতীয়তাবাদীদের শেষ ঘাঁটি। কমুনিষ্ট চীন ফরমোসা আক্রমণ করিলে মার্কিন সশস্ত্র নৌবহর উচ্চ প্রতিরোধ করিবে। জেনারেল ম্যাকআর্থার এই ব্যাপারেই ফরমোসা পরিদর্শনের জন্য ৩১শে জুলাই সেখানে গিয়াছিলেন। তিনি ফরমোসা রক্ষা সম্পর্কে চীনা জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলোচনা করিয়া এলা আগষ্ট তৌকিওতে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি বলিয়াছেন, ফরমোসার বিরুদ্ধে আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে। তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন, কোনো শত্রুবাহিনী যদি ফরমোসা আক্রমণের মত বেকুবী কাজ করিয়া বসে, তাহা হইলে সে-আক্রমণ সফল হওয়া সুদূরপাল্লার হইবে। তাঁহার এই মন্তব্য খুব তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি সম্ভাব্য জাতিগণের সেনা-বাহিনীর সর্বাধিনায়করূপে এই কথা বলিয়াছেন, না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক জন সেনানায়করূপে বলিয়াছেন, না, বিচারের কোনই উপায় নাই। কাজেই, তিনি সম্মিলিত জাতিগণের সেনা-বাহিনীর অধিনায়করূপে এই কথা বলিয়াছেন। একথা মনে করিলে ভুল হইবে না। ফলে ফরমোসা রক্ষার জন্য কোরিয়া যুদ্ধের একটা প্রধান অংশে পরিণত হইয়াছে এবং কোরিয়ার দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণের মতই কমুনিষ্ট চীন ফরমোসা দখলের চেষ্টাও আক্রমণ বলিয়াই গণ্য হইবে। এই ব্যাপারে সন্মেলনের যোগ্যতা কথা স্বতঃই মনে না পড়িয়া পারে।

কায়রো সম্মেলনে এই মধ্যে ঘোষণা করা হয় যে, "All territories which Japan has stolen from the Chinese, such as Manchuria, Formosa and Pescadores, shall be restored to the Republic of China." অর্থাৎ 'চীনের যে সকল রাজ্য, যথা 'ম্যান্চুরিয়া, ফরমোসা এবং পেস্কাডোরিস' জাপান চীনের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছিল চীনা প্রজাতন্ত্রকে প্রত্যর্পণ করা হইবে।' পটসডাম চুক্তি সম্মেলনে সন্মেলনের ঘোষণা অনুমোদন করা হয় এবং জাপানের শাসনসম্পর্কের সর্বাকলীতে এই পটসডাম চুক্তি কার্যকরী করার

# কেশের শ্রী রূপপ্রসারকের প্রধান অঙ্গ



ভাই কেশপরিচর্যার নব নব ধারা ও  
উপাদান সৃষ্টিতে কোন দিন মানুষ  
ক্লান্তি বোধ করে নি।

গত সত্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা  
কটির নানা ধারার কেশপরিচর্যার তৃপ্তি  
দিয়ে জবাকুসুম আজ অর্জন করছে মহা-  
কালের জয়তিলক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাচুর্যের জন্য  
চুলের গোড়ায় ময়লা জমে। প্রবর আব-  
হাওয়ায় মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সহজেই

তপ্ত হয়। চুকারণেই চুলের স্বাভাবিক  
শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।

আয়ুর্বেদীয় জবাকুসুম এমন ভেষজ  
উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি  
সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে  
গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে।  
এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়।

জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন  
ভরে উঠবে, ওচ্ছে ওচ্ছে ভেগে উঠবে  
বনানীর অপকূপ চিকণ শ্রী, চেহারায় ফুটে  
উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তা।

অন্তর বছরের সুনামে অম্লক

## জবাকুসুম

কেশের শ্রী ফুটিয়ে তোলে - মস্তিষ্ক শীতল রাখে



সি.কে.এন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস-কলিকাতা

আছে। জাপানের আত্মসমর্পণের দুই দিন পূর্বে চুংকিং গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করেন যে, ফরমোসা চীনেরই একটি প্রদেশ মাত্র। বস্তুতঃ জাপানের আত্মসমর্পণের পর হইতে জাতীয়তাবাদী চীম গবর্ণমেন্ট ফরমোসাকে চীনের অংশ বলিয়াই গণ্য করিয়া আসিয়াছেন। আজ চীনে জাতীয়তাবাদী ক্যুয়ান্টাং গবর্ণমেন্টের পরিবর্তে ক্যুয়ান্টাং গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়াই ফরমোসা চীনের অংশ বলিয়া গণ্য হইবে না, এবং উহা দখল করিবার অধিকার ক্যুয়ান্টাং চীনের নাই, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ক্যুয়ান্টাং চীনকে স্বীকার না করিলেও গত ভাঙ্কুয়াই মাসেও ( ১৯৫০ ) কংগ্রেসে টুয়ান স্বীকার করিয়াছেন যে, ফরমোসা চীনের। চীনের গৃহযুদ্ধে জড়িয়া পড়িবার এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের গত ডিসেম্বর মাসের প্রস্তাব লব্ধিত হইবার আশঙ্কায় তিনি ক্যুয়ান্টাং চীনের পক্ষ হইয়া সামরিক হস্তক্ষেপ করিতে বা সাহায্য কিংবা পরামর্শ দিতে রাজী হন নাই। কিন্তু ইহার পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-নীতিতে যে গুরুতর পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন সময় এই পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহাও অনুমান করা কঠিন নয়। কিন্তু তাহা লইয়া এখানে আলোচনা করিবার স্থান নাই। তবে কোরিয়ার সঙ্গে ফরমোসার নিবিড় সম্পর্ক বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। জেনারেল ম্যাকআর্থার কোরিয়ার উপর গুরুত্ব আরোপ করিলেও মার্কিন দেশরক্ষা বিভাগ তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার মাস দুয়েক মাত্র পূর্বে মার্কিন গবর্ণমেন্ট উপলব্ধি করিয়াছেন যে, দক্ষিণ কোরিয়া আমেরিকার তাইবে না থাকিলে এশিয়ায় আমেরিকার মর্যাদা রক্ষিত হইবে না। ফিলিপাইন হইতে ফরমোসা হইয়া দক্ষিণ কোরিয়া পর্যন্ত রক্ষা-ব্যুহের গুরুত্বও বিশেষ ভাবেই দেখা দেয়। নতুবা জাপানকে রক্ষা করাও কঠিন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি কোরিয়া রক্ষা না করিতে পারে, তাহা হইলে প্রাচীতে তাহার মর্যাদা যেমন ক্ষুণ্ণ হইবে, তেমনই কোরিয়া রক্ষা করাও অর্থহীন হইয়া পড়াইবে যদি এশিয়ার অন্যত্রও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ক্যুয়ান্টাংয়ের হুমকীকে প্রতিহত না করিতে পারে। জেনারেল ম্যাকআর্থার যে ব্যাপক ভাবে ক্যুয়ান্টাং নিরোধের পক্ষপাতী তাহা কাহারও অজানা নাই। তিনি যদি ফরমোসা রক্ষায় চিয়াং কাইশেককে, হংকং রক্ষায় ব্রিটিশকে এবং ইন্দোচীনে বাঙ দাইকে সমর্থন ও সাহায্য করার উপর জোর দেন, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হইবে নী। বস্তুতঃ ২রা আগষ্ট ( ১৯৫০ ) চিয়াং কাইশেক যে বিবৃতি দেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, ফরমোসা রক্ষার জন্য চীন মার্কিন সামরিক সহযোগিতা সম্পর্কে জেনারেল ম্যাকআর্থারের সঙ্গে তাঁহার এক চুক্তি হইয়া গিয়াছে। বোধ হয়, এই চুক্তির কলেই ত্রয়োদশ মার্কিন বিমান-বাটি প্রতিষ্ঠারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জেনারেল ম্যাকআর্থারের এই নীতির সহিত অন্যান্য উপনিবেশের মালিকদের যথেষ্ট মিল থাকিবে, ইহাও খুব স্বাভাবিক। সুদূর প্রান্তের ফরাসী সেনানায়ক জেনারেল কর্ণেটর এতদঞ্চলের রক্ষা ব্যবস্থার জন্য এক বাঙ দাইকে নৌ ও বিমান সাহায্য দিবার জন্য সেনানায়কদের এক সম্মেলন হওয়া সমর্থন করিয়াছেন। ইহার পরই প্রথম প্রান্তর ব্রিটিশ বিমানবাহুর অধিনায়ক জার প্রিন্স

হোগাটি ইন্দোচীনের বিমান-বাটিগুলি পরিদর্শন করিয়া হু হুতরঃ একটা বিরাট আয়োজন যে হইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কি এই আয়োজনের উদ্দেশ্য?

চিয়াং কাইশেক গত ২রা আগষ্টের বিবৃতিতে বলিয়াছেন: "is our conviction that our struggle against Communist aggression will result in final victory." অর্থাৎ 'ক্যুয়ান্টাং আক্রমণের বিরুদ্ধে আমরা চূড়ান্ত জয়লাভ করিব ইহাই আমাদের সুদৃঢ় বিশ্বাস।' তাঁহার এই চূড়ান্ত জয়ের আশ্বস্তিতে কষ্ট হয় না। তিনি আবার সমগ্র চীনের বাদশা হওয়াও দেখিতেছেন। তিনি যদি আবার চীনের বাদশা হইতে পারেন তাহ হইলে চীনের উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্যও প্রতিষ্ঠিত হইবে ইন্দোচীন সম্পর্কেও অল্পকণ কথাই বলিতে পারা যায়। বোরিয়া যুদ্ধের অভ্যুত্থাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রস্তাবের আবেগে ক্যুয়ান্টাং নিরোধের ধূরা ছুলিয়া এশিয়ার মার্কিন সাম্রাজ্যের প্রসার বৃদ্ধি করিবার জন্য এই বিপুল আয়োজন। আসন্ন ফরমোসা যুদ্ধের পরিণাম সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করা নিতর্যয়োজন। কোরিয়ার যুদ্ধে আমেরিকা হারক আর জয়লাভই করুক, উভয়ের পক্ষেই ফরমোসার যুদ্ধ।

### গৃহযুদ্ধের ভূমিকা—

কোরিয়া কমিশনের তত্ত্বাবধানে নির্বাচনের ফলে দক্ষিণ কোরিয়া গভর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার কোরিয়া বিভাগ সম্পূর্ণ হইয়া গেল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া একমত হইয়া অশ্বস্ত কোরিয়া গঠন করিবে, সে সম্ভাবনাও আর রহিল না। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে কোরিয়ার গুরুত্ব কতখানি, সে সম্পর্কে মার্কিন গবর্ণমেন্টের মধ্যেও স্ববিরোধ অনেক দিন পর্যন্তই ছিল। মার্কিন দেশরক্ষা বিভাগ কোরিয়াকে রক্ষা করার উপর কোনই গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। তাঁহাদের মতে কোরিয়াকে রক্ষা করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ও বিপজ্জনক ব্যাপার। কিন্তু মার্কিন রাষ্ট্র-বিভাগের ধারণা ছিল অন্যরকমের। তাঁহারা মনে করিতেন, কোরিয়াকে রক্ষা করিতে হইবে এবং উহার জন্ম অনেক দিন পূর্বেই পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছিল। কোরিয়া রক্ষা সম্পর্কে মার্কিন রাষ্ট্র-বিভাগের প্রতি জেনারেল ম্যাকআর্থার ছিলেন একমত। গত মে মাসে ( ১৯৫০ ) মার্কিন কংগ্রেসের হাউস এপ্রোপ্রিয়েশনস্ সাব-কমিটির চেয়ারম্যান অধিবেশনে দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬ কোটি ডলার সাহায্য দান প্রস্তাবের আলোচনার সময় কোরিয়া রক্ষা সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা হয়। এই অধিবেশনে দক্ষিণ কোরিয়ায় ১০০-১০০ ডিরেক্টর ডাঃ ই, এ, জমসমকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, কোরিয়ায় গুরুত্ব জিয়েছে বা বার্লিনের মত কি না এবং কোরিয়া তাগাত হইলে অল্পকণ ফল হইবে কি না? উত্তরে ডাঃ জমসন বলিয়াছেন: "We have no standing of any kind in South East Asia, that is where we have lodgement and we are not there to give we have help. I want to stress, with all the emphasis I can, that abandonment of I can would have a tragic effect or American prestige in the orient, It would be catastrophic."

কমপূর্ণ এশিয়ার এমন কোন স্থান নাই যেখানে আমরা হইতে বা সাহায্য পাইতে পারি। আমার বতখানি সাধ্যমানি কোরের সহিত আমি বলিতেছি যে, কোরিয়া ছাড়িয়া প্রাচ্যে মার্কিন-মর্যাদা গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। উহা প্রশংসনীয় হইবে।' গত ২১শে জুন (১৯৫০) কলামনিষ্ট (Columnist) রবার্ট এলেন উক্ত বিবরণ প্রকাশ করেন।

১৯৫০: আমেরিকার দৃষ্টিতে দক্ষিণ কোরিয়ার চিরস্থায়ী স্বতন্ত্রতা যে ক্রমেই উচ্চাশিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই সেদিন, গত ১২ই জুন তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'রাইব' পত্রিকা লিখিয়াছেন, "There is no need for the U. S. to fail Korea for the South Korea can be made a sound political unit. There is every need for the U. S. to stay and succeed.....Failure in Korea would cost America priceless prestige and augur American failure elsewhere." অর্থাৎ 'মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাশ হইয়া কোরিয়াকে ত্যাগ করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, দক্ষিণ কোরিয়াকে একটি সুদৃঢ় রাজনৈতিক সম্ভার পরিণত করা যাউতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের (দক্ষিণ কোরিয়ায়) থাকা এবং সাফল্য লাভ করা একান্তই প্রয়োজন। কোরিয়ার বার্থ হইলে আমেরিকার অমূল্য মর্যাদা নষ্ট হইবে এবং অন্তর্ভুক্ত আমেরিকার বার্থ হওয়ার সম্ভাবনা সূচনা করিবে।'

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়ার স্বতন্ত্র সম্ভার রক্ষা করিতে যদি চায়, তাহা হইলেও কোরিয়ার জনগণ কি চায়, তাহা উপেক্ষা করা যায় না। বরং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠন সম্পর্কে একমত হইতে না পারার কোরিয়ার জনগণই অখণ্ড কোরিয়া গঠনের দাবি লাত করিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা বার কি? ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসে রাশিয়া উত্তর কোরিয়া হইতে সৈন্য অপসারণ করে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়া হইতে সৈন্য অপসারণ করে ১৯৪৯ সালের জুন মাসে। সৈন্য অপসারণের পর কোরিয়ার জনগণ কি উপারে অখণ্ড কোরিয়া গঠন করিবে, সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অর্থাৎ কোরিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া কোন অধিকার কি রাশিয়া কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কাহারও থাকিবার পারে না। কোরিয়ার দুই অংশে প্রতিষ্ঠিত দুইটি গবর্নমেন্টের মধ্যে কোনটিকে তাহারা অখণ্ড কোরিয়ার গবর্নমেন্টরূপে গ্রহণ করিবে, তাহা নির্ধারণ করিবার অধিকার কোরিয়ার জনসাধারণেরই।

গরিয়ায় যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 'দুই অঞ্চলে দুইটি পৃথক্ গবর্নমেন্ট' প্রাঃ হওয়ার পর গৃহযুদ্ধের পথে অখণ্ড কোরিয়া গঠনের প্রয়াস চলিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। কিছু দিন ধরি উত্তর কোরিয়ার সীমান্তে হাঙ্গামা খুব ঘন ঘনই চলিতেছিল। এই সীমান্তসংঘর্ষে যে-কোন সময়ে আক্রমণের আকার গ্রহণ করিতে পারিত। অল্প আশঙ্কা অনেকের মনেই স্থান পাইয়াছিল। এই সীমান্তসংঘর্ষের জন্য উত্তর কোরিয়াই দারী, এইরূপ ভাষ্য রাষ্ট্র প্রচারও চলিতেছিল। অবিকাশ মার্কিন সংবাদপত্রের হেড লাইনে এই সংঘর্ষকে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতি উত্তর কোরিয়ার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত করা হইয়াছে। ১৯৪৯ সালের ২৭শে

প্রেরণ করেন, তাহার তৃতীয় প্যারাগ্রাফ হইতে অন্যতরাসেই যুদ্ধ বার, আমেরিকার উত্তরে দক্ষিণ কোরিয়া উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণ করিয়াছিল। দক্ষিণ কোরিয়া গবর্নমেন্ট অন্তর্ভুক্ত কোরিয়া গঠনে একান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ গত ৭ই অক্টোবর সন্ধ্যায় রাষ্ট্র মার্কিন ইউনাইটেড প্রেসের জনৈক প্রতিনিধির নিকট দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্যবাহিনীর অন্তর্ভুক্তির সাফল্য সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ বলিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ কোরিয়া বাহিনী তিন দিনের মধ্যে উত্তর কোরিয়ার রাজধানী পিয়ংগিয়া দখল করিতে সমর্থ হইবে। ৩১শে অক্টোবর তারিখে তিনি সশস্ত্র আক্রমণ দ্বারা উত্তর কোরিয়ার ঐক্যসাধনের কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে, তাহার গবর্নমেন্ট উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে রাজী আছেন, কিন্তু প্রয়োজন শুধু মার্কিন সাহায্যের। আমাদের বতটুকু মনে পড়িতেছে, একটি বক্তৃতায় তিনি এমন কথাও বলিয়াছিলেন যে, ওয়াশিংটন হইতে নির্দেশ পাইলেই তাহার সৈন্যবাহিনী অভিযান আরম্ভ করিবে। এ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী অভিমত অবশ্য জানিবার উপায় নাই। কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়াস্থিত মার্কিন সামরিক মিশনের প্রধান কর্ণকর্তা (chief) জেনারেল রবার্ট সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট একবার বলিয়াছিলেন যে, এক লক্ষ অবিসার ও সৈন্য সংগ্রামক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে। দক্ষিণ কোরিয়ার মার্সাল সাহায্য পরিচালক (Marshall Aid Administrator in South Korea) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'হাউস এপ্রোপ্রিয়েশনস্ কমিটি'র নিকট গত ১১শে মে (১৯৫০) তারিখে বলিয়াছিলেন যে, মার্কিন সামরিক মিশন দ্বারা শিক্ষিত এবং মার্কিন অন্তর্ভুক্ত সম্ভার এক লক্ষ সৈন্য যে-কোন মুহূর্তে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে পারে। দক্ষিণ কোরিয়ার দেশরক্ষা সচিব সিন সেন মো গত ৩১শে অক্টোবর (১৯৫০) সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী আক্রমণ করিবার মত শক্তিশালী (the South Korean troops are strong enough to act) হইয়াছে এবং কয়েক দিনের মধ্যে তাহারা পিয়ংগিয়া দখল করিতে পারিবে। গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবার কয়েক দিন পূর্বেও দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় মহাসভায় ডুলেসের উপস্থিতিতে সৌজন্যময়ী বলিয়াছিলেন, "If we can not protect democracy in cold war, we shall win in a hot war." অর্থাৎ 'ঠাণ্ডা-যুদ্ধে আমরা যদি গণতন্ত্রকে রক্ষা করিতে না পারি, তাহা হইলে সশস্ত্র যুদ্ধে আমরা জয়লাভ করিব।' এই সকল দৃষ্টান্তে আমেরিকার মনে দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক শক্তি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্ট হইয়া থাকিলে বিষয়ের বিষয় হয় না।

আমেরিকার 'টাইম' পত্রিকা সম্প্রতি এক সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন, "Most observers now note the 1,00,000 men South Korean Army as the best of its size in Asia.....And no one believes that the Russian trained North Korean Army could pull off a quick successful invasion of the south without heavy reinforcement." অর্থাৎ 'অধিকাংশ

দক্ষিণ কোরিয়ায় বসিতে পারিয়াছেন যে, এক লক্ষ সৈন্যবলের দক্ষিণ কোরিয়া সৈন্যবাহিনী এশিয়ার মধ্যে বৃহত্তম বাহিনী।.....এ কথা কেহই বিশ্বাস করেন না যে, দক্ষিণ কোরিয়ার দ্রুত সামরিকপূর্ণ অভিযান রাশিয়া কর্তৃক শিক্ষিত উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী প্রচুর সাহায্য ব্যতীত প্রতিরোধ করিতে পারিবে।' এই সকল মন্তব্য পর্যালোচনা করিলে ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, অল্পবলে ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনে দক্ষিণ কোরিয়া উত্তোগ-আয়োজনের ক্রটি করে নাই। এই অবস্থায় দক্ষিণ কোরিয়া সীমান্ত বরাবর তিন স্থানে উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণ করিয়াছিল বলিয়া বৈ-অভিযোগ করা হইয়াছে, তাহাকে অত সহজে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব নয়।

উত্তর কোরিয়াও ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনে উত্তোগী হইবে, ইহাও খুব বাতাবিক। কোরিয়া কমিশনের উত্তোগে ১৯৪৮ সালের মে মাসে দক্ষিণ কোরিয়ায় যে নির্বাচন হয়, তাহার প্রত্যক্ষতর উত্তর কোরিয়াও আগষ্ট মাসে (১৯৪৮) সমগ্র কোরিয়াব্যাপী এক নির্বাচনের জন্ত উত্তোগী হয়। অন্ততঃ দক্ষিণ কোরিয়ায় এই নির্বাচন যে গুপ্ত ভাবে (underground election) হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই গুপ্ত নির্বাচনে দক্ষিণ কোরিয়ার শতকরা ৭৭ জন অধিবাসী ভোট দিয়াছে বলিয়া দাবী করা হইয়াছিল। ১৯৪৮ সালের অক্টোবর মাসে দক্ষিণ কোরিয়ার একটা বিদ্রোহ হইয়াছিল। অনেক মনে করেন, এই গুপ্ত নির্বাচনের ফলের ভিত্তিতে উত্তর কোরিয়াই এই বিদ্রোহের জন্ত উদ্বানি দিয়াছিল। গত জুলাই মাসে (১৯৪৯) পিতৃভূমিকে ঐক্যবদ্ধ করিবার জন্ত ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট গঠন করা হইয়াছে, এই ঘোষণা করিয়া উত্তর কোরিয়া এক প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করে। এই ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট একটি নির্বাচন কমিটি গঠন করে এবং এই কমিটি দাবী করে যে, উত্তর কোরিয়ার গবর্নমেন্টকেই বাতিল করিয়া সমগ্র কোরিয়াব্যাপী নির্বাচনের ব্যবস্থা করিবার এবং কোরিয়াকে ঐক্যবদ্ধ করিবার কাজ সম্পূর্ণ করিবার অধিকার তাহাদের আছে। এই কমিটি দক্ষিণ কোরিয়া গবর্নমেন্টকে 'জাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতক' (national traitors) বলিয়া অভিহিত করে এবং দক্ষিণ কোরিয়া হইতে মার্কিন সামরিক উপকণ্ঠাদিগকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোরিয়া কমিটিকে বহিষ্কৃত করিবার নির্দেশ দেয়। কাৰ্য্যতঃ এই নির্দেশ অর্থহীন হইলেও ডাঃ অনুপ সিং কোরিয়া কমিটির পক্ষে উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশের জন্ত যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই নির্বাচন কমিটি তাহা ব্যর্থ করিতে সমর্থ হয়। এই কমিটি কোরিয়া কমিটির অন্যতম সদস্য অষ্ট্রেলিয়াকে 'A British slave sold to the United States' অর্থাৎ 'মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট বিক্রীত বৃটিশ ক্রীতদাস' বলিয়া গালি দিতেও ক্রটি করে নাই। কোরিয়া কমিটির অপর সদস্য ভারত সম্পর্কে এই কমিটি বলিয়াছিল, 'We do not know why India sends a delegate to unify us when it has been unable to keep its own country united.' অর্থাৎ 'ভারত নিজের দেশকেই ঐক্যবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। সে আমাদেরকে ঐক্যবদ্ধ করিবার জন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ করে কেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।' উত্তর কোরিয়া হইতে রেডিও-যোগে বী গবর্নমেন্টের উদ্ভাষ করিয়া

অন্য দক্ষিণ কোরিয়াবাসীদের মধ্যে প্রচারণাচার্য্যও এ চালান হয় ন, তাহাও নয়।

গত ১৬ই জুন সম্মিলিত গণতান্ত্রিক পিতৃভূমি ফ্রন্টের ক অধিবেশনে শান্তিপূর্ণ উপায়ে কোরিয়াকে ঐক্যবদ্ধ করিবার এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহার দুইদিন পরে উত্তর কোরিয়া জনগণের পরিষদের (North Korean People's Assembly) প্রেসিডিয়াম উক্ত প্রস্তাবের পুনরুৎসাহ করিয়া 'বিশ্বাসঘাতক সীলম্যান রী-চককে' গ্রেফতার করিবার এবং দক্ষিণ কোরিয়া হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমিশনকে অপসারিত করিবার দাবী করে। কোরিয়া কমিশন উত্তর কোরিয়ার প্রবেশাধিকার লাভ করে নাই। কিন্তু বৃহৎ আরম্ভ হইবার দুই সপ্তাহ পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ার সমাপ্তি বোধের নিকটেই উত্তর কোরিয়ার তিন জন প্রতিনিধির সহিত তীহাদের সাক্ষাৎ হয় এবং ঐক্য-কোরিয়া গঠনের জন্ত কোরিয়া-ব্যাপী নির্বাচন সম্পর্কে কোরিয়া কমিশন তীহাদের সহিত আলোচনা করেন। উক্ত প্রতিনিধিগণ না কি শান্তিপূর্ণ উপায়ে ঐক্য কোরিয়া গঠনের প্রস্তাব লইয়াই দক্ষিণ কোরিয়ার আসিতেছিলেন। সীলম্যান অতিক্রম করিবার পর দক্ষিণ কোরিয়া গবর্নমেন্ট তীহাদের দুই জনকে গ্রেফতার করেন। দ্বিতীয় উত্তর কোরিয়াই যে ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনের জন্য উত্তোগ-আয়োজন করিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোরিয়ার বর্তমান গৃহযুদ্ধ তাহারই অনিবার্য্য পরিণতি। কমিউনিস্ট শাসনই ভাল, না, বী গবর্নমেন্টের শাসনই ভাল, তাহা নির্দিষ্ট করা গৃহযুদ্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমরা কমিউনিস্ট-শাসন পছন্দ না করার পারি। কিন্তু কোরিয়ার দুই গবর্নমেন্টের কোন গবর্নমেন্ট ভাঙনের আত্মভাজন তাহা নির্ণয় করাই গৃহযুদ্ধের উদ্দেশ্য। অপরাধীন রাষ্ট্র এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিলেই তাহা নির্ভুল ভাবে চলিতে হওয়া সম্ভব। অন্য কোন রাষ্ট্রের পক্ষে, এমন কি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষেও কোন গবর্নমেন্ট কোরিয়ার জনগণের সচ্ছন্দতার প্রতিনিধি, তাহা অস্বীকার করা সম্ভব নয়। এইরূপ অবস্থায় পূর্ব কোন রাষ্ট্র গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিলে যে-গবর্নমেন্ট জনগণের আত্মভাজন নহে, তাহাকেই সাহায্য করিবার গুরুতর ভ্রম হওয়া সম্ভব কিছুই নয়। দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য করিবার জন্য নিঃসন্দেহ পরিষদ যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার ফলে কোরিয়ার জনগণ যে-গবর্নমেন্ট চায় না, তাহাকেই সাহায্য করা হইবে কি না, তাহা বুঝা বাইবে কিরূপে?

### কোরিয়া যুদ্ধের ভবিষ্যৎ—

আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় বৃহৎ অত্যন্ত সঙ্কটময় অবস্থার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই সঙ্কটময় বখন ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইবে তখন এই সঙ্কটের কৌন আকার ধারণ করিবে তাহা অস্বীকার করা সম্ভব নয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি দক্ষিণ কোরিয়ায় পক্ষে সংগ্রাম-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইত, তাহা হইলে কোরিয়া যুদ্ধের অনেক দিন পূর্বেই শেষ হইয়া বাইত। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধের পরিণাম অস্বীকার করা সত্যই কঠিন। পরিষদের প্রস্তাব অস্বীকারী বৃটেন, অষ্ট্রেলিয়া, ইকুয়াডর, ফ্রান্স এবং কানাডা দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য দিতেছে। কানাডা কিন্তু

সত্তেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই। কুত্র উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে  
বুখিরী বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের বিপুল সামরিক শক্তির সমাবেশ করা  
হইয়াছে। তথাপি যুদ্ধের গতি এখনও উত্তর কোরিয়ার অস্থূলসেই  
সত্তেছে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার এক মাসের মধ্যেই উত্তর কোরিয়া  
দক্ষিণ কোরিয়ার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশই দখল করিতে পারিয়াছে।  
ঐক-পাটিকাগণ নিশ্চয়ই কোরিয়া যুদ্ধের গতি বিশেষ আগ্রহ  
স্বকারেই লক্ষ্য করিতেছেন। কাজেই সে-সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে  
আলোচনা করা নিম্নয়োজন।

গত ২০শে জুলাই জেনারেল ম্যাকার্থীর যে ইচ্ছার প্রকাশ  
পান, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, "The North Korean  
invading forces have missed their chance of  
victory," অর্থাৎ 'উত্তর কোরিয়ার আক্রমণকারী সৈন্যবাহিনী  
সম্রাটের বিজয় লাভের সম্ভাবনা হারাইয়া ফেলিয়াছে।' কথাগুলি  
এ-ধরনের আশাবাদপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যুদ্ধের গতি  
কিছুর এই আশাবাদ সমর্থন করে না। ৩০শে জুন (১৯৫০)  
তারিখে উত্তর কোরিয়া হান নদী অতিক্রম করে। ১লা জুলাই  
এখন উত্তর কোরিয়ার হস্তচ্যুত হইলেও ৪ঠা জুলাই তাহার পুনরার  
সম্মুখীন দখল করিয়াও আরও দক্ষিণে অগ্রসর হয়। ৬ই জুলাই  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয় রক্তাব্যাহার পশ্চাৎ-অপসরণ করে। ১১ই  
জুলাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কুম নদীর দক্ষিণ তীরে 'আর পশ্চাৎ-অপসরণ  
না করার রক্তাব্যাহার' (no retreat line) গঠন করে। কিন্তু  
১৪ই জুলাই তারিখেই কুম নদী পার হয়। তায়ে-  
ক-রক্তা করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র খুব বড় যুদ্ধ করিয়াছিল,  
কিন্তু তায়েজন রক্তা করিতে পারে না। তায়েজনের পতন হয়  
২১শে জুলাই। ২২শে জুলাই মার্কিন সৈন্য ইয়ংডক পুনরুৎখল  
করিয়াছিল বটে, কিন্তু পূর্বের দি-ই উত্তর কোরিয়ার উচ্চ আবার  
দখল করে। বস্তুতঃ ২৮শে জুলাই তারিখেই কোরিয়ার যুদ্ধ এক  
সময় অবস্থায় উপনীত হয়। অতি দ্রুত যুদ্ধ শেষ করিবার জন্য  
উত্তর কোরিয়া বাহিনী তৎপর হইয়া উঠে। দক্ষিণ কোরিয়া কুত্র  
প্রতিরোধিতা ভ্রূতগ মাত্র মার্কিন বাহিনীর দখলে। উত্তরে উত্তর  
কোরিয়া বাহিনী পোহানের দিকে, মধ্যভাগে তায়েগুর দিকে এবং  
দক্ষিণে মাদানের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। ৩০শে জুলাই তারিখে  
তৎ-চিনজু অধিকার করায় পুসানের দিকে অগ্রসর হওয়ার  
পথ মুক্ত হয়। বস্তুতঃ ৩রা আগষ্ট তাহার পুনান হইতে মাত্র  
৪০ মাইল দূরে আসিয়া পড়ে। এই সময় হইতে উত্তর কোরিয়া  
বাহিনীর অগ্রগতি অনেকটা মধুর হইয়া পড়ে। ৬ই আগষ্ট উত্তর  
কোরিয়া বাহিনী নাকটং নদী অতিক্রম করে এবং তায়েগুর জন্য  
যুদ্ধ বস্তু হয়। এই নাকটং নদীই শেষ প্রাকৃতিক বাধা ছিল।  
১২ই আগষ্ট তারিখে উত্তর কোরিয়া বাহিনী পোহান দখল  
করিয়া বুলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হয়। স্তব্ধতা কোরিয়া যুদ্ধের  
মধ্য-সংগ্রাম যে নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ  
নাই। এই সংগ্রাম কোথায় হইতে পারে সে সম্বন্ধে আলোচনা  
করা পূর্বে উত্তর কোরিয়া বাহিনীর শক্তি সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ  
করা যাইবে।

নাইটেড প্রেস অব আমেরিকার সামরিক সংবাদদাতা  
সি. স্কট পুত্র ১ই জুলাই (১৯৫০) তারিখে

লিখিয়াছেন যে, কোরিয়ার যুদ্ধে আমেরিকা যে হারিতেছে, তাহা  
নয়; কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই কমিউনিস্টদের হারাইতে না পারা  
সত্তেছে আমেরিকার মুখরক্তা হইতেছে না। তিনি মনে করেন,  
পার্শ্ব হারবারের পরে আমেরিকার যে-অবস্থা হইয়াছিল, কোরিয়ায়  
আমেরিকার অবস্থাও প্রায় সেইরূপ। কোরিয়ার জাপানীদের  
একাধিক সংগ্রামক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতেছে না। যদিও তিনি  
করেন, কোরিয়ার সৈন্যদের মধ্যে জাপানী সৈন্যের মত উন্নততা  
তথাপি তাঁহাকে একথা স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, কোরিয়ার  
সৈন্যরা কৌশলপূর্ণ (crafty), সুশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং মারাত্মক।  
উত্তর কোরিয়া দৃঢ়তা ও সাহসের সহিত যুদ্ধ করিবে, এরূপ  
আমেরিকার মনে স্থান পায় নাই। তা'ছাড়া, পার্শ্ব হারবারের  
পরে শত্রুর বিরুদ্ধে আমেরিকানদের মনে যেমন মারাত্মক  
জাগিয়াছিল, কোরিয়ার ক্ষেত্রে সেগুলি যুগ্ম জাগ্রত হয় নাই বলিয়াই  
মি: স্কট মনে করেন। তাঁরই অফিসার লে: কর্ণেল টমাস  
ম্যাকক্লুয়েড মনে করেন, কোরিয়ার ব্যাপার যত সতর্ক হইবে বলিয়া  
সকলেই মনে করিয়াছিলেন, তত সতর্ক যে নয় তাহা প্রায় সকলেই  
এখন বুঝিতে পারিতেছেন। তাঁহার ধারণা, উত্তর কোরিয়ায়  
পরাজিত করিতে এক লক্ষ মার্কিন সৈন্যের এক বৎসর লাগিবে।  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক গবর্নমেন্টের সহিত প্রায় চারি বৎসর  
তিনি কোরিয়ায় ছিলেন। দক্ষিণ কোরিয়া সম্পর্কে তাঁহার অভিজ্ঞতা  
মূল্যবান। তিনি বলিয়াছিলেন, 'দক্ষিণ কোরিয়াবাসীরা আমেরিকাকে  
যুগ্ম করে। অধিকাংশ খেতকারিগকেই তাহারা যুগ্ম করে  
এবং আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় বিপদ হইল। ধ্বংসাত্মক কার্য এবং  
আক্রমণ (sabotage and ambushes)। এই বিপদ যে  
কিছু অতিক্রম হইতে পারে, সে সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, "South  
Koreans will work in rice paddies during the day  
just as peaceful as you please, but at night they  
will form into gangs of marauders crippling  
equipment and killing every American they can,"  
অর্থাৎ 'দিনের বেলায় দক্ষিণ কোরিয়াবাসীরা এমন শান্ত ভাবে  
ক্ষেত্রে কাজ করিবে যে, আপনি দেখিয়া খুসী হইবেন। কিন্তু রাত্রিতে  
তাহারা লুণ্ঠনকারীর মতো পরিণত হইয়া যন্ত্রপাতি নষ্ট করে এবং  
আমেরিকাবাসীকে পায় তাহাকেই হত্যা করে।' লে: কর্ণেল  
ম্যাকক্লুয়েড পুত্রই বলিয়াছেন যে, আমেরিকার ওদন্ত বাহিনী  
গণতন্ত্রের প্রতিশ্রুতিতে দক্ষিণ কোরিয়াবাসীদের বিশ্বাস নাই। তিনি  
আরও বলিয়াছেন, "The South Koreans are not inter-  
ested in fighting and quite a few of the are  
communists." অর্থাৎ 'দক্ষিণ কোরিয়াবাসীদের যুদ্ধের প্রতি  
আগ্রহ নাই, তাহাদের অসংখ্যকই কমিউনিস্ট।'

লে: কর্ণেল ম্যাকক্লুয়েডের উক্তি হইতে বুঝা যাইতেছে, দক্ষিণ  
কোরিয়াবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং তাহাদের বাধার সহিত সংগ্রাম  
করিয়া তাহাদিগকে উত্তর কোরিয়ার হাত হইতে রক্তা করিবার জন্য  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সংগ্রাম করিতে হইবে। কিন্তু তিনি মনে করেন,  
আমেরিকাকে জয়লাভ করিতেই হইবে। কারণ, তিনি বলিয়াছেন,  
"Korea is our last foothold on the Asiatic  
mainland. The Russians aim to kick us out of



**Note.** We can not let them do that." অর্থাৎ 'এশিয়ার  
কিছু কিছু কোরিয়া আমাদের শেষ আশ্রয়স্থল। রাশিয়া এশিয়া  
হইতে আমাদের বিরুদ্ধে বহিষ্কৃত করিতে চায়। আমরা তাহাতে রাজী  
হইতে পারি না।' কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে আমেরিকার হস্তক্ষেপের  
প্রকৃত উদ্দেশ্য ভিত্তি সহজ ভাষাতেই তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন।

উত্তর কোরিয়া পোহান দখল করার আর এক নতুন সমস্তা দেখা  
দিয়াছে। পোহানের দিক হইতে পুসানের দিকে অগ্রসর হওয়া যদি  
সম্ভব করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে তায়েগু ও মাসান ও বক্ষায় যে  
মার্কিন বাহিনী আক্রমণ চালাইবে, সামরিক সরবরাহ কেন্দ্র পুসানের  
দখল তাহাদের সংযোগ ছিন্ন হইয়া যাইবে এবং তাহারা  
উত্তর কোরিয়া বাহিনী দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া পড়িবে। মার্কিন  
যুক্তরাষ্ট্রকে জয়লাভ করিতে হইলে উত্তর কোরিয়া বাহিনীর  
পুসান দখল প্রতিরোধ করিতে হইবে। এই প্রতিরোধ সংগ্রাম  
পুসানে হইতে পারে না। কোরিয়ার শেষ সংগ্রাম পুসানে হইলে  
সমস্যাকর্ষক অবস্থা হওয়া বোধ করা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।  
কিন্তু উত্তর কোরিয়া বাহিনী পোহান হইতে আর যাহাতে অগ্রসর  
হইতে না পারে এবং মাসান ও তায়েগু যাহাতে দখল করিতে  
না পারে, তাহার জন্য প্রবল সংগ্রাম করিতে হইবে। কাজেই  
মার্কিন কোরিয়ার অতি সামান্য অংশই দখল করা বাকী রহিয়াছে,  
তাহা হইলেও এই সামান্য অংশ দখল করিতে উত্তর কোরিয়াকে  
সমন্বিত সর্বশেষ কঠোর সংগ্রাম করিতে হইবে, তেমনি উত্তর  
কোরিয়া বাহিনীর অগ্রগতি বোধ করিবার জন্য মার্কিন বাহিনীকেও  
চলিতে হইবে সর্বশেষ কঠোর সংগ্রাম।

উত্তর কোরিয়া বাহিনীর অগ্রগতি বোধ করিয়া মার্কিন বাহিনী  
যদি তাহাদিগকে কিছু হটাতে পারে, তাহা হইলে কোরিয়ার যুদ্ধে  
নতুন পর্যায় আরম্ভ হইবে। এই অবস্থায় উত্তর কোরিয়া বাহিনীকে  
সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত না করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ক্ষান্ত হইবে না এবং  
সমগ্র কোরিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দখলে চলিয়া যাইবে। চীনে  
এক রাশিয়ার উহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহা অসম্ভব করা  
কঠিন নয়।

কোরিয়ার যুদ্ধে ডানকার্ক যদি না-ও হয়, তাহা হইলেও মার্কিন  
বাহিনীর কিছু হটিয়া সমুদ্রে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে  
হইতে পারে, ইহা অসম্ভব কিছুই নয়। যদি এরূপ অবস্থা হয়, তাহা  
হইলে আমেরিকা কোরিয়ার আশা পরিত্যাগ করিয়া ঘরে ফিরিয়া  
যাইবে, তাহা মনে করা অসম্ভব। আবার কোরিয়ার অবতরণ করা  
দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামে বৃটিশ ও মার্কিন সৈন্তের ফ্রান্সে অবতরণ করা  
অপেক্ষাও অনেক কঠিন ব্যাপার হইতে পারে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র  
যে তাহার নৌবহর দ্বারা কোরিয়ার উপকূল অবরোধ করিয়া রাখিবে,  
তাহা আমরা সহজেই অসম্ভব করিতে পারি। দীর্ঘকাল ধরিয়া এই  
অবরোধ চলিতে পারে না। আমেরিকাকে কোরিয়াতে অবতরণ  
করিবার চেষ্টা করিতে হইবেই। ইহার প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে  
কোরিয়ার উপকূলবর্তী বন্দর এবং সহরগুলিতে ব্যাপক ভাবে বোমা  
বর্ষণ করিতে হইবে। কোরিয়ার অভ্যন্তরস্থ সহর, সরবরাহ কেন্দ্র,  
চলাচল ব্যবস্থা, শিল্পকেন্দ্রগুলিতেও যে ব্যাপক বোমা বর্ষণ চলিবে,  
আমাদের বোধ হয় সন্দেহ নাই। ইহার প্রতিক্রিয়ার উত্তর  
কোরিয়া-কার্যক্রম অবশ্য কোরিয়াতেই হইবে, অসম্ভব

মার্কিন নৌবহর এবং জাপানিহিত মার্কিন বাঁটিগুলির উপর বোমা  
বর্ষণ করিতে পারে, এই আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নহে। এইরূপ  
অবস্থায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ার পরমাণু বোমা ব্যবহার করিবে  
কি না, এই প্রশ্ন অবশ্যই উঠিতে পারে।

পরমাণু বোমা ব্যবহারের বিরুদ্ধে নৈতিক যুক্তি অবশ্যই আছে।  
যুদ্ধ জয়লাভের প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া নৈতিক যুক্তি বাহার  
অস্বরণ করে, তাহারা কোন দিনই জয়লাভ করিতে পারে না।  
প্রাক্তন মার্কিন নৌ-অফিসার মিঃ ছ্যামসন বলতুন পরমাণু বোমা  
ব্যবহারের বিরুদ্ধে শুধু নৈতিক যুক্তিই দেন নাই, রাজনৈতিক,  
মনস্তাত্ত্বিক এবং সামরিক যুক্তিও দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,  
কোরিয়ার ইতিমধ্যে পুলিশী কর্তৃত্ব-পরতার সীমা অতিক্রান্ত  
হইয়াছে। পরমাণু বোমা ব্যবহারের ফলে বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ  
হইতে পারে। তা ছাড়া পরমাণু বোমার ব্যবহার মনস্তাত্ত্বিক  
দিক দিয়া সমগ্র কোরিয়াবাসীকে অধিকতর সংহত করিয়া তুলিবে  
এবং এখনও এশিয়ার বাহারা আমেরিকার বন্ধু আছে তাহারাও  
বিরূপ হইয়া উঠিবে। সামরিক দিক হইতে তিনি বলিয়াছেন যে,  
আমেরিকার পরমাণু বোমার সংখ্যা সীমাবদ্ধ। দ্বিতীয়তঃ উত্তর  
কোরিয়ার এমন কোন শিল্পকেন্দ্র বা সহর নাই, যাহা পরমাণু  
বোমা বর্ষিত হইবার উপযুক্ত। তৃতীয়তঃ সামরিক দিক হইতে  
পরমাণু বোমা কার্যকরী হইবে না, উত্তর কোরিয়া যুদ্ধ বন্ধ  
করিবে না। সর্বোপরি পরমাণু বোমা আর আমেরিকার এক-  
টোয়া নয়। রাশিয়ার ৫টি হইতে ২০টি পরমাণু বোমা আছে।  
সিনেটর ম্যাকমান কি কোরিয়ার বিরুদ্ধে, কি রাশিয়ার বিরুদ্ধে  
পরমাণু বোমা ব্যবহারের বিরোধী। ফ্রান্সিস বট্টন প্রতিনিধি  
পরিষদে বলিয়াছেন, "শুধু কোরিয়াবাসীকে হত্যা করিবার জন্য  
পরমাণু বোমা ব্যবহার করিলে প্রাচীতে এই ধারণা সৃষ্টি হইবে যে,  
আমরা প্রকৃত পক্ষে প্রাচ্যবাসীদের বিরোধী।" কোরিয়ার পরমাণু  
বোমা ব্যবহৃত হইবে এরূপ মনে করিবার কোন সম্ভাবনা  
এখনও দেখা যায় না বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু একবার যদি  
আমেরিকা কোরিয়া হইতে বহিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে পুন  
কোরিয়া দখল করিতে দীর্ঘ সময় লাগিবে। এই সময়ের মধ্যে  
কোরিয়ার যে বিপুল পরিবর্তন হইবে, তাহা উপেক্ষার বিষয়  
হইবে না।

দক্ষিণ কোরিয়া দখল শেষ হইলেই কোরিয়া ঐক্যবদ্ধ হই  
আমেরিকা তথা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে হয় কোরিয়াকে পুন  
বিভক্ত করিবার জন্য, না হয় সমগ্র কোরিয়া দখল করিবার জন্য  
কোরিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে। সম্মিলিত জাতিপু  
নামে এই সংগ্রাম চলিলেও এশিয়াবাসীর দৃষ্টিতে উহা সাম্রাজ্য  
সংগ্রাম ছাড়া আর কিছু বলিয়া প্রতিভাত হইবে না। তা ছাড়া  
দক্ষিণ কোরিয়ার যে-অংশই উত্তর কোরিয়া দখল করিতেছে  
অংশেই তাহারা ভূমি-ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরি  
করিতেছে। জমিদারী বাজেয়াপ্ত করিয়া ভূমিহীন শ্রমিকদের  
জমি বন্টন করিয়া দেওয়া হইতেছে। জনসাধারণ আর দীর্ঘ  
কিরিয়া পাইতে চাহিবে না। কাজেই সমগ্র কোরিয়াকে এক  
সংসারশেষে পরিণত না করিয়া আমেরিকা উহা দখল করি  
যাইবে কি না, তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

দৈনন্দিন  
প্রয়োজনে...



ক্যালকেমিকোর প্রসাধন সামগ্রী নিজগুণে  
প্রচুর সুনাম অর্জন করেছে ; তাই সর্বদেশে,  
সর্বকালে সকল বয়সের নরনারীর সৌন্দর্য-  
চর্চায় ক্যালকেমিকোর প্রসাধনই অপরিহার্য



মলমল চন্দন সাবান  
ক্যাষ্টরল দুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল  
ল্যাভেগার ওয়াটার  
মুডিকোলন  
লাইডু লাইমক্রীম গ্লিসারিন

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

# সামাজিক প্রশ্ন

## উদ্বাস্ত ও দিল্লী-চুক্তি

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের লইয়া গবর্ণমেন্টের হৃদয়হীন ছিনিমিনি খেলার ভরাবহ পরিণামের কথা চিন্তা করিলে আতঙ্কিত হইতে হয়। আশ্রয়-শিবিরের সংখ্যা এবং সাহায্য কোনটাই পর্যাপ্ত নহে। দিনের পর দিন কত নরনারী শিশু শিরালগ্নই ট্রেনে পড়িয়া মিন কাটাইতেছে, তাহার হিসাব নাই। কত শিশু খাড়াভাবে শুকাইয়া বাইতেছে, কত রোগী পথ্যভাবে অকালমৃত্যু বরণ করিতেছে, বাহারা এখনও বাঁচিয়া আছে, তাহাদের কি শোচনীয় অবস্থা, শিরালগ্ন ট্রেনে একবার বাইলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে! উদ্বাস্তের স্বাধীনতার অর্থ কি এই? কংগ্রেস বৃহৎ-নেতৃত্ব এবং উদ্বাস্ত দলীর নেতারা পশ্চিম-বঙ্গালার উদ্বাস্ত-শিবিরে এবং অজ্ঞত পাড়াহারাণের একত্ব জীবন এবং ছুপের পরিমাণ বহু বার বহু দিন কষ্টে পর্যবেক্ষণ করিলেন। কেবল পর্যবেক্ষণই কি তাঁহাদের দাবির সম্পূর্ণ হইয়া গেল? কেন্দ্রীয় সরকার হস্ত দিল্লীতে বসিয়া বাঙ্গালী বাহাদুরদের একত্ব অবস্থা দেখিতে পাইতেছেন না। পশ্চিম পাকিস্তানী উদ্বাস্ত-সমস্যা সমাধানে যে অর্থ এবং শক্তি তাহারা নিয়োজিত করেন, তাহার একাংশও কি পূর্ব-পাকিস্তানী উদ্বাস্তদের প্রতি নিরোপ করা সম্ভব নহে? সম্প্রতি প্রধান মন্ত্রী কলমানে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ রায় পাকিস্তান ও ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া উদ্বাস্তদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে অনুরোধ করেন। সাংবাদিকদের তিনি দিল্লী-চুক্তি সম্পর্কে স্পষ্ট ভাবে কিছু বলেন নাই। না বলিবার কারণ আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু অন্য ভাবে বুঝিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, যদি সব কিছুই সম্ভাবনীয় হইত, তাহা হইলে তিনি আর ভারত ও পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রিবরকে অবস্থা স্বচক্ষে দেখিবার জন্য অনুরোধ করিতেন না। উদ্বাস্তদের সম্পর্কে বাহা কিছু করণীয়, তাহাই পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টকে করিতে হয়। সরকারী হিসাব মত পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে ৪৫ লক্ষ উদ্বাস্ত আসিয়াছে। স্থান এবং অর্থ, কোন দিক দিয়াই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে ইহার সমাধান দায়িত্ব করা সম্ভব নহে। উদ্বাস্তদের পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাওয়ার সম্পর্কে তিনি বলেন যে, তাহাদের ফিরিয়া যাওয়ার চেষ্টা করা অসম্ভব। কিন্তু বাহারা ফিরিয়া বাইতেছে তাহাদের প্রাণের পূর্ব বৈশিষ্ট্য বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। কারণ তাহা হইলে উদ্বাস্ত-সমস্যা এত কঠিন আকার ধারণ করিত না। তিনি বলিয়াছেন,—“ইহা সহজেই অসম্ভব যে, গভর্ণমেন্ট বত এইটুকু কখন না কেন, উদ্বাস্ত পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাবে যে সকল প্রাণী পাইতে, তাহাদের পূর্ববঙ্গ সরকারের পক্ষে সম্ভব নহে।

বাস্তবিক। তাহার উক্তি সমূহের মধ্যেই উদ্বাস্তদের সাহায্য না ও পুনর্বাসতি সম্পর্কে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকারী মনোভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এখানে তাহারা কার্যক্ষেত্রে বাঁচিয়া থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু দিল্লী-চুক্তির সাফল্য প্রমাণ করিবার জন্য পূর্ব বঙ্গে বাইরা প্রাণ ও মর্যাদা বিপন্ন করিতে নারাজ। উদ্বাস্ত-সমস্যা সমাধান করিবার সামর্থ্য পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের নাই। এই দাবির কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের। কিন্তু কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট দিল্লী-চুক্তির সাফল্য পক্ষমুখ। তাহারা চাহেন, উদ্বাস্তরা পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইয়া প্রমাণ করুক যে, চুক্তি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। কাজেই উদ্বাস্তরা অনাহারে মরিবার ভয়ে পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া উদ্বাস্তদের সাহায্য ও পুনর্বাসতির কার্যে উপেক্ষা করা হইতেছে। এইরূপ আশঙ্কা কি একেবারেই অমূলক?

যে সকল হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে ভারতে আসিয়াছে, তাহাদের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা ই আমাদের বর্তমান প্রধান সমস্যা। ক্রমাগত আর্থিক সাহায্যে সরকার ও উদ্বাস্তদের উভয়েরই ক্ষতি। সরকার অর্থ নৈতিক কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িবে; উদ্বাস্তদের আত্মসম্মান রক্ষা করিবার ক্ষমতা নষ্ট হইবে। ইহারই মধ্যে তাহাদের পারিবারিক বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে এবং অনেক ক্ষেত্রে একেবারেই ভাঙিয়া গিয়াছে। ইহার ফলে শুধু যে উদ্বাস্তদের মধ্যেই নৈতিক সামাজিক শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে তাহাই নহে, পশ্চিমবঙ্গের স্বাধিবাসীদের মধ্যেও উহা ছড়াইয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালীকে নৈতিক ও সামাজিক মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে হইলে উদ্বাস্তদের পুনর্বাসতি ব্যবস্থা করা প্রথম কর্তব্য। বহুসংখ্যক উদ্বাস্ত পুনর্বাসতি হইতে পারে, এইরূপ পর্যাপ্ত কৃষি-জমি ও শিল্প-ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গে নাই। কাজেই উদ্বাস্ত-সমস্যা সমাধানের দাবির সমগ্র ভারতবর্ষে গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার জন্য প্রয়োজন অর্থের ও বাসস্থানের। উদ্বাস্তরা যে সকল সম্পত্তি পূর্ববঙ্গে ফেটি আসিয়াছে, তাহার মূল্য পাঁচ হাজার কোটি টাকার কম হইবে না। এই টাকা পাওয়া গেলে পুনর্বাসতির জন্য অর্থ-সমস্যা আর থাকিবে না। আর এত লোক যে পূর্ববঙ্গ ছাড়া চলিয়া আসিয়াছে, সে জন্য যদি পূর্ব-পাকিস্তানের নিদ কিছু জমির দাবী পেশ করা যায়, তাহাও বিশেষ অনায়াস হইবে না। কিন্তু ইহার জন্য প্রয়োজন দৃঢ়তা, এবং সে দৃঢ়তা ভারত সরকারের নাই বলিয়াই আশঙ্কা হয়।

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত-সমস্যার প্রতি ভারত গভর্ণমেন্টের বিশেষ দৃষ্টি নাই। তাহাদের নীতির ফলে সমগ্র ভারতের দৃষ্টিতে পূর্ববঙ্গ হইতে আস্ত উদ্বাস্ত-সমস্যা কেবল গুরুত্ব লাভ করে নাই বরং অন্য গুরুত্ব সহায়ক এবং সাহায্য পাওয়া যায় নাই।

স্বীকৃতি পর্যন্ত কোথাও দেখা যায় না। তাঁহারা কেবল দিল্লী-চুক্তির জয়গান করিতেই ব্যস্ত। কিন্তু সত্য চিরকাল লুকিয়া রাখা সম্ভব নহে। ভারতীয় পার্লামেন্টে শ্রীযুক্ত কামাথের এক প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত জগদরলালের ন্যায় দিল্লী-চুক্তির সর্বাপেক্ষা গোঁড়া সমর্থককেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, পূর্ববঙ্গের গোপালধামের মনে আজ নিরাপত্তার ভাব মোটেই নাই। তিনি নাজিবেন তবু মচকাইবেন না। চুক্তির অসাক্ষ্য স্বীকার না করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, নিরাপত্তা-বোধের অভাবের কারণ “সমস্যাটা অংশতঃ মনস্তাত্ত্বিক।” পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে আজও শঙ্কিত চিত্তে রহিয়াছেন, উদ্বাস্ত হিন্দুরা যে পশ্চিমবঙ্গে অশেষ কষ্টভোগ করা সত্ত্বেও পাকিস্তানে নিজেদের গৃহে ফিরিবার ভরসা পান না, তাহার কারণ কেবল অতীত অত্যাচারের বীভৎস স্মৃতিই নহে, বর্তমানের অত্যাচারও বটে। পণ্ডিত নেহরু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, উদ্বাস্তরা ভারত সরকারের কাছে চুরি, ডাকাতি ও নারী-ধর্ষণের বহু ঘটনার কথা জানাইয়াছেন। দিল্লী-চুক্তির পর নেতৃবৃন্দের প্রচারণায় যে সব হিন্দুরা পূর্ববঙ্গে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের হৃদিকাংশই সর্বস্ব জ্বালালি দিয়া আবার পশ্চিমবঙ্গে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছেন।

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তরা চুরি, ডাকাতি, নারী-ধর্ষণ ইত্যাদি বহু অভিযোগ ভাবত সরকারের নিকট তাজির করিয়াছেন। সেগুলির উত্তর পণ্ডিতজী বলিয়াছেন,—“এ সব অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ণয় করা বড়ই কঠিন; আমরা এই অভিযোগগুলি পাকিস্তান সরকারের কাছে পাঠাইয়াছি।” বাঁহারা প্রমাণিত সত্যকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেন, পূর্ববঙ্গের নারী-ধর্ষণের ঘটনার কথা বোম্বাইয়ী অধীকার করিতে কুণ্ঠিত হন না, পূর্ববঙ্গ “স্বাভাবিক অবস্থা বিবাজ করিতেছে” বলিয়া নিলজ্ঞ ভাবে বিবৃতি ছাড়েন, তাঁহারা হিন্দু-গৃহে চুরি, ডাকাতি ও নারী-ধর্ষণের কথা স্বীকার করিবেন বলিয়া আশা করা বাতুলতা নহে কি? মোট কথা, শরিয়ৎ-শাসিত ইসলামী রাষ্ট্রে হিন্দুরা কিছুতেই নিরাপদে থাকিতে পারে না, কোন চুক্তি তাহাদের জীবন ও সম্ভ্রম নিরাপদ করিতে পারে না। এই মতল সত্য স্বীকার করিয়া যদি সরকারী কর্তৃদ্বারা নীতি পরিবর্তন কবিত অগ্রসর না হন, তবে কেবল পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদেরই নহে, ভারতের ভাগ্যে অশেষ দুর্গতি আছে।

নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির প্রধান লক্ষ্য ছিল, পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের মনে পাকিস্তান সত্ত্বকে আস্থার ভাব ফিরাইয়া আনা। হিন্দুরা বাহ্যিক সেখানে গিয়া নিরাপদে নিশ্চিন্ত মনে মান-সম্ভ্রম লইয়া বাস করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা। ইহার একাংশও চুক্তির দ্বারা সম্ভব হয় নাই। তবুও সরকারী কর্তৃদ্বারা সাফল্য প্রমাণ করিতে ব্যস্ত। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে বহুসংখ্যক হিন্দু এবং পশ্চিমবঙ্গে বহুসংখ্যক মুসলমান কেন যে বাস করিতে পারিয়া না, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। আমরা যদি ঠিক মত আমাদের কর্তব্য পালন করি, তবে অপারের কর্তব্য পালনের সম্ভাবনা শুধু যে বাড়িবে এমন নহে, তাহাদের কাছ হইতে আমরা কর্তব্য আদায় করিয়া লইতে পারিব। মন্তব্য নিরাস্রোজন। যুক্ত ব্যক্তিকে জাগান বার; কিন্তু যে জাগিয়া ঘুমের ভাণ করে,

তাহাকে জাগান অসম্ভব। পণ্ডিত নেহরু শুধু আশ্বস্তপ্রতারণাই করেন নাই, নিজেদের আশ্বস্তরিতা ও জিদ বজায় রাখিবার জন্য লক্ষ লক্ষ হিন্দুর স্বার্থ লইয়া ছিনিমিনি খেলিতেছেন। তিনি বীর-বিক্রমে যোগা করিয়াছেন, তাঁহার গভর্নমেন্ট বতরুণ আছে, ততরুণ লোক-বিনিময়ের প্রস্তাব তাঁহারা শূন্য করিবেন না। এটা না কি তাঁহাদের রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি হরেক রকমের নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। পাঞ্জাবে লোক-বিনিময়ের প্রস্তাবে নেহরু গভর্নমেন্ট রাজী হন নাই, কিন্তু লোক-বিনিময় তাঁহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। নেহরু গভর্নমেন্টের নীতির ফলে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের লোক-বিনিময় হইবে না বটে, কিন্তু একতরফা ভাবে পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় সমস্ত হিন্দু চলিয়া আসিতে বাধ্য হইবেন। ফলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। কংগ্রেস বৃহৎ-নেড়ুকের ব্যাপার-ব্যবহার দেখিয়া যদি মনে হয় যে, বাঙ্গালীকে ধ্বংস করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য, তবে তাহা কি অনায়াস হইবে?

বাঙ্গালার পরিস্থিতি লইয়া ভারতীয় পার্লামেন্টে বিতর্ক-প্রসঙ্গে ডাঃ শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দিল্লী-চুক্তির ব্যর্থতার প্রমাণ উপস্থিত করিয়াও শ্রীযুক্ত শঙ্কররাও দেও এবং শ্রীযুক্ত গোপালধামী আয়েজারের চুক্তির সাফল্যের সুশঙ্কণ ভাস্কিতে পারেন নাই। লোকে কথায় বলে, বাঁশের চেয়ে কণ্ডি শক্ত। ইহারা পণ্ডিতজীকেও হার মানাইয়াছেন। উদ্বাস্তদের দুঃখ-দুর্দশার বর্ণনাকে শ্রীযুক্ত শঙ্কররাও দেও “কাহিনী” বলিয়া অভিহিত করিয়া জনাব লিয়াকৎআলি থাকেও লজ্জা দিয়াছেন। ইনিই ভারতীয় কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থী। ভারতের ইহাপেক্ষা দুর্ভাগ্য চিন্তা করা যায় না। শ্রীযুক্ত শ্রামানন্দ সহায় বলিয়াছেন, পররাষ্ট্র দপ্তরের দলিল-পত্র হইতে পূর্ববঙ্গে প্রত্যগত উদ্বাস্তদের কয় জন তাহাদের সম্পত্তি ফিরিয়া পাইয়াছে, তাহা জানা যায় না। শ্রীযুক্ত দেশবন্ধু গুপ্ত চয় সমগ্র পূর্ববঙ্গে বাস করিয়াও পশ্চিমবঙ্গ হইতে পুনরায় পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া গিয়াছে, এমন একটি পরিবারেরও সাফল্য পান নাই। পাকিস্তান যে ভারতের সহিত চুক্তির সর্ব প্রতিপালন করে নাই, তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সুচেতা কৃপালানী বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা যে নিরাপদে, শান্তিতে ও সম্মানের সহিত বাস করিতে পারিবে, সেকপ অবস্থার সৃষ্টি হয় নাই। ডাঃ শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৮ই এপ্রিল হইতে ৩০শে জুন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গে যে সকল ঘটনা ঘটয়াছে, তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, এই সময়ের মধ্যে ৬৫৭টি ডাকাতি, ২১১টি গৃহহাট, ১১৪টি অনধিকার প্রবেশ, ১২১টি নারী-ধর্ষণ ও নারী-ধর্ষণ, ৭০টি নরহত্যা, ৮৩টি গুরুতর জখমেব ঘটনা ঘটয়াছে। কিন্তু যদিও কি হইবে, ইহাতেও দিল্লী-চুক্তি ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া শ্রীযুক্ত গোপালধামী আয়েজার মনে কবিত পারেন নাই।

ভারতীয় রাষ্ট্রের মৌলিকত্ব যে ভারতের শাসকবর্গের কাছে উন্নততায় পবিত্র হইয়াছে, শ্রীযুক্ত কামাথ শুধু তাহার কঠোর সমালোচনাই করেন নাই, অধিবাসী-বিনিময়ের দ্বারা যে মৌলিক রাষ্ট্রের মৌলিকত্ব ক্ষুণ্ণ হয় না, দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাও প্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত গোপালধামী আয়েজার অধিবাসী-বিনিময়ের পথে যে প্রবল বাধা দেখিতে পাইয়াছেন, তাহা ত্যক্তব্যপূর্ণ। তিনি

জানিতে পারিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের শতকরা আশী জন মুসলমানই পাকিস্তানে বাইতে চাহে না। ভারতে মুসলমানরা পরম স্বখে বাস করিতেছে। সরকারী বড় বড় পদে অধিষ্ঠিত। কোন দুঃখে ভাহারা ভারত ছাড়িয়া যাইতে চাহিবে? কিন্তু পূর্ববঙ্গে হিন্দু নারীর মধ্যাশা নষ্ট হইতে দেখিয়াও এক জন নারী (শ্রীমতী উমা নেহরু) যখন অধিবাসী-বিনিময়কে “ক্যাটাষ্ট্রিক” বলিয়া অভিহিত করেন, তখন পাকিস্তানীদেরও লজ্জার মাথা গেঁট হইয়া যায়। তিনি মনে করেন যে, অধিবাসী-বিনিময় করিতে গেলে পাকিস্তানের হাজার হাজার পুনরাবৃত্তি হইবে। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, অধিবাসী-বিনিময়ের জন্য পাকিস্তানে হাজার হাজার জনাই অধিবাসী-বিনিময় হইয়াছে। ভারত বিভাগের সময় অধিবাসী-বিনিময়ের প্রসঙ্গে কংগ্রেসী নেতারা ধামা-চাপা দিয়াছিলেন বলিয়াই আজ তাঁহারা উদ্ধাস্ত-সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছেন। পাকিস্তানকে নিরবচ্ছিন্ন মুসলিম রাষ্ট্র করিবার নীতি পাকিস্তানী নেতাবা নির্ভয়ে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন; এদিকে ভাবতের লৌকিক রাষ্ট্র লৌকিকত্বের চোরাবালিতে নিমজ্জিত হইতে বসিয়াছে। সর্বাপেক্ষা কোন্ডের কথা, বাঙ্গালার মেয়ে শ্রীমতী বেণুকা রায়ও কর্তাদের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে যদি হিন্দুগণ নিরাপদে বাস করিতে না পারে, তবে উহাৰ জন্য ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে লোষ দিয়া লাভ নাই। প্রধান মন্ত্রীর স্তুতি করিতে যাইয়া পূর্ববঙ্গের হিন্দু নরনারীর বিপদের প্রতি এইরূপ ঔদাসীন্য সত্যই বিষয়কর!

বিতর্ক-প্রসঙ্গে ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভারত-পাকিস্তানের একেবারে কথা স্পষ্ট ভাবেই ভুলিয়াছিলেন, কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর মতে ইহার তাৎপর্য যুদ্ধ। যুদ্ধের নামে তিনি শিহরিয়া উঠিতেছেন, অথচ এক মহাযুদ্ধের মধ্যে তিনিই আমাদের টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন। যুদ্ধ এড়াইবার চেষ্টা করিলেই সব সময় যুদ্ধ এড়ান সম্ভব হয় না। যুদ্ধের পাশে পাকিস্তান দিল্লী-চুক্তির পরও অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ পূরা নামে চালাইতেছে। যে মাউটব্যাটেন প্রান অমুসারে পণ্ডিতজী ভারত বিভাগ মানিয়া লইয়া খণ্ডিত ভারতের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন, সেই প্রানেরই তৃতীয় পায়ার বলা হইয়াছে,—“এই প্রানে এমন কিছুই নাই বাহা অথও ভারতের জন্ত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আলোচনার পথে বাধারূপ হইবে।” প্রান ঘোষণার পরেই পণ্ডিতজী বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—“হয়ত এই পথেই (ভারত বিভাগের পথে) আমরা অস্ত্র পথ অপেক্ষা অধিক দ্রুততার সহিত অথও ভারতে পৌছিব এবং অল্পকাল ভিতর উপর দাঁড়াইতে পারিব।” ১১ দিন পরে ১৪ই জুন ১৯৪৭ সালে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে ভারত বিভাগ স্বীকার করিয়া যে প্রস্তাব পাশ হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে,—“কংগ্রেস বরাবর বলিয়াছে, ভারতের অখণ্ডত্ব রক্ষা করিতেই হইবে। ভূগোল—পূর্বভাঙ্গা এবং সমুদ্র, ভারতকে তাহার বর্তমান রূপ দিয়াছে। কোন মানুষ তাহার পরিবর্তন করিতে পারে না এবং তাহার স্বাভাবিক পরিণতিতে বাধা সৃষ্টি করিতে পারে না। অর্থনৈতিক এবং আন্তর্জাতিক কারণে ভারতের অখণ্ডত্ব আরও বেশী প্রয়োজন। ভারতের যে চিত্র আমরা পূজা করিয়াছি, তাহা আমাদের অন্তরে উদ্ভাসিত থাকিবেই। এ, আই, সি সি র আন্তরিক বিশ্বাস, বর্তমান উত্তেজনা যখন কমিয়া যাইবে, ভারতের সমগ্রা তখন উপযুক্ত দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা হইবে এবং দুই জাতির মিথ্যা নীতি ভারতে সকলই

পরিচ্যোগ করিবে।” আজ সেই মিথ্যা নীতির সব চেয়ে বড় ভর পণ্ডিত নেহরু নিজে।

তিনি যুদ্ধ-বিরোধী, শান্তিকামী বলিয়া নিজের পরিচয় দেন কিন্তু গান্ধীজী তাঁহার চেয়েও বেশী যুদ্ধ-বিরোধী, তাঁহার চেয়েও লম্বা ৭৭ বেশী শান্তিকামী ছিলেন। কেবল বক্তৃতা দিয়াই কান্দ হইতে না, প্রাণ দিতেও উজত হইতেন। জীবন বিপন্ন করিয়া নোয়াখালিতে তিনিই গিয়াছিলেন, পণ্ডিতজী যান নাই। সেই গান্ধীজীই বলিয়াছিলেন, “পাকিস্তান তাহার প্রমাণিত ভুল স্বীকার করিতে না চাহিলে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা ছাড়া গত্যন্তর থাকিবে না।” পাকিস্তানের হিন্দু ও শিখদের সত্বে তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের জন্ত জায়-বিচারের ব্যবস্থা করা গভর্ণমেণ্টের করণীয় কাজ, দয়া দান নহে। গান্ধীজীর ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ সালের বক্তৃতায় আছে,—“পাকিস্তানের নিকট হইতে সুবিচার পাওয়ার অন্য কোন উপায় যদি না থাকে, পাকিস্তান তাহার প্রমাণিত ভুল স্বীকার করিতেই বাধ্য। কিছুতেই স্বীকার না করে এবং কেবলই যদি উহাকে ছোট করিয়া দেখাইতে চায়, তবে ভারত ইউনিয়ন গভর্ণমেণ্টকে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেই হইবে।”

পণ্ডিতজী এ কথা একবারও বলেন নাই যে, তিনি যুদ্ধ চান না। আমেরিকায় তিনি বলিয়া আসিয়াছেন, পৃথিবীর কোথাও কোন ক্ষুদ্র দেশের প্রতি যদি অন্যায় হয়, তবে যুদ্ধ করিতে হইবে। মিকিউরিটি কাউন্সিলে উত্তর-কোরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ তিনি সমর্থন করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষকে তাহার মধ্যে জড়াইয়াছেন। সেদিনও পার্লামেন্টে তিনি বলিয়াছেন, কোরিয়ার যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকা চলিবে না। তবে কি দেশবাসী ইহাই বুঝিবে যে, পৃথিবীর কোথাও যুদ্ধ হইবে ভারত “নায়েব পক্ষে” যুদ্ধ বাঁপাইয়া পড়িবে, কিন্তু পাকিস্তানে বত হত্যা, বত অত্যাচার চলিতে থাকুক না কেন, আন্তর্জাতিক আইনানুসারে প্রতিকারের ক্ষমতা থাকিলেও যুদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিবে? যে গান্ধীজীর মোহাই পণ্ডিতজী ২৬শে কংগ্রেসের বৃহৎ-নেতৃবৃন্দ বিপদে পড়িলেই দিয়া থাকেন, তিনিও ১৭শে বার বলিয়াছেন, ক্লীব হইও না, বীরের অহিংসা যদি বাধিতে না পার তো হিংস হও, কিন্তু কাপুরুষ কখনও হইও না। তাহা আমাদের মনে হয়, ভারতের এই নীতির কারণ কাপুরুষতা হয়ত নষ্ট, ভিতরে আরও অনেক ব্যাপার আছে বাহা জনসাধারণের কাছে অজ্ঞাত। এই রহস্যভেদের ক্ষমতা আমাদের নাই।

## রাষ্ট্রপতির বাণী

ভারতীয় পার্লামেন্টের বিশেষ অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বহু ভাল ভাল কথা বলিয়াছেন, যাহার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি নাই। কেবল এটুকু বুঝিয়াছি যে, কথার জাল বুঝিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থার কথা এড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি দেশবাসীকে সন্তুষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—“পৃথিবীর বুকে আবার যুদ্ধের ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে।” কোরিয়ার যুদ্ধের ছায়া স্মরণে, কিন্তু দেশে যে দুর্ভিক্ষের ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহার কথা তিনি বলেন নাই। বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে অনাহারে, কুখাদ্য আহারে বহু লোক মরিতেছে এবং মরিতে বসিয়াছে। এই দুই ছায়া পঙ্কপরের সম্পূর্ণক। বাহির না

সামলাইলে ঘর ভাঙ্গিয়া বাইবে সত্য, কিন্তু পূর্বেই যদি ঘরে আগুন লাগিয়া যায় তখন বাহির সামলাইয়া কোন কল হইবে না। তখন প্রতিরের বিশৃঙ্খলা সেই আগুনে ইন্ধনের কাজ করিবে। রাষ্ট্রপতি ঐকি বলিয়াছেন,—“বিশ্বশান্তির পক্ষে যে নূতন বিশ্ব দেখা দিয়াছে, তাহাতে সকল দেশই বিপন্ন। উত্তার দ্বারা আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামো দারুণ বিপর্যয়ের মুখে পড়িতে পারে।” এই প্রসঙ্গে তিনি মানুষ্যের অস্বাভাবিক বুদ্ধি সরকারী ব্যবস্থায় রোধ করিতে এবং সমস্ত সকল বিভাগে ব্যয়-সঙ্কোচ করিতে উপদেশ দেন।

আমরা দেশের উপর ঘনায়মান কুরু মেঘরাশির কথাই বোঝি। ইংরেজী আমলে দেশের অর্থ শোষিত হইয়া বিদেশে চলিয়া গিয়া বটে, কিন্তু তখন অন্ততঃ একটা সুশাসনের ভাণ এবং প্রজাপালনের সভ্যজনোচিত যথাযথ প্রচেষ্টা ছিল। সরকারী ও বেসরকারী সমস্ত প্রতিষ্ঠানে এতটা দুর্নীতি ও কদাচার, দেশবাসীর দুঃখ-দুর্দশায় এখানি বে-দরদী উপেক্ষা, জাতির উন্নতি ও গঠনের দিকে এতটা অন্তরঙ্গমূলক অনায়াস ও অবস্থা শোষণ বৃষ্টিপাত দেখাইতে পারে নাই। কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি আজ বাজ্যতান, খেতাবধারী মাত্র। তাঁহার পিছনে সম্ভবতঃ দেশের প্রকৃত কল্যাণকামী স্বার্থত্যাগীর দল নাই। কংগ্রেসে স্বার্থপরায়ণ চোরাকারবারী মুনাফাখোর ও ক্ষমতালিপ্সু পাব্যবের দল। সুতরাং কংগ্রেসের সভাপতি আজ গৌরবের পদ নহে। আর ভারতের রাষ্ট্রপতি, তাঁহাকে চলিতে হয় কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বের নির্দেশাঙ্কসারে। অকিসিয়াল কংগ্রেসী দলের ক্ষমতা-লোভনুপাতা, দুর্নীতি এবং নানা হীন অপচেষ্টার ফলে কংগ্রেস আজ জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারায়াছে। তাই ভারতের রাষ্ট্রপতির বাণী আজ দেশবাসীর মনে কোনো সাড়াই তোলে না, কোন প্রভাবই জাগায় না।

### সর্দারজীর বাণী

ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি সবক্ষে সরকারী নীতি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া পাল্লামেটে সর্দার বজ্রভাই প্যাটেল বলিয়াছেন, কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি নূতন যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতেও তাহার হিসার পথ ত্যাগ করিতে রাজী হয় নাই। তাহার সত্যিকার উপায়ে গভর্নমেন্টকে উদ্বেগ করিতে চায়। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট এ ধরণের কোন চেষ্টাই বরদাস্ত করিবেন না, সর্বশক্তি দিয়া ইহা দমন করিবেনই করিবেন। যে কোন গভর্নমেন্টের পক্ষে এই উদ্ভিদ্ধি স্বাভাবিক। কিন্তু গত তিন বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস গভর্নমেন্ট যে পথে চলিয়াছেন, তাহাতে দেখা গিয়াছে, মুখে কম্যুনিষ্ট দমনের কথা বলিলেও কার্যতঃ বিরোধী দল মাত্রকেই পিষিয়া মারা তাঁহাদের লক্ষ্য। এমন কি, কোন কংগ্রেসকর্মীও যদি সরকারী নীতির প্রকৃত সমালোচনা করেন, তবে তাঁহাকে সঙ্গে শঠিতে হয়। পাল্লামেটে প্রিভেটিভ ডিটেনশন বিলের গিলোনের সময় সর্দার প্যাটেল দম্ভ ও উচ্ছৃঙ্খল সঙ্গ্রে যে ভাবে রূপান্তরিত পক্ষের উপর চোখ রাখিয়াছেন, তাহাতে এই ধরণের শেষ হওয়া অসম্ভব নহে।

আমরা স্বীকার করি, আইন ও শৃঙ্খলার বাহারা সত্যই হইতে পারে, তাহাদের শাস্তি হওয়া উচিত। কম্যুনিষ্ট বা বেই

হইবে। কর্তার কিন্তু এই প্রমাণের দাবির এড়াইয়া বাইতে ব্যস্ত এবং এই জন্তই বিনা-বিচারে আটক আইনের মারফৎ বৃষ্টি আমলের মত স্বৈরাচারী ক্ষমতা নিজেদের হাতে রাখিয়াছেন। অথচ গণীতে বসিবার পূর্বে এই আইনের বিরুদ্ধে ইংহারা এই প্রচণ্ড সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন। আজ শত শত লোককে বিনা-বিচারে আটক রাখিয়া শুধু জানাইয়া দিতেছেন যে, এই সব লোক না কি রাষ্ট্রকে উদ্বেগন কবিবার সশস্ত্র আয়োজন করিতেছিল। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গভর্নমেন্ট শৃঙ্খলাভঙ্গকারী হিসাবে এ পর্যন্ত এমন অনেক লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন, তাহাদের পরে হাইকোর্ট নির্দোষ বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। যদি ইহাদের বিনা-বিচারে আটক রাখা হইত, তবে নিজেদের নির্দোষিতা প্রমাণের কোন সুযোগই ইহারা পাইত না। পণ্ডিত নেহরু তাঁহার আশ্চর্যকরিত বলিয়াছেন,—“শুধু আইন ও শৃঙ্খলা বক্ষার জন্য আইন ও শৃঙ্খলার কোন অর্থ হয় না। তাহার সঙ্গে অন্য কোন উদ্বেগ থাকি চাই।” আজ সে সকল কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন।

কেবল দমন-নীতি চালাইয়া কম্যুনিজম বোধ করা যায় না বরং জনসাধারণকে কম্যুনিজমের দিকে ঠেলিয়া দেওয়া হয়। সম্প্রতি শেরে ডালমিয়া এক সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়া বলিয়াছেন, বর্তমান অবস্থা চলিতে থাকিলে বুদ্ধি-শীর্ণ লক্ষ লক্ষ নবনারী ও শিশু-শিশু নিষ্পেষিত সাধারণ মানুষের দল বিপন্ন করিবে। কিন্তু এ সতর্কবাণী সরকারী কর্তাদের কানে পৌছাইতেছে কৈ? চীল, মালয়, কোরিয়ার ইতিহাস দেখিয়াও ইহাদের চক্ষু খুলিতেছে না।

### পণ্ডিতজীর বাণী

কংগ্রেসের সভাপতির পদের জন্ত নির্বাচন-প্রার্থী হইতে অস্বীকার করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন,—“আমি এই স্থানিষ্ঠ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, যত দিন আমি প্রধান মন্ত্রী আছি, তত দিন কংগ্রেস সভাপতির পদের জন্ত নির্বাচন-প্রার্থী হওয়া আমার পক্ষে উচিত হইবে না।” কথাটা খুবই বুদ্ধিমানের মত হইয়াছে। কংগ্রেস সভাপতির পদের আর পূর্ক জৌলুষ নাই। কংগ্রেস সভাপতির রাষ্ট্রপতি খেতাবটা পর্যন্ত বেহাত হইয়া গিয়াছে। প্রধান মন্ত্রীর পদ ছাড়িয়া কংগ্রেস সভাপতির পদ গ্রহণ করিবেন কোন্ দুঃখে? মধ্যে মধ্যে তিনি যে পদত্যাগের হুমকী দেন, তাহা কেবল তাঁহার সাজোপাজকে হাতে রাখিবার জন্ত। তাঁহার জানেন, পণ্ডিতজী পদত্যাগ করিলে তাঁহাদের পক্ষে ক্ষমতার আসনে আসীন থাকা আর সম্ভবপর হইবে না। পণ্ডিতজী যদি কখনও পদত্যাগ করেন, তাহা করিবেন ভারতীয় ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত হইবার জন্ত। কংগ্রেসের সভাপতি এক জন তাঁবোদার হইলেই বৃহৎ-নেতৃত্বের সুবিধা। সভাপতি অথবা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ক্ষমতার সৌড় কতটা, তাহা আমরা ডাঃ পটৌ সীতারামিয়ার আমলেই দেখিয়াছি। কংগ্রেস গভর্নমেন্টের সহিত কংগ্রেসের কি সম্পর্ক, আচার্য কৃপালনীর পদত্যাগেই তাহা প্রকট হইয়াছে।

বাবীনতার তিন বৎসরের মর্যাদিক অভিজ্ঞতা হইতে জনসাধারণ ইহা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে যে, বৃষ্টি শাসন ও কংগ্রেসী শাসনের মধ্যে কোনই তফাৎ নাই। বরং বৃষ্টি আমলের অপেক্ষা জনসাধারণের জন্য-কল্লের কষ্ট অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কম্যুনিজম দমনের

মুন্সী তুলিয়া বিরোধী দলের গলা চাপিয়া ধরা হইয়াছে। কংগ্রেসের মূল নীতি পাকিস্তান-ভাষণ। পাছে পাকিস্তান বিরক্ত হয়, এই ভয়ে অধিবাসী-বিনিময় অথবা উদ্ধাস্তদের পুনর্বাস্তি কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই। লৌকিক রাষ্ট্রের নামে তাঁহারা উৎফুল্ল মন্ত। হিন্দু নামেই তাঁহাদের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তাঁহাদের গৃহীত নীতি ভারতকে পাকিস্তানের পথে ঠেলিয়া দিতেছে। তাঁহাদের অর্থ নৈতিক নীতিব ফলে সাধারণ মানুষের বাঁচিয়া থাকাই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এই নীতি অনুসরণ কবিত হইলে তিলক, সত্যব বোসের মত কংগ্রেস সভাপতি থাকিলে স্তবধা হইবে না। তাঃ পটভী সীতারামিয়া জাতীয় সভাপতির প্রয়োজন।

### মুন্সীজীর বাণী

কিছু দিন পূর্বে বোম্বাই সহরে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় খাজমন্ত্রী শ্রীযুক্ত মুন্সী বলেন,—“দেশের খাজ-সমস্তার সমাধান দেশের নারী সমাজের উপর নির্ভর করে। তাঁহারা যদি আমাদের সাহায্য করেন, তবে আমরা দেশকে রক্ষা করিতে পারিব।” তিনি উপদেশ দেন, সোমবারে চাউল প্রকৃতি রন্ধন না করিয়া শস্তী-দিবস পালন করিতে। তিনি বোধ হয় দিল্লী, বোম্বাই ইত্যাদি ছু’চারটি সহরের খাজাবস্থা এবং আর্থিক অবস্থা দেখিয়া এষ্ট অমূল্য বাণী দিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গালা, মাদ্রাজ এবং বিহারের বর্তমান খাজাবস্থা হইতে তিনি কি এই ধারণা করিয়াছেন যে, জনসাধারণ সপ্তাহে বাকী ছয় দিন নিয়মিত চাউল ও আটা পায়? সমস্তা কি কেবল এষ্ট সপ্তম দিবস সম্বন্ধে? পশ্চিম-বঙ্গের শতকরা ১৫ জন সাধারণ লোক কোন-ক্রমে এক বোলা আধা-পেটা মাত্র আহার সংগ্রহ করিতে সক্ষম হয়। তাহার মধ্যে আবার শতকরা অন্ততঃ ৩৫ জন কোন ক্রমে সপ্তাহে তিন দিন মানুষের ব্যবহারের অব্যবস্থা আচার্য্য জোটাইতে পারে। সপ্তাহে প্রায় চারি দিন তাহারা না খাইয়া কাটায়। এই বন্দোবস্ত গত চারি-পাঁচ বৎসর ধরিয়া চলিয়াছে। এত করিয়াও খাজ-সমস্তার সমাধান হইয়াছে কি? “সস্তী-দিবস” দিল্লী-বোম্বাইবাসীর নিকট যুঝোচক হইতে পারে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ, মাদ্রাজ, বিহারে তাহা উপহাসস্বরূপ নহে কি? গত কিছু কাল হইতে শাকসব্জীর মূল্য সের-প্রতি গড়পড়তা বারো হইতে চৌদ্দ আনার ঠেকিয়াছে। সেই মূল্যে কালোবাজার হইতে এক সের চাউল অনায়াসে পাওয়া যায় এবং পরিবারবর্গ খাইয়া বাঁচিতে পারে। অর্থের প্রাচুর্যের মধ্যে সরকারী গদীতে বসিয়া ক্ষুধিত দেশবাসীর সন্তান এ ধরণের পবিত্রাস কেন?

পশ্চিম-বঙ্গালায় প্রায় সর্বত্র এবং বিহারের মানভূম প্রকৃতি অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের পঞ্চধনি শুনা বাইতেছে। “অনাহায়ে এক জন লোককেও মরিতে দিব না”—কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এই ঘোষণা সম্বন্ধে বিহার ও পশ্চিম-বঙ্গে বিশেষ কবিতা পূর্ণিয়া জেলায় ও উদ্ধাস্ত শিবিরে অনাহায়ে মৃত্যু ঘটয়াছে এবং ঘটতেছে। পর-পর তিন জন কেন্দ্রীয় খাজমন্ত্রী খাজাবস্থার কোন উন্নতিই করিতে পাবেন নাই। উপরন্তু মুন্সীজী এই সকল সত্য ঘটনার প্রতিবাদ করিয়া বিবৃতি

ছাড়িয়াছেন যে, আসন্ন দুর্ভিক্ষের আশঙ্কার কথা একেবারেই ভিত্তি-হীন। ভারতের খাদ্যাবস্থা সম্বন্ধে শঙ্কিত হইবার কোনই কারণ নাই। মাদ্রাজ সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন, সরকার হাতে আর মাত্র ৫ সপ্তাহের চাউল আছে; অবস্থা এমনই শোচনীয় যে, তিনেভেলী, মাদুরা, রামনাথ প্রকৃতি অঞ্চলে রেশন দোকানগুলি রেশন কার্ডের মালিকদেরও খাদ্য সরবরাহ করিতে পারে নাই। আসামে তো অনাহায়ে উদ্ধাস্তদের মৃত্যুর বহু সংবাদ ইতিপূর্বে প্রকাশ পাইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গে বোম্বাই ছু’চারটি অনাহায়ে মৃত্যু ঘটতেছে। বহু গ্রামাঞ্চলে চাউলের দর ৪০/- হইতে ৫০/- টাকা হইয়া গিয়াছে।

কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর বক্তব্য এই যে, দুর্ভিক্ষের আশঙ্কার কথা প্রকাশ করা অজ্ঞায়, কাণ্ড তাহাতে খাদ্য লইয়া চোরাকান্দাবাজ ও মজুতদারী সূত্র হইবে। ১৯৪৩ সালে বাঙ্গালাব লীগ গভর্ণমেন্ট ঠিক এই ধরণের নীতিই অনুসরণ করিয়াছিলেন; দেশে দুর্ভিক্ষ কোন আশঙ্কা নাই ঘোষণা কবিয়াছিলেন। পথে-ঘাটে অনাহায়ে লোক মরিতে আরম্ভ করিলে বলিয়াছিলেন, মৃত্যুর কারণ অনাহায়ে নহে, আমাশয়। পূর্ণিয়ার মৃত্যু ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার তাহাই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। তাই আমাদের আশঙ্কা হয়, আবার কি তেতাঙ্গিশের মস্তুর আসিবে?

### গোপীনাথ বড়দলৈ

২০শে জ্যৈষ্ঠ রাত্রি ২টা ৪০ মিনিটের সময় আসামের প্রথম মন্ত্রী জনপ্রিয় নেতা শ্রীগোপীনাথ বড়দলৈ গৌহাটিতে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৯১ সালের ৭ই জুন তাঁহার জন্ম হয়। ১৯১৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ এবং ল’ ডিগ্রী প্রাপ্ত হন। ১৯২১ সাল পর্যন্ত গৌহাটিতে আইন ব্যবসা করেন। এষ্ট বৎসর তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন এবং এক বৎসর জেল কারাবদ্ধ হন। ১৯২৪ সালে গৌহাটি লোক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। ১৯৩৪ হইতে ৩৬ সাল পর্যন্ত গৌহাটি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯৩৭ সালে বংগের মনোনীত প্রার্থী হিসাবে আগাম ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৩৮ সালে কংগ্রেসী দলের নেতা হিসাবে কোয়ালিশন সরকার গঠন করেন। ১৯৩৭ সালে কংগ্রেস আইন সভা প্রবেশ করিলে তিনিও পদত্যাগ করেন। যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনে যোগদান করায় জেল ১৯৪০ সালে এক বৎসরের জন্য কারাবদ্ধ হন।

তাঁহার মৃত্যুতে এক জন একনিষ্ঠ কংগ্রেসসেবীর জীবনাবসান হইল। তাঁহার শিক্ষা বাঙ্গালা দেশেই। আসামে ‘বাঙ্গাল থেদ’ আন্দোলন সম্বন্ধে তিনি নিজে কখন প্রাদেশিকতার পরিচয় দেন নাই। চিরকাল বাঙ্গালী ও আসামীদের মধ্যে সম্প্রতি রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি বিধবা পত্নী, চার পুত্র, পাঁচ কন্যা ও দুই ভ্রাতা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সম্মোদনা জানাইতেছি।

# সঠিক সময়জ্ঞাপক

জেগার-লে কুলত্র

২৫৪৩ ১" জেগার-লে কুলত্র জল-  
বোধক—ষ্টাল কেস, বেডিয়াম ডায়েল,  
পাশের ছবিব মত। ২০০

২৩৯৩ উপরোক্ত ঘড়ির মত, কেবল  
সেকেন্ডের কাঁটা মথো অবস্থিত। ২২০

২২৩৩ ১" জেগার-লে কুলত্র, সেকেন্ডের  
কাঁটা মথো অবস্থিত, ষ্টাল কেস, পাশের  
ছবির মত, ২৬৮৩ নম্বরের ঘড়ির মত  
ডায়েল। ২১০

২২৩৭ উপরের মত কেবল ১৮ ক্যারেট  
সোনার কেসযুক্ত। ৫৪০

২৭৮৩ ২২৩৩ নম্বরের মত কেবল  
সোজা লুপযুক্ত। ২১০

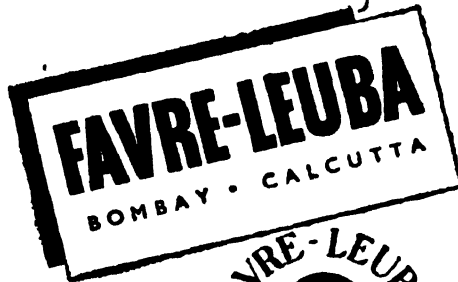
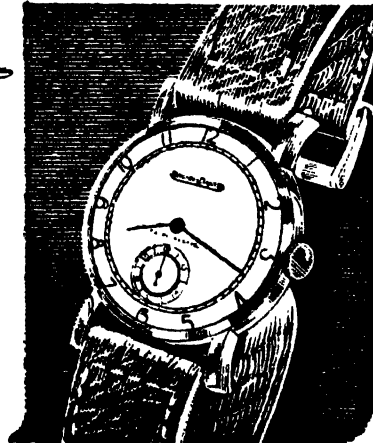
২৭৮৭ ২৭৮৩ নম্বরের মত কেবল  
১৮ ক্যারেট সোনার কেসযুক্ত। ৫৫০

২৪৮৩ ২২৩৩ নম্বরের মত কেবল  
ছোট সেকেন্ডের কাঁটায়ুক্ত। ১৯৫

২৩০৩ ২৭৮৩ নম্বরের মত কেবল  
সেকেন্ডের কাঁটা ছোট। ১৯৫

২৬৮৩ ১" জেগার-লে কুলত্র, বিশেষ  
ভাবে চেপ্টা, ষ্টাল কেস, পাশের ছবির  
মত। ২১০

২৬৮৭ উপরের মত কেবল ১৮ ক্যারেট  
সোনার কেসযুক্ত। ৫৫০



অপব মডেলগুলির জন্ম ২৭নং পুস্তিকার জন্ম লিখন।

Stonach



অবাধ "গীতা" প্রচার সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক গীতাবিদ্য—আন্তর্জাতিক ভাষাচার্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও সম্পাদিত।



শ্রীমন্তগঙ্গাগীতার অভিনব সুখপাঠ্য সচিত্র সংস্করণ সমালোচনা—দৈনিক বসুমতী—“প্রত্যেক শ্রোতার হৃদয় শব্দগুলিকে স্বতন্ত্র ভাবে সাজিয়ে তার আভিমানিক বাস্তব অর্থ খুব সহজভাবে ব্যাখ্যাত। মুদ্রণ ও গঠন উত্তম।

আনন্দবাজার পত্রিকা :—“গীতা ও গীতামুক্ত” পাঠ্য করিয়া নিরক্ষর ব্যক্তিকে ওনাইলেও সহজবোধগম্য হইবে। চণ্ডি ভাষায় স্বল্প কথায় কথকতার মতো লিখিত।”

প্রথম ভাগ—কর্মকান্ড ৬ষ্ঠ অধ্যায় পর্যন্ত প্রায় ৩৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩০ টাকা, মাড়গাদি স্বল্প এখনই প্রথম ভাগ ক্রয় করিয়া গ্রাহকভুক্ত না হইলে পরে পাওয়া সম্ভব হইবে না।

গীতা ও গীতামুক্ত কার্যালয়—২০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১, ফোন :—ব্যাংক ৫৪০৭

অন্যান্য পুস্তক বিক্রেতাগণের দোকানেও পাইবেন।

ছইলার ষ্টলে ও ঢাকার আশুতোষ লাইব্রেরীতে আমাদের বই পাবেন

সংগ্রামী গণজীবনের কুশলী রূপদাতা

দিগিন্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্যাবী নাটক

সম্প্রকাশিত তরঙ্গ ২১

মোকাবিল বাস্তবতা (পাকিস্তানে বাজেরাও) ১০

১৫০ পূর্ণগ্রাস ১১০

অনাদি পালের—ভারতের মুক্তি সংগ্রাম ৫১

মহিম ব্যানার্জীর—দেশীয়রাজ্যে প্রজা আন্দোলন ৪১

জিতেন্দ্র মুখার্জীর—জনকল্যাণে মোভিয়েট বিজ্ঞান ৩১

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দ্বীপপুঞ্জ ৩০

কারেল ক্যাপেকের

চীট ১৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বনজ্যোৎস্না ২১০

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের

তীর ও তরঙ্গ ৩১

পুস্তকালয়—২০, রামানন্দ চাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা—১

— নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় —

ম্যাক্সিম গোর্কী

‘মাদার’

২৫৪ পৃঃ সম্পূর্ণ  
দাম ২১০  
৫ম সং

...মুক্তিকামী বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বাখার একমাত্র বই...

শে জনী (২য় সং) ২১

— প্রেমেন্দ্র মিত্র —

শে জনী (২য় সং) ২১০

তব্বী এবং অল্পবয়সী দেখাইবে

পীযুষ ব্রেসিয়ার



সুন্দর ও যুবতীজনসুলভ অবয়বে সকলে মুগ্ধ হইবে। কলাকার অতি মেদযুক্ত বন্ধুহীন সম্বন্ধে আপনি কি সচেতন? বন্ধু দেখিয়া আপনাকে কি বেশী বয়সী বলিয়া মনে হয়।

নারীর সৌন্দর্য নির্ভর করে তাহার মনোরম দৈহিক গঠনে। আমাদের ‘লাভলী’ এবং ‘লালারী’ ব্রেসিয়ারগুলি এমন রহস্যময় দেহ, ইহার সাহায্যে কুগঠিত ও মেদযুক্ত নারীবন্ধু স্পষ্টকৃষ্টিতা যুবতীর ন্যায় দেখাইবে। ইহা পবিধান করিলে বয়স অল্প দেখায়, ইহা হাফাৎ সুবিধাজনক এবং এমন ভাবে প্রস্তুত, বাহার জন্য সকলেরই সুন্দর ভাবে ‘ফিট’ হইবে। সহজে খোঁচ করা যায় এরূপ সুন্দর অথচ মজবুত কাপড়ের সাহায্যে প্রস্তুত। ২৮" হইতে ৪০" সকল সাইজের পাওয়া যায়। মূল্য—‘লাভলী’—২১, ‘মডার্ন’—১৪০, ‘ইয়ং ষ্টার’—২১০, ‘লালারী’—৩১, ‘ইয়ং কর্ম’—৩১। সকল সময়েই ‘পীযুষ ব্রেসিয়ার’ চাহিবেন, কারণ সকল আধুনিক মহিলাই ইহা অধিক পছন্দ করেন।

পীযুষ ইনডাস্ট্রাল

বাল্লা মেহতা স্ট্রিট, আমেদাবাদ।

এজেন্টগণ :—জ্যোতি ট্রেডিং হাউস

১২, ডালহাউসি স্কোয়ার (ইষ্ট), কলিকাতা।

— বুদ্ধদেব বসু —

হঠাৎ আলোর ঝলকানি (২য় সং) ২১

অভিনয়, অভিনয় নয় ৩১

— মনোরঞ্জন হাজারা —

নো ও র হী ন নো কা ২১০

— প্রফুল্ল সরকার —

লো কা র গ্য ২১০

— পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় —

নী ল পা খী ১০

বা দ শা ত্ না মা ১০

পূজোর আরোজন—আর যা-ই করুন—ভালো বই ত আরোজন!

প্রমথনাথ বিন্দীর		বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
পারমিট ২৫০	চলনবিল ৪৫০	ইছামী ৬	অপরাজিত ৬
মাইকেল মধুসূদন	৩৫০	অনুবর্তন ৪	তৃণাকুর ২৫০

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের		তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	
সৌন্দর্য্য		প	ম	হরি	
তত্ত্ব		ঞ	ব	যাকে	
—আট টাকা—		গ্রা	উ	রাখেন	
		ম	র	—তিন টাকা—	
		পাঁচ টাকা	৪৫০		
			৭		

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের

অগ্নিসম্ভব ৪৫০ মহালগ্ন ২৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

দ্বিরাশ্চরিত্রম্ বহুবিচিত্র পুরুষ ও রমণী রজনীগন্ধা

২৫০ ৩৫০ ২৫০ ২৫০

বাণী দাসের

গুনরায়ত্তি ২৫০ শয়তান ৩০

টলটলয়ের

হলিউডের আত্মকথা ৩৫০

রামনাথ বিশ্বাসের

প্রবোধকুমার সান্যালের		দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের		ইন্দ্রি দেবীর		সুমথ বোয়ের	
যতদূর যাই	৩০	মুক্তি সংগ্রামে		অর্শর্মণ		বাঁকা	
শ্যামলীর স্বপ্ন	৪০	জনসেনা	৩৫০	—পাঁচ টাকা—		স্রোত	৪৫০
আদি ও অকৃত্রিম	৩৫০						

মিজালয় ১০০ শ্যামাচরণ দে ইন্টি ১০০ কলিকাতা—১২

শিশুদের মনমাতানো ছবি ও ছড়া

অ অ ক খ

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক

মূল্য বার আনা

—শিশুসাহিত্যে যুগান্তর—

—“দেশ” কি বলেন—

“ছোটো ছেলেমেয়েদের প্রথম হাতে খড়ির পক্ষে আলোচ্য বইটি দেশের একটি উৎকৃষ্ট রচনা। প্রত্যেকটি স্বর্ণবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ লইয়া এক একটি ছড়াকে রঙিন চিত্রে এমন মনোহর ও মনোরম করিয়া তোলা হইয়াছে যে, মহজেই শিশু মনকে আকর্ষণ করিবে। ছড়াগুলির রচনার মধ্যে এমন একটি অনায়াস সারল্য রহিয়াছে যে, শিশু মনস্তত্ত্বে ও শিশুসাহিত্যে লেখকের দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতাই সূচিত হয়।”

বইখানির পাতার পাতায় একাধিক শিল্পীর দ্বারা অঙ্কিত ছবি রহিয়াছে।”

বইখানি শিশুদের হাতে তুলিয়া দিতেও আনন্দ আছে এবং তাদের নিক দিয়া ইহা সত্যই সম্ভব।”

ইংরাজী শিখিবার—বলিবার—লিখিবার একমাত্র  
চূড়ান্ত পুস্তক

রাজভাষা

নূতন নূতন বিষয়সমূহে পরিবর্তিত—পরিবর্তিত এককিন্দ্র সংস্করণ।  
১০ জন এম.এ., বি.এ কলেজের অধ্যাপক দ্বারা সম্বলিত ও সংশোধিত।  
বর্তমান এককিন্দ্র সংস্করণে বিশেষ আকারে পরিবর্তিত পরিশোধিত  
বিশেষ সংস্করণে আড়াই লক্ষ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।

বাংলা কিছুমাত্র ইংরাজী জানেন না, রাজভাষার সাহায্যে  
জাহাঙ্গীর ফুলে না গিয়া—বাষ্টারের নিকট না পড়িয়া—শিক্ষকের  
সাহায্য না লইয়া নিজে নিজে অনায়াসে বিত্তমূল্যে ইংরাজী শিখিতে—  
বলিতে—লিখিতে পারিবেন। রাজভাষা—ছাত্র—শিক্ষক—সর্ব-  
সাধারণের সর্বদা সেখিবার ও পাঠ্য ক্রিয়বার পুস্তক। অভিজ্ঞানের  
জন্য সর্বদা পাঠ্য। বাংলা ইংরাজী জানেন—ইংরাজী-সাহিত্যে  
দুপশিষ্ট, রাজভাষা পাঠে জাহাঙ্গীর ও বিশেষ প্রয়োজন সমাধিত  
হইবে—জাহাঙ্গীর ও নূতন অভিজ্ঞতালোকে উপকৃত হইবেন।—

বিত্তমূল্যে ইংরাজী বলিতে ও লিখিতে পারিবেন।  
এককিন্দ্র সংস্করণ নানা সব সব বিষয়ের সংযোগ হইয়াছে। যে যে অঙ্গ  
অঙ্গুলী ছিল, তাহাও বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইয়াছে।  
রাজভাষার দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণও আছে।

বাংলা-ইংরাজী সংস্করণ—মূল্য ১।০

দ্বিতীয়-ইংরাজী সংস্করণ—মূল্য ১।

তৃতীয়-ইংরাজী সংস্করণ—মূল্য ১।

পুরাতন চিরনুতন মণিমঞ্জুবা

সংসাহিত্য-গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

মহাত্মা কালী প্রসন্ন সিংহ বিরচিত

ছতোয় পাঁচাত্তর নম্বর

বাকালী উপত্যাকার প্রথম প্যারীটাম মিত্রের

আলালের ঘরের দুলাল

পুণ্যকীর্তি ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর প্রণীত

প্রাণ্ডিবিলাস

একত্রে ২১ টাকা মাত্র।

দ্বিতীয় ভাগ

মদনমোহন ডাকালকার বিরচিত

বাসবদত্তা

ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর প্রণীত

বেতালপঞ্চবিংশতি, শকুন্তলা

পণ্ডিত তারাপ্রসাদ বসিরদা বিরচিত

কাদম্বরী

একত্রে ২১ টাকা মাত্র।

শিশুসাহিত্যের বাহুর হেমনন্দ্রকুমার রায়ের

১। মোহন মেলা

মূল্য দুই টাকা

নূতন ধরণের ডিটেকটিভ উপন্যাস

২। সোনার আনাঙ্গস

মূল্য দুই টাকা বারো আনা

শিশুদের রোমক উপন্যাস বামিনীমোহন করের

কল্যাণ দেবপ্রিয়

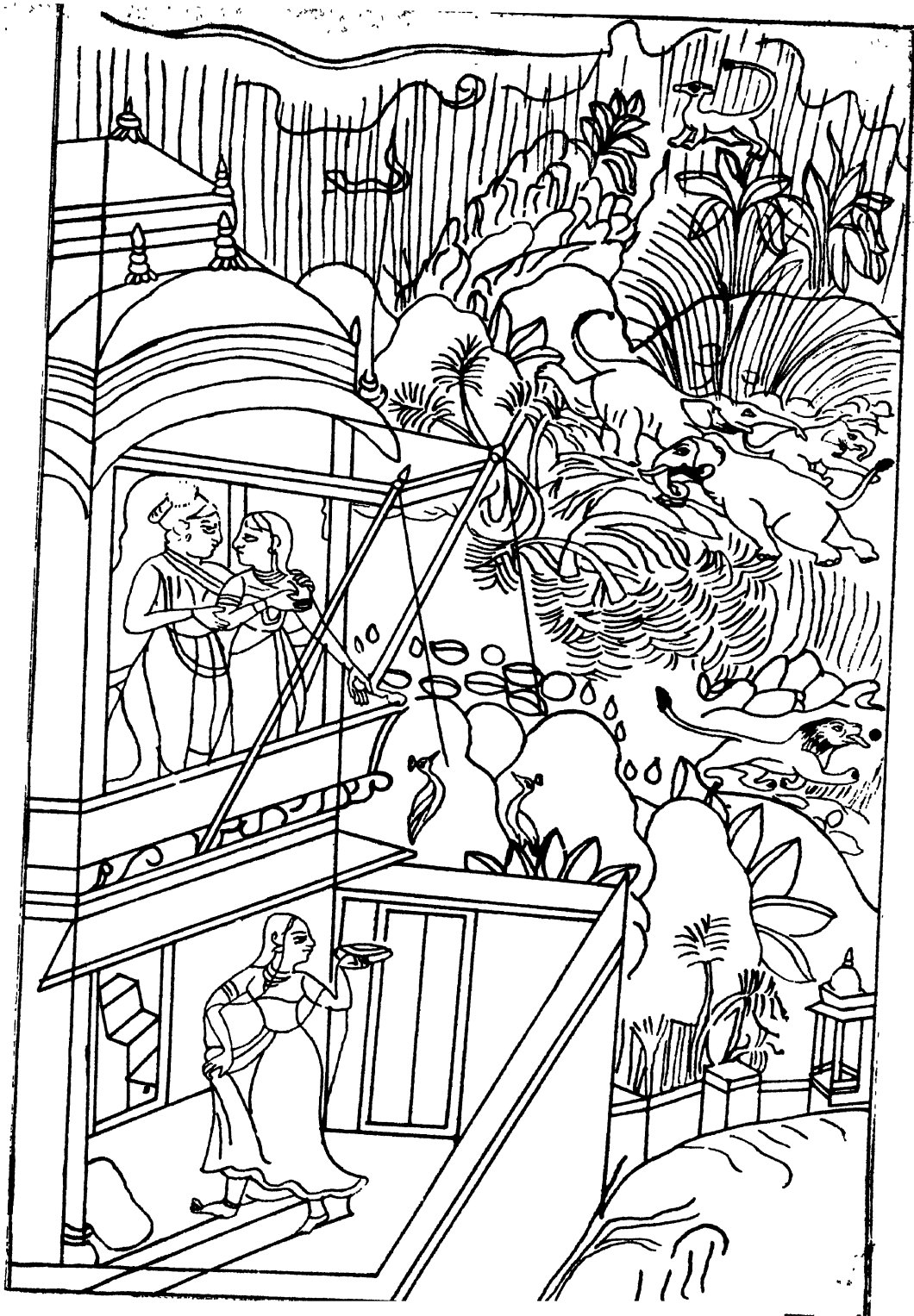
মূল্য এক টাকা

বিপ্লবাত্মক পটভূমিতে রচিত উপন্যাস

বাড় ও বরা পাতা

তারাপ্রসাদ বসিরদা প্রণীত

“মাত্র কয়েক মাস আগে রসিক আলি দিবসকে উপলক্ষ করে সে  
কিন্নবের আঙন ভুলে উঠছিল কলকাতা শহরে—কেমন করে তা  
ছড়িয়ে পড়েছিলো বাগনাজার থেকে কালীঘাট আর কলকাতার  
অলিতে-বলিতে, কেমন করে সে কিন্নবের বহিকণা গিরে হিটকে  
পড়েছিলো সামান্য কেরানী পুহুদের হুটির পর্যন্ত, তারই প্রত্যক্ষ  
বিবরণ দিতে চেষ্টা করেছেন প্রণয়কার।” মূল্য ২।০ টাকা।



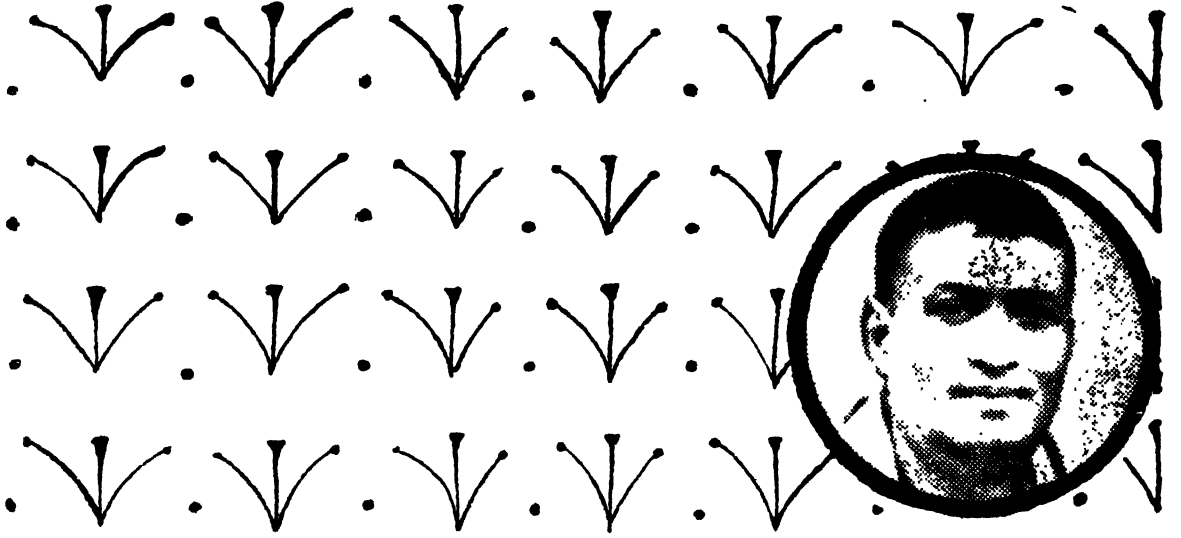
(অমল মিত্রের সৌজতে)

বস।

(একটি ছদ্মশ্য রাজপুতানী বুলি চিত্র)



# মাসিক বঙ্গমতী



২৯শ বর্ষ, ভাদ্র : ১৩৫৭ ] সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [ ১ম খণ্ড : ৫ম সংখ্যা

## কথা য় ত

বিষয়াসক্তি যত কমবে, ঈশ্বরে রতি মতি তত বাড়বে। পূর্ব দিকে যত এগুবে, পশ্চিম দিক তত পিছিয়ে পড়বে। কাশীর দিকে যত যাবে, কলকাতার দাড়া ততই তফাৎ হয়ে পড়বে।

যতক্ষণ বিষয়াসক্তি থাকে, কামিনী-কাঞ্চনে ভালবাসা থাকে, ততক্ষণ দেহবুদ্ধি যায় না,— দেহবুদ্ধি না গেলে আত্মজ্ঞান হয় না।

বিষয়াসক্তি গেলে, আত্মা আলাদা,—দেহ আলাদা—এ বোধ জন্মায়। নারকেলের ভিতরের জল না শুকালে, কেটে শাঁস আলাদা ও মালা আলাদা করা ভারি কঠিন হয়ে পড়ে—হয় না। কিন্তু জল শুকিয়ে গেলে, আপনি শাঁস আলাদা হয়ে যায়। নাড়া দিলে নড়-নড় শব্দ হয়—কে খোঁড়ো নারকেল বলে।

যখন দেখবে, ঈশ্বরের নাম করতেই অশ্রু পুলক ও রোমাঞ্চ হয়, তখন জানবে যে, কামিনী-কাঞ্চনের আসক্তি চলে গেছে, ঈশ্বর লাভ হয়েছে।

শুকনো দেশেলাই একটা ঘসলেই দপ্ করে জ্বলে ওঠে, যদি ভিজিয়ে হয় পঞ্চাশটা ঘসলেও জ্বলে না, মন যদি বিষয়-রসে রোসে থাকে, হাজার চেষ্টা কর, সে মনে ঈশ্বরের উদ্দীপনা পায় না। বিষয়-রস শুকলে তৎক্ষণাৎ ঈশ্বরলাভ হয়।

বাসনার বশে মন সংসারে নোয়ান রয়েছে, বাসনা না থাকলে মনের সহজেই উদ্ধৃতি হয়।

বিষয়-রস শুকোবার একমাত্র উপায় তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকা। তাঁর চিন্তা যত করবে, ততই সংসারের আসক্তি সব কমে আসবে, নিজের দেহ-মুখে নজর থাকবে না, পরস্রীকে মা বোলে জ্ঞান হবে, স্বদারাকে ধর্মের সহায়—জু বলে বোধ হবে, পশু-ভাব চলে গিয়ে দেব-ভাব আসবে। সংসারে অনাসক্ত জীবনযুক্ত হয়ে বেড়াবে।

সংসার ত্যাগ করতে কেন হবে! আপনার মনে ত্যাগ করো—সংসারে অনাসক্ত হয়ে ভগবানকে ডাকো, তাঁকে পাবে।

কর্মফল সমস্ত ঈশ্বরে সমর্পণ কর, নিজের কোনও ফল কামনা করতে নাই।

এক জন সমস্ত দিন আকের ক্ষেতে জল সেঁচে দিয়ে, শেষে দেখলে যে, ক্ষেতে এক ফোঁটাও জল নেই, কতকগুলো 'ঘোগে' (গর্ভে) সব জল ঢুকে গেছে। বিষয়-বাসনা—আসক্তি রেখে সাধন-ভজন করাও তদ্রূপ—ত'তে কোনও ফলই হয় না।

জ্বালার নৌচে যদি একটু ছ'গাদা থাকে তবে সব জল পড়ে যায়, সাধকের ভিতরে একটু বিষয়াসক্তি থাকলে সব সাধনা বিফল হয়।

বাসনার লেশ থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না—মৃত্যুতে একটু রোঁ থাকতে ছুঁচের ভিতর যায় না।

বাসনা থাকতে ঈশ্বর লাভ হয় না, অথচ সকল বাসনা পূর্ণ হবার উপায়ও নাই; তাই কতক ভোগ ক'রে এবং কতক বিচারে মিটিয়ে নিয়ে বাসনা ত্যাগ করবে।

একটা চিল একটা মাছ মুখে ক'রে উড়ে যাচ্ছে দেখে, শত শত কাক চিল তাকে তাড়া করলে। সে যে দিকে যায়, সবগুলোই সেই দিকে যায়। শেষে সে বিরক্ত হয়ে মাছটাকে মুখ থেকে ফেলে দিলে, সব কাক চিল সেই মাহের দিকে ছুটলো। তখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে শান্তি ভোগ করতে লাগলো। যতক্ষণ সঙ্গে মাছ (বাসনা-বিষয়াসক্তি) ততক্ষণই ছুটোছুটি—অশান্তি। বাসনা গেলেই নিশ্চিন্ত ও শান্ত হওয়া যায়।

সংসারী জীবের উপায় মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ করা আর মাঝে মাঝে নির্জন বাস ক'রে ঈশ্বর চিন্তা করা এবং তাঁর কাছে ভক্তি বিশ্বাস প্রার্থনা করা।

সংসার করছো, এতে দোষ নাই; তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে, তা যদি না রাখো, তবে সংসারে জড়িয়ে পড়বে। এক হাতে সংসারের কাজ করো, আর এক হাতে ঈশ্বরের পাদপদ্ম ধরে থাকো, সংসারের কাজ শেষ হলে, দুই হাতে তাঁকে ধরবে।

সংসার-যাত্রার জন্ত যেটুকু দরকার সেইটুকু কাজ করবে। বেশী কাজ জড়াবে না। আর নির্জনে তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে যেন সেই কাজগুলি নিষ্কাম ভাবে হয়। তাঁর শরণাগত হয়ে থাকবে।

কুমীর জলে ভাসতে ভালবাসে, কিন্তু লোকের ভয়ে পারে না, তবু সুবিধামত হুস্-হুস্ করে ভেসে উঠে। সংসারী লোক যদিও সংসারের কাজে থেকে সর্বদা ভগবানকে স্মরণ মনন করতে পারে না, কিন্তু মাঝে মাঝে তাদের ঈশ্বরচিন্তা করা, হরিনাম করা কর্তব্য।

বাউল হুঁহাতে হুঁটো বাজনা বাজায়, আর মুখে গান করে। সংসারী! তুমি হাতে কাজ কর, আর মনে ঈশ্বরকে ডাকো।

বুদ্ধিমানের স্ববর্ণ্য রচনাবলীর মধ্যে “ববিছারার” স্থান ও তাৎপর্য নিয়ে কিছু আলোচনার স্বরূপাত্ত করেছি। সেটি

গোপেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় ১২১২ বৈশাখে (১৮৮৫) ছেপেছিলেন। তাঁর সঙ্গে “পদাবলী” ববীন্দ্রনাথ ও শ্রীচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে বেরিয়েছিল (আদিবঙ্গ সমাজ যন্ত্রে)। তাই কিছু আগে (১৮৮৪) “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” দেখা দিয়েছিল সেটিই আদিবঙ্গ সমাজ যন্ত্রে। ছোট বটগামিনী উপরে দেখি “শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রকাশিত”; বিজ্ঞাপনে ‘প্রকাশক’ ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন: “ইহার অধিকাংশই পুণাতন কালের খাতা হইতে প্রাপ্ত কথিত্য বাহির করিয়াছি।” সেটি ১২১২ সালেই “নবজীবন” পত্রিকার প্রাণ সংখ্যায় কবি “ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী” নামক প্রবন্ধ বেনামীতে ছেপেছেন:

“ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকাব মত দেখা যায়। স্বতঃপ্ৰসূত পাঁচকি ভাবু বলেন ভানুসিংহের জন্মকাল গু: ৪৫১ বঙ্গাব্দ পূর্বে...আবার কোন কোন মূর্খ নির্দোষ গোপনে আশ্বায় বঙ্গাব্দবৎ নিকটে প্রচার করিয়া বেড়াই যে ভানুসিংহ ১৮৮১ জন্মগ্রহণ করিয়া পরাম উৎকল করেন (“নবজীবন” ১ ভাগ ১ স)।

‘ধরানাম উজ্জ্বল’ কবিতা গেছেন কবি। কিন্তু ‘পবিত্রাসংকেশবের’ পিঙ্গ শিখা হিসাবে কবি তাঁর “ববিছারার” আনন্দের দৃষ্টি বাদিয়েও গেলেন। দিনকে মনে হয়েছে রাতি, তবু প্রভাত-বাগিণীর মধ্যেই কবি বাবির পবোজ-আলাপ কবে তিনি যেন আমাদের বিভ্রান্তও করেছেন যেন মেঘনাগের সঙ্গে অলসতা যুক্ত। বড় বেনামী রচনা তাঁর হাতেই অভাবে,—ববীন্দ্রনাথ এটি বল—আজ্ঞা আনবা আব ভানুসিংহ পাবিব না, কিন্তু ভানুসিংহের বেনামাধার ‘প্রকাশক’ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমরা জানি এবং ধরেছি। কারণ সমস্ত ধরানামেই যেন তিনি এগিয়ে ছিলেন। তবু বেজাবীরের বিভ্রান্ত কবিতা শিরকলা ববীন্দ্রনাথের নিজস্ব: সেটি ৩০ বছর ধরে দেখে এসেছি। তাই সেই শুধু কালের “মেঘের কোলে বোঁদ্র ছায়ায়” হুঁস, বা খেলায় যোগ দিতে পারকদের আহ্বান করি।

মেঘ ও বোঁদ্রের অনেক ছায়া ও আলো খেলে গেছে “ভানুসিংহের” উপর। কিন্তু, এত বটা করে তাঁর প্রথম ও শেষ “পদাবলী” ছাপিয়ে, পরে পরিবর্তন বয়সে কবি নিজেই আবার অনেক প্রতিভূল সমালোচনাও করেছেন। তাই শুধু “ভানুসিংহ নর এক কিছু “অচলিত” রচনা নিয়েও বগড়া আমাদের আছে কবির সঙ্গে। “ভানুসিংহ”কে প্রাচীন পদ-কর্তা বলে প্রমাণ করে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় “ডকুমেন্ট” পান—এ নিশুণ পদ-রচনা উপভোগ্য! নিশাচর বদন জাগ্রাণ ও রাশিগা ভ্রমণে বাস্তব (১৮৭৭—৭৮ সালে) তিনি ১০ বছরের তরুণ কবি ববীন্দ্রনাথ যাবেন বিলাতে; তাই ইংল্যান্ড ভাষা ও সাহিত্য পার্শ্ব যত কিছু ক্রটি ছিল, তার যেন প্রাচুর্য কবিতা। বঙ্গদেশের প্রথম পদ বঙ্গ হতে জোড়াসাঁকো মিলে যাঁ থেকে “ভারত” বার হল (১২৮৪); তার মধ্যে Anglo-Saxon ও Anglo-Norman সাহিত্য নিয়ে কবি প্রবন্ধ লিখেন ও আশ্চর্য নিপুণতায় সঙ্গে বাংলার অধ্বনি কবে চলেছেন সেটাও প্রাচীন ইংরেজী কাঁবতা। তার মধ্যে অক্ষয় চৌধুরীর কাব্য অনেক Chatterton নামে এক ছোটকা-কবি জ্যাগারী কবিদের হয়ে গেছেন প্রাচীন কবিতার অধ্বনি করে! আর বগড়া থেকে পায় কে? তিনি “কোষের বাঁধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটার্টন ইংল্যান্ডে প্রাপ্ত হইলেন”!

# ভানুসিংহের পদাবলী

শ্রীকালিদাস নাগ

কিন্তু মনে রাখা উচিত যে বঙ্গমতল তাঁর বঙ্গদর্শনে ও বিশেষ করে তাঁর উপজ্ঞানে পদাবলী উদ্ভূত করেছেন; তাঁর “এস এস বীথু এস” বৈকল্পিক পদের (variant) আবিষ্কার করেছেন ববীন্দ্রনাথ। কমলাকান্তের মত ভানুসিংহের জীবনবন্দী ভ্রমই বলতে ইচ্ছা করে—“ইত বাহু আগে কত আর”! চ্যাটার্টন ছেড়ে চণ্ডীদাসের বাংলার দেখতে চাই আজ ববীন্দ্রনাথকে, কারণ সেভাবে দেখেই হয়ত সঠিক বোকা যাবে ভানুসিংহের আবিষ্কার। দিল্লীতে যাত্রার ভাগিনে Tennyson, Moore, Chatterton ইত্যাদি পড়বার অনেক আগেই কবি বুঝিয়ে শুরু করেছেন পদাবলীর মত তাঁর অভিসার। সেট ববীন্দ্রনাথকেই “বুঝা” করে পাঠকরা এগিয়ে চলুন “ডেকথাবী” ভানুসিংহের সম্বন্ধে:

“একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ বরিষাছে। সেট মেঘলা দিনের ছায়ায়ন আকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতর এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা গ্রেট লইয়া পিগিলাম—

“গহন কুসুম কুঞ্জ মাঝে

মুতল মদন বদলী বাজে—

বিম্বি বিম্বি লোক শাজ—

সজনি, হাও আও লো।”

সেই মেঘে-ঢাকা মধ্যাহ্নের তাড়িৎ আর জানা যাবে না, কিন্তু তার ছাপ আমাদের বুকে রেখে গেছেন ভানুসিংহ। হতেও পারে এটি তাঁর পদাবলীর প্রথম রচনা; কিন্তু পুরান ভারতীয় পাতা টপে দেখি ১২৮০ সালে আখিনে “ছাপা” প্রথম পদ—

“সজনি গো, শাওন গগনে যোগ বন ঘটা

আঁধার ঘামিনী রে

কুজপথে সখি কৈসে বাওব

অবলা কামিনী রে”

মহাভারত রাগিণীর মীড় কৈসে কৈসে উঠছে। আজও শুনে বুকে মোচড় দিয়ে ওঠে। এ সব তাঁরই দেওয়া—ধার করা নয়। বোল বছরের ববীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতির পদে প্রথম যে সুর দিয়েছিলেন চন্দননগরের গঙ্গাতীর, তাতেও মেঘ-মল্লারের পাকা আলাপ। কিন্তু তারও চেয়ে ছোট বয়সের কব-বাত্তার শেখা ফিঁসিট সুর বেঁধে বেখেছেন কবি (অগ্রহায়ণ ১২৮৪) পদাবলীর দ্বিতীয় গানে “গহন কুসুম কুঞ্জ মাঝে।” রচনাট ১৬ বছর বয়সের হতে পারে; কিন্তু হয়ত ছয় বছরের শিশু-বাবি এই ফিঁসিট-সুর কঠে তুলে নিয়েছেন কোন এক যাত্রা পালা ভনে—যাব বর্ণনা পাই “ছেলেবেলায়।” সে বয়সে ববীন্দ্রনাথ হয়ত নামে সুর চেনেন না কিন্তু কাজে সুর ধরে তাঁর মত কে পারত? এই শিশু-কলাকিদের কান বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি। সেটি মনে করিয়ে দেবার জন্যই হুঁচাব কথা লিখছি। এত সুরবর্ণের শিশুকে চিনেছিলেন তাঁর পিতৃদেব ও পিতৃব্য শ্রীকৃষ্ণসিংহ যিনি তাঁকে সঙ্গে করে বেড়াতে আন, ‘নন্দাবিদ্যার’ যাত্রাও জুড়িগানের মতন, সবাইকে শোনাতেন “ময় ছোঁড়া ব্রজ কি বাস রে”। সেই অতটুকু বয়সেই শিশু বাবির সুরে সঙ্গে আয়ত্ত করতেন ব্রজধারী ও “ব্রজবলা”।



সে আর এক ইতিহাসের পর্ব; কারণ ভানুসিংহ বোধ হয়  
ধ্বনিক বাঙ্গালার শেষ পদকর্তা; সে মধ্যাদা তাঁকে আমাদের  
কর্তব্য আছে তাঁর বয়সের তারুণ্য! হুলে। যাত্রা-পাঁচালী  
গানার ভিতর দিয়ে অনেক কিছু তিনি আয়ত্ত কবেছেন, তার  
স্বাভাৱিক ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়ে গেছেন। “জল পড়ে—  
পাতা নড়ে” শীঘ্র কবিতার মধ্যেও তাই তিনি ছন্দ আবিষ্কার  
করেছিলেন। স্তবরাং মাত্রা, তাল ও স্বরে তাঁর জন্মগত অধিকার,  
সাধারণ শিক্ষায় ক্রটি বস্তই থাক না কেন। ১২৮০-তে ১২ বছরের  
এক রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের “স্বপ্ন প্রয়াণ,  
কখনে গীতগোবিন্দের বিচিত্র ছন্দ প্রবাহ, জেগে উঠছে কবি  
হার “অভিলাষ”, কানে শুনেছেন “প্রকৃতির গোধ” (তবুবোঝিনো  
প্রতিকার মুদ্রিত নাম-সংগ্রহ রচনা) তাঁর প্রথম নদী-গাথা।

১২৮১তে শুরু হল “প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ” এবং দু’বছর ধরে  
(১২৮১-৮৩) ছাপা হল (১) বিজ্ঞাপতি (২) চণ্ডীদাস (৩)  
গোবিন্দদাস (৪) বামেধবের সত্যনান্দগণ (৫) কবিকল্পনেব  
জগদম্বল। সম্পাদনায় প্রদান উজ্জ্বল অক্ষয়চন্দ্র সরকার  
(১৮৪৬-১৯১৭) ও প্রবীণ সাহিত্যিক সাবাসচরণ মিত্র, যার  
বিজ্ঞাপতির “ভূমিকা” আজও পড়ে অনেকে লাভবান হবেন।  
১২৮১তেই দেখি বালক-রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্বাক্ষরিত কবিতা  
“হিন্দুমেলার উপহাস” পড়া হয়েছে ও অমৃত বাজার পত্রিকায়  
গোপাও হয়েছে। (১১ ফেব্রুয়ারী ১৮৭৫) কিন্তু এ সব কবিতার  
মাগেই দাদা জ্যোতিবিন্দ্রনাথের “প্রকল্পিত”-ও “সরোজিনী” নাটকে  
ইটি গান রচনা করে জুড়ে দিয়েছেন। কবিতা লেখার চেয়ে  
দান গাওয়া, স্বর ধরা ও পদাবলী রচনায় রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ  
বৈশী বই কম হতে পারে না। বঙ্গিম সম্পাদিত বঙ্গদর্শন  
(১ম পর্ব) বঙ্গ হতেই ‘ভাবতী’ প্রকাশের (১২৮৪ শ্রাবণ)  
রজ্জই দেখি বালকরবি দাদাদের সম্পাদকীয় বৈঠকে ‘প্রমোদন’  
লাগেছেন : সেই দাদাদেরই কাছ থেকে তাঁর “লোভের সামগ্রী”—  
প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহগুলি তিনি উন্নয়ন করে পড়েছেন এবং  
রবীন্দ্র ভাবনাকার প্রভাব মুখোপাধ্যায়ের মতে এই ১২৮৪  
বর্ষাকাল থেকেই “ভানুসিংহের পদাবলী” রচনা শুরু হয়। ঐ বছরে  
(১২৮৪ আশ্বিন মাস) সাতটি, ১২৮৫তে (বৈশাখ) একটি  
বার বার সখি বরণ করয় (মন কল্যাণ) ১২৮৬ বৈশাখ “মাধব  
এই কহ আর বারিণী” (বাজার) ও ১২৮৭ বৈশাখ, “দেখলো সজনী  
দানি রজনী (বেশাখ) কবি বিলাত প্রবাসকালে ছাপা হয়।  
বিলাত-যাত্রার আগে ছাপা গান : বাজাও রে মোহন বাঁশী (মূলতান)।  
সখি সখি দারিদ্র নারী (ভৈরবী), সখি রে পবিত্র দুখের কে ?  
টোড়ী); সতিমির রজনী সচকিত সজনী (মিশ্র জয়জয়ন্তী),  
দার বরখান নীরদ গরজন (মল্লাব)। প্রবাসকালে ছাপা  
গানগুলিতে রাগ-রাগিণী রবীন্দ্রনাথ নিজে বসিয়ে গিয়েছিলেন  
স্বথা তাঁর দাদারা বসিয়েছেন, আজ স্থির করা কঠিন। কিন্তু  
বিজ্ঞাপতির “ভরা বান্দর” পদে যিনি অপূর্ণ স্বপ্ন-বিস্তার করেছিলেন  
১৬ বছর বয়সে—সে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে “ভানুসিংহের সব পদেই  
গছল মত স্বর দেওয়া কিছু আশ্চর্য নয়; বিশেষ যখন দেখি যে,  
পদাবলীর বেশীর ভাগ গানেই তাঁর প্রিয়তম রাগিণীগুলিরই  
নিবেশ, যথা :—ভৈরবী, টোড়ী, ললিত, খাম্বাজ, কল্যাণ, দেশ

মল্লার, বেহাগ (মিশ্র) বাহার, শঙ্করা ইত্যাদি। শেষ পদটি আশ্চর্য  
খুব গাওয়া হয়—সবাই জানেন তাই “ভানুসিংহ” স্বর-সমগ্র  
একটু নমুনা দিয়ে গাইয়েদের সতর্ক করতে চাই।—

১২৮৮ (শ্রাবণ) অর্থাৎ প্রায় ১০ বর্ষ আগে রবীন্দ্রনাথ বিলাত  
থেকে ফিরেই ভারতীতে ছাপেন :—

মরণ রে, তুঁহুঁ মম গাম সমান।

মেঘ বরণ তুঁহুঁ মেঘ জটাছুট

রক্ত কমল কর রক্ত অধর পুট,

তাপ বিমোচন করণ কোর তব,

মৃত্যু অমৃত করে দান’

তুঁহুঁ মম গাম সমান।”

এই গানে এবং শেষ পদ “কোঁঠাল বোলবি মোয়” গানটিতে ভানুসিংহ  
রাগ-নির্দেশ করেননি। ১২৯১ (১৮৮৪ খৃঃ) সালে যখন ‘পদাবলী’  
ছাপলেন তখন “মরণ রে তুঁহুঁ মম” গানেতে পূর্ববর্তী স্বর দিয়েছিলেন।  
অথচ ১২৯২ (১৮৮৫) যখন “রবিচ্ছায়ায়” গানটি পুনঃপ্রকাশ  
তখন পূর্ববর্তী বদলে “ভৈরবী”র বেদনাবিধুর মাধুর্য রবীন্দ্রনাথ  
দিয়েছেন। স্বরের গোয়ালী রবীন্দ্রনাথ এমনি কতবার নব নব  
মুঁড় ও মুছনায় আমাদের মুগ্ধ কবেছেন, জেনেছি, শুনেছি বঙ্গ  
আজ সজাগ করতে চাই তাঁদের, যারা রবীন্দ্র স্বর-সাগরে অগাহন  
কবে ধল হতে চান। স্বলিপি করা ছিল সেকালে কনি; বেশী পাওয়া  
যায়নি এ-পুস্তক। অনেক স্বরই আমাদের দুঃস্বপ্নক্রমে ভুলিয়ে  
গেছে। প্রফেয়া ইন্দিয়া দেবী ও চন্দ্রেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রবাস  
বহু তব কিছু বঙ্গ পেয়েছে। আর সেদিন কিছু স্বপ্নান পেলে  
কবির মনস্থিতি ভানুসিংহী প্রতিভা দেবী পূর্ণ অস্থিতি চৌধুরীর বাহ  
থেকে। ‘সাপনা’ ও ‘সঙ্গীত সজ্জার’ প্রতিষ্ঠার সময় থেকে ‘সঙ্গীত  
সঙ্গীত’ ও অত্র পত্রিকায় প্রতিভা দেবী ও ইন্দিয়া দেবী কী ভাবে  
অমুরাগ ও নৈপুণ্যের সঙ্গে সেই আদিকালের “ভানুসিংহ”  
“বান্দিক-প্রতিভা” “কালমুগয়া” ইত্যাদি গান লিপিবদ্ধ করে গেছেন।  
তাঁদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অপরিমিত। সেকালের সঙ্গীত-প্রতিভা  
ও গ্রন্থাদি ভাল করে নাড়লে হয়ত আরো নূতন দলিল পাওয়া যায়।

কিন্তু নাট্যাভিনয়াদিতে সঙ্গীত প্রযোজনা রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আর  
এক বিরাট অধ্যায়; সে আলোচনা ভবিষ্যতের জন্ত বের করে  
“পদকর্তা”—ভানুসিংহ ও রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব সাহিত্যে  
নিয়ে কিছু বলব।

১৮৮১ সালের (১২৮৮) ভারতীতে যে শ্রাবণ মাসে ‘মরণ রে’  
গানটি ছাপেছেন, সেই সংখ্যায় দেখি অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বিজ্ঞাপিত  
তীব্র সমালোচনা (যেটি রবীন্দ্রনাথের মেঘনাদ বধ সমালোচনা  
১৮৭৭—মনে করিয়ে দেয়।)। ঠিক একমাস পরে (১২৮৮)  
দেখি তার “উত্তর-প্রত্যুত্তর : অক্ষয় পক্ষে তাঁর বন্ধু  
নারায়ণ রায় ও বিপক্ষে স্বর রবীন্দ্রনাথ! সেই ২০ পৃষ্ঠার  
আলোচনা যারা পাঠ করবেন তাঁরা কুড়ি বছর বয়সের রবীন্দ্র  
পদাবলী-সাহিত্যে অধিকার দেখে অবাক হবেন। ‘বিলাত-যাত্রা’  
তত্ত্ব ত দূরের কথা (ইউরোপ প্রবাসীর পত্র তার প্রমাণ)।  
যাত্রার বহু পূর্বে,—শৈশব কাল থেকেই যে পদাবলী পড়ে  
তার ভাব ও ভাবার বিস্তৃতি রক্ষায় রবীন্দ্রনাথের নৈপুণ্য  
চোঁ ও নিষ্ঠা! তিনি নিজে আমাদের বলেছেন প্রবাস-পদ

শুধু নয় প্রত্যেক শব্দটির “নির্ধট” নিজ হাতে বাল্যাবস্থায় তিনি করেছিলেন। তাই অক্ষয়চন্দ্র যেখানেই গৌড়ামিল-ব্যাখ্যার চোঁটা খেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞা পদকর্তাদের parallel passage থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে আসল অর্থ বার করতে চোঁটা করেছেন। এইখানেই “শব্দতত্ত্ব” রচনার যেন সূচনা দেখি। “দার্শনিক” রবীন্দ্রনাথকে কল্পবর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “বাক্পতি” বলে অর্থ দিয়েছেন। শব্দ তাই আমবা নতুন ঢোখে তাঁর “ভাটসি” ও ব্রজবুলী প্রয়োগটি বুঝতে চোঁটা কবা প্রয়োজন বোধ করছি। ১৮৮২তে গীয়ারসন \* (Grierson) সাহেব Vidyapati and Maithili Christomathy (Asiatic Society of Bengal 1882) প্রকাশ করেন। সে বইখানি তল্লতর করে রবীন্দ্রনাথ পড়েন তাঁর প্রমাণ আছে। শুধু বিজ্ঞাপতি নয় সমগ্র পদাবলী সাহিত্য নিয়ে তখন যেন গবেষণায় নেমেছেন কবি এবং “শব্দতত্ত্ব” সহকর্মীও পেতেছিলেন বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে। তাই “বাক্পতি”র সঙ্গে—১২২২ বৈশাখে (১৮৮৫) দেখি—“শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীশ্রীচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত—“পদসংগ্রহণী” (আদিব্রাহ্মসমাজ বঙ্গ)। দ্বিতীয় ভূমিকা লিখেছিলেন শ্রীশ মজুমদার আর ছোট্ট “নিবেদন”টি প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের লেখা মনে হয় :—

“অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙ্গালী যে বৈকল্য কবিগণের পরিচয় গ্রহণ করেন না, আমাদের শেষ হয় ইহাও একমাত্র কারণ—বৈষ্ণব বাণ্যায়তন অতি বিচ্ছিন্ন। বাতলার “পদকল্পতরু” প্রত্যেক সম্বন্ধে কিছু না কিছু অপাত্তর লাল করে; প্রথমতঃ আমবা বাঙ্গালীর হাতে গান সংস্করণের সহিত শ্রীকামপুত্রের পদকল্পতরু মিলিয়ে বইখানি। পদান্ততমস, পদকল্পতরু এবং ঐগীতচিন্তামণি ইত্যেও যথেষ্ট সাহায্য পাওয়াই। কিন্তু কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, এসম্বন্ধে আমাদের প্রধান সহায়—দানশীল মহাপ্রাণী বঙ্গবীর মহোদয়। শুকবল ঐ প্রভেদ মোহান্ত মহাশয়দের গৃহে বসে কীটপতঙ্গ হারের লেখা পূরণ পুথির বাসি। বলা বাতল্য, সম্পাদিত অনেক অসম্পূর্ণতা এখান গিয়াছে। কতকগুলি ভণিতা মিলে নাই—ছুট একটি—এক-আড়াই লাইনের পুস্তক অভাব আছে। কোন বাবা-বাক্স পাঠকের যদি জানা থাকে অথবা কিংকিৎ যত বলিবে যদি কেউ সে অভাব পূর্ণ করিয়া দিতে পারেন, তবে ভবসা পদ্য ইত্যাদি দ্বিতীয় সংস্করণে এলাকাবে অসম্পূর্ণতা দূর করা পারিবে। বেশী টাকাও বসানুলোকতার বিধি করে বলিয়া বঙ্গবীর মহাশয় সে সম্বন্ধে বাড়াবাড়ি কবা হয় নাই।”

এই কুড়ি ভূমিকা দিদি দিলে বাকী ১০৮ পাতার পদ্য সম্পাদকদ্বয় বিজ্ঞাপিত ১১, চণ্ডীদাসের ১৩, গোবিন্দদাসের ১১, জ্ঞানদাসের ১, দরবারদাসের ১৭, রায় শেখবের ১০, রায় বসন্তর ৬, ভদ্রনাথ দাসের ৪, মোহন ৭৭ এবং আরো পাঁচ ২০০ অজ্ঞা কবিদের পদ, যথা : বহুদত্ত, নরোত্তম, যতনাথ, উদয়নাথ, বনীন্দ্রনাথ, নবদত্ত, বিপ্রদাস, যাদবেন্দ্র, মাধব, প্রেমদাস, বনীন্দ্রনাথ, জগদীশ, বুদ্ধদেব দাস, নবহবি ও লোচনদাস।

\* গীয়ারসন মিথিলায় যে ৮২টি পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা মধ্যে ৭৬টি বাধাকৃত বিষয়ক—শ্রীকামপুত্র মিত্র—ঐশ্বর্যময়ী। (৪৪১ পৃঃ)

কর্তনের সুরে যেমন বিশেষত্ব দেখা দেয় বাঙলা দেশে তাঁর সঙ্গে ভারতের অল্প দেশের যথা দ্রাবিড় ও দাক্ষিণাত্যের কর্তনের মিল নেই। রবীন্দ্রনাথ স্বপশিলী, এবং প্রত্যেক গানে সুরের নাম দিয়েছেন : মাথর সুরট, ভাটিয়ারি, পটনজবী, ককণ জোড়ি, মঙ্গল, মণ্ডারি, গাছার প্রভৃতি নিজস্ব “কর্তন”স্বর বাদে অধিকাংশ পদাবলীর রাগ-রাগিণী মার্গ সঙ্গীতের ধারাই অনুসরণ করেছে; যথা হামকলী, ললিত, বিভাস, টোড়া, ভৈরবী, আশাবরী, বগাড়ি, ধানশী, সিদ্ধুড়া, সারঙ্গ, শঙ্করাভরণ কামোদ, কল্যাণ, ইমন ভূপালি, গুজরী, জয়-জয়ন্তী, গাছার—শ্রীরাগ কানাদা বিহাগড়া, মল্লার কেমার বেহাগ প্রভৃতি। অবশ্য খোল-করতালের ছন্দে তরুত এই সব রাগ-রাগিণী ক্রমশঃ কিছু অল্প রূপ নিচ্ছে। অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র এ বিষয়ে তাঁর “ঐশ্বর্যময়ী”তে সন্নিহিত আলোচনা করেছেন।

জয়দেবের যুগেও বড় বড় বাগ ও তালে পদাবলী গাওয়া হত, তাঁর সংস্কৃত পদগুলিও সে নিয়মেই বাঁধের নয়। আবার চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কর্তনেরও রাগ-রাগিণী সন্নিহিত। রবীন্দ্রনাথ তাই বিজ্ঞাপিত “ভাবানন্দ” পদে নিজ প্রেমাধার মল্লার যোজনা করে সেই প্রাচীন ধারাই অনুসরণ করেছেন। তাঁর “শিশব সঙ্গীত”ের দোশর “ভাটসি” পদাবলীতেও যেন মার্গসঙ্গীত-ঘোঁসা “কর্তন” শুনি। তাঁর সব ভাবপ্রধান গানই—রাগপ্রধান হ’লে বটেই সে গান “রবি কর্তন” নাম নিহেও পারে। শাস্ত্রিদের ঘোঁষাও আমার মতের সমর্থক দেখে সুখী হলাম। (রবীন্দ্র-সঙ্গীত—পৃঃ ৭৭-৭৮)

বাংলা কর্তনের ঢগ ও আখবানি তাদের মধ্যে পুরো না দেখা দিলেও রবীন্দ্রনাথের স্বেচ্ছা স্ববিকাস বাংলায় নিজস্ব ভাটিয়ারি কর্তন ও বাউলেব প্রাণশক্তিতে তরুত। “গীতাঞ্জলী” পর্যন্ত স্ববলিপিকারদের তিনি কোন বাধা দেননি রাগ-রাগিণী ও তালেব নির্দেশ ছাপাতে। তার পর থেকে তিনি এসব নির্দেশ তুলে দিয়েছেন। তবু গাউনামাত্র চেনা যায় তাদের রাগ-কৌলিক, যদিও ‘বর্গসংস্করণ’ অভাব নেই। খাটি কর্তনের রীতি ও ঠাঁট নিয়েও তিনি পবর্তী যুগে, ধুজট প্রসাদের সঙ্গে গরানবাটা মনোহরসাহী রেণেটি প্রভৃতির কর্তন-শৈলীর অনেক আলোচনা করেছেন। কর্তনশাস্ত্র-প্রবীণ অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ও স্বীকার করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু পদাবলীর নয়, উচ্চাঙ্গ কর্তনেরও একজন পাকা সম্বন্ধদার ছিলেন। ১২৮২ সালে ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রথম রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রকাশ করে দেন যে, বিজ্ঞাপিত বাঙ্গালী ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ তখন ১৪ বছরের বালক কিন্তু পদাবলী পড়তে শুরু করেছেন। ১৬ বছর বয়সে তিনি প্রথম সুর যেমন দিয়েছেন বিজ্ঞাপিতের (১৮৭৬)। তেমনি ১২৯৩ (১৮৮৬) পর্যন্ত দেখি রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞাপিতের একটি “সংস্করণ” প্রকাশ করতে চোঁটা করেছেন। তাঁর বন্ধু—গোবিন্দলাল দত্ত (অজু বদন্ত পরিবারের “সাবিত্রী” লাইব্রেরীর অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা) তাঁর ঘোষণাপত্রও ছেপেছেন যথা : Peoples’ Library থেকে ১০ আনার সেই ১৫০ পাতার বই ১৫ অগ্রহায়ণ (১২৯৩) প্রকাশিত হবে এক প্রায় “দশ” (১৮৭৬-৮৬) বৎসরব্যাপি কাল ধরে রবীন্দ্রনাথ বৈকল্য পদাবলীর পাঠাদি করাব ফলে সেই সঞ্চারিত সংস্করণ তিনি প্রস্তুত করেছেন।” কিন্তু ইহাও এক দুর্জয় ও রহস্যভরা কারণ সেই বই

জীব সাধাবণেব হাতে আসেনি—এই তথ্যটি কবুব অমল হোম "দেশ" পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন।

তাব কিছু আগে (১৯৪২) আমাব নৌকাগা হয়েছিল ভক্তিভাজন পণ্ডিত হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বরীন্দনাথের প্রাচীন বাংলা বইগুলি শান্তিনিকেতন গ্রন্থাগারে পৰীক্ষা কববার। তিনি প্রথম দেখান গ্রন্থাবসনেব বিজ্ঞাপতি এবং তাব পাতায় পাতায় কবির বহুস্ত-লিখিত মন্তব্যাদি বসেছে। হবিচরণ পণ্ডিত মহাশয় আর একখানি বই আমাকে দেখান অক্ষয়চন্দ্রের "চণ্ডীদাস কৃত পদাবলী" (১২৮৫—১৮৭৮) যেটি বরীন্দনাথের বিলাত যাত্রার সময় কিছু আগেই বেরিয়েছিল। পাতা উন্টাবার সময় হঠাৎ লক্ষ্য করে আমকে উঠেছিলাম : কাব্য

(১) বহু পদে পেনসিলে কবি দাগ দিয়েছেন—যেখানে অর্থে বা পাঠভেদে সন্দেহ তাঁব জেগেছে। হয়ত "পদবতাবলী" ভাল করে পরীক্ষা করলে তাব হদিশ মিলবে।

(২) এই পাঠভেদ ও অর্থভেদ সমস্তা নিয়েই—মনে পড়ল—বরীন্দনাথের প্রবান অভিযোগ তিনি প্রকাশ কবন ১৮৮১ সালের ভারতীতে।

(৩) ৩০৬ পাতায় এক চণ্ডীদাসের পদের সঙ্গে তুলনা করেছেন বরীন্দনাথ দীন চণ্ডীদাসের পদ ১৪৫ পাতায়। অস্তুতঃ দুই চণ্ডীদাসের ছায়া "ববিচ্ছায়া"র মুখেই বরীন্দনাথের মনে নেমেছে।

(৪) আমাব চন্দ্র মাসের যে, ঐ "চণ্ডীদাস" বইখানির এক কাণে বরীন্দনাথের নিজ হাতে আঁকা নাথক-চিত্র (২৩৯ পৃ)—পনসিলে আঁকা! তাঁব "পদবতাবলী" প্রকাশের আগে (১৮৮৫) দি এ ছবি তিনি এঁকে থাকেন, তাহলে বরীন্দনাথের চিত্র-শিল্পচর্চা স্তর বছরে (৭০) নন্দ (যেমন তাঁব প্রণাব বরদেব ছবি দেখে হামরা ধবে নিয়েছি!) হয়ত ১০১২৫ বয়সেই শুরু হয়েছিল।

বৈষ্ণব ভাবাভাষ্য বরীন্দনাথের অভিযাব বেন এক অভিনব গীর্জনের পালা বলেই মনে হয়। সে রাজ্যের কপ বস ও গন্ধ, পদ ল ও সুর সবই তিনি সেন নিজেব কবে নিয়েছিলেন। তাই ৮৮১ মধ্যে তিনি বচনা কবেছিলেন "ভাবসিদ্ধির পদাবলী" এবং বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসে শীর্ষক প্রবন্ধ (ভাবতী ফাল্গুন ১২৮৮) ও সন্ত বায় পদকর্তার আলোচনা ১৩৮১ (১৮৮২) ভারতী পত্রিকায়। মশঃ দেখি বটতলাব ও শ্রীগুরুপুত্র মাস্তবণ "পদকল্পতরু" ও "কাটনষ্ট তের লেখা পুবাণ পুথিব বারিশ" প্রভৃতি নিয়ে গভীর গবেষণা এবং ২১২ (বৈশাখ) অর্থাৎ ১৮ বছর বয়সে "পদবতাবলী" প্রকাশ। ২১৩ (অগ্রহায়ণে) যে "বিজ্ঞাপতি" তিনি প্রায় প্রকাশ কবেছিলেন ঐ রহস্যজনক অথকান পাণ্ড-সাহিত্যোব জটিল সমস্তা থেকে গেল, কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্যোব প্রণেতা চিত্রকন হয়ে বয়ে গেল বরীন্দ্র-সাহিত্যো, গীতে ও শিল্পে। "বরীন্দ্র-সঙ্গীত" গ্রন্থে শান্তিনিকেতন যোয চট্টাঙ্গটি গাবান মন্তব্য এ বিবর কবেছেন, সেম স্মৃতি কবি : "জাননের বার্ষে রচিত বহু গান গুরুদেবের হাতে পড়ে যে সম্পূর্ণরূপে বার্ষিক কার্তনে পরিণত হয়েছে, এ কথা বাংলার গায়ক মহলে স্নেহে জানেন..."

১। নয়ন ভোমাবে পায় না দেখি ত; ২। আমি জেন শুনে হু তুলে আছি। ৩। গুতে জীবন বসন্ত। ৪। কে জানিত বৈ ডাকিবে। ৫। আমি স'সারে মন দিয়েছি। ৬। তুমি

কাছে নেই বলে হের সখা তাই—ইত্যাদি গানগুলি প্রচলিত প্রথাঃ প্রথম জীবনে লিখিত আখব-যুক্ত কীর্তন।

কাঁচা বচনা কিছু বরীন্দনাথ বাদ দিয়েছেন তা স্বীকার ক শান্তিনিকেতন লিখাছেন : "আখব ইত্যাদি বর্জিত, বাউলের প্রভাব-ম ও গুরুদেবের শান্তিনিকেতনেব জীবনে যাব স্বয়ংপাত (১৯০০ থেকে একরূপ কীর্তনাদেব গানকেই আমি প্রকৃত বারীন্দ্রিক কীর্তন বলি"

শুধু পুরান কবিতা বা গানই নয় ছেলেবেলার লেখা বইগুলি কবি "অচলিত" কবে দিয়েছিলেন; হয়ত সেই জুইই এত নূতন রচন নব নব প্রেরণায় লিখে যেতে পেরেছেন। কিন্তু "বরীন্দ্রগ্রন্থ পদ্য পাকা ভিত্তিব উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লে সেই সব "অচলিত" এ এখন চালু করতে হবে, তাই ভাবসিদ্ধিকে মেঘমুক্ত কবে সম্ম সামনে ধবতে চেষ্টা কবেছি; ১৩০৩ সালের কাব্যগ্রন্থাবলীতে শে এই পলাবলী ছাপা হয় কিছু পবিবহন করে; তাব পূব হ'একটি গানের টুকরো ছাড়া কিছু দেখা যায়নি। হঠাৎ "ভাবসিদ্ধি" নাম বতকাল পা-লোকের মনে পড়ল পদাবলী নয়, বাণ্ডকে লেখা গল্প "পদাবলী" পড়ে! একবছর পরে (অর্থাৎ ১৮৮৫—৮৫) "ববিচ্ছায়া"র কবি (হয়ত তাঁব বন্ধু যোগেন্দ্রনাথায়ণেব তাগিদে!) কেবল গীতিকার গান উদ্ধৃত করেছেন :—

- ১। শুনলো শুনলো বালিকা—ভৈরবী—একতারা
- ২। সজনি সজনি বালিকা—লো (শব্দবা স্থানে) মাজ-একতারা
- ৩। গহন কুশল কুশল মাঝে—কিঁকিট একতারা
- ৪। আজি সখি মু' মু'—মিশ্র বেহাগ—রাঁপাতাল
- ৫। মরণ রে —(পবনী স্থানে) ভৈরবী—কাণ্ডোলা

"ববিচ্ছায়া"য় স্তবের কিছু বদল করেছেন, এবং তালৈব সমস্তও দিয়েছেন। কিন্তু সেই ৪৫ টি গান ছাড়া অল্প ভাবসিদ্ধির গান আজ গাওয়ান বা শেখান কঠিন ব্যাপাব, হয়ত স্রীমতী ইন্দিরা দেব বেলীব ভাগ জানেন। লীনেন্দ্রনাথ জানকেন, কিন্তু তাঁব শিখা কখন দস্তিয়ারও সব জানেন না। এই অবস্থাব কিছু উন্নাত কবাব চেষ্টা বরীন্দ্রনাথ। ১৩২৪ সালের "গান", যেটি ইংগুতান প্রেস প্রকাশাবল থেকে ছাপা হয়েছিল, তাতে ভাব-পদাবলী ৪৫ টি ছাপা নে। অথচ ২২।২৩ বছরেব বরীন্দ্রনাথের গানের সমস্তাব যে বেশী ১৩২ তার প্রমাণ কিছু এবার দেব সেকালের উল্লগযোগ্য কিছু শিল্প থেকে :—

প্রথম বিজ্ঞাপন সঙ্গীতবলী ১০।১৭ বৈশাখ ১৩১১ (১৯১১ মে ১৮৮১) "ববিচ্ছায়া"—বাবু বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত মিটি কলেজের পদ্য বাবু যোগেন্দ্রনাথায়ণ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত :—বরীন্দ্রনাথ ১৩১৩ পাব না চইতেই এক স্তব বিখ্যাত কবি ও প্রসিদ্ধ প্রণেতা ববিচ্ছায়া সাধাবণেব নিকট পরিচিত হইয়াছেন...সঙ্গীত প্রণয়নে তাঁব অসাধারণ ক্ষমতা আছে...সঙ্গীতগুলি যেমন মনল স্তমিষ্ট...পূর্ণ, তেমনি মনোহারিণী রাগিণীতে সংবদ্ধ। এমন স্তবগুলি সঙ্গীত বাঙালীব মধ্যে আব কেত প্রণয়ন কবিত্তে পাটন...আমরা জানি না। সংগ্ৰাহক মহাশয় ববি বাবু ইংগুতান :—সঙ্গীতগুলি প্রকাশ কবিয়া বাঙালী সঙ্গীত পিপাসা...এক বিশেষ সুবিধা কবয়াছেন। ববিচ্ছায়া বাঙালী...অপূর্ণ সৃষ্টি। এ সৃষ্টিব জন্ম রবি বাবু ও যোগেন্দ্র বাবু...বক্তব্য দিতেছি।"

হিন্দু মেলায় বসীন্দনাথ ভূষণ খ্ৰীষ্টি কবিতা পড়েছিলেন—  
 (১৮৭৫ ও ১৮৭৭)। ঘটনা দুটি পুনরুদ্ধারের সঙ্গে সেখবর পাঁকা  
 হয়ে গেছে। অর্থাৎ ১৩ বছর থেকে ১৫ বছরের ঘটনাও কিছু  
 পাওয়া গেল। সেই সময় সৌভাগ্যক্রমে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন  
 (জ্যোতিষিঙ্গের সহপাঠী) সেই মেলায় উপস্থিত হয়ে একটি বিবরণ  
 লিপিবদ্ধ করেন : “সংগ্ৰহ হয় ১৮৭৬-৭৭ খামি বলিকাতায় ছুটিতে  
 থাকিবার সময়ে কলিকাটার ইন্ডিয়ান হোল্ডিং কোম্পানীর উদ্যানে “নেশনাল  
 মেলা” দেখিতে প্রিন্সাইলাম………লেখকাম সেখানে সালা টিলা ইজার  
 চাপকান পরিহিত একটি সুন্দর মহিষাক ঠাঁউয়া জাহেন। বয়স  
 ১৮।১৯ (আপাতদৃষ্টিতে—অত্যন্তে ১৮।১৯) শাস্ত স্থির। বুকতলে  
 যেন একটি স্বর্ণমুক্ত স্থাপিত হইয়াছে। বন্ধু বলিলেন, ‘ইনি মহর্ষি  
 দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র বসীন্দ্রনাথ………লেখকাম সেই রূপ, সেই  
 পোষাক। সহাসিমুখে বধমন্দন শেষ হইতে, তিনি পকেট হইতে  
 একটি ‘নেটলুক’ বাহির করিয়া বহু কণ্ঠ গীত গাহিলেন ও কয়েকটি  
 কবিতা গীতকণ্ঠে পাঠ্য করিলেন। মধুর কামিনী-লাঞ্ছন কণ্ঠে এবং  
 কবিতাব্যবহারে ও ক্ষমতাযুক্ত কবিতাব্যবহারে ও ক্ষমতাযুক্ত

সাঁহার দুই একদিন পরে বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে প্রমত্ত কবিতা তাঁহার চুঁচুড়া বাড়ীতে লইয়া গেলে আমি তাঁহাকে জ্ঞানম যে আমি “নেশনাল মেলায়” গিয়া একটি অপূর্ণ নবযুবকের ত ও কবিতা শুনিয়াছি এবং আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি ইন্দিন একজন প্রতিভা-সম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন। অক্ষয় বাবু বলেন : ‘কে? ববি-ঠাকুর ববি? ও ঠাকুর-বাড়ীর বাঁচামিঠা ব’। সেই অক্ষয় বাবুই ১৮৮৫ তে ‘ভাই হাততালি’ প্রবন্ধে যুবক ব্রজনাথকে অশীর্ষক কবলেন, কিন্তু তার প্রায় দশ বছর আগে ব নবীনচন্দ্র সেন যে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি-বলে বালক রবিকে চিনেছিলেন তাঁরই গৌরব। পরেই থেকে ‘নোটবুক’ বার করে (এটি তাঁর কলে স্বভাব) একটি ছুটি নয়, ‘কয়েকটি’ কবিতা ও গান রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন। সে কোন্ কোন্ গান ও কবিতা? নিজের হাতে পারে দেয়ও হতে পারে, কারণ রবি বচিত ছুটিমাত্র গান এ পর্যন্ত বরা ধরতে পেরেছি, ১৮৭৫তে প্রকাশিত ‘সংগীতিনী’ নাটকে ‘জল চিতা দিগন্ত দিগন্ত’। এবং (১৮৭৪) ‘পুরু বিক্রম’ নাটকে বছরের বালক রবীন্দ্রনাথের “এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন” (স্বাভা একতারা) তখন লোকের মুখে মুখে ফিবেছে, সুতরাং বালক-ইহুত সে গানগুলি নবীনবাবুকে শুনিয়েছিলেন। কারণ তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের পিতৃবন্ধু রাজনারায়ণ বসু ঐ গানটি ন মেতে উঠে গাইতেন সেকথা কবি নিজেই জীবনস্মৃতিতে গেছেন। তুল কবে এ গান জ্যোতিবিন্দুনাথের রচনা বলে ও অনেকে মনে করেন, কিন্তু জ্যোতিবিন্দু নিজেই গানটির লিপি ছাপার সময় রবীন্দ্রনাথ বচিত লিখেছেন।

সেই জ্যোতিবিন্দুনাথই আবার তাঁর জীবনস্মৃতিতে আর একটি র ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন—উদ্ধৃত করি : “সঙ্গীতের সভার” গণের মধ্যে জ্যোতিবিন্দু নাট্যকার আত্মবোধ একটি বিধি ছিল... এক ব্রাহ্মণ ভদ্রাচার-সভার গঙ্গার ধারে একটি বাগানবাড়ীতে তার আমাদের একটা প্রীতি-ভোজ হয়... পাওয়া-দাওয়া হইয়া খুব এক বড় উঠিল! রাজনারায়ণ বাবু সেই সময় গঙ্গার ঘাটে ইয়া চিৎকার কবিতা : ‘আজি উদ্ভদ পবন’—বলিয়া রবীন্দ্রনাথের চিত একটি গান আবৃত্ত কবিতা দিলেন। আসলে গানের দ্বী বা আবৃত্ততা বাদ দিয়ে উদ্ধৃত করা হয়েছে বলে খুঁজে দেবি হয়—যা তোক গানটির সুরতে পাই—

“সর্জন গো—

শাওন গগনে ঘোর ঘনঘটা”—ইত্যাদি

প্রথম ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পলাশী’ যেটি আশ্বিন ১২৮৪ অর্থাৎ ১৮৭৭ তে ভাবতীতে ছাপা হয়েছিল। সুতরাং ‘নব-রচিত’ এবং সুরও রবীন্দ্রনাথের প্রিয় বাগিনী মঞ্জার—যে সুর তিনি গবেই বিভূষণের পদে বসিয়েছেন—১৬ বছর বয়সের—সেকথা আগেই লিখেছি। সুতরাং

উদ্ভদ পবনে যমুনা তজ্জিত

ঘন ঘন গঞ্জিত মেঘ

দমকত বিদ্যাত পথতর লুপ্ত

খর খর কম্পত দেহ।”

দে ও সুরবিশ্বাসে গায়ক রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ রাজনারায়ণকেও র তুলেছিলেন সে আর আশ্চর্য কি? এই প্রীতিভোজের

গীতসভার ঠিক এক বছর পরে অর্থাৎ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ সালে—রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাত্রা, কিন্তু তাব আগে ভানুসিংহ চন্দ্র আরো কিছু গান—যথা : ‘বলি ও আমার গোলাপ-বালা’ ইত্যাদি, অমদোবাদে রচনা করেন। ১৮৮০ (এপ্রিল) বিলাত থেকে ফিরেই জ্যোতিবিন্দুর ‘নানমদী’ গীতিনাটিকা সজ্জাচিত গান ববীন্দ্র জুড়ে দিলেন “আয় তবে সহচরী”। শুরু হল রবীন্দ্র গীতোৎসবের প্রস্তুতি :—যার অক্ষয় পবিত্র রয়েছে বান্ধা প্রীতিভা (১৮৮১) ও কাল যুগবার (১৮৮২) রচনা ও প্রযোজনায় ; সে সব পদে আলোচনা করা যাবে।

ইতিমধ্যে দেখি রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বলাকাতা থেকে বৈজ্ঞান্যে বসেছেন ও তাঁর কাবনের শেষ কুড়ি বছর (১৮৭১-১৮৯১) সেখানেই কাটে। সেখানে ধাওয়া বসে গেছেন বিলাত-সেই রবীন্দ্রনাথ ও ট্রেণে বিদ্যাজনের প্রাকৃতিক গল্প ‘পাহারি’ তাঁর মনে জাগে।

১৮৮১ (১২৮৮, ১৫ই শ্রাবণ) পশ্চিমবঙ্গের চতুর্থ কল্যাণীলাদেবীর সঙ্গে ভবিষ্যৎ “সঙ্গীতিনী” পত্রিকার প্রবর্তিতা শ্রীকৃষ্ণমণি মিত্রের বিবাহ। তার নিখুঁত বিবরণ সৌভাগ্যক্রমে কল্যাণ দেবী লিপিবদ্ধ করে গেছেন, এবং তাঁর পুত্র বন্দুকের সঙ্গীতময় মিত্রের সৌজন্যে পড়বার সুযোগ পেয়েছি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে সেই পঞ্চম জমকাল বিবাহ-সভা—আচার্য্য হয়েছিলেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী স্বয়ং; এবং “নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়” (বামনোহর জীবনচরিত) স্কন্দরীমোহন দাস, বেনারস মিত্র, অক্ষ চৌধুরী ও নরেন্দ্র দত্ত (পরে স্বামী বিবেকানন্দ) মহাশয়গণ সম্মীত কবিতাছিলেন... শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়—

‘দুই জনের নন্দ’ (সাতান-বাংলা) ; অগতঃ পুরোচক ভূমি (বাংলা একতারা) শুভদিনে এসেছে দোহে (বেতগ-বেতগ) —প্রভৃতি সম্মীত রচনা কবিতা গায়কসিগকে শিখাইয়া দিয়াছিলেন।

লীলা দেবীর ভাদেবী থেকে এ অনুল্ল্য তথ্য পেলাম যে, তৎকাল কবি নন, গায়ক শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ তাঁর নব-বচিত গান ১৮৮১ সালে সঙ্গত করে শেখাচ্ছেন পদ্য রবীন্দ্রনাথ স্কন্দরীমোহন দাসকে শুধু নয়, পবমতঃস জীবনকৃষ্ণের প্রাণ-মোহন শিখা নরেন্দ্র দত্তকেও, যিনি সেকালের একজন নামজাদা কল্যাণী—তার গান শুনেই জীবনকৃষ্ণ দুটে আসতেন দক্ষিণেশ্বর থেকে কল্যাণীতে অভ্যন্তরীণ পাথোয়ারের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ উজ্জ্বল সম্মীত গাইতেন সেকথা শুনেছি। কিন্তু রাজনারায়ণ-নান্দী লীলা দেবীর গানও প্রথম পড়লাম যে, রবীন্দ্রনাথের ‘দুই জনের নন্দ’ প্রভৃতি গান ভবিষ্যৎ স্বামী বিবেকানন্দও মত্তা দিলে শিখেছিলেন। নরেন্দ্র দত্ত তখন ব্রাহ্মসমাজের সদস্য ও কৃষ্ণদ্বার মিত্রের সহকর্মী। এমন কত অনুল্ল্য তথ্য এত অল্পদিনেই আমরা তুলেছি বা তাৎপরিচি। সেকালের প্রত্যেক গান তাঁদের সুর ভাল পদ সমেত তত্ত্বের কবে পরীক্ষা করা উচিত—এবেই অনেক “লুপ্তবস্ত্রাঙ্গার” তত্ত্বের সম্ভাবনা।

তাই একটু বড় হয়ে গেল আলোচনা “ভানুসিংহ ঠাকুরের পলাশী” উপলক্ষ্যে কবে। তাব পদকর্তা, স্বরকার ও গায়ক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বালাব সুরলোকে এক বিশিষ্ট স্থান কুড়ি বছর বয়সেই অধিকার করেন—এটি মনে রেখে ভানুসিংহের একটি সর্বাঙ্গসুন্দর বৃদ্ধ সংস্করণ স্বরলিপি সমেত প্রকাশ করা উচিত।

# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামায়ণ

অভিযাত্রার সেনাপতি

পনরে।

এ আবার কে এল দক্ষিণেশ্বরে?

গদাধরের খুড়তুতো দাদা, রামতারক চাট্জে।  
তার নাম রেখেছিল, হলধারী।

হৃদয়ের মত চ'করির খোঁজে এসেছে। তবে  
হৃদয়ের মত সে মাঠো নয়। পণ্ডিতপ্রধান। ভাগবত  
মত গীতা, বেদান্ত আর অধ্যায় রামায়ণ তার  
নামসুকুরে। মস্ত বড় বৈষ্ণব।

‘একটা কাজবর্ম যদি কিছু দেন—’ হলধারীর  
মুখে লুকোছাপা কিছু নেই, সরাসরি দাঁড়াল গিয়ে  
মথুর বাবুর দরবারে।

পরিচয় পেয়ে মোহিত হয়ে গেলেন মথুর বাবু।  
এ তা চাওয়ার মতই পাওয়া হয়ে গেল দেখছি।  
ঈশ্বরের নেশায় বৃন্দ হয়ে আছে গদাধর। পূজো-  
আসনার আর ধার ধারে না আজকাল। কি যে করে  
আমি কি যে করে না সে জানে আর তার  
মাই জানে।

‘ভালে ই হল।’ মথুর বাবু সহজ মানুষের মত  
নিশ্চিন্দ ফেললেন: ‘তুমি কালীঘরের পূজোর ভার  
নাহা।’

পঞ্চম পংক্তির বৈষ্ণব, শক্তিপূজার ভার নেবে।  
এক মুহূর্ত দ্বিধা করল হলধারী। আপত্তি কি! শক্তিও  
যে পুরাতন ও তেই। “হুঃ বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীৰ্য্যা,  
বিশ্ব পীজং পরমাসি মায়া।” আবার শোনো:  
“শক্তিঃ গদাশাক্ত গৃহীতপরমায়ুধে, প্রসাদ বৈষ্ণবীকূপে  
নারী নিমোহস্ত তে।” ‘না’ বলবার কিছু নেই।

কিন্তু আর যাই বলুন, গঙ্গাতীরে অপাকে রান্না  
বেরে না।

‘ন, গদাধর তো মার প্রসাদ খাচ্ছে আজকাল।  
তাম্র আবার খুঁতখুঁতনি কেন?’ টিগুনি কাটলেন  
মথুর বাবু।

হলধারী হাসল। কার সঙ্গে কার কুলনা। মনে

করুন, গোড়ায় গদাধরও গঙ্গাতীরেই রান্না করে  
খেয়েছে। এখন সে উঠে এসেছে সাধনার উচ্চস্তরে।  
এখন সে ইচ্ছে করলে ঠ'কুরবাড়ির প্রসাদ কেন,  
ছোট জাত কাঙালীরও উচ্ছিষ্ট খেতে পারে। তার  
সইবে, সে এখন সহিষ্ণুতার সমুদ্র। কিন্তু আমার  
সইবেনা। যেটুকু বা নিষ্ঠা আছে তাও যাবে নষ্ট হয়ে।

তার স্পষ্টতার সারল্যে খুশি হলেন মথুর বাবু।

কিন্তু, এ তো এক রকম হল—এদিকে আবার  
বলি বন্ধ কববার বাইনা ধরলে হলধারী। বহু কালের  
প্রথা বললেই কি আর বন্ধ করা যায়? ক্ষণ হল  
হলধারী, পূজায় সেই প্রাণঢালা আনন্দ যেন খুঁজে  
পেল না। খোলা হাওয়ায় না থাকলে মন খোলসা  
হয় কি করে?

এক দিন, সন্ধ্যা করছে হলধারী, দেবী ভবতারিণী  
তার সামনে এসে দাঁড়ালেন। ক্রুদ্ধ হয়েছেন মা,  
মার এখন উল্লাসিনী মূর্তি নয়, প্রচণ্ডিকা মূর্তি।  
বললেন, ‘তোকে আর আমার পূজা করতে হবে না।  
এমনি আধাখোঁচড়া পূজা যদি করিস তো ছেলের  
মরা-মুখ দেখবি।’

হলধারী গ্রহ করলে না। ভাবলে, চোখে বুঝি  
ঘোর দেখেছে। হয়তো বা মাথার খেয়াল।

কিন্তু, আশ্চর্য, ক’দিন পরেই খবর এল, মারা  
গেছে হলধারীর ছেলে।

হলধারী গদাধরের শরণাপন্ন হল। গদাধর  
বললে, দেবীপূজা ছাড়ান দিন। যেমন করছিল হৃদয়,  
হৃদয়ই বরক, আপনি যান রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে।

রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে এসে হলধারী মথুর  
ভাটের পরিচর্য্য পরকীয়া নিয়ে মেতে উঠল।  
বৈষ্ণব মতে এও এক রকম সাধনা বটে, কিন্তু অপকৃষ্ট,  
অধোগত সাধনা। ক’দিনেই নানান কথা রটতে  
লাগল হলধারীর নামে—স্রুত জন নানান কানাকানি।

পটাপটি। বিরুদ্ধতা করে। হলধারীকে সকলকার ভয়। তার মুখ বড় খারাপ। কথায় কথায় শাপ দেয়। আর সে-শাপ ভীষণ ফলে। বাক্সিক হলধারী।

কিন্তু গদাধরের কানে এলে গদাধর বরদাস্ত করতে পারল না। দাদাই হোক আর বাই হোক, চলবে না এমন কদাচার। হলধারীকে কড়কে দিল গদাধর।

‘কি? তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!’ হলধারী হুমকে উঠল: ‘আমার ভাই হয়ে, আমার চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে তুই আমাকে শাসন করতে এসেছিস? তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে।’

আপনি চটছেন মিছিমিছি। আমি আপনার ভালোর জন্তেই বলছিলাম। পাঁচ জনের কান-কথা থেকে রেহাই পান তারি জন্তে।

হলধারী গুম হয়ে রইল। কথা ফিরিয়ে নিলে না কিছুতেই। যা বলেছি তো বলেছি।

ক’দিন পরে, এক দিন সন্দের পরে, গদাধরের মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল সত্যি-সত্যি। কালো, ঘন রক্ত। কতক বেরিয়ে আসছে, কতক জমে থাকছে মুখের মধ্যে। কতক বা দাঁতের গোড়া থেকে ঝলছে স্রুতোর মত।

এ কি হল? রক্ত থামছে না যে! ঝলকে-ঝলকে বেরুচ্ছে।

মুখের মধ্যে কাপড় গুঁজে দিল গদাধর। তবু রক্তের নিবৃত্তি নেই। এ কি হল? মা, তুই এ কি করলি?

সবাই ছুটে এল আশ-পাশ থেকে। ক্রতপায়ে হলধারীও।

‘দাদা, শাপ দিয়ে তুমি আমার এ কি করেছ দেখ।’ ডুকরে উঠল গদাধর।

চোখে দেখে সহ্য করতে পারল না হলধারী। কাদতে লাগল। কথা ফিরিয়ে নেবার কথা ওঠে না আর। হাতের তীর আর হাতে নেই। কান্নার মধ্যেও একটু গর্ব মিশে আছে হলধারীর। অব্যর্থবাক্য সে।

চার দিকে হাহাকার পড়ে গেল। সনস্ত হলিদানের রক্ত বুনি গদাধর দিলে!

‘তুমি কি হঠযোগ করো?’

গদাধর চোখ তুলে তাকাল। দক্ষিণেশ্বরে ক’দিন থেকে আছে যে ঐশ্বর্য সাধু, সে।

‘দেখি রক্তের রং। দেখি মুখের কোন্‌খান থেকে আসছে? নিশ্চয়ই,’ সাধু জোর দিয়ে বলল: ‘নিশ্চয়ই তুমি হঠযোগ করো। তাই না?’

‘করি।’

তবে আর ভয় নেই। সাধনায় সুস্মাধার খুঁ গিয়েছে। দেহের রক্ত সব মাথায় গিয়ে উঠছিল। আপনা থেকে যে মুখের মধ্য দিয়ে পথ করে নি পেরেছে সেটা মৌভাগ্য বলতে হবে। জানো হঠযোগে জড়সমাধি হয়ে যায়। রক্ত যদি মাথায় গিয়ে একবার জমতে পারত তা হলে তোমার সমাধি আর ভাঙত না।

সবই মা’র ইচ্ছা।

‘একশো বার। মা’র ইচ্ছাতেই তুমি আজ পৌঁছে গেলে। তোমাকে দিয়ে মা’র কত না জানি কত আছে।’

হৃদয়কে কাছে ডেকে নিল হলধারী। বললে, ‘জাচ্ছা হুতু, তুই বল এটা কি ঠিক হচ্ছে?’

কোনটা?

‘এ যে কাপড় ফেলে পৈতে ফেলে সাধন করো? হলধারীকে হৃদয়ের বড় ভয়। বললে, ‘কখনো না। ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহ্মণের বিসর্জন দিলে চলে কি করে?’

‘বল সেই কথা।’ উৎফুল্ল হল হলধারী। কত জন্মের পুণ্যে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম। সেই ব্রাহ্মণের উনি এক কথায় নস্যাৎ করে দেবেন?’

এক কথায় আর সবাইর মত হৃদয়ও নস্যাৎ করে দিল। বললে, ‘পাগল! বন্ধ পাগল!’

‘তবু তোর কথাই যা হোক কিছু শোনে। তুই দৃষ্টি রাখবি, বাধা দিবি, যেন ও-সব অন্যায় না করে। দরকার হয় তো বেঁধে রাখবি দড়ি দিয়ে।’

পাগল বলে কেটে পড়তে চাইল হৃদয়। কিন্তু মুখে যাই বলুক, তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে হলধারী। অন্তত যখন পূজা দেখে গেল। দেখে উৎসর্গের উদ্ভাবনা। ঈশ্বরের আবেশ হল কেউ কি এমন বিতোর হয়ে পূজা করতে পারে।

ছুটে যায় হৃদয়ের কাছে। ‘ওরে হুতু, পাগল নয়। অলৌকিক।’

তাই না কি? হৃদয় বোকা সাজে।

‘অলৌকিক না হলে এমন কখনো হতে পারে? কেউ পূজা করতে পারে এমন ভাবে? বল।’

খি সত্যি করে ওর মধ্যে তোর কিছু আশ্চর্যদর্শন  
যেছে ?

আমার কী দর্শন হবে ! আমি দর্শনের জানি কী !  
'নইলে ওকে তুই রাত-দিন এমন চাকরের মতন  
গা করিস্ কেন ?'

'তবু মনে হয় আরো কেন করতে পারি না।' তবু  
চরের মুখে তৃপ্তির তন্ময়তা।

চিনতে পেরেছে হলধারী। আর তার ভুল  
হবে না।

'এবার আমি তোকে ঠিক চিনতে পেরেছি।  
শুধুই তোর মাঝে দিব্যাবেশ হয়েছে। হিসেবে  
তবু ভুল হবে না আমার।'

গদাধর হাসে। আবার কখন 'গোলেমালে  
চাপাঠা' হবে তার ঠিক কি।

মন্দিরের কাজ সেরে পাজি-পুঁথি নিয়ে পড়তে  
বসে হলধারী। মাথা পরিষ্কার করবার জন্তে এক  
টিপ নম্রি নেয়। সেই এক টিপ নম্রিতেই খুলে যায়  
বুদ্ধি। ভাবে, এত শাস্ত্র-শাসন কিছু পাড়েছে  
গদাধর ? বোঝে কিছু ?

অথবা গদাধরকে।

'তুই এ সব কিছু জানিস ? বুঝতে পারবি ?'  
খুব।'

'কি করে পারবি ? তুই তো আকাট মূর্থ—'

'আমি মূর্থ হলে কি হয়, আমার ভেতরে যিনি  
আছেন তিনি সর্বজ্ঞান। তিনিই সকল কথা বুঝিয়ে  
দেন আমাকে।'

'ইস, মস্ত বড় পণ্ডিত এসেছিস ! সব যে তুই  
বুঝে, তুই কি অবতার ?' হলধারী গরম হয়ে ওঠে।

'এই যে বলেছিলে, আর গোল হবে না  
কি হবে—' মনে করিয়ে দেয় গদাধর।

'বাথ, তোর কথায় আমার গা জ্বলে। শাস্ত্র  
জানি যখন, আমার সঙ্গে কথা বলতে আসিস নে।  
কিন্তু কব্বি ছাড়া আর অবতার নেই। যা,  
চাও। ঠিক চিনেছি তোকে। আর ভুল হবে না।  
আমি আকাট—'

টি গিয়ে হলধারীকে ধরে এনেছে হলধারী।  
তখন। তুই বলিস পাগল হয়েছে, আমি বলি  
তো পেয়েছে। তা না হলে এমন দশা হয় ?

কিয়ংদেখল হৃদয়। দেখল বস্ত্র ভাগ করে  
গদাধর গাছের বগড়ালে বলে আছে। স্তব্ধ হয়ে।

হেলে মারা যাবার পর থেকে কালীকে হলধারী  
তমোময়ী বলে মনে করত। তমোময়ী মানে  
তমোগুণাধিতা। যে তামসিক কর্মের ফল মৃত্যু  
তার যে অধিষ্ঠাত্রী। অবিবেক বা প্রমাদ মোহের  
যে উৎপাদিকা। যে 'জঘন্যগুণবস্ত্র'।

এক দিন মুখোমুখি বললে তাই গদাধরকে।  
'তুই ও তামসী মূর্তির পূজা করিস কেন ?' ওকে  
কি কখনো আধ্যাত্মিক উন্নতি হতে পারে ? বরং ও  
তোকে অধোগামী করবে। জানিস না, গীতার  
কি বলেছে ? 'অধো গচ্ছন্তি তামসঃ'।

ইষ্টনিন্দা শুনে বিমর্ষ হয়ে গেল গদাধর।  
কিন্তু সাধা কি হলধারীর সঙ্গে সে তর্ক করে।  
থেকে উদ্ধৃতি দেবারই বা তার বিত্তে কোথা  
সে সোজাসুজি মাঝেই গিয়ে জিগ্মেস করতে পারে,  
মা, তুই কী ! তোর রূপে যে এত অন্ধকারের ঐশ্বর্য  
সে কি অজ্ঞানের অন্ধকার ?

মাকে সে তাই বললে সরল ভাবে। বল, তুই  
কী, তুই কে। তুই না বলে দিলে আমি বুঝব  
কি করে ? আমি কি শাস্ত্র জানি না ব্যাকরণ জানি ?  
যখন তুই আমাকে তা শেখালি না তখন নিজে থেকে  
আমাকে সব দেখিয়ে দে। নইলে হলধারীর সঙ্গে  
আমি লড়ব কি দিয়ে ? ও শাস্ত্র-জানা পণ্ডিত,  
কত শত বচন ওর মুখস্থ। ওর সঙ্গে আমি পারব  
কেন ? তুই যদি কিছু না বোঝাস, তবে বুঝব  
হলধারীর কথাই ঠিক। তুই তামসী, তুই—

মা দেখিয়ে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন।

বললেন, আমি ত্রিগুণাতীত, আবার সর্বগুণাধারী।  
স্বরূপতঃ নিগুণ আবার মায়ারূপে সগুণ। নিগুণ  
সগুণের অপিস্তান। সগুণ নিগুণের উদ্ঘাটন।  
সমুদ্রকে আশ্রয় করেই তরঙ্গের লীলা। তরঙ্গকে  
আশ্রয় করে সমুদ্রের উদ্ঘাটন। আবার আমি  
আকাশ। সমস্ত গুণের অতীত। প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি  
শূন্য।

'তবে রে—' দ্রুত বেগে ছুটল গদাধর। হলধারী  
পূজা করছিল, একেবারে তার ঘাড়ে চেপে বসল।  
'তবে রে, তুই আমার মাকে তামসী বলিস ? মা  
আমার সর্ববর্ণময়ী আবার ত্রিগুণাতীত। এত শাস্ত্র  
পড়িস আর তুই এটুকু জানিস না ?'

মুহূর্তমানের মত তাকিয়ে রইল হলধারী। কোথা  
থেকে কি হয়ে গেল বুঝতে পেল না। মনে হল



এ যেন গদাধর নয়, তার মাঝে সাক্ষাৎ জগদমহার  
আবির্ভাব।

ফুল-বেলপাতা হঠাৎ গদাধরের পায়ে অঞ্জলি  
দিয়ে বসল।

হৃদয় কাছেই ছিল। শুনিয়ে দিল টাস-টাস।

‘কি গো মামা, বলতে না গদাধর পাগল হয়েছে ?  
এখন ? এখন যে নিজেই বড় পায়ে ফুল দিয়ে পূজা  
করছে ?’

‘কি জানি, আমিই বুঝি পাগল হয়ে গেলাম।’  
বিহ্বলের মত বললে হলধারী : ‘তার মাঝে আমার  
স্পষ্ট ঈশ্বরদর্শন হল।’

‘কর্মভাগ্য হয়ে যাচ্ছে গদাধরের।

গঙ্গাজলে তর্পণ করতে গিয়ে দেখে আঙুলের  
স্তিতর দিয়ে জল গলে পড়ে যাচ্ছে।

ছুটে গেল হলধারীর কাছে। শুধোলে, ‘দাদা,  
এ কি হল ?’

‘একে গলিতহস্ত বলে।’ বললে হলধারী :  
‘তোর ঈশ্বর-দর্শন হয়েছে। ঈশ্বর-দর্শনের পর তর্পণ  
থাকে না।’

কোনো কর্মই থাকে না সমাধি হলে।

ঠাকুর বললেন শিবনাথ শাস্ত্রীকে : ‘যতক্ষণ  
তুমি সভায় আসনি, ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে কত  
কথা। কত গুণগুণন। যাই তুমি এসে পড়েছ  
অমনি সব কথা বন্ধ হয়ে গেছে। তখন তোমার  
দর্শনেই সুখ।’

যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাখা  
চালানো। যখন হাওয়া আপনি আসে তখন আর  
পাখার দরকার কি। তখন তার স্পর্শনেই আনন্দ।

মোলে

রাসমণির কালীমন্দিরে গদাধর আর পূজা  
করছে না—কামারপুকুরে চন্দ্রমণির কানে খবর  
পৌঁছুলো।

‘কেন করছে না রে পূজা ? কী হয়েছে  
আমার গদাধরের ?’

মাথা-খারাপ হয়েছে। হারিয়েছে সমস্ত মাত্রা-  
জ্ঞান। এমন কাণ্ডকারখানা সব করছে যা সব  
সময় পাগল-হাগলেও করে না। তোমার ছেলেকে  
বাড়ি আসতে বলো।

চন্দ্রমণি অস্থির হয়ে উঠলেন। চিঠির পর চিঠি

লেখাতে লাগলেন রামেশ্বরকে দিয়ে। তুই আমা-  
কাছে চলে আস। ছেলেবেলায় তোর যে রকম  
অসুখ হত, তাই বোধ হয় আবার শুরু হয়েছে  
এখানে গাঁয়ের জল-হাওয়ায় তোর শরীর ভাল হবে  
ভাল হবে আমার যত্ন-আত্তিতে। ঘরের ছে-  
তুই ঘরে ফিরে আস। তোকে না দেখে-দে-  
আমার তুই চোখ ক্ষয় হয়ে গেল।

কামারপুকুরে, মার অঞ্চলের ছায়ায় ফিরে এ-  
গদাধর।

কিন্তু এ কী হয়ে গেছে সে। কখনো ভয়ে-  
মত উদাসীন হয়ে বসে থাকে, কখনো আপন মা-  
হাসে, কখনো বা ‘মা’ ‘মা’ বলে কেঁদে আকুল  
এই ব্যাকুল-করা মা-ডাকেই বেশি কাতর হ-  
চন্দ্রমণি। কি ভাবে প্রতিকার করবেন বুঝে  
পারেন না। প্রাণের সমস্ত স্নেহ আর আশীর্ষ-  
তুই করতলে ডেকে এনে ছেলের বুকে-পিঠে ত-  
বুলিয়ে দেন। একটু বা সুস্থির হয় গদাধর। হ-  
খুশি হয়ে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে সকলের সঙ্গে আলো-  
গল্প করে।

কিন্তু কতক্ষণ সেই স্বভাবস্থিতি ! কিছুক্ষণ পরে  
আবার সেই ভাবাবেশ। সেই বহির্জ্ঞানশূন্য  
আচরণে না আছে লজ্জা, না আছে ঘৃণা, না  
ভয়লেশ। একেবারে নিমূর্ত্ত-নিঃসৌম। ঘর-সং-  
বলে কিছু আছে, সে সম্বন্ধে চেতনা নেই। লোকজন  
বলে কিছু আছে, নেই সেই সংকোপ সংস্কার।

ঠিক পাগল হয়নি। পাগল হলে মা-  
চন্দ্রমণিকে, এত ভালবাসে কি করে, পুণে  
বন্ধুদের সঙ্গেই বা কেন এত ঠাট্টা-ইয়াকি। তা-  
কথা, উপদেবতা ভর করেছে। ওঝা ডাকাও।

পাঁচ জনার পরামর্শে ওঝা ডাকালেন চন্দ্র-  
ওঝা এসে অনেক ঝাড়ফুক করলে, মন্তুর আঁড়-  
একটা পলতে পুড়িয়ে শুকতে দিলে গদাধর  
বললে, ভূত যদি হয় এতেই পিঠটান দেবে।  
যদি না হয়—মনে-মনে হাসল গদাধর।

ওতে কিছু হবে না। চণ্ড নামাতে হবে।

এল চণ্ডর ওঝা। মন্ত বড় গুনিন। তত্নে-  
নিপুণ।

চণ্ড নামবে—গ্রাম্য লোকজন এসে ভিড় কবে  
এবারে অব্যর্থ ব্যাধি-শাস্তি হবে গদাধরের।  
বিবি পূজা হল, বলি দেওয়া হল চণ্ডকে। চণ্ড

খিঁচান হল শূণ্ণে। ওঝাকে উদ্দেশ্য করে বললে, একে ভূতে পায়নি, ওর কোনো আধিব্যাধি নেই—’

পরে সম্বোধন করলে গদাধরকে : ‘কি হে সাধু, ধুই যদি হবে, তবে অত শুপুরি খাও কেন?’

সময় নেই অসময় নেই, শুপুরি খেত গদাধর। থা শুনে সে তো হতবাক।

‘বেশি শুপুরি খেলে কাম বাড়ে। ও খাবে না।’

শুপুরি ত্যাগ করল গদাধর।

এামের দুই ধারে দুই শ্মশান—তুতির খাল আর দুই মোড়ল। দিন-রাতের বেশির ভাগ সময়ই শ্মশানবাস করে গদাধর। হাঁড়ি করে মেঠাই নিয়ে র, শিবা আর প্রমথদের ভোগ দেয়। যে হাঁড়ি পরালের জন্তে, কোথেকে দলে-দলে এসে খেয়ে নিশ্চিন্তে। আর যে হাঁড়ি ভূত-প্রেতের জন্তে, হঠাৎ শূণ্ণে উঠে হাওয়ায় মিলিয়ে যেত। আধার আধেয় কিছুরই পাতা পাওয়া যেত না। কোনো কোনো দিন বা স্পষ্ট সাক্ষাৎ হত পিশাচদের সঙ্গে। রহস্যও হত কিছু-কিছু।

এক দিন নিশীথ রাত্রেও গদাধরের বাড়ি ফেরার নাম নেই। মা’র কাছে ছোট ছেলে চিরকালই ছুটি ছেলে—লক্ষ্মণি শ্মশানে পাঠিয়ে দিলেন বানধরকে। গদাধরকে গিয়ে ধরে নিয়ে আয়। ক’কি মা’র ঘর শ্মশান করে শ্মশানেই বসতি করবে?

শ্মশানের প্রান্তে এসে নিঃসাড় অন্ধকারে ডাকতে : গদাই, গদাই, ওরে গদাই আছিস?

‘যাচ্ছি গো দাদা—’ প্রতিধ্বনি করল গদাধর। সে বললে, ‘এদিক পানে আর এগিয়ে না। র সঙ্গে তো এঁটে উঠছে না, তাই তোমার অনিষ্ট করবে। তুমি ফিরে যাও।’

শ্মশানে বসতে পেরে অনেক শাস্ত হয়েছে। একটি বেলগাছ পুঁতেছে। আর বুড়ো বখ গাছ ছিল ভাল-পালা ছড়িয়ে, তারই তলায় আসন নিলে। সেখানে ঘন-ঘন কালীদর্শন লাগল তার। দেখতে লাগল নেকত্রী-সংসারকসারাকে। যে সাকারশক্তিস্বরূপা দনা খজ্জামুণ্ডাভিরামা। অংগম-নিগম-কলময়ী, অর্থপ্রদায়িনী।

শু হয়েছে বটে কিন্তু ঔদাসীয়া যায় না। যায় সার-অঙ্গ হা। বসনেই আঁট নেই, আর ভবে আঁটা থাকবে? কি করে সংসারে

একটু মন পড়বে? মনে কি করে আসবে একটু মোহ-মমতা?

বিয়ে দাও গদাধরের।

রামেশ্বরে আর চন্দ্রমণিতে লুকিয়ে-লুকিয়ে পরামর্শ হচ্ছে। পাছে গদাধরের কানে গেলে সে সব ভুল করে দেয়। কিন্তু তুমি দেয়ালের কান এড়াতে পারো, গদাধরের কান এড়াতে পারো না। ঠিক সে শুনে ফেললে।

শুনে তার কেমনতরো ভাব হল না-জানি!

‘ওরে, আমার বিয়ে হবে!’ উল্লাসে উথলে উঠল গদাধর। শিশুর মত উল্লাস। শিশুর মতই নৃত্যানন্দ। বাড়িতে কোনো উৎসব হলে বা প্রিয় আত্মীয়ের আসার সম্ভাবনা ঘটলে শিশু যেমন মাতামাতি করে তেমনি। যেন সব চেয়ে প্রিয় সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কে আসছে তার সংসারে। তার সমস্ত প্রার্থনার প্রতীক, প্রত্যক্ষ মাহেশ্বরী।

বিয়েতে মন আছে গদাধরের। নিশ্চিন্ত হলেন চন্দ্রমণি, নিশ্চিন্ত হলেন রামেশ্বর। ঘটক লাগলেন। ঘটক আর কেউ নয় হৃদয়ের দাদা লক্ষ্মী মুখুজ্জে।

শিয়ড়ে, হৃদয়দের বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছে গদাধর। যাচ্ছে পাকিতে চড়ে। মুক্ত নীল আকাশ আর চেউ-খেলানো অটল ধান-ক্ষেত দেখতে-দেখতে গদাধরের ভাবাবেশ হল। তার ভিতরে যে আদিকবি ধ্যানস্থ ছিলেন, তিনি যেন তার প্রজ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু উন্মোলন করলেন। গদাধর দেখল তার দেখ থেকে ছ’টি কিশোর বয়সের ছেলে বেরিয়ে এসে মাঠময় ছুটেছুটি করে খেলা করছে। কখনো যাচ্ছে অনেক দূরে চলে, কখনো বা এসে পড়ছে পাকির কাছটিতে। নীরব ছায়ার মত ভাসছে না, দম্বরমতো হাসছে, কথা কইছে, গান গাইছে। কারা এই ছ’টি ছেলে? কোন্ দেশের? তার শরীরের মধ্যে বাস। নিল কি করে?

অনেক দিন এ প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি। বছর দেড় বাদে দক্ষিণেশ্বরে বামনিকে প্রশ্ন করেছিল গদাধর : ‘এ ছ’টি ছেলে কে বলতে পারো? আমি ভুল দেখিনি তো?’

‘না বাবা ভুল দেখনি। এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্তের আবির্ভাব। তোমার মাঝে এবার চৈতন্ত আর নিত্যানন্দ দুই-ই এসে বাসা নিয়েছেন। ঐ ছ’টিতেই খেলছিল ছোটোছোটো করে।’

অমরাগের ধর্মই হচ্ছে সন্ন্যাস-চিন্তন-অমরাগ। সত্য

পেতে এসেছে গদাধর। ভিড় হয়েছে বিস্তর।

সুখ মেয়ে—আর, সর্বত্রগামী অমরাগ, ছেলেপিলেও অনেক এসেছে। এক জ্বীলোকের কোলে তিন-চার বয়সের এক খুকি। ডাবডেবে চোখে চেয়ে আছে সভার মধ্যে। জ্বীলোকটি তাকে রঙ্গ করে জিগেস করছে: বিয়ে করবি? সন্ন্যাসিত্তে ঘাড় হেলায় মেয়ে। এত লোকের মধ্যে কা'কে বিয়ে করবি? কা'কে তোর পছন্দ? হাত তুলে নিকটে-বসা গদাধরকে দেখিয়ে দিল স্বচ্ছন্দে।

ঐ যে জ্বীলোকটি মেয়ে, কোলে নিয়ে বসে আছে সে শিয়ড়ের হরিপ্রসাদ মজুমদারের কন্যা শ্যামাসুন্দরী। জয়রামবাটির রামচন্দ্র মুখুজ্জের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। এসেছে বাপের বাড়িতে বেড়াতে। কোলে প্রথম সন্তান সারদা।

বাপের বাড়িতে শ্যামাসুন্দরীর তখন অসুখ। এক দিন এল্লা-পুকুরের পাড়ে বাইরে গেছে—ঠাহর নেই—বসে পড়েছে এক বেল গাছের তলায়। কাছেই পায়ের কুমোরদের পোয়ান, যেখানে পোড়ানো হয় হাড়িকুড়ি। সেখানে হঠাৎ ছোট-ছোট পায়ে নূপুর বেজে উঠল রক্তবৃষ্টি। দেখতে-দেখতে ছোট একটি কচি মেয়ে ছুটে এল নাচতে-নাচতে। শ্যামাসুন্দরীর বুকে বাঁপিয়ে পড়ে গলা জড়িয়ে ধরলে। মাথা ঘুরে পড়ে গেল শ্যামাসুন্দরী। মনে হল সেই মেয়ে তার পেটে ঢুকেছে।

তেমনি রামচন্দ্র এক দিন ছুপুরে ঘুমুচ্ছে, স্বপ্ন দেখল একটি ছোট মেয়ে তার পিঠের উপর পড়ে ছ'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরছে। হাতে-গায়ের গয়নায় মেয়ের রূপ যেন আরো খুলেছে। এই গরিবের ঘরে কে মা তুমি? এখানে কি করতে এলে? মেয়েটি বললে, 'এই এলুম তোমার কাছে।'

আটাই পৌষ, বারোশ ষাট সাল, গদাধরের জন্মের প্রায় আঠারো বছর পর, জয়রামবাটিতে শ্যামাসুন্দরীর মেয়ে হল। নাম রাখলে সারদা।

ঠাকুর বললেন, "এ সরস্বতী। ও সারদা। ও জ্ঞান দিতে এসেছে।"

ভক্তির পথও সত্যি, জ্ঞানের পথও সত্যি। ভক্তি মানে ঈশ্বরে পরানুরক্তি। "সুখামুশ্যো রাগঃ"। বিষয় যত সুখকর তত তীব্র তাতে অমরাগ। আর যাতে অমরাগ পরম বা নিরতিশয় তাই ঈশ্বর।

অমরাগের বস্তুতে নিয়তিচিহ্ন হয়ে থাকে। যোগশাস্ত্রের ভাবায় তাই সমাধি। তাই ভক্তি যোগে কোনো ভেদ নেই। জ্ঞানও অভিন্ন। পরমাত্মবোধ ভেগে থাকবে তখনই জ্ঞান। শাস্ত্রে তাকে বলে "অবিপ্লবাবিবেকখ্যাতি"। অবিষয় ত্যাগ করে পরমাত্মাকেই সর্বদা বোধগম্য রাখাই প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ।

ভক্তিই বলো। যোগই বলো আর জ্ঞানই বলো অভীষ্ট বস্তুতে অননুচিত্ততাই মুখ্যবস্তু।

কিন্তু যতই বিচার-আচার করো, মার কৃপা না হলে কিছুই হবার জো নেই। মানুষের কতটুকু শক্তি? কতটুকু সে চেষ্টা করতে পারে? কাম কাকন ঠিক-ঠিক মিথ্যে জগৎ তিন কালেই ঠিক-ঠিক অ-সৎ মনে-জ্ঞানে এ ধারণা করা কি যে-সে কথা? মার দয়া না হলে কি হয়? কথায় বলে, এক একটি জোয়ানের দানায় একেকটি ভাত হজম করিয়ে দেয়। কিন্তু যখন পেটের অসুখ হয় তখন একশেটি জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করাতে পারে না। শুধু মাকে প্রসন্ন করো, মার কৃপার জন্তে যেসব থাকো। "সৈষা প্রসন্না বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে"।

জয়রাম মুখুজ্জের মেয়ে কালীর সঙ্গে সহক এনেছে ঘটক। কিন্তু জয়রাম বেঁকে বসল না হোক, ক্যাপা তো বটে—তাকে জামাই করতে কি। তা ছাড়া কোনো-কোনো জায়গায় রামেশ্বর নিজে এগোতে চাইল না। তখনকার দিনে কন্যা-পক্ষেরই পণ নেবার প্রথা। একেক জায়গায় এমন দর হাঁকল, যা রামেশ্বরের নাগালের বাইরে। তবে? এখনও ইতিকর্তব্য কি?

খুব সোজা। চাষাদের শশার ক্ষেত দেখেছ? বিরস ও বিষন্ন মুখে বসে আছেন চন্দ্রপাশে রামেশ্বর। ছ'জনেই ঠেকে উঠলেন।

যে শশাটি ভাল কলেছে তাতে চাষা একটি বেঁধে রাখে। কুটো বেঁধে চিহ্ন দিয়ে ভগবানকে ভোগ দেবে বলে। যাতে ভুলে গোলমালে না বিক্রি হয়ে যায়। তেমনি—

তেমনি কি? মা-দাদ উৎসুক হয়ে উঠলেন 'তেমনি আমার বিবাহের পাত্রী জয়রাম ঠাকুরের রাম মুখুজ্জের বাড়িতে কুটোবাঁধা হয়ে আছে। বললে গদাধর, 'মিছে ভোমরা এখানে-ও নে

জাণ্ডি করছ। এতে ভাবনারও কিছু নেই, রাণিরও কিছু নেই।’

জয়রামবাটিতে লোক পাঠালেন চন্দ্রমণি। কিন্তু র যা এল তা বিশেষ উৎসাহবর্ধক নয়। আর মিলেছে বটে কিন্তু পাত্রীর বয়স মোটে পাঁচ বার।

হোক পাঁচ বছর! গুপ্ত ভাবেই আগু লীলা স্মার্তার। হয়তো এই জনকনন্দিনী সীতা। এই কৃষ্ণ-উন্মাদিনী রাধিকা। শিবভাবভাবিনী গবতী। চন্দ্রমণি মত দিলেন।

কথা-পকের পণ তিনশো টাকা। তা হোক, লাগাও করলেন রামেশ্বর। বিয়ের দিন ঠিক হল ১৩৬ সালের বোশেখ মাসের শেষ বরাবর। গদাধর চব্বিশ বছরে পা দিয়েছে, সারদা ছ’ বছরে।

জয়রামবাটিতে বিয়ে। জয়রামবাটি কামারপুকুর থেকে মাইল চারেকের পথ—পশ্চিমে। বরবেশে গদাধরকে না-জানি কেমন দেখাচ্ছে! শক্ত করে কসি-বাঁধা সুন্দর ধুতি পরবে, গায়ে কুর্তা, গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনলেপ। প্রতিবেশিনীরা এসে সাজিয়ে দিয়েছে গদাধরকে। কিন্তু মেজ বোঠানের মনে দুঃখ, বাজনা নেই। অন্তত ঢোল আর কঁাসর না হলে বিয়ে কি!

দাড়াও, আমিই ঢোল বাজিয়ে দিচ্ছি।

ছ’হাতে পাছা বাজিয়ে নাচতে লাগল গদাধর। মুখে বোল তুললে ঢোলের। রঙ্গ দেখে সকলে হেসে ফেলল। মেজ বোঠানের মনেও আর খেদ নেই।

বিয়েতে চলেছে—এমন সময় ঢোলের বাজনা!

বালাভাব না ধরলে গদাধরকে বুঝতে পারবে না।

খালি পায়ে খোলা গায়ে বরগাত্রী চলেছে সব। গদাধর টাঁদর, কাঁধে গামছা, হাতে লাঠি। শিবের বিয়েতে চলেছে সব তাল-বেতাল ভূত-ভৈরব দল। মধ্য চলেছেন কন্দর্পদর্পনাশী ব্রহ্মকেশ।

গদাধর সঙ্গে কেমন না-জানি গুভদৃষ্টি হল। গদাধর। অপর্ণার সঙ্গে মহাদেবের। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীমতীর।

শ্রীকৃষ্ণের যুগল-মূর্তির মানে কি? পুরুষ আর স্ত্রী, অশ্বমেধ, জাদেব মধ্য কোনো পার্থক্য নেই। পুরুষ শক্তির যোগই যোগমায়ী। বন্ধন ভাব

ঐ যোগের জন্মে। ঐ যোগ দেখার জন্মেই শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের দিকে। শ্রীমতীর নাকে নীল পাথর, শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীর নাকে মুক্তা। যেহেতু শ্রীমতীর গৌরব মুক্তার মত উজ্জ্বল। শ্রীমতীর বসন নীল বস্ত্র। পাঁচতাল হয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীমতীর পায়ে নূপুর বলে শ্রীকৃষ্ণের পায়েও নূপুর। তার মানে প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে-বাহিরে মিল। যেমন ধর্ম আবার শিব-কালীর মূর্তি। শিবের উপর দাঁড়িয়ে আছেন কালী, শিব শব হয়ে পড়ে আছেন পদতলে। আর কালী তাকিয়ে আছেন শিবের দিকে। প্রকৃতির কত্রী, পুরুষ অকর্তা। তাই শিব শব হয়ে আছেন। কিন্তু পুরুষের যোগেই প্রকৃতির লীলা—মৃষ্টিস্থিতি-লয়ের রাসোৎসব। শিব আর শক্তি ভিন্ন সংসারে আর কিছু নেই।

শিব আর শক্তির চারি চক্ষুর মিলন হল।

সাতাশ কাঠি জ্বলে এয়ারা বরকে প্রদক্ষিণ করছে, হঠাৎ জ্বালা-কাঠি লেগে গদাধরের হাতের বাঁধা হলুদে-মাখানো মাস্তুলিক সূতো পুড়ে গেল।

এটা কি হল?

অবিচ্ছিন্ন বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। অবিচ্ছিন্ন-মুক্ত শক্তিকে গ্রহণ করল গদাধর।

ঠাকুর বললেন, ‘এই অবিচ্ছিন্নকে জয় করবার জন্মেই তো শক্তির পূজা-পদ্ধতি। তাকে প্রসন্ন করবার জন্মেই দাসী ভাবে বীর ভাবে সন্তান ভাবে আরাধনা। রমণ দ্বারা প্রসন্ন করার নাম বীর ভাব। সে বড় উৎকট সাধনা। আমার সন্তান ভাব। স্ত্রীলোকের স্তন আমি মাতৃস্তন মনে করি। মাতৃ দাসী ভাবে সখী ভাবে ছিলাম ছ’বছর। মেয়েরা এক-একটি শক্তির রূপ। বিয়ের সময় বাংলা দেশে বরের হাতে জাঁতি থাকে, পশ্চিমে থাকে ছুরি। তার মানে, ঐ শক্তিরূপ। কন্যার সাহায্যে বর মায়ী-পাশ ছেদন করবে। এটিও বীর ভাব। কন্যা শক্তিরূপ। বিয়েতে বর-বোকাটি পিছনে বলে থাকে। কন্যা কিন্তু নিঃশব্দ।’

বাসর সাজাচ্ছে মেয়েরা। ওদিকে পাত পড়েছে নিমন্ত্রিতদের।

রজনীর দরলে গদাধরকে, গান ধরো একখানা।

কত রসরসই যে করছে মেয়েরা, কত লীলা-চাপল্য। দেখতে-দেখতে জুবনরজনীর কথা

খুঁড়ে গেল গদাধরের। হাঁ, নিশ্চয়ই, গান গাইবে  
ইব কি। মুক্ত-উদার গলার শ্যামাণ্ডলগান শুরু  
করলে। যারা খাচ্ছিল, খাওয়া ভুলে স্তব্ধ হয়ে  
শুনতে লাগল। রঞ্জিনীরা রক্ত ভুলে পাষাণবৎ  
জাকিয়ে রইল মুখের দিকে। গদাধর তন্নয়, বিভোর,  
বাহুজ্ঞানহীন। লুটিয়ে পড়ে রঞ্জিনীদের প্রণাম  
করতে বাস্তু। মা, মা গো, সর্বত্র তুই, সর্বত্র তোর  
আনন্দের ছড়াছড়ি!

মধুর স্বরে নামোচ্চারণ করছেন ঠাকুর। আর  
বলছেন মাকে : 'ও মা, ব্রহ্মজ্ঞান দিয়ে বেছ'স করে  
প্রাণিস নে। ব্রহ্মজ্ঞান চাই না মা। আমি আনন্দ  
করব, বিলাস করব! শুটকে সাধু আমি হব না।'

সতেরো

ঘর-আলো-করা বউ এসেছে সংসারে।

বরবধুকে দেখবার জগ্রে কত লোক এসেছে  
আনন্দ করে। কত শান্তির দিন আজ চন্দ্রমণির।  
কিন্তু এত কিছু সহ্যও একটা দুঃখের কাঁটা তাঁর  
মনের মধ্যে খচ-খচ করছে।

বউয়ের গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নিতে হবে।

বউকে গয়না গড়িয়ে দেবেন এমন সঙ্গতি নেই  
চন্দ্রমণির। লাহা বাবুদের বাড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে  
এসে বিয়ের দিন সাজানো হয়েছিল বউকে। ফিরিয়ে  
দেবার দিন আজ। লাহা বাবুদের কাছে মুখ  
থাকবে না নইলে। কিন্তু কোন মুখেই বা ঐ কচি  
গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নেব?

মা'র মনের ব্যথাটা বুঝতে পেরেছে গদাধর।  
বললে, তুমি কিছু ভেবো না। আমিই খুলে  
নিতে পারব।

ঘুমিয়ে পড়েছে সারদা। শৈশব শান্তিতে  
ঘুমিয়েছে।

ডান হাতখানি আলগোছে আলতো করে তুলে  
ধরছে গদাধর, সন্তর্পণে খুলে নিচ্ছে গয়না।  
তেমনি এক সময়ে আবার বাঁ হাত থেকে। ক্রমে-  
ক্রমে একে-একে আর সবগুলি। সারদা যেমন  
ঘুমে তেমনি ঘুমে।

টের পেলে ঘুম থেকে জেগে উঠে। এ কি,  
তাঁর গায়ের গয়না কি হল? কে নিল?  
কীদমে বসল সারদা।

চন্দ্রমণির বুক কেটে বাজে। সারদাকে

কোলে বসিয়ে আদর করতে লাগলেন। বললেন  
'গেলে গেছে। তুমি কেঁদো না, এর চেয়ে ঢে-  
ভালো গয়না কত দেবে তোমাকে গদাই।'

সারদা শান্ত হল বটে, কিন্তু তার খুঁড়ে  
মেনে নিতে চাইলেন না ঘাড় পেতে। নতুন  
বালিকা-বধুকে একেবারে বৈরাগিনী সাজিয়ে দেওয়া  
যা নয় তাই দিয়ে সাজিয়ে ফের সেই সাধ  
লুকিয়ে খুলে নিয়ে যাওয়া। এ প্রবঞ্চনা ছাড়া  
আর কি। ঘোর বিরক্ত হলেন। সারদাকে নিয়ে  
সোজা ফিরে গেলেন জয়রামবাটি।

'কোথায় আর যাবে?' পরিহাসচ্ছলে মা'কে  
প্রবোধ দিল গদাধর। 'ও ফিরে না আসুক কি-  
বিয়ে ত্রো আর ফিরবে না।'

শ্রীমা যখন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন, ঠাকুর তাঁকে  
সোনার গয়না গড়িয়ে দিয়েছিলেন। উপর-হাতে  
তাবিজ আর নিচের হাতে বালা।

ওরে, বালা কিন্তু ডাইমন-কাটা হবে।

ঠাকুরের দেখি গয়নার নজর উপরেও নজর।

ওরে, পঞ্চবটীতে যখন সীতা দেবীকে দেখেছিল।

তখন তাঁর হাতে ডাইমন-কাটা বালা ছিল।  
সেই রকম বালা দেব ওকে।

বিষ্ণুধরের যখন গয়না চুরি গেল, মথুর বাবু  
ঠাকুরকে খোঁটা দিলেন : 'ছি ঠাকুর, তুমি তোমার  
গয়না রক্ষা করতে পারলে না।'

ঠাকুর বললেন, 'তোমার বুদ্ধিকে বলিহানি  
স্বয়ং লক্ষ্মী যার দাসী তাঁর কি ঐশ্বর্যের অভাব?  
তুমি কী ঐশ্বর্য তাঁকে দিতে পারো? ও গয়না  
তোমার পক্ষেই একটা ভারী জিনিস, মস্ত জিনিস।  
কিন্তু ঐশ্বরের কাছে মাটির ডাল।'

সেই কথাই আবার বলছিলেন কেশব সেনকে  
'তোমরা অত ঐশ্বর্য বর্ণনা কর কেন? হে ঈশ্বর  
তুমি সূর্য করেছ, চন্দ্র করেছ, আকাশ করেছ—এ  
বলার কী দরকার? শুধু বাগান দেখেই তাকি-  
করে লাভ কি? বাগানের মালিক বাবুকে দেখ  
না? বাগান বড় না বাবু বড়? নরেন্দ্রকে যা  
আমি দেখলাম, তখন আমি শুধু তাকেই দেখলাম  
তার কোথায় বাড়ি, বাবার কি নাম, কি ক।  
তারা কটি ভাই ভুলেও এক দিন জিগগেস করল  
না। আমার অত খবরে কাজ কি? আমি অ-  
খোঁতে এসেছি, আঁধা খোঁতে যাব।' বাগানে ক-

—জ, কটা তার ডাল-পালা, কত তার পাতা—ও  
বাজে আমার কি হবে? মদ খাওয়া হলে শুঁড়ির  
দোকানে কত মদ মদ আছে তার হিসেবে আমার  
কি দরকার? আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে  
গেছে।’

তবে কি জানো? মানুষ নিজে ঐশ্বর্য  
লোভাসে বলে ভাবে ঐশ্বর্য বৃষ্টি তাই ভালো-  
মঙ্গল। ভাবে ঐশ্বরের ঐশ্বর্য প্রশংসা করলে  
তিনি খুশি হবেন। ঐশ্বরের কাছে ও-সব বাজিকরের  
কাজ। পঞ্চভূতের কুহক-কৌশল।

ঠাকুর যখন কলকাতায় আসতেন হৃদয় তাঁকে  
দুরিয়ে-ঘুরিয়ে শহর দেখাত। এক দিন বললে,  
‘এই দেখ মামা, লাট সাহেবের বাড়ি। দেখেছ?  
কত বড়-বড় থাম!’

ঠাকুর মাকে দেখলেন। মা-ই সব দেখিয়ে  
দিলেন ঠাকুরকে। দেখিয়ে দিলেন কতগুলি  
মন্দির চাক-খাক করে সাজানো।

শয্য মল্লিক মস্ত বড়লোক—মা-অস্ত প্রাণ।  
মদ খাবার ম’রা যাবার পর ম’র নিদ্দেশে তিনিই  
হলেন ঠাকুরের রসদদ’র। ঠাকুরকে বললেন, ‘এখন  
এই অশীর্বাদ করো, যাতে আমার যা-কিছু  
ঐশ্বর্য সব তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি।’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘এ তোমার পক্ষেই  
ঐশ্বর্য। তাঁকে তুমি কী দেবে? কী আছে  
তোমার দেশের? তাঁর কাছে এ সব ধূলো-মাটি।’

তিনি কিছু দিতে চাও ভক্তি দাও, প্রাণঢালা  
ভক্তি। ঐশ্বর্য কি ঐশ্বরের বশ? তিনি ভক্তির  
বশ, তিনি ভাবের বশ। তিনি কি তোমার কাছে  
টক-কড়ি ধন-দৌলত চান? তিনি চান ভাব,  
ভক্তি, ভালোবাসা।

গদাধর সে বার প্রায় বছর দুই ছিল  
কলকাতায়। শরীর ভালো করে না সারলে  
সে তাকে কিছুতেই আর যেতে দেবেন না  
কলকাতায়। এদিকে সারদা সাত বছরে পা দিল।  
প্রায় একবার গদাধরকে খুশুরগাড়ী যেতে হয়।  
কোথায় কিরতে হয় বউ নিয়ে।

গেল গদাধর।

৩ বছরের মেয়ে সারদা—তাকে কে বলে  
রকে কে জানে—ঘটি করে জল নিয়ে এল।  
নিয়ে এল পাখা। রূপের পুতলি সেই মেয়ে,

মাথাভরা এক রাশ কালো চুল পিঠের উপর  
ঝাঁপিয়ে পড়েছে। জল ঢেলে গদাধরের পা ধুয়ে  
দিতে লাগল সারদা। জল-ভরা ছোট ছোট দু’টি  
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পায়ের উপর। শেষে  
হাঁটু মুড়ে নিচু হয়ে মাথার চুলে পা মুছে দিতে  
লাগল।

পা-ধোয়ানোর পর কাছে এসে দাঁড়াল সারদা।  
ছোট হাতে পাখা নেড়ে-নেড়ে হাওয়া দিতে লাগল  
গদাধরকে।

বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী বসেছেন বিষ্ণুর পদসেবায়।  
কিংবা, সারদা গদাধরের।

এই সেবাতেই নিয়তস্তিতা সারদা। বারো শো  
একাত্তর সালে হুভিক লেগেছে গ্রামে-গ্রামান্তরে।  
সারদার তখন এগারো বছর বয়েস, আছে বাপের  
বাড়িতে। খিদের তাড়নায় কত লোকই যে আসন্ত  
কাতারে-কাতারে। রামচন্দ্র, সারদার বাবা, চালে-  
ডালে খিচুড়ি রান্না দিয়ে রাখতেন হাঁড়ি-হাঁড়ি।  
বলতেন, ‘বাড়ি আর বাড়ির বাইরের সবাই খাবে  
এ খিচুড়ি। যে আসবে সে। শুধু আমার  
সারদার জন্য দু’টি ভালো চালের ভাত করো—’

তাকে তে শুধু খাওয়ানো নয় তাকে একটু  
ভোগ দেওয়া।

একেক দিন এত লোক এসে পড়ত যে রান্না  
খিচুড়িতে কুলোত না। অংকার চড়ানো হত  
তক্ষুনি। আর সেই গবম খিচুড়ি ঢেলে দিত  
ক্ষুধান্তদের পাতায়। যেমন তপ্ত খিদে তেমনি তপ্ত  
খিচুড়ি। সারদা পাখা নিয়ে এসে দুই হাতে  
বাতাস করত। আহা, শিগগির করে জুড়োক,  
খিদের অন্ন কতক্ষণ মুখে না দিয়ে থাকা যায়!

এগারো বছরের বালিকা নয়, স্বয়ং বিশ্বমাতা।  
হুঃখার্ত জীবের ক্ষুধাহরণ করতে এসেছেন।

তার আগে, পাঁচ বছরের যখন মেয়ে তখন  
থেকে সে সংসারের কাজে সাহায্য করছে। ক্ষেত  
থেকে তুলো তুলে এনে চরকায় পৈতে কাটছে।  
মুনিষদের মুড়ি-গুড় দিয়ে আসছে মাঠে। একবার  
পল্লপাল এসে সমস্ত ধান নষ্ট করে দিলে। মাটি  
থেকে ধান কুড়োবার পালা পড়ল। সারদার ছোট-  
ছোট দু’টি মূঠিতে কি কম জায়গা? সেও লেগে  
গেল ধান কুড়োতে। আকণ্ঠে জলে নেমে গরুর জন্তে  
দলঘাস কাটছে। একবার দলঘাস কাটতে গিয়ে

দেখলে, তারই সমবয়সী আরেকটি মেয়ের হাতে দা, সেও কাটছে দলবাস। কে মেয়ে, কেন কাটছে, কে বলবে। কাটছে বটে কিন্তু নিচ্ছে না। একটি দল কেটে উপরে রেখে এসে সারদা দেখছে আরেকটি দল কেটে রেখেছে মেয়েটি। সারদাকে আর কাটতে হচ্ছে না।

এমনি আরো কত দেখেছে সারদা। তেরো বছর বয়সে যখন সে আবার কামারপুকুরে যায়, তখন হালদার-পুকুরে একা-একা নাইতে যেতে তার ভয় হত। নতুন বউ, একলা ঘাটে যাবে কি! খিড়িকর দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখে, আটটি মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে। তারাও নাইতে চলেছে। আর তবে কিসের ভয়! রাস্তায় নামল সারদা, মেয়েছেলেদের চার জন তার আগে, চার জন তার পিছনে। তার সঙ্গে তারাও আপে-পিছে হয়ে স্নান করলে। তেমনি করে পৌঁছে দিলে গেল বাড়ি। এমনি শুধু এক দিন নয়, নিত্য।

কিন্তু কারা এরা, গ্রামের নতুন ছুটুলে বউ সারদা, তার সে কি জানে।

এবার, সাত বছর বয়সে, স্বামীর সঙ্গে 'জোড়ে' এসেছে সে কামারপুকুর। কিন্তু মাসিক অনুষ্ঠান

সম্পূর্ণ হবার পরেই গদাধর জেদ ধরল, দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাব।

চন্দ্রমণি আর পিড়াপিড়ি করতে পেলেন না। গদাধর এখন অনেক সুস্থ হয়েছে, শান্ত হয়েছে। তার পর বিয়ে করেছে সজ্ঞানে। চন্দ্রমণির এখন অনেক আশ্বাস, অনেক জোর। সারদাই তাঁর সে বল-ভরসা।

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে ফিরেই গদাধর আবার যে-কে-সে। কোথায় তার মা-ভাই কোথায় তার স্ত্রী-সংসার! আবার, দেখতে-দেখতে, বুক ভাল লাল হয়ে উঠল, শুরু হল দুঃসহ গাত্রদাহ। আর চোখের কোণ থেকে ঘুম গেল অদৃশ্য হয়ে। আবার দেখা দিল সেই অসাধ্য রোগ।

আবার শুরু হল মা'র জ্ঞাণে কান্না।

'তোকে ডাকার এই ফল হল, মা? শরীরে এই বিষম বাধা দিলি? যায় থাক এই শরীর, তনু তুই আমাকে ছাড়িসনি। তুই আমাকে দেখা দা। আমায় শুধু তুই এইটুকু কৃপা কর। আমার বেট নেই, আমার কেউ নেই তুই ছাড়া—'

[ ক্রমশঃ ]

## স্বগত

গৌতম দাশ

যতই চোঁচাও! কথাগুলোকে যতই পোঁচাও,

রটনাকে তুমি যতই বানাও ঘটনা,—

পাকা ছুটিকে যতই কাঁচাও!

গোবর-জলে যতই আঁচাও—

যতই তুমি নাচে! আর নাচাও—

এ কথা তুমি জানবে দাদা,

একদা ঐ গাধার হাতেই বনবে তুমি গাধা!

জানবে সেদিন, সুরের দোলায় দোলে যত কাঁচাও।

# ঋগ্বেদ—রূপান্তর

ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৭/৬৩/১/৬

সূর্য্য দেবতা—৪ঃ ঋক্

মিত্রাবরুণ দেবতা—১ঃ ঋক্

বলিষ্ঠ ঋষি ত্রিষ্ট ভ্ৰুঙ্ক ।

উদেতি স্তরগো বিবচকাঃ

সাধাবণঃ সূর্য্যো মাহুযাণাম্ ।

চক্ষুর্মিত্রস্য বরুণস্য দেবশ্চ

চমে ব যঃ সমনিবাত্তমাসি । ১ ।

উদেতি প্রসবীতা হনানাঃ

মহান কেতুর্বর্ণবঃ সূর্য্যস্য ।

সনানঃ চক্ৰং পশ্যাবিবৃৎসন্

যদেত্তশো বহতি ধুবু বৃক্ভঃ । ২ ।

বিভাজমান উদসামুপহ্বাদ্

প্রেতৈক্বেতাঃ স্তমভমানঃ

এষ মে দেব সবিতা চক্ৰন্

যঃ সমানং ন প্রমিনাতি ধাম । ৩

দিবো রুদ্র উরুচক্ৰ উদেতি

দ্বৈত্বক্বেতাশি ভ্রাজমানঃ

নুনঃ জনাঃ সূর্য্যেণ প্রসূতা-

অয়ন্নথানি কৃণলন্নপাসি । ৪

যজ্ঞো চক্ৰবর্ত্তা গাতুমম্যে

জ্ঞেনো ন দীয়ন্নবেতি পাত্বঃ ।

প্রতি বা স্তর উদিত্তে বিধেম

নমোভিমিত্রাবরুণোত হবোঃ । ৫ ।

নু মিত্রো বরুণো অযামা নস্

জ্ঞানে তোকোয় রবিবো দধত্ ।

সুগা নো বিদ্যা সুপথানি সন্ত

যুগং পাত বাস্তভিঃ সদা নঃ । ৬ ।



মানবের কাছে সাধারণ সেই দেবতা—

—ঐ সূর্য্য—

উর্দ্ধে উদিত হচ্ছেন।

আহা, কী প্রদীপ্ত তাঁর ঐশ্বর্য্য !

মিত্র এবং বরুণের ইনিই প্রকাশক-নেত্র।

এঁর বিচার-নেত্রে

তমসার খণ্ডগুলি

যেন চক্ষের শোভা । ১।

উর্দ্ধে উদিত হচ্ছেন—

—সেই সূর্য্য—

জাতমাত্রের তিনি প্রসবিতা

কক্ষের এবং চেষ্ঠায়,

মহান্ এক জ্ঞানের

যেন অশাস্ত প্রতীক্,

এক-রূপী যেন একখানি চক্র।

সেই চক্রকে

চতুর্দিকে আবর্তিত করবার লিপ্সা নিয়ে

উদিত হচ্ছেন সূর্য্য ॥

ঐ দেখ

চক্রধূরিতে সংলগ্ন হয়ে

সূর্য্যকে বহন করে ছুটে চলেছে—

হরিৎ-বর্ণ অশ্বগ্রাম—

—এতশ্ ॥ ২ ॥

উদিত হচ্ছেন সূর্য্য—

উষা-দেবীদের দীপ্ত অঙ্কে ।

গান গেয়ে চলেছে—উদগানকারীরা—

আনন্দের আনুগত্যে ।

আমার এই দেবতা—

এই—জননলিঙ্গ সবিতা—

ছন্দিত করেছেন নিখিলতাকে ;

এঁর তেজঃ-মন্দিরের স্বাধীনতা—

খর্ব্ব হয় না হিংসায় ॥ ৩ ॥

অস্তরীক্ষের কণ্ঠ-মণি

ঐ সূর্য্য—

বিশ'ল-নয়নে শুধু দেখছেন ।

তিনি উদিত হচ্ছেন,—হচ্ছেন ॥

বহু দূর, বহু দূর—

চলে গেছে তাঁর বেদনার প্রার্থনা ;

তূর্ণ-তীর্ণতার দীপ্তিময়ী ঐ মূর্ত্তি ।

বিপুল-নৈশ্চিত্তে আমরা জানি—

ঐ সূর্য্যের বিভাসিত প্রেরণায়,

মানব সাধন করে—

কক্ষের মধ্যে যা কিছু রয়েছে মহৎ

যা কিছু রয়েছে বৃহৎ ॥ ৪ ॥

আমাদের প্রাচীন অমৃত-দেবেরা

যে অস্তরীক্ষলোকে সৃষ্টি করে রেখেছেন

সূর্য্যের চলার পথ,

সেই পথ-রেখা ধ'রেই

সূর্য্য চলেছেন

—শেণের মত ।

হে মিত্রাবরুণ, সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে

তোমাদের দু'জনের কাছে

পৌছে যাবে আমাদের পূজা

বহন ক'রে নমস্কার

বহন ক'রে হব্য ॥ ৫ ॥

হে মিত্র, হে বরুণ, হে অধ্যামা,

আমাদের আশ্রয় জগ্

আমাদের পৌত্রাদির জগ্

তোমরা দাও—

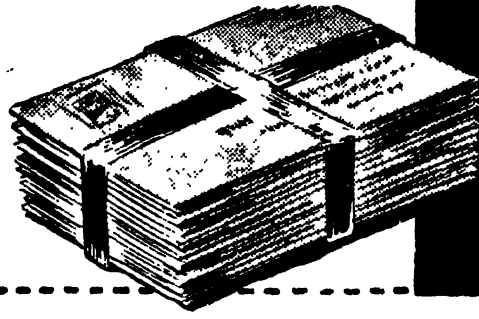
তোমাদের বরণীয়তা,

শুভ-পথ—

সুগম কর বিশ্বের,

সকলকে রক্ষা করুক

তোমাদের সদা-স্বস্তি ॥ ৬ ॥



# পত্রগুচ্ছ

## জ্যোতম প্যাচার নক্সার প্রথম ভূমিকা-পত্র

ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথা

[জ্যোতম প্যাচার একটা তাঁব পূর্ণিপঙ্কলা অর্পাও, ক্ষেত্র কবলে  
স্বপ্নিত ভাষার তীর ঘের আঁধার কথা ভাষা ব্যবহারের ভ্রমোৎস  
সে। অধুনা বাঙালি সার্ভিসের সমাজ-চিত্র আঁকতে একদবারে  
চললেই হয়। তাঁদের কোন লেখায় বাঙালি সমাজ দেখতে  
পেরা যায় না, যা পাড়ার বাসী শ্রম কর্তার প্রবৃত্তি, অশীক ও  
বস্তুর ঘটনা মাত্র।

জ্যোতম তাঁর স্বসীল লেখনীতে বচনা করেছিলেন একটি নক্সা—  
এই হুদানীতন সমাজের এমন বাস্তব চিত্র এ চিত্র আঁকা হয়েছে  
যেমনে বিশ্বাস হতে হয়। নক্সার ভূমিকা-পত্রটি শুই  
হুদানীকীপক। সে-যুগের বাবুরা তাঁদের বাকী এক পা চলেতে  
চলেন না। তাঁরা নিয়ত নতুন বস পরিবেশন করে বাবুদের গুণী  
কথা। জ্যোতমের ভূমিকায় সেই তাঁদের কথাও রয়েছে। আব  
এই জ্যোতমের দৃষ্টি মনেই উদ্ভূত পড়িছে।]

আজ-কাল বাঙালী ভাষা আমাদের মত নুর্তিমান কবি দলের  
নগরই পিঞ্জীরা হয়েছে। বেওয়ারিস লুচীর ময়দা বা তইরি কালা  
এমন নিষ্কথা ছেলেমায়েই একটা না একটা পুতুল তইবি ক'বে  
করে, তেমনি বেওয়ারিস বাঙালী ভাষাতে অনেকে যা মনে যায়  
কি, যদি এ কেউ ওয়ারিসান থাকতো, তা হ'লে সুসবর ও  
সব মত গাথাদের দ্বারা নাস্তা-নারু হতে পেতো না—তা হলে  
এত দিন কত গল্পকার কাঁদা যেতেন, কেউ বা কয়েদ থাকতেন,  
এই নজিরেই আমাদের বাঙালী ভাষা দখল করা হয়। কিন্তু  
নতুন জিনিস নাই যে, আনবা তাতেই লাগি—সকলেই সকল  
নিয়ে জুড়ে বসেছেন—বেশীর ভাগ আঁকচে, কাছে কাঁজেই  
কোই অবলম্বন হয়ে পড়লো। কথায় বলে, এক জন বড়মাহুষ,  
পত্যাহ নতুন নতুন নক্সারো জাগাবার জন্য এক জন তাঁড়  
রেখেছিলেন; সে প্রত্যাহ নতুন নতুন তাঁড়ামো কবে বড়মাহুষ  
এ মনোবন্ধন কত্তো, কিছু দিন যায়, আঁকদিন আঁস সে নতুন  
মা খুঁজে পায় না; শেষে ঠাটের ঠাটের এক ঝাঁক-মুটে  
করে বড়মাহুষ বাবুর কাছে উপস্থিত। বড়মাহুষ বাবু তাঁর  
এ ঝাঁক-মুটে ওপোব ব'সে আসতে জাখে বলেন,—“তাঁড়, এ  
তাঁড় তাঁড় বলে, ধখাবতাব। আজকের এই এক নতুন!”  
এই নক্সাটি পাঠকদের উপহার দিয়ে ‘এই এক নতুন’ বলে  
এমন—এমন আপনাদের স্বচ্ছমত তিরস্কার বা পুরস্কার করুন।

কি অভিপ্রায়ে এই নক্সা প্রচারিত হলো, নক্সাখানির হ'পাত  
দেখলেই সঙ্গরয় মাইট্রই তা অম্ভব কণ্ঠে সমর্থ হবেন; কাবণ, আমি  
এই নক্সায় একটি কথাও অলীক বা অদ্ভুত ব্যবহার করি নাই।  
সত্য বটে, অনেকে নক্সাখানির আপনাবে আপনি দেখতে গেলেও  
পেতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক সেটি যে তিনি নন, তা আনাব বলা  
বাহুল্য। তবে কেবল এই মাত্র বলিতে পারি যে, আমি কারেও  
লক্ষ্য কবি নাই, অথচ সকলেরই লক্ষ্য করি। এমন কি, স্বয়ং  
নক্সার মধ্যে থাকতে তুলি নাই।

নক্সাখানিকে আমি একদিন আরসি বলে পেস করেও কণ্ঠে  
পান্তেম; কাবণ, পূর্বে জানা ছিল যে, দর্পণে আপনাব মুখ কদর্য  
দেখে কোন বুদ্ধিমানই আরসিখানি ভেসে ফ্যালেন না, বং যাতে ক্রমে  
ভালো দেখাও, তারই তদ্বির করে থাকেন। কিন্তু নীলদর্পণের  
হাস্যাম দেখে শুনে—ভয়ানক ভয়ানকদের মুখের কাছে  
ভরসা বেঁধে আবসি ধরে আব হাঙ্গস হয় না; সুরতা বড়ো  
বয়সে সংসেজে রং কণ্ঠে হলো—পূজনীয় পাঠকগণ বেয়াদবী মা  
করবেন।

আশমনি

: ১৮৪ শকাব্দ।

## কোম্পানীর আদেশনামা

‘ক্যালকাটা জর্নাল’ নামক পত্রিকার সম্পাদক মি: বাকিংহাম  
ভারত হইতে নিবাসিত হইলেন পর বিলাতের ‘জন বুল’ নামক  
পত্রিকায় তাঁহাকে অভ্যর্থনা ইত্যর ভাবে আক্রমণ করা হইতে  
থাকে। ‘ক্যালকাটা জর্নাল’ নিবাসিত সম্পাদকের পক্ষ লইয়া  
বিবিধ প্রকার সম্পাদকীয় মন্তব্যাদি প্রকাশ করিতে থাকে।  
বলা বাহুল্য, এই সকল মন্তব্যাদি তৎকালীন কোম্পানী-সরকারের  
পক্ষে প্রীতিকর হয় নাই। ‘ক্যালকাটা জর্নাল’ পাঠ্য আক্রমণে  
কোম্পানীর সম্মানেও আঘাত লাগে। কোম্পানী বাহাদুর ‘ক্যালকাটা  
জর্নাল’ সম্পাদক হান্ডিজেব বিরুদ্ধে নিরাসন আদেশ দিতে  
পারিলেন না, কাবণ, তিনি আলা-ই-গিওয়ান হিসাবে ভাবতীয় প্রজা  
বলিয়া বিবেচিত হইলেন। কিন্তু ‘ক্যালকাটা জর্নাল’ অজ্ঞাতম  
পরিচালক এবং লেখক মি: স্যামুয়েল ডাউগলি ইংবেজ এবং তিনি  
ভাবতবর্ষে কোম্পানী-কর্তৃপক্ষের বিনা অনুমতিতে বসবাস  
করিতেছিলেন। তৎকালীন নিয়মাবলী ইহা দেখানো। কোম্পানী  
স্বযোগে পরিভ্রাণ করিলেন না। মি: ডাউগলি তাঁহার ভারত  
পরিভ্রাণ করিবার নিষেধ দান করেন। নিষিদ্ধিভিত্ত পর কোম্পানীর

আদেশনামার স্বরূপ পাওয়া যাইবে।—পত্রখানি ‘ক্যালকাটা জর্ণালের’ পরিচালক-সম্পাদকদের নামে জারি করা হয়।]

মহাশয়,

গত ১৮ই জুলাই সরকারী ভাবে আমি আপনাদের যে পত্র প্রেরণ করি, তাহার জবাবে আপনাদের পক্ষে মি স্যান্ডিডজ ২১শে জুলাই ‘ক্যালকাটা জর্ণালে’ জানান যে, ঐ পত্রিকা নিয়মসম্মত ভাবে পরিচালিত হইবে। কিন্তু গত মাসের ৩০শে তারিখে ‘ক্যালকাটা জর্ণালে’ প্রকাশিত মন্তব্যাদি পাঠ করিয়া সকাউন্সিল গভর্নর বিমিত্ত এবং বিবস্ত হইয়াছেন।

মি: বাকিংহামের ভাবত হইতে নির্বাসনের ব্যাপার লইয়া যে সকল মন্তব্য এবং সংবাদাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সরকারের পক্ষে অপমানকর এবং বিবেচ্যমূলক। সংবাদপত্র পরিচালনা বিষয়ে যে সকল নিয়ম-কানুন আছে, তাহাও বহু ভাবে ভঙ্গ করা হইয়াছে। মি: বাকিংহাম সম্পর্কে যে সকল মন্তব্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিকৃত এবং ইচ্ছাকৃত পক্ষপাতিত্ব-দোষগ্রস্ত।

মি: বাকিংহামের নির্বাসন, সরকারের স্বৈরাচার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এ কথাও বলা হইয়াছে যে, সরকার বিশেষ যত্নের সহিত এ কার্যে অস্ত্রায় ভাবে করিয়াছেন। এই মন্তব্য পাঠকদের বিশেষ দৃষ্টি বাহাতে আকর্ষণ করে, তাহার জন্য লাইনগুলির নীচে ডবল কল বসানো হইয়াছে। সরকারের প্রতি এই প্রকার অবমাননাকর মন্তব্য প্রকাশের জন্য ‘ক্যালকাটা জর্ণাল’ প্রকাশ অবিলম্বে বন্ধ করা বাইতে পারে। কিন্তু সকাউন্সিল গভর্নর এতখানি কঠোরতা অবলম্বন করিয়া পত্রিকার অধিদায়কের কোনো প্রকার আর্থিক ক্ষতিসাধন করিতে চাহেন না।

কিন্তু এ কথাও বলা দরকার যে, ‘ক্যালকাটা জর্ণালের’ সরকার-বিদ্বেষী এবং অপমানকর মন্তব্যাদির উপর কেবল মাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া গভর্নর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। সেই কারণে তিনি পত্রিকা সম্পর্ক নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে চাহেন :

প্রকাশিত যে-মন্তব্য সম্পর্কে সরকার আপত্তি এবং অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা সম্পাদকীয় বলিয়া গ্রহণযোগ্য। সম্পাদক এবং পরিচালক হিসাবে মি: স্যান্ডিডজ এবং মি: আর্গট ইহার জন্য অবশ্যই দায়ী।

মি: স্যান্ডিডজের উপর সরকার কোনো শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে চাহেন না, কারণ তাহা করিলে পত্রিকা এবং পত্রিকার সত্তি বৃদ্ধ অজ্ঞাত সকলের ক্ষতি হইবে। মি: আর্গট ইলন্ডের অধিবাসী এবং তিনি সরকারের নিকট হইতে কোনো লাইসেন্স কিংবা অনুমতিপত্র না লইয়া এ দেশে বাস করিতেছেন। সেই কারণে সকাউন্সিল গভর্নর স্থির করিয়াছেন যে, মি: আর্গটকে অবিলম্বে ভারত হইতে নির্বাসিত করিয়া ইলন্ডে প্রেরণ করা হইবে।

সকাউন্সিল গভর্নর আশা করেন যে—এই অবস্থা এবং নির্দেশের ফলে ‘ক্যালকাটা জর্ণালের’ পরিচালকবর্গ সরকারের প্রতি সম্মান বজায় রাখিয়া এবং সংবাদপত্র পরিচালনা সম্পর্কীয় আইন-কানুন ভঙ্গ না করিয়া পত্রিকা প্রকাশ করিবেন। ‘ক্যালকাটা জর্ণালে’র পরিচালকবর্গ, আশা করি, ভবিষ্যতে এখন কোনো কিছু

করিবেন না, যাহার জন্য সরকার বাহাদুর তাহাদের সংবাদপত্র প্রকাশের লাইসেন্স বাতিল করিতে বাধ্য হইবেন।

জেনারেল ডিপার্টমেন্ট

ডাব্লু, বি, বে.

২৩এ সেপ্টেম্বর, ১৮২৩

চীফ, সেক্রেটারী টু গভর্নমেন্ট

(এত কঠোর নির্দেশ সত্ত্বেও কিছু কাল পরে ‘ক্যালকাটা জর্ণালে’ লাইসেন্স বাতিল করিতে সরকার বাধ্য হইল। ‘ক্যালকাটা জর্ণাল’-সংবাদিক স্বাধীনতা রক্ষার কারণে সরকারী ক্রোধ অগ্রাহ্য করেন। বাস্তবতায় এই বিষয় দু’-একটি পত্র প্রকাশ করিবার ইচ্ছা বহিল।)

## নীলদর্পণের ভূমিকা-পত্র

[দীনবন্ধু মিত্র—আমাদের জনগণের প্রথম সাহিত্য-সেবক বহু যথার্থ বলা হয়। নীলদর্পণের রচয়িতা দীনবন্ধু সত্যিকার দীনবন্ধু ছিলেন। নীলদর্পণের অত্যাচারে যখন আমাদের দেশবাসীরা প্রায় ওষ্ঠাগত হয়ে এসেছে তখন দীনবন্ধু এই নীলদর্পণ দেশশাসকদের সমুখে তুলে দলেন। পাত্রীরা সাতের ইংরেজীতে তরল করলেন নীলদর্পণের। সেই নীলদর্পণের ভূমিকা-পত্র সাহিত্যে দরবাবে অতীব মূল্যবান।]

নীলকরনিকরকর নীলদর্পণ অর্পণ করিলাম। এক্ষণে দীনবন্ধু নিজ নিজ মুখ সন্দর্শনপূর্বক তাহাদিগের ললাটে বিবাক্তমান স্বার্থপর কলঙ্ক-ভিলক বিমোচন করিয়া তৎপরিবর্তে পূর্বোপকার স্বোচ্চদায়ক করুন, তাহা হইলেই আমায় পরিশ্রমে সাফল্য, নিঃশঙ্ক প্রজ্ঞাপ্তির মঙ্গল এবং বিলাতের মুখরক্ষা। তে নীলদর্পণে তোমাদিগের নৃশংস ব্যবহারে প্রাতঃস্বর্গীয় সিডনি, হাউয়াট, ওল্ডফিল্ড মহামহোদয় দ্বারা অলঙ্কৃত ইংরাজকুলে কলঙ্ক রটিয়াছে। তোমাদিগের ধনলিপ্সা কি এতই বলবতী যে, তোমরা অকিঞ্চিৎকর ধনাভ্যাসে ইংরাজ জাতির বহুকালোদ্ভিত বিমল মশলামরমে কীটনরূপে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ। এক্ষণে তোমরা যে সাহিত্যের অস্ত্রাদ্বারা বিপুল অর্থ লাভ করিতেছ তাহা পরিহাস কর, তাহা তোমাদের অনাথ প্রজারা সপরিবারে অনায়াসে কালাতিপাত করিতে পারি। তোমরা এক্ষণে দশ মুদ্রা ব্যয়ে শত মুদ্রার জব্য গ্রহণ করিতেছ, তাহা প্রজাপুঞ্জের যে রেশ হইতেছে তাহা তোমরা বিশেষ জ্ঞান কেবল ধনলাভপরতন্ত্র হইয়া প্রকাশকরণে অনিচ্ছুক। তোমরা কহিয়া থাক যে, তোমাদের মধ্যে কেত কেত বিজ্ঞানদানে অধ্যয়ন করিয়া থাকেন এবং শ্রমোৎসাহ ক্রমে ঔষধ দেন এ কথা যদিও সত্য, কিন্তু তাহাদের বিজ্ঞানবান পরিশ্রমী দেখুওধে পাত্ৰকা দানাত্মক ঘৃণিত এবং ঔষধ বিতরণ কালকটুকুস্ত্র ক্ষীর ব্যবধান মাত্র। তোমাদের আঘাত উপরে কিঞ্চিৎ টারিশন তৈল দিলেই যদি ডিস্টেনশনারী হয়, তবে তোমাদের প্রত্যেক কুটিতে ঔষদালয় আছে বলিতে পারি। দৈনিক সংবাদপত্র সম্পাদকরূপে তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহাতে অপন লোক যেমন বিবেচনা তোমাদের মনে কখনই তু আনন্দ জন্মিতে পারে না, যেহেতু তোমরা তাহাদের একপ কবচের কারণ বিলক্ষণ অবগত আছ। রক্ত কি আশ্চর্য আকর্ষণশক্তি! ত্রিশং মুজালাভে অবজ্ঞাসম্পন্ন গুণ্ঠ-ধর্ম-প্রচারক মহাত্মা বীজসূকে করাল পাউলো-কয়ে কবিয়াছিল; সম্পাদকযুগল সত্ৰ মুদ্রা লাভপরবশ হইয়া উপর দীন প্রজাগণকে তোমাদের তরাল কবলে নিক্ষেপ করিবে আশা



তাকে দিয়ে ক্রীতদাসের পরিশ্রম করিয়ে নেওয়া হতে লাগল। গীর্জার ছাতে সজ্জিব আদি হতে গ্র্যাডামের পতন অবধি অঙ্কিত করেছিলেন শিল্পী অমায়িক দৈহিক নিযাতন ভোগ করে। কিন্তু স্টিভন গীর্জার গ্র্যাঙ্গেলো যে ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকার রেখে গেছেন, তা পৃথিবীর সর্বকালের সর্বদেশের শিল্পীদের প্রেরণার উৎস হয়ে আছে।]

### এমিল জোলের পত্র

[ ফ্রান্সের ঔপন্যাসিক এমিল জোলের নাম সাহিত্য-জগতে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। সমাজের সর্বস্তরের মানুষের সম্বন্ধে তাঁর গভীর বেনাবোধ ও মমতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ হোল তাঁর উপন্যাস “নানা”। পৃথিবীর সর্গাধিক প্রচলিত বইগুলির মধ্যে নানা সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু জায়বিচার নামে যে পত্র তিনি প্রেরণ করেছিলেন জ্ঞানীসন্তান বাষ্ট্র-কর্ণধারের নামে, সেই পত্রখানিই জোলাকে অমর করে রাখবে। ]

১৮১৮, জাম্বুয়ারী

মি: প্রেসিডেন্ট—

এত দিন যে পবন অল্পগ্রহ আপনি আমার উপর বর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সাহসী হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি, আপনার যে খ্যাতি এত দিন অমান ও দীপ্যমান ছিল, তাহাতে এক্ষণে সম্বন্ধ লঙ্ঘার এক দুরপনয় কলঙ্ক লাগিবার উপক্রম হইয়াছে।

জঘন্ততম কুসং-অপবাদ হইতে আপনি নিরাপদে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ফ্রান্সের জনচিত্ত আপনি জয় করিয়াছেন। স্বজাত্য-ক্রীড়ার মহিমামণ্ডিত আপনি—এ শতাব্দীতে ফরাসী জাতি কর্মে, সত্যনিষ্ঠায় ও স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠায় যে বিব্রবোধ জাগ্রত করিয়াছে, তাহারই বিজয় উৎসবে পবিত্র নেতৃত্বের ভার লইয়াছেন। কিন্তু ডেকাস ঘটনাবলী আপনার সেই সুনামে—প্রায় বলিয়া ফেলিয়া—ছিলাম আপনার শাসন কালে—কালিমা লেপন করিয়াছে। আপনার আদেশে সম্প্রতি সামরিক বিচারে কে এক প্রস্তেজাজী মুক্তি লাভ করিল—সত্যনিষ্ঠা ও বিচারের কি চরম অপমান! সমগ্র ফ্রান্সের ললাটে এ কলঙ্ক লাগিয়াছে। ইতিহাসে লেখা থাকিবে যে, আপনার শাসন কালেই এত বড় সামাজিক অপরাধ সংঘটিত হইয়াছিল।

বিচারের নামে যদি ইচ্ছা করার দুঃসাহস থাকে, তবে আমিও সাহসের সহিত সত্য প্রকাশ কবিব। বিচার-সভা যদি নিষ্ঠার সহিত আপন কর্তব্য পালন করিয়া না থাকে, সে সত্য প্রকাশ করিতে আমি প্রতিশ্রুত। আমার কর্তব্য সত্য উদ্ঘাটিত করা, কার্যকরী করা নয়। যে নিরাপরাধ আত্মা বিনা দোষে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, তাহার কথা না বলিলে আমার জীবনের প্রত্যেকটি নিশি দুঃস্বপ্নে কটকিত হইবে।

সাব্য ব্যক্তির দৃষ্টের বর্লিষ্ঠ বিদ্রোহ-বোধের সহিত আমি আপনার নিকট সেই সত্য প্রকাশ করিতে চাই। যে সামাজিক অপরাধ সংঘটিত হইতেছে আপনি হয়ত সে সম্বন্ধে অজ্ঞ। আমার দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক ভিন্ন আর কাহারও নিকট আমি দেশ-দ্রোহীদের অপরাধ জানাইতে পারি?

বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয়, হয়ত বা আপন অজ্ঞাতেই কর্ণেল ক্যাম এই বিচার-ভাস্কির সহায়ক হইয়াছেন! গত তিন বৎসর

ধরিয়া অসংখ্য ঘৃণ্য উপায়ে আপন জঘন্ত কার্যক্রমকে তিনি বাঁচাইয়া আসিয়াছেন। আমি জেনারেল মারসিয়েকে অভিযুক্ত করিতেছি, যিনি ইতিহাসের এই জঘন্ত অপরাধের সত্যাবিধ করিতেছেন।

অভিযুক্ত করিতেছি জেনারেল বিলোকে যিনি ডেকাস নির্দোষিতার সাক্ষ্য-প্রমাণের দলিলপত্র গোপন করিয়াছেন। জেনারেল ষ্টাফের মুখবন্ধা ও নিজের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনে জঘন্ত কায করিয়া মানবতা ও জায়নিষ্ঠার দরবারে অপরাধী হইয়াছেন।

অভিযুক্ত করিতেছি জেনারেল বোয়াদফাবকে এবং জেনারেল গাসকে—প্রথম জন ধর্মসংস্কারের বশে এবং দ্বিতীয় জন দলের জন্য অপরাধে অপরাধী।

জেনারেল পেলিউ ও মেজব রাভারীকে অভিযুক্ত করিতেছি বৃশস পক্ষপাতিত্বের অপরাধে, বাহাদুরের দলিল সেই অপরাধের একটি অবিনশ্বর রচনা হইয়া থাকিবে।

ডাক্তারী পরীক্ষায় যদি ক্ষীণদৃষ্টি ও অপরিণত-বুদ্ধিসম্পন্ন প্রমাণিত না হয়, সে ক্ষেত্রে তিন জন তত্ত্বলিপিবিশারদকেই আমি মিথ্যাভাষী ও জুয়াচোব বলিয়া অভিযুক্ত করিতেছি। সমাজ-পত্রের মাধ্যমে জনমতকে ভিন্ন গাথে পবিচালিত করিয়া দণ্ডবাদের আচ্ছাদিত কবিরাব অপরাধে আমি সামরিক বিভাগকে অভিযুক্ত করিতেছি।

প্রামাণ্য দলিল-পত্র না দর্শাইয়া আসামীকে দণ্ডাজ্ঞা দেওয়ার অপরাধে অভিযুক্ত করিতেছি প্রথম দফার সামরিক বিচার-সভাকে দ্বিতীয় বিচার-সভাকে অভিযুক্ত করিতেছি, প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও সত্যকার আসামীকে মুক্তি দান করিয়া প্রথম বিচার-সভার অত্যাচারকে অল্পমোদন করার জন্য।

এই সকল অভিযোগ কবির জ্ঞান আমি আইনতঃ অপরাধী হইতে পারি। আমি সে জ্ঞান আত্মসমর্পণ করিতেছি।

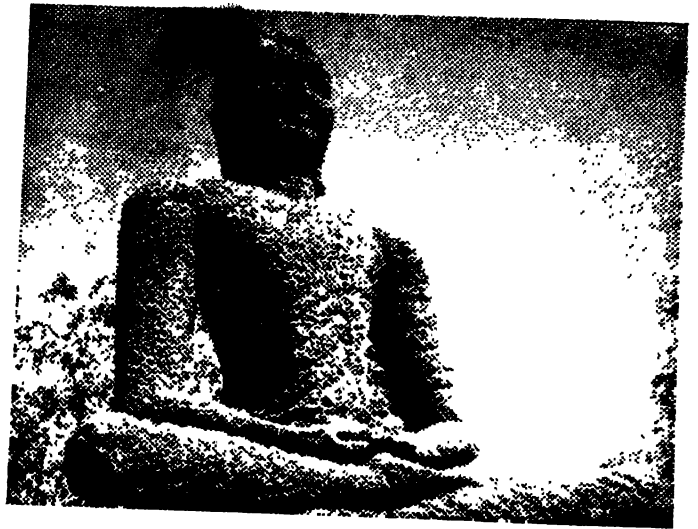
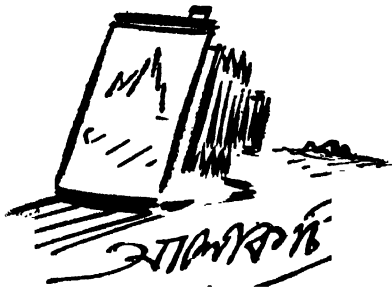
যে সকল ব্যক্তির বিরুদ্ধে আমি অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছি তাহাদের আমি চিনি না, কখনও চোখেও দেখি নাই—তাহাদের কাহারও বিরুদ্ধে কোন ঘৃণা বা বিদ্বেষ আমি পোষণ করি নাই। আমার দৃষ্টিতে তাহারা সামাজিক অবিচারের নিমিত্ত মাত্র। সত্য ও জায়বিচারের যথার্থ প্রতিষ্ঠার জন্তই আমি এই বিদ্রোহের অবলম্বন করিয়াছি।

মানবতার নামে আবেদন করিতেছি, সত্য প্রতিষ্ঠিত হউ—আমার এই অভিযোগ আমার নিপীড়িত আত্মার ক্রন্দন-ধ্বনি। বিচার-সভায় আমার অভিযোগের বিচার করুন তাহারি, প্রমাণ ভাবে বিচার-সভা বস্তুক। আমি প্রতীক্ষা করিতেছি।

আমার গভীরতম শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন।

[ বাহার নির্দোষিতা প্রমাণের জন্ত এই ঐতিহাসিক লিখেছিলেন, সেই লোকটিকে জোলা কখনও দেখেননি। এই পত্রের ফলেই দেশময় এমন আন্দোলন গঠিত হয়েছিল, যাতে পুনরায় অন্তঃসন্ধানেব আদেশ এবং দণ্ডাজ্ঞার দু'বছর পরে ভয়াবহ অপরাধীকে স্বদেশে ফিরিয়ে আনা হয় এবং বাষ্ট্র তাকে ক্ষমা করে একটি মানুষের অভিযোগে একটি রাষ্ট্র এমনি ভাবেই কম্পিত হয়েছিল ভিত্তিমূল অবধি।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে ৬২ বৎসর বয়সে জোলা প্রাণত্যাগ করেন। ]



গৌতম । শাস্ত্রনিকেতনে বামকিঙ্কর পেইন্ট নির্মিত মূর্তি । — নলোচিত্র





পাষণ

—মঙ্গলময় সুখোপাধ্যায়



শখিনী

—অনিলবরণ



ডঙ্কা-নিবাস

—বগলিৎ গায়চৌধুরী



গা:

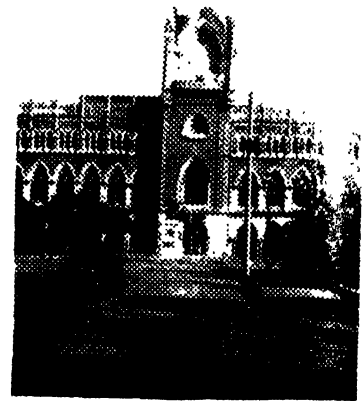
—স্বাধীনতা দিবস





—মারিকটস্থ পাল

## হা ই কোর্ট



—বাসবিহারী ০২০



গোচারণ

—শিল্পকলা



## —প্রচ্ছদপট—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ পরাশর  
আবির্ভাব-ভূমি কামারপুকুরস্থিত নবনির্মিত  
মন্দিরের ছায়াচিত্র প্রকাশিত হইল। শ্রী  
বেঙ্গ গৃহীত।

# কোচমান-পাণ্ডা

[পূর্বসমুদ্র]

অ, আ, ই

মাসের শেষ পক্ষ । বসন্তরাত্তর সময়

কলকাতা শহর এ সময়টা বড়ই গুলজাব হয়ে উঠে ।

এই যুগী, শিবরাত্রি, চড়ক আর গাজনের উত্তোগে শতরের ঘরে ঘরে পড়ে যায় । বাস্তা লোকে লোকাবণ্য । দিন নেই, রাত্তির নেই, শুধু ঐ বাড়িগুলোর দল হুলা আর চিংকায়ে যেবার পাড়া ঘনিয়ে গেলে । কোথাও চিংপুবে হর, কারও মাঠে সিল্পির লগান প্যালা, কোথাও বা মেয়ে-পাচালী, আবার কোথাও কোথাও পেছন কবিরের লড়াই শুরু হয়ে যায় । মদের দোকানের সদর রাস্তা জংগল বন্ধ হলেও গিড়কির দলজা গোলা থাকে । ঢাক আর কোলা বন্ধে এ-পাড়া সে-পাড়া মাতোয়ারা । রাস্তার কোর কবর-জংগল, টুপেট বর যেন চাপা পড়ে যায় । মেজোবাকবের পাড়ায় চৌদবাগানের মোড়, জোড়সাকোব পোদ্দারের দোকান, নান্দা বাগ, বটমলা, গেনাগাতিব গলি, আতিরিঙোলাব চৌমাথা ও মিলে গগনাজবের গাজাব আড়াগুলো ক্রমে ক্রমে জমায়েত হয় । শহর গমিন্দার পুকে পাবে যে একটা বড়বের বিদায় নেওয়ার সময় এসেছে শিবরাত্রি আর চড়কপজোর দিন । গাজন আর

বাতি শুনে চড়কার পিঠে মড়-মড় করে । কানাবেরা কি, কীড়া ও বঁচি প্রকৃতির কাজে নেমে পড়ে । দুপুর, সন্ধ্যা ও কাসারার দল সবাক্ষে গয়না, পায়ে নুপুর, মাথায় কামবে চন্দ্রতাপ ও সিপাইপেড়ে ঢাকাই শাড়ী মালকোচ । তারপর শহর ছোপানো গামড়া কাস নিয়ে বিহুপে বাদ্য জড়িয়ে আনন্দে অটপানা হয়ে পড়ে আনন্দের বাবুদের বাড়ীতে গাজন । কে হলে, বেয়ারা, গাড়ি ও কাপড়ারা নুপুর পায়ে উত্তরী দিয়ে আপন আপন বৌ-বরের স্তম্ভস্বরূপ বাণ ও দলকি ব মদের দোকানে, পতিতালয়ে ও লোকের উঠানে ঢাক পড়ে নেচে বেড়ায় । শুধু মশায়ের পার্শালা বন্ধ হয়ে যা ঢাকীর পেছন-পেছন ভুটে বেড়ায় । ঢাকের চামর, যুগী ও ঘুড়ুর ধরে টানাটানি করে । এখানে রেশমী ক্রমাল গলায় জড়ানো বাবুরা সব পায়ে যে বায় বাহন ও মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে যে বায়

আস্তানার দিকে পা বাতান । লোকলজ্জার ভয়ে কেউ বা হাঁর গাড়ীর জামলা সেরতে নিষেধ করেন কোচমানকে । কেউ কেউ একবারে কারও ভোয়াকা না করেই নিজের শূদ্রপক্ষকে ভাসাতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন । বেল কুলের মালার ভুরভুরে গন্ধে শহরের বাতাসও যেন মস্তান হয়ে উঠেছে । বরক আর জল-কচুরীর মূলা বেচে গেছে যত চাইলা তত মল্য ।

ভেতরে যেতেই জহর আর পান্না প্রস্তাব করলে,—চল না, চড়কের মেলা দেখে আসি মামীকে বল না ।

কৃষ্ণকিশোর কি এক চিন্তায় তখন বিভোর হয়ে আছে । বললে,—এই দুপুরে না কি যেতে দেবেন ?

পান্না গৌরবে কোণ হাসি লুকিয়ে বললে,—জনা । কত মজা দেখতে পাবি কত বকমের কর কি । মণ্ড, পুতুল-নাচ, চোজবাড়ী, আরও কত কি

জহর শব্দ কবিয়ে দেবে বলে,—বুলবুলির লড়াই, থেমটা নাচ, উলঙ্গ প্রাণ হাওয়া নৃত্য ।

পান্না বললে,—অঃ, দাদা তুই চূপ কব তো । এসব এখানে বললে মামী দোকান ছাড়া যেতে দেবে ?

জহর বললে,—কেন দেবে না তুমি ? কলকাতার শহর এ কদিন বলে কি না কুস্তির প্রাণ গায়ে মারি । আর আমাদের বুকি ঘরের ভেতরে বসে থাকতে হবে ।

দুপুর । দ্বিপ্রহর । প্রথম সূর্যাস্ত । প্রচণ্ড বোদ্ধব নাহুল ভূষায় কাহর । আকাশে চাকের ঢাক । মাটি উত্তপ্ত । জল চাই, জল চাইবের দাবীতে বাতাসেও যেন প্রবর্তমান অগ্নিকণা । তবুও উত্তাপের প্রবর্ততাকে উপেক্ষা করেই পথে যাত্রা চল । উৎসবের কলকাতার পথে-ঘাটে কাতার-কাতারে মানুষ । ভিল দাবণের স্থান নেই কোথাও ! চতুর্দিক কোলাহলমুখর । চড়ক, শিবরাত্রি, গাজন ! ঘন ঘন ঢাকের বাতি !

এই বাজনা শুনেই যন উড়-উড়ু করেছে জহর আর পান্নার । ভেতরে আর থাকতে চাইছে না তাই । যেতে চাইছে কটকের বাইরে । ঐ জন-সমুদ্রের গজলিকার । ঐ শ্রোতে ভাসতে ।

বেখানে নিবেশ নেই সেখানে। বেখান গেলে আর কেউ বাধা দেওয়ার থাকবে না সেই উযুক্ত আনন্দের হাটে যেতে তার জ্বর আর পায়। আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা নয়। এই মুহূর্তেই।

শিশীমা কুমদিনীর চোখে জল দেখেছে সে। দেখেছে শরীরে তাঁর আঘাতের স্পষ্ট চিহ্ন। অত্যাচার-ক্লিষ্ট মুখখানায় দেখেছে গভীর দুঃখের ছায়া। দেখেছে সরলচিত্ত ঐ নিরুপায় শিশীমাকে। ক্রন্দনরত।

সে বললে,—বেশ তো যাবি'খন। খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে।

অনন্তরাম কোথা থেকে এসে পাঁড়িয়ে আছে পেছনে। কৃষ্ণকিশোরের কথা শেষ হ'তেই বলে,—হ্যাঁ, আমিও সেই কথাটি বলতে এসেছি। তোমার মা বললেন যে, আহা! প্রস্তুত। চল সব, খাবে চল। তার পর খেয়ে-দেয়ে যার বেখায় খুঁসি যাক।

কৃষ্ণকিশোর বুঝতে পারে, অনন্তরামের কষ্টের ইংগিত কেন এত ঘূঢ়। কৃষ্ণকিশোর জানে, কি তার পছন্দ আর কি অপছন্দ। কে পছন্দের আব কে নয়। অনন্তরাম সত্যিই মন থেকে চায় ন' যে, সে ঐ অপোগণ্ড দু'টোর সঙ্গে মিশুক। ঐ অকালপক্ক চ'নের সঙ্গে—কৃষ্ণকিশোর বললে,—তোরা মায়েব কাছে যা। আমি স্নান করে এখন আসছি।

অনন্তরামের কথাব ধরণ দেখে জ্বর আর পায়। নিকট হয়। বাবা-বাড়ীর দিকে এগোয়।

কৃষ্ণকিশোর বলে,—অনন্তরাম, তারীকে বল, জল দেবে কলের ঘরে।

অনন্তরাম বললে,—তা না হয় বলছি। কিন্তুক যাওয়াটা কোথায় হবে শুনি একবার?

সে হেসে ফেললো। বললে,—চটকেব মেলা দেখতে।

—আর কিছু নয়? অনন্তরাম বললে,—সে আমি তোমাকে নে যাবো সঙ্গে ক'রে। ওরা যেখানে ইচ্ছে যাক। বুঝলে?

সে আবার হেসে ফেলে। বলে,—এত বয়স হ'ল, তবুও হোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেগোতে হবে?

অনন্তরাম হাসতে হাসতে বললে,—হ্যাঁ। বয়েসটা তোর কত হ'ল শুনি একবার?

কৃষ্ণকিশোর বললে,—এই বৈশাখে সন্তেরা শেষ হবে। সাবালক হতে সন্তর এক বছর। জানো অনন্তরাম?

—জানি না আর, খুব জানি। তাহলে তো দেখছি তোর দু'টো পাখনা গজাবে। অনন্তরাম কথার শেষে হাসে। ক্ষীণ হাসি। সাবালকত্বপ্রাপ্তির এদিক-ওদিক দুদিক মনে পড়ে যায় অনন্তরামের। স্তম্ভিক আর কুদিক। ভাল আর মন্দ দিক। তাই হাসি তার ক্ষীণ। খানিক বা ভগ্নাত বলা যেতে পারে।

বাবুদের পদসেবাব সৌভাগ্য লাভ ক'রে অনন্তরাম এ জীবনে দেখতে পেরেছে অনেক কিছু। এ বাড়ীর আনাচে-কানাচে যারা এসেছে, একে একে তাদের দেখতে সকলের সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত নেমেছে সে। দার্শনিক বিচারের সিদ্ধান্ত। ও-বাড়ীর যত সাবালক হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে মোসাহেবের কথায় পরিচালিত হতে গিয়ে মাত্র কয়েক বছরে কয়েক লক্ষ টাকা'র সম্পত্তি হুঁকে দিয়েছে। সে-বাড়ীর

মধু পিতার মৃত্যুর পরেই ধরাকে সরা জ্ঞান ক'রে হ'হাতে উড়িয়ে চাষের সামনে ফকুব হয়ে গেল এই সেদিন। মধুর মা তাই শ্রামও বাদ সাধেনি। শ্রাম না কি কাগজেব টাকাব ভৈবী করিয়ে আকাশে উড়িয়েছিল দেওয়ালীব দিনে। শেষে লক্কোওয়ালীর রূপে দিশাহারা হয়ে শ্রাম পাল্লা দিতে চায় এন শেঠজীর সঙ্গে। শেঠজীই শেষ পর্যন্ত লাভবান হয়। খুঁয়ে বসে থাকে—পুষ্কপুষ্কবের একখানা জামিয়ার ভাব সম্বল

শ্রুতবাং এই শেরালটিও যে তাদের ডাকে সাজা দেবে? কি কোন স্থিতি আছে? কৃষ্ণকিশোরও যে এক দিন এমন না, তা কেউ কি বলতে পারে? মানুষের মন যখন, যখন প্রলোভনের মাঝে থেকে সেও কি পারবে নিজেকে রক্ষা করতে চবম পবিণামেব হাত থেকে? পাবে যদি সে তো অনেক কথা।

—কি, ভাবছো কি এমন চোখ কপালে তুলে? বল-কিশোর।

সত্যিই আকাশে চোখ রেখে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে তে। অনন্তরাম। ভাবছিল ঐ সব চোখে-দেখা নন্দভ্রলদের এ ধাবার জীবন-যাত্রাব কথা। সবই ঐ এক ধাবাব। বাঁচা না খেলা খেলতে গিয়ে কাঁচা ঘটনাব অকাল পেকে যাওয়াব ইতি। আজকের নবাব আর কালকের ফকিরদের গুপ্তকথা।

—ভাবছি না কিছু। ভাবছি যে, তুই তো সাবালক সেই কথায় ভাবছি আব কি। অনন্তরাম কথা বলে কেমন শান্ত আছে। বিষন্নতার সুরে।

মানোজার বাবুর কথা মনে পড়ে যায়। ছোট বাবুর রাজনার ঘর খুলতে হবে, তাই ডাকতে এসেছিলেন তিনি। রাজনা তখন হবে বখাওয়ানে। বড় মূল্যবান সামগী আছে সে ঘরে, তাই একবার পাঁড়তে ডেকেছিলেন। কৃষ্ণকিশোর বললে,—মনে ম্যানেজাব বাবুকে বল ঘর খুলতে। আমি আসছি।

বিস্ময় হয় অনন্তরাম। বলে,—এখন আবাব কোন ঘর তাড়া পড়লো।

কৃষ্ণকিশোর বলে,—কাঁচাব রাজনার ঘর। বিবেচিয়েছিল আসরে, সেটুকুলো তুলে রাখতে হবে।

অনন্তরাম বললে,—অ। ছোট বাবুর রাজনার ঘর। বলতে বলতে খেনে যায় সে। হয়তো অনেক কথা মনে পড়ে ছোট বাবুর কথা, আব ঐ রাজনার ঘরব কথা। অনন্তরাম দিকে এগোয়।

কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল, এ-ও আবেক দেওয়ালী নয় হো।

নগ্নাণ অকণ্ঠে যে সমাচার তার কানে পৌছে দিয়ে হয়তো আদপট সত্য নয়। মন-গড়া কথা। দেওয়ালীর প্রলোভনের বিকৃত মস্তিষ্কের গানিক বিকাশ। তাই এ ঘটনাব খবরের মতই মনে হয় তার। মনে মনে একেক বাব বিব্রত বড় বেশী দেখাপাত করে না এই দুঃসংবাদ। সত্যি তাহেই বা তার কি এসে-যায়। কে তারা? কি সম্পদ সঙ্গে? হুঁদিনের সামান্য পরিচয়ে কি প্রয়োজন ঘনিষ্ঠতাব যদি বা নিজেদের সমাজের মানুষ হত। তারা যে ধরণের

কোন সমাজ নেই। তাই নেই কোন সামাজিকভাবে চক্ৰবর্তী।  
বাবু বাজনার ঘর—

অনন্তরামের বেশ মনে আছে, ছোট কবী বলতেন,—এটা ঘর  
আমার মন্দির। সুরের মন্ত্র পড়া বলতে হস এই মন্দিরে।  
কখনো পড়া হলে দেবতাকে ভক্তি করা যায়। যন্ত্র বাজিয়ে  
কিভাবে বর্ষণ পদস্থ হয়। বিষয়ও সর্পকে মন পাড়িয়ে দেওয়া  
আমার যন্ত্র-মন্দির।

এই বাজনার ঘর গোলা হবে। অনন্তরামের ইচ্ছা হয় একবার  
গোলে সেট ঘর। দেখে, কে কি অবস্থায় রয়েছে। অনেক  
কিছু শুনা হয় না সে-ঘরে। গেলে যে মনটা কেমন আটটাই  
ছোট-কবীকে মনে পড়ে যায়। মাটির মানুষ ছিলেন;  
কিন্তু শাণী পুরুষ। তাঁদের সঙ্গের ভেঙ্গে যাঁবে তাই নিয়ে পর্যন্ত  
কেনি। চিরকুমার অবস্থার চলে গেছেন। হুঁটো সঙ্গের হতে  
দেখি আর।

সিঁথের না কি কথা উঠছিল কৃষ্ণকান্তর।

মুন্সি তুলেছিলেন কথাটা। সঙ্ক পর্বন্ত স্থির করে  
কেনেছিলেন। খিমিরপুরের ভূঁইয়াদের বাজবাড়ীর কোন এক  
কক্ষের দিকে পূর্ণিমা, এক মোমের পুতুলের সঙ্গে। কথাটা যখন  
কক্ষের কানে পৌঁছলো তিনি যখন কানকিও কিছু না বলে  
কেনে রাখার বেগে পড়েছিলেন। 'সম্মান পানির সোমরা, আমি  
সম্মান পানি কবর'—এই ছিল না কি তাঁর বক্তব্য।

এই সম্মান শেষ পর্যন্ত ছাপা কবলে হল কৃষ্ণকান্তকে।  
কিন্তু তুলে দানার বুকে শেল বিধিরে চলে গেলেন। কৃষ্ণকান্তের  
কক্ষের দিকে যা না কি কেউ চোখে দেখতে পাবেনি। তিনি  
কক্ষের দিকে মন হয়ে গেলেন। শাস্ত্রের কাকতালিক চক্ৰ বাগ্যার  
কক্ষের দিকে বৃষ্টি পড়লেন, ভাই না কি কবী কোথাও যায়নি।  
কেনে রাখা গেছে, এগুনি ফিরে আসবে। এই হলো বৃষ্টি।

কৃষ্ণকান্ত মুগে অল্প তুলতেন না।

আমাদের আসন হলে দেখতেন, হুঁটো আসন আছে না নেই।  
না থাকলে আসনেই বসবেন না। আসনে বসে নীরবে চেয়ে থাকেন  
দেখতে দিকে চোখ রেখে। যেন প্রতীক্ষা করেন।

কিন্তু মিনতি করতেন,—আপনি খেতে শুরু করুন। সে  
এসে না পারে। আমি তাকে খাওয়াবো নিজে বসে থেকে।

কৃষ্ণকান্ত সজ্ঞ সুরে বলতেন,—তুমি তো জানো কুমু, আমি  
কক্ষের দিকে বসিনি। সে আস্তক, এলে আমাকে ডাকবে।

বলতে বলতে আসন থেকে উঠে পড়তেন কৃষ্ণকান্ত।  
হুঁটল শবীর কাপতো ঠক-ঠক করে। লাঠি ঠুকতে-ঠুকতে  
কক্ষের কাছে চলে যেতেন। সেখান থেকে গলা ছেড়ে  
কক্ষ করতেন ভাইয়ের নাম ধরে। অনেক ডেকে সাড়া না  
হয়ে ফিরে আসতেন। এসে আর বিছানায় যাওয়ার  
না, কাছারীর সামনেই এই খেতে পাতরের মেঝেয় শুয়ে  
হয়তো কিছুক্ষণের জন্য সন্ধি হাবিয়ে যেতেন।

খামলা আর লোক-জনেরা নিষ্পানের মত পাড়িয়ে পড়তো  
। তাদের চোখ ফেটে জল আসতো। অথচ কারও  
আবার সাধ্য নেই যে, এসে খানিক সাধনা দেবে। এসে  
বসে।

কুমুদিনীও অন্তরের একটা জানলায় পাবানের মত পাড়িয়ে  
থাকতেন। কিছু করতে পারতেন না। শুধু অশ্রুপাত করতেন।

অনন্তরাম মান-পথে পাড়িয়ে পড়েছিল একটা থাম ধরে।  
কৃষ্ণকান্তের পেছন থেকে বলে এসে,—অনন্তরাম, তোমার কি হুঁল  
বল তো?

চমকে উঠলো যেন অনন্তরাম। আবার চলতে শুরু করলো।  
বললে,—হবে আর কি! ভাবছি হুঁল তো এগুনি সাবালোক  
হচ্ছিল। তাই ভাবছি আর কি!

—তাতে এত ভাবনা কি আছে? কৃষ্ণকান্তের শুধায়।  
অনন্তরাম তার দার্শনিক সিদ্ধান্তের কথা মনে করে। বলে,—  
না, ভাবনা তেমন আর কি আছে! তবুও একটা তো পরিবর্তন হবে  
তোর। হুঁল তখন কি আব এমনি থাকবি? বদলে যাবি কত।

অনন্তরামের কথার রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারে না সে। বলে,  
—সে আবার কি? বদলে যাবো কেন?

তেনে কেলো অনন্তরাম। বললে,—সবাই যে বদলায় রে।  
তোবও ভোল বদলে যাবে। হুঁল কি আব লাকী থাকবি?

সে তবুও বোঝে না, কি বলতে চায় অনন্তরাম। কিসের অদল-  
বদল? বলে,—আচ্ছা সে দেখা যাবে খন। তুমি ম্যানেজার বাবুকে  
ডাকো দেখি। যব খুলতে বল।

ম্যানেজার বাবু এক অদ্ভুত প্রবৃত্তির মানুষ। তিনি সেই তখন  
থেকে চারিবা তড়া হাতে নিয়ে বাতনাব ঘরের দরজায় খাড়া পাড়িয়ে  
আছেন। তিনি না কি একসঙ্গে দুটো কাজে হাত দেন না।  
হাতের কাজ শেষ না হলে অঙ্গ কাজের কথা চিন্তাও করেন না।  
গোটা ধরবেন সেটিকে আগে শেষ করবেন, তার পর অঙ্গ কথা।

কৃষ্ণকান্তের তাঁকে প্রতীক্ষা করতে বলেছিল। সেই তখন  
থেকে তিনি প্রতীক্ষা করতেন। ওদের আসতে দেখে দরজার  
চারি বলে দিয়ে সমস্তই সবে পাড়ালেন এক পাশে। অনন্তরামকে  
বললেন,—অনন্তরাম, মাঝে মাঝে বাজনা তিনটে রয়েছে।  
তীব্রতার দর, বল, যবে নিয়ে আসবে একটি একটি। যথাস্থানে  
রাখতে হবে।

যন্ত্র-মন্দির অন্ধকার। তমসার গহবর যেন একটা।

অন্ধকার? ঘরের চারি দিকের জানলা বন্ধ রয়েছে যে।  
ন'মাসে ছ'মাসেও খোলা হয় না। আব এ-বাড়ীতে এখন কে  
এমন ওস্তাদ আছে যে, এই ঘরে বসে আসব জমাবে রাতের পর রাত  
কে বুঝবে এই ব্যতিক্রম কথা? তাই আর এ-ঘরে কোন ব্যতিক্রম  
বড় একটা গমনাগমন নেই।

—একটা জানলা খুলুন ম্যানেজার বাবু! কিছু দেখতে পাচ্ছি  
না। কৃষ্ণকান্তের দেখবার জেঁই বলে কথাটা। কাকার মৃত্যুর  
পরে সেই কবে কোন কালে একবার না হুঁল আর এ-ঘরের ভেতরে  
এসেছিল। কি আছে মনে নেই। কেবল মনে আছে শুধু বাজনা।  
শুধু বন-বন আর শুধু টু-টা।

ম্যানেজার বাবু সন্তর্পণে এগিয়ে একটা জানলা খুলে দিলেন।  
তৎক্ষণাৎ এক বলক আলো এসে খানিকটা অন্ধকার লুপ্ত করলো।  
যবে এখনও আট দোড়া জানলা আছে। প্রকাণ্ড ঘর।

বাজনা দেখেই যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। লিলিয়ানের বাজনা। সেই যে কোন এক ভৈরবের ঘর থেকে ভেসে এসেছিল যে বাজনার সুব—পিয়ানো না অর্গান, কিসের কে জানে। হয়তো বা ভায়োলীন বাজিয়েছিল লিলিয়ান! কিন্তু অকণ্ঠে যদি সত্যিই মিথ্যা না বলে সত্যি বলে থাকে। এ খবর যদি উম্মাদের প্রলাপ আর মাতালের মাতলামি না হয়ে হয় বাস্তব সত্য।

—আব জানলা খুলতে আরো কখন? ম্যানেজার বাবু আরও তমসা ভেদ করবার প্রয়াস পান।

—না, আব দরকার নেই। আপনি দেখুন কে আনতে গেছে। হাত থেকে পড়ে যেন ভেসে চুরমাং হয়ে যায় না।

কৃষ্ণকিশোর কথাগুলো বলে কি যেন ভাবতে লাগতে। যে জন্তে জানলা খোলায়, সে কথা আব মনে থাকে না। দেখতে এসে আব দেখাব কথা মনে থাকে না। অনেক দিন দেখেনি তাত দেখতে চেয়েছিল। ম্যানেজার বাবু বলেন,—আ, আমি দেখি। বলেন আব বেরিয়ে যান ঘর থেকে। যেন এতক্ষণ যাওয়া উচিত ছিল, এমন একটা ভাব দেখান।

কি দেখবে কি?

দেখে চিনতে পারলে তবে তো। কোনটা যে কি, সে কি তা জানে না কি! জানে কাব কি ব্যবহার? শুধু জানে বাজনা, বাজাতে হয়। এ যেন ভাব-বৃত্তীর নিঃসঙ্গতা। বাজিয়ে নেই, বাজনা কি হবে। বাঁশী বাঁশবিদ্যার হাতের—কৃষ্ণকের হাতেই বাঁশী!

কি দেখবে কি।

ঐ তো পিনাক! তার পাশে আলোপিনী। তার পব মহতী বেণী। তত্বত্বের সর্ব পুরাতন ও সর্বপ্রধান ঐ বেণী। মহর্ষি নারদ সর্বদা ব্যবহার করতেন। মহতীর অপর নাম তাত নাবদী-পীণ। তার পর রয়েছে একটা সুব-বাঁশ। তার পর কল্লবাঁশ, বিহতী, আনন্দ-লতরী আর এসরার।

কি দেখতে চায় সে? ঐ সারি সারি বসানো ঐ মন বহু দেখে কি জানবে সে? পারবে তাদের মুখে কথা ফোঁড়তে? তাদের বুকের ভাষা? ওপাশে মুন্স, তেলক। তবলা কয়েক জোড়া। জোড়মুটি। একটা অনেক দিনের পুরানা ডমক। ঝঙ্ক—ডুগডুগি—দেবালিদের মহাদেবের বাদন-যন্ত্র। তার পর—

—একটু পাশ দেবেন দয়া করে। ম্যানেজার বাবু পেছনে এসে বলেন। বাবু পেছনে আবও তিন জন। তাদের হাতে বাজনা।

কৃষ্ণকিশোর যেন ঢমকে গুঠে কথা শুনে। অকণ্ঠের কথা যদি সত্যি হয়, তা হলে কি হবে, সেই চিন্তাই থাকে এখন অস্থির কবেছে। একেক পার মনে হয়, যদি সত্যি হয় তাহলেই বা কি। শুকুও—তবুও কোথায় যেন একটা কর্তব্যের আদান উনতে পায় সে। লিলিয়ানের সেই চোখ দুটোর গোপন ইশারায় কি সাড়া দিতে চায় তার মন। দেখতে চায় লিলিয়ানকে? শুনে চায় তার মৃত্ত কণ্ঠের কথা। কিন্তু দিন গুরিয়ে বৈকালের আগমন না হলে—

ম্যানেজার বাবু যন্ত্রগুলি সাজিয়ে রাখেন যেখানে যার জায়গা। অন্ধকারে কক্ষগণের মত হাঙ্গামামান কি ঐগুলো! শিশির জলে

স্থ্যালোকের মত এমন চিক-চিক করছে! মস্তি—ন—টাকাটী রূপোব চারটি প্রশম্ভি—হস্তিনী, শশিনী, আর পদ্মিনী। আপন আপন ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান চাব দেখে মর্যিখান।

অনন্তরাম ঘবে ভেতরে আসে না আব।

দরজাব বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। এ-ঘর যাব ফোজার দিয়েছিলেন ছোট কর্তা, সেই রজনকে মনে পড়ে। সকলের জা রজনকে সঙ্গে চলতো তার মনের কথাব আদান-প্রদান হ'জনে ছিল পরস্পরের বন্ধু, এ-বাড়ীর নিম্নস্তরের বেহন নলের নেতা। ঐ বজন এক দিন এ-বাড়ীতে অশান্তি বাঁ নিজেব ভুলে। ছোট কর্তার চরিত্রে দোষ দিয়েছিল! বহু কান ভাঙাতে চেয়েছিল ছোট কর্তার বিরুদ্ধে।

কক্ষায় প্রতি দিন ভোবে উঠে বাড়ীর বাইরে শহর তখনও থাকতো সুপ্তিময়। পবেব আকাশে সূর্য লালিমা ফুটে উঠতো আর কক্ষায় গরদের জোড় পাবে যেতেন বাড়ী থেকে। একা যেতেন। কাঁকেও সঙ্গে নিতেন না।

বজন বহু কর্তার কানে কথাটা ফুলে দিয়েছিল। বলে— ছোট বাবু বোধ করি রাতে আজকাল আব বাড়ীতে থাকতেন না।

—সে কি রে। কক্ষচরণের মাথায় যেন বজাঘাত হয় শুনে। হতচেতনের মত হয়ে পড়েন। ভাবেন, বিবাহ না বা আত্মতপ্তির কি প্রয়োজন? বহুভোগের লালসা? বলেন,—সে কি বে। সর্বনাশ ক'বেছে!

লুকোচুরি দরকার নেই!

অন্তরকে ভেদে সরাসরি বলেছিলেন,—হোনাকে দিয়ে বল চল, তা করলে না। তুমি কি আমাদের বশের পৌ ক হবে?

কক্ষবাস্তব আকাশ থেকে পড়েন। বলেন,—আমি কক্ষ কথাব অর্থ স্তব্ধময় করতে সক্ষম হলাম না। কি চাও তুমি?

কক্ষচরণ বলে—লক্ষ্য পোষ করেন! কক্ষচরণ হয়ে বলেন,—তুমি বাতের বেলার কোথায় যাচ্ছে? ত থেকে বেরিয়ে? কোন বারনারীব বাছে?

তসে ফেলছিলেন কক্ষবাস্তব অগজের বক্তব্য। কক্ষচরণ বলেছিলেন,—হোনার অবসর হবে এখন?

কক্ষচরণ বলেন,—আ, কেন হবে না।

কক্ষবাস্তব বলেন,—আ ত'লে, তোমার পাড়ীতে যে বল। তুমি চল আমাব সঙ্গে।

কক্ষচরণ ভেবে-চিন্তে বলেন,—কোথায় যেতে হবে?

কক্ষবাস্তব মুক্ক মনে বলেন,—কেন, আমি সেখানে যা?

কক্ষচরণ কষ্ট চিন্তে বলেন,—সেই বারনারীব গৃহে যেতে চাও? কেন?

আবার তসে ফেলেন কক্ষবাস্তব। এবারে অটুতাসি। তাসতে তাসতে বলেন,—চল না, গেলেই দেখতে বারনারীকে।

কক্ষবাস্তব কথামত জুড়ীতে উঠে হ'জনে যাত্রা করেন।

# বলীক্ৰনাথ ও সাম্প্ৰতিক শিল্পবোধের দৃষ্টি

শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত

২

বলীক্ৰনাথের শিল্পদর্শনের সহিত আধুনিক যুগের শিল্পদর্শনের আর একটা প্রকাণ্ড অমিল ইতিহাসের সহিত শিল্পীর সম্পর্ক প্রকৃতি সাশাসনা ভাবে এই, চলিতেছে কে, আর পিছন নিঃক্ষেপেই বা কে? বলীক্ৰনাথের যেটা বিশ্বাস ছিল তাহাতে এ, চলিতেছে ইতিহাস, তাহাকে পিছন হইতে টেলিতেছে অপব পক্ষে সিদ্ধান্ত, পিছন হইতে নিরন্তর টেলিয়া দিতেছে নাহাৎ টেলিব বেগে চলিতেছে মানুষ। আমরা এত দিন অনন্তে ও ভাবিতে অভ্যস্ত তাহাতে এই পরবর্তী সিদ্ধান্তটা আর কোনকথারি উচিত। আমরা এত দিন জানিতাম, ইতিহাসটা সত্যি যাহা; কিন্তু তখন যদি একটি প্রবল দল কল্পনা করিত যে পৃথিবী হইতে চলিতে থাকে যে গাড়ীটাই যে পৃথিবী হইতে যাহা হইতে, তাহা হইলে সমস্ত কথাকে ইতিহাস বলিয়া, আধুনিক দার্শনিকতা সিদ্ধান্তে আমাদের সামনে হইতে ধেমেলি দেওয়া চাই। এই দুই পরস্পর-বিরোধের কোনও পক্ষের সহিতই নিঃসন্দেহে একেবারে না মানিয়া বলা হইতে পারে, গাড়ীও যে ঘোড়াকে টেলিয়া চলিতে পারে একেবারে মিথ্যা নয়। ঘোড়ার ভিতরে যেমনটা আছে, তদ্রূপ বলিয়া ঘোড়া আপনা-আপনি চলিতে পারে না, তদ্রূপ যে গাড়ীটি জুড়িয়া দেওয়া হয়, সেই গাড়ী চলিতে পারে। তদ্রূপ যে লোক সমস্ত চাপিয়া দেওয়া হয়, তদ্রূপ যে ব্যক্তি প্রত্যক্ষ (objective condition)-এর উপস্থাপন উপস্থাপন করে, সেই প্রয়োজনগুলিই অদৃশ্য হইতে অংশবিশেষে নিঃসৃত করে। তেমনই জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই আপনা-আপনি চলিবার ক্ষমতা আছে, তদ্রূপ মনোমত উদ্ভাবিত। কিন্তু তাই বলিয়া মানুষ আপনাকে নিজেই খেলাধুলিতেই চলিয়া বেড়াইতে পারে না, প্রাণী-মাতস্যের খেলাধুলিতেই চলিয়া বেড়াইবার ক্ষমতা হইতে। যোগ্য কারণে যাহা গিয়া তাঁহার খেলাধুলি হইতে বঞ্চিত হইয়া স্বীকার করা যায় না। মানুষের প্রতিটি জীবনই হইতে হোক বা দেব হোক। মানুষ একটি বস্তু-সমাজ-জীবনের গাড়ী জুড়িয়া দিয়াছে। মানুষের জীবনের মালিয়া নিরন্তর এক ভিড় জামিয়া মানুষের জীবন-প্রত্যক্ষ (objective conditions) এর উপস্থাপন দুঃখ-অদৃশ্য কতগুলি শক্তি উপস্থাপন করে। দুঃখ-অদৃশ্য শক্তির দ্বারা জীবন-অজ্ঞাতে লাগিতেছে মানুষের উপর, তাহা হইতেই নিঃসৃত হইতেছে মানুষ। তাই বলিয়া মানুষ যন্ত্রচালিত নিছক কতগুলি জীব। সে চেতনাসম্পন্ন বুদ্ধিসম্পন্ন স্বাধীন জীব। কিন্তু পান্ডিত্য শক্তির অর্থ এই যে, সব মানুষই শুধু না পিছন হইতে টেলিবার টেলি খাইয়া চলে না, পিছনে চলিতেছে তাহাকে জানিয়া-বুঝিয়া স্বেচ্ছায় সেই পথে চলিয়া চলে। মানুষের ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি এইরূপ বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন; সেই

বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা দেখা গিয়াছে, এই ইতিহাসের অন্তরে একটা জঙ্গমশক্তি রহিয়াছে; সেই জঙ্গমশক্তির গমনের দ্বারা বোঝাও নেহাৎ খাপছাড়া বা খেয়ালী নয়; ইহার ভিতরে নিয়ম এবং উদ্দেশ্য রহিয়াছে। এই নিয়ম এবং উদ্দেশ্যবোধের ভিতর দিয়া মানুষের চিন্তে ভাসিয়া আসিয়াছে কতগুলি স্বেচ্ছাবোধ, একটা পবন কল্যাণের বোধ। এই পবন কল্যাণের আদর্শকে লক্ষ্য রাখিয়া সমাজশক্তির সকল গতি-প্রকৃতিকে ভালরূপে জানিয়া-বুঝিয়া স্বেচ্ছায় এই বিপুল আবর্তনের ভিতরে নিজের অংশ বাছিয়া লওয়া—ইহাই মানুষের জীবনের চলার পথে সত্যকার স্বাধীন পথ।

বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে যাহা সত্য শিল্প-জীবনের পক্ষেও তাহাই সত্য; সুতরাং মানুষকে স্বীকার করিতে হইলে শিল্প-সৃষ্টির ক্ষেত্রেও এই ইতিহাসের নিয়ম এবং বৃহত্তর সমাজ-জীবনের দগ্ধিত ব্যক্তি-জীবনের অঙ্গাঙ্গি সহস্রকে স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু বলীক্ৰনাথের বিশ্বাস এর চিন্তাধারা ছিল এ স্বেচ্ছা সম্পূর্ণ সিপাত। মানুষের স্বচ্ছন্দ জীবন-ধারা এবং স্বাধীন মনের লীলাবৈচিত্র্যের উপর ইতিহাসের এই কঠোর নিয়মের দৌরাত্ম্যকে তিনি তাঁহার জীবনে কখনই বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। এই প্রতিবাদের স্পষ্টতম প্রকাশ বহিরাছে তাঁহার 'সাহিত্যের স্বকর্মে' 'সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা' প্রবন্ধে। সেখানে তিনি বলিয়াছেন,—“আমরা যে ইতিহাসের দ্বারা একান্ত চালিত একথা বার বার শুনেছি এবং বার বার ভিতরে ভিতরে বুঝে জোবদ সঙ্গে মাথা নেড়েছি। এ প্রকব মীমাংসা আমার নিজের অন্তরেই আছে, যেখানে আমি আর কিছু নই কেবলমাত্র কবি। সেখানে আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত। বাহিরের বহুত্ব ঘটনাপুঞ্জের দ্বারা জালবদ্ধ নই। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে আমার সেই কাব্যস্রষ্টার কেন্দ্র থেকে আমাকে টেনে এনে ফেলে বখান, আমার সেটা অসম্বদ হয়।”

শিল্প-প্রতিভা সম্বন্ধে বলীক্ৰনাথের বিশ্বাস ছিল, ও-জিনিসটা সকল সমাজ ও ইতিহাস-নিবাপক্ষ শিল্পীর সম্পূর্ণ নিজস্ব জিনিস—ওটা মানুষের আত্মার ধর্ম। এই আত্ম-ধর্মে মানুষ যাহা কিছু করে ইতিহাস বা সমাজ বড় জোব তাহাও ভিতরে কিছু উপকরণ জোগাইয়া দেয়। “সৃষ্টিকর্তা যে প্রকৃতি উপকরণ কিছু বা ইতিহাস জোগায় কিছু বা তার সামাজিক পরিবেশ জোগায়, কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি করে না।” মানুষকে তৈরি করে সম্পূর্ণ তাহার আত্ম-ধর্ম, শিল্পের শিল্পস্রষ্ট তাহার এই আত্ম-ধর্মেই প্রকাশ, এই আত্ম-ধর্মের প্রকাশেই তাহার শিল্পের চরম সার্থকতা। বলীক্ৰনাথের মতে তাই শিল্পী অসঙ্গ-সম্পূর্ণ একাকী—কেবল। ‘কাব্য সৃষ্টিকর্তা তাঁর বচনাশালায় একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে।’

বলীক্ৰনাথের এই মূল সিদ্ধান্ত হইতে আপনা-আপনি কতগুলি অমুসিদ্ধান্ত বাহির হয়। প্রথমতঃ, শিল্প হইতেছে একান্ত ভাবে অপ্রয়োজনের আনন্দ। ইতিহাসের সহিত—অর্থাৎ বাস্তবের প্রবল আবর্তনের সহিত যখন শিল্প-সৃষ্টির কোন মৌলিক যোগ নাই, তখন শিল্প-সৃষ্টির মুখ্য কারণ এবং উদ্দেশ্য শিল্পীর আনন্দ।

শিল্পী শুধু আত্ম-লীলায়ুগ্ম কিশোরী বালিকার গায় গোষ্ঠীর আবছা অন্ধকারে কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে নিজেব খেয়াল-খুশীতে অকারণে শিল্পের প্রদীপ ভাসাইয়া দিয়া যায়, তাহার শিল্পের আলোখানিকে আকাশ-প্রদীপ কবিতা অকারণে শূন্যে তুলিয়া দেয়, অথবা লক্ষদীপের সঙ্গে অকারণে দীপালির উৎসবে সাজাইয়া দেয়। এই যে বিস্কন্ধ শিল্পানন্দ—ইহা মানুষের জীবনের একটা উপবি পাওনা—জীবনের ক্ষেত্রে এটা একটা উদ্ভূত বস্তু, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এটা হইতেছে—‘the surplus in man’। বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত ইহার কোন প্রয়োজন নাই, ইহার সৃষ্টি বাঁচিয়া থাকিবার উদ্দেশ্যে বিস্কন্ধ আনন্দলীলার জন্ত। শিল্পের এই যে আনন্দলোক, ইহাব সহিত আমাদের ধূলিক্রিয় ঘর্মসিক্ত সাগ্রামক্লান্ত জীবনের কোন যোগ নাই—ঐন্দ্রনিদ্রা-সংবাদপত্রের কোন ‘ব্যাপক ব্যাপার’ বা ‘গুরুতর পরিস্থিতি’ এই আনন্দলোকের অবস্থিতিকে বিশেষ কোন স্থিতিস্থাপকতা দান কবে না।

দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের মতে শিল্প বৃহত্তর মানব সমাজের জন্ত সৃষ্ট নয়; ইহা মুখ্যতঃ সৃষ্ট শিল্পীর আত্ম-প্রসাদের জন্ত। সসাবের বহু জন ইহাকে কি ভাবে গ্রহণ করিল না করিল, ইহাতে সমাজেব কি উপকাব হইল না হইল, অথবা ইহা বহু জনের আনন্দবিধান করিতে পারিল না পারিল শিল্পীর কাছে ইহা বড় কথা নয়; শিল্পীর নিকট বড় কথা, ইহাব আত্ম-ধর্মের মধ্যে নিবস্তুর বিচিত্র ভাবে আত্ম-প্রকাশের ভিতর দিয়া আত্মোপলব্ধি যে একটা তাগিদ বহিয়াছে তাহার জীবনের নিবলস সাধনার ভিতর দিয়া তিনি তাহাকে কতখানি সার্থক করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। এই বিচিত্র আত্মোপলব্ধি-জনিত যে আত্মপ্রসাদ ইহাট জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ভাবের প্রতি প্রসঙ্গ হাসি, ‘চিহ্ন’ ‘সাবনা’ কবিতাটির ভিতরে রহিয়াছে এই সত্যেরই ইঙ্গিত। আদর্শের দিক হইতে শিল্প-জগৎটি ছিল তাই সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের নিজের জগৎ। এই নিজের জগতের ভিতরে তিনি যতটা সম্ভব আত্ম-সমাধিত হইয়া বহুর মতামতকপ কোলাহলকে এড়াইয়া চলিতে চাতিতেন।

এই প্রবল অন্তর্মুখিতা এবং বচবিমুখিতাই রবীন্দ্রনাথের কবি-ধর্মকে তাহার সকল বোম্বাষ্টিকতা দান করিয়াছে। আত্মবসিত্তি যেখানে শিল্পের মূল লক্ষ্য সেখানে সমগ্র বচির্ভগ্ন কবির নিকট শুধু মাত্র আত্ম-প্রকাশের উপলক্ষ বা অবলম্বন ব্যতীত আর কিছুই নয়। বিশ্বজগতে যেখানে বাহ্য কিছু আছে কবি তাঁজের দ্বারে তাহাদিগকে শুধু গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহাব অন্তঃস্থিত একটি বিশ্বগ্রাসী ‘আমি’র ভিতরে সতরণ করিয়া লইয়াছেন। এই নিববচ্ছিন্ন সতরণের ভিতর দিয়া কবির মধ্যে যে একটি বিরাট ‘আমি’ কেবলট গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার ভিতরে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সমস্ত হইয়াছিল অন্য বস্তু—কসৌমি বিশ্বের মূর্তিতে। হৃদয় হইতে সেই বস্তু—সেই বিশ্ব ঢালিয়া ঢালিয়া আবার ঢালিয়াছে কবির গাথা কিছু শিল্পরূপায়ণ। এই বোম্বাষ্টিক ধর্মকে রবীন্দ্রনাথ তাহার শিল্পধর্মেরই কোন বৈশিষ্ট্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই; তাহার মতে ইহাট শিল্পের সাধারণ ধর্ম।

বহুবাদী বহুর নিকট হইতে এবং বহু কোলাহলের বাহির হইতে নিজেকে এড়াইয়া রাখিবার সহজাত স্পৃহা রবীন্দ্রনাথকে জগৎ-পলাতক কবিতা তুলিয়াছিল। শিল্পের ক্ষেত্রে ‘পলাতক’কে আমরা আত্মকাল বত বড় গাল বলিয়া মনে করি না কেন, এই

পলাতক-বৃত্তিকেও তিনি তাহার সহজ শিল্পধর্ম বলিয়াই কবিয়াছেন।

বিস্কন্ধ মাত্রাবাদীর দৃষ্টি লইয়া বিচার করিতে বাসিলে রবীন্দ্র-উপরি-উক্ত সকল শিল্পাদর্শের সহিতই গভীর অমিল হইবার। এই অমিলগুলির কথা অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে বলা যায়, শিল্পী তাহার শিল্পজগতে একক এবং অসঙ্গ মূল শিল্প-ধর্মেরই বিবোধী; শিল্প অপ্রয়োজনের আনন্দ অপ্রত্যাশিত, জীবন-যাত্রাব জগৎ আব যাত্রা কিছুই যেমনতর প্রয়োজন, শিল্পেরও সেইরূপ অবস্থা প্রয়োজন; শিল্পই শিল্পীর কল্পনা-জনিত খেয়ালখুশীর আনন্দের জগৎ নহে, ইহার সৃষ্টি জন-গণের জন্ত। বৃহৎ জন-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, জন-সমাজকে অস্বীকার বা উপেক্ষা করিয়া শিল্পের নামে যে অস্বাভাবিক আয়োজন ইহাব সবটাই অপচেষ্টা। শিল্পের সাধারণতঃ সবটাই সমাজ-জীবনে তাহাব অর্থক্রিয়াকাবিত্বের দ্বারা। শিল্প কাজ করে—এই যুগমান ঘর্মসিক্ত ধূলিক্রিয় সংসারের জগৎ বাত করে—যেমন সংসারের জগৎ কাজ করে ক্ষেতের চাষী—গভীর কুলী-মজুর—কারখানার শ্রমিক—যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিক। শিল্পের নাম কবিতা ইহাব ভিতরে যাত্রা পৃষ্ঠ-প্রদর্শন পৃথক পলাতক মাত্র তাহার সমাজ কড়কড় দিক্কৃত ও পরিভ্রান্ত হইবার যোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের এই যে সকল শিল্প-লিপ্সা গুলির মূল বিচার্য্য কবিতা দেখিবার মাত্র পন্থীদের একটি বিশেষ পদ্ধতি আছে। এই পদ্ধতিতে বিচার কবিতা দেখিলে সংক্ষেপে বলিতে হইত, রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় সকল বিশ্বাসই উনবিংশ শতাব্দীর পুঞ্জিবাদ প্রসূত। এই বুজিয়া পুঞ্জিবাদ সবটা স্থানীয় ছিল না, ইহার ভিতরে অনেকখানি ছিল সাগর-পারের ডেউ। অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর ভাগে বিশ্বব্যাপী পুঞ্জিবাদের যে বাড়-বাড়ন্ত রবীন্দ্রনাথের কবি-ধর্ম প্রত্যক্ষ-পরোক্ষে ইহাট সহিত যুক্ত; এবং এই পুঞ্জিবাদের একটি স্বল্প সূক্ষ্মরূপ প্রকাশ পাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের শিল্পধর্মে। উনবিংশ শতাব্দীতে নিত্য-নতন আবিষ্কারের ফলে প্রচুর লাগিল নিত্য অগ্রগতি; এই অগ্রগতির অনিবার্য প্রভাব বা বাগিজের বাজাবে; সেখানে দেখা দিল পুঞ্জিবাদের প্রতিক্রিয়া, এই প্রতিক্রিয়ার জন্ত সৃষ্ট হইল ‘অবাদ-উৎপাদন’ এবং ‘অবাদ-উৎপাদন’ এই অবাদ-উৎপাদন এবং ‘অবাদ-বাগিজ’ ক্যাপিটালিজম। একটা চরম রূপ ধারণ করিল তাহা মাত্রমকে তাহার মাত্রম হইতে হইতে বিচ্ছিন্ন এবং বিচ্ছিন্ন কবিতা দিবার জগৎ জাগ্রত করিয়া দিতে লাগিল। সমাজ-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বহু-বস্তু না হইতে পারিলে, অবাদ-উৎপাদন এবং অবাদ-উৎপাদন চরম ফল ভোগ করা যায় না। সুতরাং এই পুঞ্জিবাদের সমর্থনের জন্তই আস্তে আস্তে গড়িয়া উঠিতে লাগিল এই জয়গান। পুঞ্জিবাদ-প্রসূত এই যে স্বাতন্ত্র্যের জয়গান—উনবিংশ শতাব্দীর সকল কলা-কৈশল্য এবং শিল্পীর এক অঙ্গের মূলে। কারখানার মালিক যে তাহার আত্ম-চাই এই স্বাতন্ত্র্যবাদ, রাজা-মহাবাজা জমিদার-তালুকদার আত্মরক্ষার জন্ত চাই এই স্বাতন্ত্র্যবাদ; এই স্বাতন্ত্র্যবাদ কবিতা তুলিবার জন্য পিছনে চাই আবার দৈব-অধিকারের নতুবা যে সকলের সঙ্গে সমানে ভাগ করিয়া ভোগ করিয়া

এই বর্ষে। শ্রেণীভেদের বনিয়াদটি পাকা করিবার জন্যই তাই চাই  
নিষেধকার এবং তৎপ্রতিক্রিয়া স্বাতন্ত্র্যের মহিমা। মোটেব উপরে  
তাই হইলে দেখা যাইতেছে যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর শিল্পীদের সে  
একাকিৎসেব মতবাদ, উত্তর ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেণীসংগ্রাম-  
বাদ। ঊনবিংশ শতাব্দীর অবাধ-উৎপাদন এবং অবাধ-বাণিজ্য  
এই সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে যে বৈষম্যের স্রষ্টা করিয়াছিল, তাহাই  
কিন্তু তুলিল শ্রেণী-সংগ্রাম। বুর্জোয়া পুঁজিবাদী সমাজ তখন  
এই অসঙ্গত বর্ম খুঁজিতেছিল চরম স্বাতন্ত্র্যবাদে। শিল্পীরাও এই  
দুঃস্বপ্নে শিল্পোৎপাদন এবং তাহাব অবাধ-পরিবেশনের জন্য  
হুঁসি হইয়া এই স্বাতন্ত্র্যের জয়গান করিয়াছে। ববীন্দ্রনাথের  
'বাবু' নাটকেই দেখা যায় নিত্য-নূতন ভাল ভাল সোনা  
নিষ্পন্ন হইয়া যে বক্ষপূরী হইতে, সেই বক্ষপূরীর দাজা নিজেকে  
নিজ সর্বদা জালের ভিতরে ঘিরিয়া বাধেন, এবং সেই জালের  
জালচলে চলে তার অসঙ্গ একাকী জীবন, তাহাতে উৎসাহ-কষ্ট আর  
নয়। থাক নিজের স্বতন্ত্র ভোগাধিকার অক্ষুণ্ণ থাকে এবং বাহিরের  
সকল শ্রেণী-সংগ্রামকেও অনেকখানি হুঁসিয়া চলা যায়। মাস্তপত্তীরা  
ববীন্দ্রনাথের সম্পর্কেও হয়ত এই কথা বলিতে পারেন।  
ববীন্দ্রনাথেরও প্রভাব-সংগীতেই দেখি—

রোদন, রোদন, কেবলই রোদন..

কেবল বিষাদখান,

গুকারে, কুকারে, শরীর শুটানে

কেবলি কোচিলে শাস।

নাই কোন কাজ,—মাঝে মাঝে চাঁদ

মলিন আপনা-পানে,

আপনার ঘেতে কাঁচব বচন

কহিস আপন কানে।

দিবস-রজনী মণী-কান-সুগ

কেবল কবিস পান।

বাড়িতেছে তুমি, বিকারের তুমি

চটকট করে প্রাণ।

দাও দাও বলে সকলি যে চাস্

জীব অসিড়ে তুংস,

মুঁই মুঁই ধূলা তুলিয়া লইয়া

কেবলি পশিস মুখে।

—( আহ্বান-সংগীত )

এই যে সেই বক্ষপূরীর রক্তধর্মেরই বিশেষ প্রকাশ? সেই  
বিঃ— জর্জরানল—যত পাঠ, কিছুতেই তৃপ্তি নাই। সেই অতৃপ্ত  
হৃদয়— অসঙ্গত নিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে বৃহৎ জনমানব হইতে,  
তাহার— অস্ব-ভরণ জনিত আনন্দও আছে—স্বাবণ আছে নিজের  
বিক— ফের তাঁর প্রতিক্রিয়া, যেটা হইল বুর্জোয়া পুঁজিবাদের  
অস্ব— আত্ম-দন্দ। যে আত্মঘাতী স্ববিবেচ অহুসাত হইয়া  
হুঁসি— ১৯শ শতাব্দীর বুর্জোয়া আর্থিক ব্যবস্থায়—তাহার সমাজ-  
ব্যবস্থার— স্ববিবেচ ঊনবিংশ শতাব্দীর শিল্পে—তথা ববীন্দ্রনাথের  
শিল্প— কারণে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে শিল্পীর নিজের শিল্পধর্মের  
বিক্ষ— বর্ষে তাঁর প্রতিক্রিয়ায়। তাই কৈশোর হইতেই দেখিতে  
পাই— তাহা— এই আত্মদন্দ।

নিফল হয়েছি আমি সসারের কাজে,  
লোক-মাঝে আঁখি তুলে পানি না চাতিতে।  
ভাসিয়ে জীবন-তরী সাগরের মাঝে,  
তরঙ্গ লজন কবি পারি না বাতিতে।  
পুরুষের মতো স্বত মানবের সাথে  
যোগ দিতে পানি না তো লয়ে নিজ বল,  
সহস্র সংকল্প শুধু ভরা হুঁসি হাতে  
বিফলে শুকাই যেন লক্ষ্যের ফল।  
আমি গাঁথি আপনার চারি দিক ঘিরে  
হৃদয় বেশমের জাল কাঁটের মতন।  
মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে,  
দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন।  
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি,  
মুদ্রিত পাতার মাঝে কাঁদে অন্ধ আঁখি।

—( হৃদয়কক্ষ, কড়ি ও কোমল )

মাস্তপত্তীদের মতে এই আত্ম-প্রতিক্রিয়া ববীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কোন  
ধর্ম নহে, ইহাই ঊনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ শিল্প-ধর্ম। কিন্তু  
যতই আত্ম-প্রতিক্রিয়া থাক, ঐ অসঙ্গত এবং একাকিৎসের 'হৃদয়  
বেশমের জাল' কাটিয়া কাঁচাবা শেষ পক্ষ কিছুতেই বাহিরে  
আসিতে পারেন নাই; তাহাব কাবণও হয়ত এই যে, এক জন  
কবি নিজের ইচ্ছায় এই হৃদয় বেশমের জাল কাটিয়া উঠিতে পারেন  
না, সমাজধর্মের পরিবর্তন না ঘটিলে এই শিল্পধর্মের পরিবর্তন ঘটান  
সম্ভব নহে। ববীন্দ্রনাথের কবি-মানস যে যুগের ধাতুতে তৈরি,  
সে ধাতুর পরিবর্তন না ঘটায় ববীন্দ্রনাথকে চিরদিনই—

'আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া

দরে মরি পলে পলে।'

এই আক্ষেপট কবিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ অসঙ্গত এবং একাকিৎসের  
খোলসেব ভিতরে বুর্জোয়া পুঁজিবাদ যতই নিরাপত্তা খুঁজুক না কেন,  
'অন্ধ হ'লে কি প্রলয় বক্ষ থাকে'— এই আত্মকেন্দ্রিকতা, এই আত্ম-  
রাগের ভিতরেই নিহিত আছে তাহার আত্মঘাত। আত্ম-তোষণ এখানে  
আত্মপ্রত্যাঘাত, অর্থনীতির ক্ষেত্রেও, শিল্পের ক্ষেত্রেও। এই পুঁজিবাদী-  
দের সমক্ষে তাই ববীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায়ই বলা যাইতে পারে,—

সব দিন বেঁচেছিল

আমি জানি কি তারে দহিত।

সে কেবল তাসির যন্ত্রণা,

আর কিছু না।

হলন্ত অঙ্গার-খণ্ড, ঢাকিতে আঁধার ছদ্ম

অনিবার হাসিহেই বহে

যন হাসে তবুই সে দহে।

হেমনি, তেমনি তাই হাসির অনল

দারুণ উজ্জল—

দহিত দহিত তাই, দহিত কেবল।

জ্যোতির্ময় তারাপর্ণ বিজ্ঞ হেয়গি,

তাই আজ ছুটেছে সে নিরাস্ত্র মনোব ক্ষেপ—

আধাবের তারাইনি বিজ্ঞের লাগি।

—( তারকার আত্মহত্যা, সত্যাসংগীত )



এই যে একটি তারকার জ্যোতির্ময় তারাপূর্ণ লোককে ত্যাগ করিয়া ‘আধারের তারাহীন বিজ্ঞানের লাগি যাত্রা’ ইহাই তারকার আত্মহত্যা ; সমষ্টির সমাজ-সত্তাকে এড়াইয়া এই অসঙ্গতের লোভই যেখানে পৌছাইয়া দেয় তাহা আত্মহত্যা নয়, আত্মহত্যা ।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্ম সম্বন্ধে এই জাতীয় মার্ক্সীয় ব্যাখ্যা আর কে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন জানি না ; কিন্তু কবির কানে কোনও-রূপে ইহা পৌঁছিলে তিনি করজোড়ে যে কথাটি অবশ্যই বলিতেন তাহা হইল এই,—“অল্প শত বকরের তাপ তুমি যথেষ্ট ভাবে দাও ; হে চতুবানন, সে সকলই সহ্য করিব ; কিন্তু এটো জাতীয় মার্ক্সীয় ব্যাখ্যা আমার ‘শিগিসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ ।’” কিন্তু কেন ? আপত্তি কোথায় ? আপত্তি একেবারে মূলে—মূল জীবন-দর্শনে । শিল্পের ক্ষেত্রে যে অসঙ্গত এবং একাকিত্বের যত মার্ক্সীয় ব্যাখ্যা তাহার মূলে রহিয়াছে Dialectic materialism, আর রবীন্দ্রনাথের যে শিল্পের ক্ষেত্রে অসঙ্গত এবং একাকিত্বের মতবাদ, তাহার পক্ষেও রহিয়াছে তাঁহার একটি দৃঢ়মূল অধ্যাত্ম-বিশ্বাস । রবীন্দ্রনাথের এই অধ্যাত্মবিশ্বাসের কারণ স্বরূপেও হয়ত ‘উনবিংশ যুগীয় অনেক বাস্তব হেতু-প্রভাব ( Objective conditions )’ খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে ; উনবিংশ শতাব্দীর উৎপাদন-প্রথা, বৈশিষ্ট্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবিশ্বাস যে কি কার্য-কারণ সম্পর্ক রহিয়াছে তাহাও হয়ত আবিষ্কৃত হইতে পারে ; কিন্তু বাহার্য্য মানুষের এই অধ্যাত্ম-বিশ্বাসকে শুধুমাত্র উৎপাদন-প্রথাজাত একটা মানসিক বিকার মাত্র মনে না করেন, তাঁহাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের অসঙ্গত ও একাকিত্বের অল্প যে ব্যাখ্যা থাকিতে পারে, সে সবক্ষেত্রে অবহিত হওয়া লয়কার ।

এ ক্ষেত্রেও মার্ক্সপন্থীদের সহিত রবীন্দ্রনাথের একটা জায়গায় গভীর মিল রহিয়াছে, সে মিলটি এই যে, আত্মকে বাদ দিয়া অংশ কখনও সত্য নয় ; সমগ্রতাই সত্য ; সমগ্র-নিবপেক্ষ এক নিরর্থক । এখন প্রশ্ন এই, মানুষের জীবনে একটি মানুষ যদি অংশ হয় তবে তাহা-না আত্ম হইবে কে ? জড়বাদ বলিবে, সমাজ । অতএব সমাজ-নিবপেক্ষ যে ব্যক্তি-স্বাধীনতার কল্পনা উহা ব্যক্তিকে দান করিবে নৈরর্থক্য ; ব্যক্তির সার্বকর্তা সমাজের সত্তিতে যে তাহার যোগ তাহার নিবিড় অনুভূতিতে । সেটো নিবিড় অনুভূতি হইতে উৎসারিত যে শিল্প তাহাই শুধু সার্থক । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসে তাঁহার কবিপুরুষের সার্বকর্তা পৃথিবীর বস্তুপুরুষের নিলনে সৃষ্ট সমাজের সত্তিতে যোগে নয়, বিশ্বব্যাপী এক পরম পুরুষের সত্তিতে যোগে । এই বিশ্বব্যাপী পরম পুরুষ আদি শিল্পী—শিল্পী রবীন্দ্রনাথের আসল যোগ এই আদি শিল্পীর সহিত । জনগণ এখানে অস্বীকৃত নয়, অতিফ্রান্ত,—অথবা একের ভিতরে—সমগ্রতার ভিতরে সমাধিত ; সুতরাং সেটো এককে জানিলে ও জানাইলে সব কিছুই জানাও হয়, সব কিছুকে জানানও হয় । রবীন্দ্রনাথের শিল্পশ্রুতি হিসাবে যে অসঙ্গত এবং একাকিত্বের ধারণা তাহা তাঁহার ঔপনিসদিক এক পুরুষের ধারণার সত্তিতে যুক্ত ; যিনি শুধু এক নন,—সকলের ভিতরে এক, একের ভিতরে সব । এই একের বিশ্বাসকে অবলম্বন করিয়া শিল্পী রবীন্দ্রনাথের মানসিক পরিমণ্ডলে এই একটা বিশ্বাস জ্বলন্ত-অজ্বলন্ত ভাসিয়া বেড়াইত যে, তাহার গানের শেষ লক্ষ্য, সুতরাং আসল লক্ষ্য হইতেছে সেই এক । রবীন্দ্রনাথের কথায়—

মর্তবাসীদের তুমি যা দিবেছ, প্রভু,  
মর্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু  
রিক্ত তাহা নাহি হয় । তার সর্বশেষ  
আপনি খুঁজিয়া ফিবে তোমারি উদ্দেশ ।  
নদী ধায় নিত্য কাজে ; সর্ব কর্ম সারি  
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি  
নিত্য জলাঞ্জলিরূপে করে অনিবার ।  
কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার  
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়—  
তোমার পূজায় তার শেষ পরিচয় ।  
সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে ;—  
কবি আপনার গানে যত কথা কহে  
নানা স্বনে লহে তার নানা অর্থ টানি,  
তোমা পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি ।

সংসারকে কবি এখানে একেবারে বঞ্চিত কবিত্তে চাছেন নাই বলা, কিন্তু শেষ লক্ষ্য অন্ত হওয়ার্তে সংসারের ভার কমিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে কবি সর্বত্র না হইলেও বহু স্থলে সংসারের সকল স্মৃতি-বন্দন, লাভ-লোকসানের প্রতি উদাসীন হইয়া উঠিয়াছেন । সংসারের প্রতি এই সহজ উদাসীনের সঙ্গিত তাঁহার অসঙ্গতের বিশ্বাসের সমস্ত পারস্পরিক যোগ রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই যে পুরুষ সমাজ-জীবন হইতে বিচ্ছিন্নতা—তাহা নিরালম্ব বিচ্ছিন্ন নহে,—বিচ্ছিন্নের লোকসান অল্প—একেব সত্তিতে নিবিড় মিলনের ক্ষয়িত্ব অনেক বেশী ।

রবীন্দ্রনাথের শিল্পস্বষ্টিক ক্ষেত্রে এই অসঙ্গত এবং একাকিত্বের ধারণা সর্বত্র যে স্পষ্ট একটা সাধারণ প্রতিলিত ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত দিয়াছে তাহা নয় ; রবীন্দ্রনাথের গভীর শিল্পবোধ তাঁহার ধর্মবোধের সহিত অঙ্গাঙ্গি ভাবে যুক্ত থাকিলেও এই শিল্পবোধ সর্বত্র প্রকাশিত হইয়া আওতায়ই প্রকাশ পায় নাই । ‘খের’র ‘অনারঙ্গক’ বা ‘বহু ভিতরে বা চিত্রার ‘আবেদন’ কবিতার ভিতরে যে অসঙ্গত বিশ্বাসের শিল্প-সাধনার আত্ম-প্রসাদের উল্লাস দেখা যায়, তাহা স্পষ্ট ধর্মবোধোদ্ভূত নহে । সেখানকার ধরণটা অনেকগামনি বলাই বাহুল্য ( Art for Art's sake ) । কিন্তু এই কলাটিকার এই ভাব ও উক্তি রবীন্দ্রনাথের কবিতা, নাটক ও অঙ্গাঙ্গি জেগে উঠে বহু স্থানে দেখা গেলেও, রবীন্দ্রনাথের কবি-মনটিকে সমগ্র ভাবে প্রভাবিত করিলে দেখা যাইবে, রবীন্দ্রনাথের এই কলাটিকসম্মত ধর্মবোধ নিরালম্ব নহে, ‘জীবন-সেবতা’র উপরে তাহার একটা পটভূমি রহিয়াছে ।

রবীন্দ্রনাথ বহু স্থানে বহু ভাবে বলিয়াছেন যে, তাঁহার শিল্পস্বষ্টির কারখানা তিনি একেবারে একা এবং সেখানকার যে আনন্দ তাহা মুখ্যতঃ তাঁহার নিজের । সাধারণ ভাবে বিচার করিলে এই মতটি শিল্পের মূলধর্মেরই বিধোদী । শিল্প অর্থহীন হইলে একটা সৃষ্টি, বাস্তব মূলতঃ সৃষ্টি-সংবাদ ( Communicative ) কোন শিল্পই তাই শ্রোতা বা শ্রুতার অপেক্ষা রাখে । শিল্প-সাধনা তাই মূলতঃ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, একটা সামাজিক ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে একথা নিজেই আনন্দিত হইয়া অতি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, “একেবারে টি

কবির নিজের আনন্দের জন্তই লেখা সাহিত্য নহে। অনেকে কবির কথা বলেন যে, পাখি যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, লেখকের কবিতার উচ্ছ্বাসও সেইরূপ আত্মগত—পাঠকেরা যেন তাহা আড়ি করে গুলিয়া থাকেন।

“পাখির গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি যে কোনো লক্ষ্য নাই, সে কথা জোর করিয়া বলিতে পারি না। না থাকে ত নাই বইল, তাহা লইয়া তর্ক করা বৃথা—কিন্তু লেখকের রচনার প্রাধান্য লক্ষ্য পাঠক রাখেন।”—(সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্য)

সাহিত্যের ক্ষেত্রে নীচের কবিও এক আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাসকে রবীন্দ্রনাথ নিছক ‘বাজে কথা’ আখ্যা দিয়াছেন। “সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাসও সেই বকরের একটা কথা। রচনা বচনিতার ক্ষেত্রে জন্ত নহে, ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে—এক সেটটা ধরিয়া লইয়াই বিচার করিতে হইবে।” শুধু তাহাই নহে, জীবনে কোন কিছুই রচিয়া প্রকাশ করিতে হইলেই তাহাকে অপরের কাছে বড় করিয়া বলিতে হয়। বড় করিয়া বলিতে হইলেই শব্দ চড়াইতে হয়; এই শব্দ চড়ানটাই হইল আসল শিল্পকলা। এই শব্দ চড়াইতেই লাগে রঙ, রেখা,—লাগে ছন্দ, অলঙ্কার, বিভিন্ন ভক্তি। শিল্পকলার বাহ্য কিছু আয়োজন—বাহ্য কিছু কলাকৌশল সহজেই হইল নিজের কথাকে পাঠক-সমাজে প্রকাশ করিবার জন্ত। “এমন কি, মা-ও বধন সশক বিলাশে পল্লীর নিদ্রাতন্ত্রা দূর করিয়া দেয় তখন সে যে শুদ্ধমাত্র পুরস্কার প্রকাশ করে তাহা নয়, পুরস্কারের পৌরব প্রকাশ করিতেও চায়। নিজের কাছে চাখ-তখ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন হয় না—পরের কাছে তাহা প্রমাণ করিতে হয়। সত্যবাং শোকপ্রকাশেব জন্ত যেটুকু কাহ্না স্বাভাবিক, শোক প্রমাণেব জন্ত তাহাও চেয়ে শব্দ চড়াইয়া না দিলে চলে না।”—(সাহিত্যের বিচারক, সাহিত্য) এই কলাকৌশল শিল্পের পক্ষে কিছুই বারিমনস, শিল্পের প্রকাশধর্মের ভিতরে—নিহিত আছে এই কলাধর্ম।

প্রকাশ-ধর্মটি যদি শিল্পের প্রধানধর্ম হয়, তবে শিল্প কখনও সত্যক নিবন্ধে হইতে পারে না। কিন্তু শিল্পী হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে সত্য জোর বিচার করিলে মনে হয়, ইহাই শিল্পের চরম কথা নহে, ইহা একটি স্তব-বিশেষের কথা মাত্র। কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে ‘এতো হয়’ বা ‘এতগতম’, কিন্তু ‘আগে কত আব’। রবীন্দ্রনাথের শিল্পের আর একটি দিক আছে, সেখানেও স্বল্প-সংবাদ (Communication) বর্তমান, কিন্তু সে স্বল্প-সংবাদ মাত্ৰবেব সঙ্গে নয়, তাহা তাঁহার কতকটা জীবন-দেবতার সঙ্গে। এখানেও শিল্পের প্রকাশ-ধর্ম বর্তমান, কিন্তু জীবন-দেবতার মাত্ৰবেব, কাছ নয়, জীবন-দেবতার কাছে। এই যে মাত্ৰবেব বুকের দিকে না তাবাইয়া নিজের মতমত সত্যবাক্যের দিকে ফিরাই তাহান, রবীন্দ্রনাথের শিল্পের ক্ষেত্রে সত্যবাক্য এবং একাকিত্বের ইহাই গভীর তাৎপৰ্য। ব্যক্তিকক্ষে ইহা হইয়া যিনি রূপ গ্রহণ করিয়াছেন জীবন-দেবতার, ইহা তিনিই বিরাজিত বিশ্বদেবতাকূপে। জীবনের এবং শিল্পের এই-মত শিল্পী রবীন্দ্রনাথের দোশর হইলেন এই বিশ্বদেবতা। ইহা যে রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য, গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি ইত্যাদি—স্পষ্ট ধর্মমূলক কাব্যগ্রন্থের ভিতরেই পরিস্ফুটিত আছে তাহা নহে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের প্রথম দিকের পর্বতই এই বিশ্বাসের দৃষ্ট এক অস্ট পরিচর পাওরা

বায়। নৈবেদ্য, গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি প্রকৃতির অধ্যাত্ম পুর আতি স্পষ্ট বলিয়া এই কাব্যগ্রন্থগুলি যথাসম্ভব বাদ দিয়াই আমি রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাসের কিছু কিছু প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি। ‘হৃদি ও গানের’ ‘পূর্ণিমায়’ কবিতাটিতে দেখিতে পাই কবি বলিতেছেন,—

তে ধরনী, পদতলে  
দিয়ে না দিয়ে না বাগ  
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও,  
অনন্ত দিবস-নিশি  
এমনি ভূমিতে থাকি  
তোমরা স্তব্ধে চলে দাও।  
এ কী রে উদার জোৎস্না,  
এ কী রে গভীর নিশি,  
দিলে দিলে শুকতা বিস্তারি।  
আখি ত’টি মুখে গেছে  
কোথা আছি কোথা নামি  
কিছু বেন বৃষ্টিতে না পারি।

অসীমে সুনীলে শূন্যে  
বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে  
ভারে বেন দেখা নাহি যায়—  
নিশীথের মাঝে শুধু  
মহান্ একাকী আমি  
অন্তলেতে ভুবির কোথায়।

এইখানে রবীন্দ্রনাথের একটি ‘মহান্ একাকিত্বের’ রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা শুধু ধর্ম-জগতের একাকিত্ব নয়, এখানে ধর্ম-জগৎ এবং শিল্প-জগৎ এক হইয়া যাওয়াতে, একের সত্য অন্তের নিয়ামক হইয়াছে। শিল্প-জগতে রূপের পূজ্য রবীন্দ্রনাথের যে ‘বিজন বাস’ তাহার একটি গভীর অর্থ ফুটিয়া উঠিয়াছে ‘মানসী’র ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’ কবিতায়।

আখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে  
একাকী অসীম ভরা,  
আমারি আধাবে মিলাবে গগন  
মিলাবে সকল ধরা।  
আলোহীন সেই বিশাল স্বর্গে  
আমার বিজন বাস,  
প্রলয় আসন ছুড়িয়া বসিয়া  
রব আমি বাব মাস।

সকল সীমার উর্ধ্বে রূপের অতীতে অসীম রূপাতীতের যে ধ্যান, সেখানেই কবির বিশ্বাতীত বিজন বাস। এই অসীম এবং রূপাতীত এই কবিতায় অবশ্য একটি বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্য মূর্তিতেই ধোয়; কিন্তু এই সীমাহীন অর্থ সর্বভূতে অল্পপ্রতিষ্ট সৌন্দর্য্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে অধ্যাত্ম রহস্য লাভ করিয়াছে। সেই অধ্যাত্ম দৃষ্টি স্পষ্ট রূপ পাইয়াছে ‘মানসী’র ‘ধ্যান’ কবিতায়, সেখানে—

বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া  
বরণ করি ;  
তুমি আছ মোর জীবন-মরণ  
হরণ করি ।

উদয় শিখরে সূর্যের মতো  
সমস্ত প্রাণ মন  
চাতিয়া রয়েছে নিমেষ-নিঃশ্বাস  
একটি নয়ন সম ;  
অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি  
নাহিকো তাহার সীমা ।  
তুমি যেন ওই আকাশ উল্লস,  
আমি যেন ওই অসীম পাথার  
আকুল করেছে মারুগানে তার  
আনন্দ-পূর্ণিমা ।  
'কণিকা'র 'সমাপ্তি' কবিতায়ও দেখি—  
পথে বহু দিন ছিহু, তত দিন  
অনেকের সনে দেখা ।  
সব শেষ হ'ল যেখানে দেখায়  
তুমি আবে আমি একা ।

ববীন্দ্রনাথের মতে 'তাঁহা' হইলে অনন্তের নিঃসীম রহস্যের মধ্যে  
অবগতনট হইল 'একাকিত্বের' তাৎপৰ্য্য । এখানে স্বদেশ-সাবাদ  
সবটুকুই অসীমের সঙ্গে । এই একাকিত্বের রহস্য সুন্দর ভাবে প্রকাশ  
পাইয়াছে ববীন্দ্রনাথের 'মহান'র মধ্যে 'একাকী' কবিতাটিতে ।

চন্দ্রমা আকাশতলে পূরম একাকী—  
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারি শূন্য দিল ঢাকি ।  
আমি একাকিনী,  
অলিন্দে নিশীথ বাত্রে শুনিছ সে জ্যোৎস্নার রাগিণী  
চেয়ে শূন্যপান,  
যে রাগিণী অসীমের উৎস হতে আনে  
অনাতি বিবত বস, 'তাই' দিয়ে ভরিয়া আঁধার  
কোন্ বিশ্ববেরদনার মতস্থলে রেয় উপহার ।  
তার সাথে মিলিয়েছ 'হব' দৃষ্টিগানি,  
চোখে অনির্গতনীয় পানী,  
মিলিয়েছ যেন তব কন্মাস্তুর হতে নিঃসং-আসা  
দীর্ঘনিঃশ্বাসের ভাষা ।  
মিলিয়েছ, সুগভীর ভঃখের মাঝারে  
যে-মুক্তি বয়েছে লীন স্বকৃত্তীন শাস্ত্র অঙ্ককারে ।  
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে  
জনশূন্য তুমার শিখরে

কোন্ মহাশেতা কোন্ তপস্বিনী বিহাল অঞ্চল,  
স্বক অচঞ্চল,  
অনন্তেরে সম্বোধিয়া কহিল সে উর্ধ্ব 'তুলি' আঁধি,  
'তুমিও একাকী ।'

যিনি অনন্ত তিনি নিজে তাঁহার বিজনবাসে 'একাকী' ; যেখানে  
তিনি সৃষ্টিকর্তা সেখানেও তিনি একাকী ; সেট একাকীত্ব কোন  
হইতেই জাগে বিশ্বসৃষ্টি—আদি শিল্পীর শিল্পায়ন । মর্ত্যের সকল  
শিল্পী সেই আদি শিল্পীর নিকট হইতেই গ্রহণ করে তাহার দীপ্তি ;  
তাই তাঁহার ধ্যান-সমাহিত কপেও তিনি একাকী—তাঁহার সৃষ্টিশক্তিতে  
তিনি একাকী । এই একাকীত্ব আহ্বান কবি যখন তাঁহার অন্তরে  
লাভ করিয়াছিলেন তখন—

জানিলাম একাকীত্ব নাই ভয়  
ভয় জনতার মাঝে ; একাকীত্ব কোন লজ্জা নাই  
লজ্জা শুধু যেথা-সেথা বার-বার চক্ষুর ইচ্ছিতে ।  
বিশ্বসৃষ্টি-কর্তা একা, সৃষ্টিকাজে আমার আহ্বান  
বিরট নেপথ্য লোক তাঁর আসনের ছায়াতলে ।  
—( প্রান্তিক, ১৮ )

এই বিশ্বসৃষ্টি-রূপ বিরট শিল্পকে ববীন্দ্রনাথ কখনও মনোজ্ঞ  
নৃত্য, কখনও কাব্য, কখনও সঙ্গীতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন ; এই নৃত্য,  
এই কাব্য, এই কবিতাকেই তিনি আবাব নিজের মতন করিয়া  
গ্রহণ এত প্রকাশ করিতে চাতিয়াছেন । 'তাঁহা'—

কত যাত্রী গেল কত পথে  
তলভ গনের লাগি অভভেনী তর্জম পর্বতে  
হস্তর সাগর উত্তরিয়া । শুধু মোর রাত্রিদিন,  
শুধু মোর আনমনে পথ চলা হল অর্ধটীন ।  
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিবিয়াছি, তার বেশি কিছু  
হয়নি সঞ্চয় করা, অধবাব গেছি পিছু পিছু ।  
আমি শুধু বাঁধাবিত ভবিষ্যতি প্রাণের নিবাস,  
বিচিত্রের স্ববঙলি প্রতিবারে কবেছি প্রয়াগ  
আপনাব বাঁধার তজ্জতে । —( প্রমাণ, পৃষ্ঠা ১৮ )

সৃষ্টির এই সঙ্গীতরূপটি এর কবি সেট অনন্ত সঙ্গীত  
কয়েকটি স্বর নিজের বাঁধনীতে ভবিয়া কি ভাবে তাহার কণ্ঠে  
সার্থক কবিতা চান, তাহার সুন্দরতম প্রকাশ দেখি 'গোপন্য' তাঁর  
'পূর্বস্বার' কবিতায়,—

অতি তর্জম সৃষ্টিশিখরে  
অসীম কালের মহাকন্দরে  
সত্য বিশ্ব-নিব'র করে  
বাক্যের সংগীতে,  
স্ববতরক বস্তু গ্রহতার  
ছুটিছে শূন্য উদ্দেশতার ;—  
সেথা হ'তে টানি সব গীতধারা  
ছোট এই বাঁধনীতে ।\*

\* তুলনীয়, সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে  
আপনি ধনিত্তে থাকে সরবে নীরবে ।

কল্পিত কবি বলিয়াছেন,—

আমি নটরাজের চেলা,  
চিত্রাকাশে দেগি খেলা,  
বাঁধন-খোলার শিখি সাধন  
মহাকাশে বিপুল নাচে ।

• • •  
যে নটরাজ নাচের খেলায়  
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়  
কবির বাণী অবাক মানি

তা'র নাচেন প্রসন্ন যাচে ।

—( মুক্তি-স্তব, নটরাজ, ক্ষুদ্রকলা )

এই নটরাজের বা বিশ্বকবি শিখার গর্গ কবিকে মাতৃস্নেহ  
নন্দমত সখ্যে উদাসীন কবিতা তুলিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ জানিতেন,  
একদমি সেট একেব কাছে, মাগয়েব কাছে নয় । মাতৃস্নেহ  
প্রাণ-অমরোথ সবট উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু গুরুব আদেশ  
শরণীয় । তাই দেখি—

নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় ;  
তৈরি সে মত্ততা মোর বৃদ্ধ আসি কয়,  
“তীর ভৃত্য হসে শ্রোব, এ কী চপলতা ।  
কেন হাস্য পবিত্রাস, প্রণয়ের কথা,  
কেন ঘরে ঘরে ফিরি হৃদ্ধ গীতবাস  
‘ভ্রাস এ সঙ্গীরেব সহস অলসে ।’  
দিলেছি উত্তর তাঁবে, “ওগো পুরুষ,  
আমাব নীধাস বাজে তাঁহাব আদেশ ।  
যে আনন্দে, যে অনন্ত চিত্তবেদনায়  
পনিত মানবপ্রাণ, আমাব নীধায়  
দিয়েছেন তারি স্তব—সে তাঁহাব দান,  
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান ।  
‘তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে ক্ষমতা,  
সাধ্য নাই তাঁব আজ্ঞা কবিত্তে অলম্ব্য ।’

—( উৎসর্গ, সংযোজন, ৭ )

এবং কবি ‘কলিগুপ্ত’ই যে শুধু সেই পবন এক ছিলেন তাহা নহে,  
ক’লিগুপ্তও ছিলেন সেই ‘এক’, সমঝদাবও তিনি ।

জানি আমি মোর কাব্য ভালবেসেছেন মোর বিধি,  
কিবে যে পেলেন তিনি, দ্বিগুণ আপন দেওয়া নিধি ।

• • •  
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিশেক পদ্যের,  
বাঁশির উত্তর তাঁর আমাব বাঁশিতে স্নানশয় ।

—( সৃষ্টিকর্তা, পূর্ববর্তী )

আকাশে তারকা ফুটে, ফুলবনে ফুল,  
পনিত্তে মাণিক থাকে, হয় নাকো তুল—  
ভেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান  
রেখেছ, কবিও যেন রাখে তাব মান ।

—( উৎসর্গ, সংযোজন ৬ )

আবার,

মোর জন্মকালে  
নিশীথে সে কে মোবে ভাসালে  
দীপ-জ্বালা ভেলাগানি নামহারা অদৃষ্টব পানে ;  
আজিও চলাচ্ছ হাব টানে ।

বাস্তাবার মোব মন  
তাবার আলোতে কোন্ অধরাকে করে অশেষণ  
পথে পথে  
দূরব জগতে ।

ওগো দূরবাসী,  
কে স্মৃতিতে চাপে নোব চিরপ্রসঙ্গের এই বাঁশি—  
অকাংশ দেবনার ঐতর্য্যব স্তবে  
ডোনার সীমানা হতে দূর  
যাব গান কক্ষ্যতে তব  
চিববাণি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা ।

—( দূরব গান, সানাই )

‘গোশ্বখ্যার’ বসিমা কাঁদে যে গান বচনা কবিতায়েন সে সখ্যেও  
তিনি বলিয়াছেন,—

যখন বাঁশায় মোব আনমনা স্তবে  
গান বেধেছিছু বসি একা  
‘তখনে’ যে ছিলে তুমি দূর,  
নাও নাই দেখা ;  
কেমনে জানিব সেই গান  
অপরিচয়ের তাঁবে তোমাবেই করিছে সন্ধান ।  
মেথিলাম, কাছে তুমি আসিতে যেমনি  
তোমাব গাতব তালে বাজে মোব এ ছন্দব ধ্বনি ;  
মনে হল, স্তবেব সে মনে  
উজ্জ্বল আনন্দে নিশ্বাস নিখিলে । —( ৩৪ )

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ‘তুমি’ কে ? ইহাকে চিত্রা, বিচিত্রা,  
অত্থ্যামা, জীবনদেলতা বহু রূপেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ভিতরে  
পাওয়া যায় । কাব্যের ভিতরে এই ‘চিব-অপরিচয়ের’ কোন স্পষ্ট  
পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়, তাহে শুধু আভাস ও ইঙ্গিত । তবু  
যদি দার্শনিক ভাষায় ইহাকে প্রকাশ কবিত্তে হয় তবে বলিতে হয়,  
ইহা ইহাতেছে একটি অন্যান্য অনন্ত বিচিত্র লীলাময়ী স্বজনী শক্তি ।  
এই শক্তিব লীলার একটি বিশেষ ছন্দ আছে : সেই ছন্দের এক দিকে  
আছে ‘এক’র ভিতরে আত্ম-সংবরণ, অপর দিকে বহু ভিতরে আত্ম-  
উৎসর্জন । পাশ্চাত্য দার্শনিক বেগস-এব মতোও আমরা বিশ্ব-  
নিখিলের অন্তর্নিহিত একটি স্বজনী-শক্তিতে বিশ্বাস দেখিতে পাই,  
তিনিও সেই শক্তিকে বলিয়াছেন প্রাণ-শক্তি । কিন্তু এ-শক্তিও  
জড়শক্তি ; রবীন্দ্রনাথের স্বজনীশক্তি একটি নিত্যবর্তনশীল চিহ্নশক্তি ;  
এই চিহ্নশক্তি কবির মনের গভীরে ঔপনিষদিক ‘এক’র সহিত  
মিলিয়া-মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে ।

রবীন্দ্রনাথের এই অধ্যাত্মবোধ এবং তজ্জাত না হইলেও তৎসহচর  
বহির্বিশুখতা এবং আত্ম-স্বাতন্ত্র্যবোধ রবীন্দ্রনাথের শিল্প-জীবনে একেবারে  
তরঙ্গহীন একটানা পরিবর্তিত লাভ করিতে পাবে নাই । প্রথম জীবনে  
অন্ততঃ তাঁহার এই স্বাতন্ত্র্যবোধ এবং সমাজবোধের ভিতরে একটা

কবি ছিল; কিন্তু তার পরে মনে হয়, শিল্পের ক্ষেত্রে এই স্বাতন্ত্র্যবোধে তাঁহার যেন একটা অচল প্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছিল। এই স্বাতন্ত্র্যের এবং সমাজতন্ত্রের ভিতরে একটা প্রবল বন্ধ স্পষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতায়। এখানে দেখিতে পাই, কবির নিজের এই স্বাতন্ত্র্য এবং পলাতক-বৃত্তির বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিদ্রোহ। এই কবিতার প্রথম অংশে রহিয়াছে একটি বলিষ্ঠ সমাজবোধের পরিচয়। এই সমাজবোধ কবিকে সময়ে সময়ে না তুলিয়া এবং কোন মোহিনী মায়ায় না তুলিয়া, বিজ্ঞান বিবাদনন অন্তরের নিকৃষ্টছায়ায় অলস-উদাস্তে না বসিয়া থাকিয়া ‘ধূসর এসর হাঙ্গামে’ বাহির হইয়া আসিবার প্রেরণা নিয়াছিল। এখানে আর কবি কর্মহীন অলস জীবন বরণ করিয়া লইতে চান নাই, পরন্তু অতি স্পষ্টাক্ষরেই কবি-জীবনের একটি সামাজিক করণীয় নির্ধারণ করিয়া লইয়াছিলেন। এখানে কবি আর ‘মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে’ সংসার-লীলা অতিক্রম করিয়া যাইতে চান নাই; এখানে স্পষ্ট বলিয়াছেন—  
সে বাঁশতে লিখেছি যে সুর

তাঁহার উল্লাসে যাদ গীতশুভ্র অবসাদপুর  
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয় আশার সঙ্গীতে  
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তব্বিতে  
ওণ্ডু মুহুর্তের তরে, হুং-বদি পায় তার ভাষা,  
সুপ্ত হ’তে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর শিপিঙ্গা  
স্বর্গের অমৃত লাগ’—তবে ধ্বজ হবে মোর গান,  
শত শত অন্তোব মহা গীতে লভিবে নিবাণ।

কিন্তু ‘এই ঘাটে রবীন্দ্রনাথ বোশকপ সুর রাখিতে পারেন নাই; সহজাত অধ্যাত্মপ্রবণতা তাঁহার মনের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সুরের মোড় কিরাইয়া দিতে লাগিল, তাঁত্র-সমাজবোধ আন্তে আন্তে মোড় কিরিয়া ভ্রমিত হইয়া আসিতে লাগিল। প্রথমে যেমন বিদ্রোহী বর্গিত সুরে নিজেকে কঠিন কর্মে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন, কবি, তবে উঠে এসো, যদি থাকে প্রাণ  
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো আজি দান।  
বড় দুঃখ, বড় ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার  
বড়ই দরিদ্র, শূন্য, বড় ক্ষুদ্র, বহু অন্ধকার।  
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,  
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,  
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট।

পরে আর সে সুর রহিল না, বৃহত্তর অস্পষ্ট আবরণে সে ক্রম-কিনীতমান। কবির-কর্তব্যকে সম্মুখের হুং-ব্যথাভরা, দরিদ্র, ক্ষুদ্র, অন্ধকার কষ্টের সংসার হইতে ছাড়িয়া লইয়া কবি তাহাকে যখন বৃহৎ-জীবনের নাম-না-জানা আদর্শের পক্ষাভে অজিয়ারে পাঠাইলেন, তখন এই বহু অন্ধকার কষ্টের সংসারের হাত হইতে কবিও আন্তে আন্তে নিষ্কর্ত পাইতে লাগিলেন। আদর্শের এই কঠিন পথ—ধন-ধান-প্রাণ সঁপিয়া—সর্ব্ব দানে যেখানে হোম-হতাশন আলিতে হয়—জ্বলিত ছিন্ন করিয়া যেখানে শেষ আহ্বিত দিতে হয়, তাহাই আবার একটু একটু করিয়া ‘নিরুপমা সৌন্দর্য প্রতীমা’র রূপ ধারণ করিল এবং পর-মুহুর্তেই দেখা দিল ‘বিশ্ব-প্রিয়া’র রূপে। শেষ পর্যন্ত দেখিতে পাই, সেই অজ্ঞাত ‘একে’র ভিতরে গিয়াই জীবনের সব সার্থকতা—‘তুণ্ড হয়ে এক প্রেমের জীবনের সর্ব প্রেমত্ব’। এই কারণেই সমাজবোধ

রবীন্দ্রনাথের নিকট কোন দিনই খুব তীব্র হইয়া উঠিতে পারে না। সমাজবোধ বাহাদের খুব তীব্র—ওণ্ডু তীব্র নয়—সমাজবোধকেই বাহাদের পরম প্রয়োজনীয় করিয়া লইয়াছেন, তাঁহাদের নিকটে সমাজই যে ‘সত্য’—‘তাঁহার উপরে নাই’। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমাজবোধ এই অধ্যাত্ম ‘একে’র যে বোধ তাঁহার অস্বীকৃত হইয়া থাকায় কখনও রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে সর্ব্বশ-আহতির দাবী জানাইতে পারে নাই। তাই বলিয়া আমি রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধের ভিতরে সমাজ-বোধের একান্ত অপ্রাচুর্যের কথা বলিতেছি না। কবিতার ক্ষেত্রে তাঁহার সমাজ-বোধের পরিচয় অপ্রচুর না হইলেও অস্পষ্ট; কিন্তু কোন অধ্যাত্মবোধের সহিত যুক্ত না হইয়া স্ব-মহিমার প্রতিষ্ঠিত ভীতন অবলম্বন করিয়া রচিত কবিতাও রবীন্দ্রনাথের কম নহে। কিন্তু তথাপি কবিতার ক্ষেত্রে এই সমাজবোধকে দুর্বল বা অস্পষ্ট স্বীকার করিলেও রবীন্দ্রনাথের এতগুলি উপল্লাস, ছোট গল্প এবং বিবিধ রচনায় গল্প লেখাকে অবহেলা করিলে চলিবে না, এবং ইহাও ভুলিলে রবীন্দ্রনাথের যে সমাজ-চেতনার পরিচয় আছে, অন্ততঃ বাঙলা দেশে তাহা বিরল। তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের সমাজবোধ তীব্র নয়—এ-কথা বলিবার তাৎপর্য কি? তাৎপর্য এই যে, এই সমাজ-চেতনা রবীন্দ্রনাথের জীবনে সবটুকু শ্রদ্ধা বা চরম শ্রদ্ধা আদায় করিয়া লইতে পারে নাই।

‘এবার কিরাও মোরে’ সম্বন্ধে এক দল পাঠক-সমাজে একটা বিশ্বাস আছে যে উহা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে একান্তই একটি সাময়িক আলোড়ন, রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসে ইহার কোন গভীর স্থান নাই। এ আলোড়নটা অনেকখানি নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের একটা আকস্মিক বিস্ফোরণের মতন। কথাটা সত্য নহে। ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতাটিতে যে বন্ধ দেখিতে পাই, অন্ততঃ পূর্ব হইতেই এট বন্ধ তাঁহার কবিতার ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, কবি-মনের ভিতরে আর্শলেশ যে বৈদ্য রোম্যান্টিক বিবাদ ছিল—এবং কেবলই যে

“লুকায়ে, শুকায়ে, শরীর গুটায়ে  
কেবলি কোটরে বাস”—

‘প্রভাত-সঙ্গীত’র ভিতরেই ইহার বিরুদ্ধে কবি-মনের একটা প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। এ প্রতিক্রিয়া একটা ব্যাধিত (morbid) মনস্তাত্ত্বিক ক্রিয়া হইতে বৃহৎ বহির্জগতে আত্ম-প্রসারের চেষ্টা—এই প্রয়োজন ছিল যুক্ত আলো-হাওয়ায় কবি-মনের স্বাভাবিক জড়তা। কিন্তু ‘কড়ি ও কোমল’ের অনেক কবিতার ভিতরেই আত্ম-প্রসারের তাগিদে সহিত সমাজ-চেতনারও পরিচয় পাই। এই জাতীয় একটি চমৎকার কবিতা ‘স্বপ্নকল্প’ আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি। কৈশোর প্রেমের মন্দির স্বপ্নবিশ্বাসে বহু বলাইয়াছিলেন,—

কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে  
আকাশ-কুসুমবনে স্বপন চয়ন।  
দেখ ওই দূর হ’তে আসিছে ঝটিকা,  
স্বপ্নরাজ্য ভেসে যাবে খর অজ্ঞানে।  
দেবতার বিদ্যুতের অভিলাপ-শিখা  
দহিবে আবার নিদ্রা বিরল অনলে।

চলো গিয়ে থাকি দৌড়ে মানবের সাথে,  
সুখ-দুঃখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলস,  
হাসি-কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে  
সংসার-সংশয় রাজি রহিব নির্ভর। —(মরীচিকা)

ইহা শুধু কৈশোর প্রেমের মন্দির বিহ্বলতা হইতে বাহিরে আসিবার  
সংসার-সংশয় রাজি রহিব নির্ভর। —(মরীচিকা)  
প্রতিষ্ঠা লাভের আকাঙ্ক্ষা, তখন পর্যন্ত সমাজচেতনার ভিতরেই  
কবি সক্রিয় সন্ধাননা দেখিয়াছিলেন। কবি অজুতব করিয়াছিলেন,  
তখন পর্যন্ত যে তাঁহার 'গান রচনা' তাহা—

এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা,  
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন;  
এ শুধু আপন মনে মালা গেঁথে ছিঁড়ে ফেলা,  
নিমেষের হাসিকান্না গান গেয়ে সমাপন।  
জামল পল্লবপাতে বরিকরে সাবাসেলা  
আপনার ছায়া লয়ে খেলা কবে ফুলগুলি,  
এও সেই ছায়া খেলা বসন্তের সম্মিলনে।  
কুতূহল দেশে যেন সাধ কবে পথ ভুলি  
তোথা ছোঁয়া দরি ফিদি সন্ধ্যার আনমনে। —(গান রচনা)

এ জাতীয় জীবন কবি নিস্তের নিকটেই অভিশপ্ত বলিয়া মনে  
হইয়াছে, এই অতপূ জীবনটির আকাঙ্ক্ষাকে নিজেরই 'প্রেমের  
পিপাসা' বলিয়া লাগিয়াছে। এ যেন—

দু'টি চরণেতে বেঁধে ফুলের শঙ্খল  
কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা।  
মানব-জীবন যেন সকলি নিঃশল,  
নিঃ যেন চিরপট, আমি যেন ঝাঁক।

কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়,  
কোথারে সাতস মোর অস্ত্রমজ্জাময়। —(অক্ষমতা)

ইহাও পরের কবিতায় হইল 'জাগিবার চেষ্টা'।—  
সপ্নের সমাপি মাঝে বাঁচিয়া কী হইবে,  
বুঝিতেছি জাগিবারে,—আখি রুদ্ধ হায়।

মোর বলে কাহারেও দেব না কি বল,  
মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নবপ্রাণ।  
কখনো কি শুধু ফেলে নয়নের জল,  
প্রেম কি ঘরের কোণে গাথে শুধু গান?  
তবেই ঘটিবে মোর জীবনের লাজ  
যদি মা করিতে পারি কারো কোনো কাজ।

কবি বহির্বিষয় হৃদয় আত্মকেন্দ্রিকতাকে বিচার দিয়া কবি  
বলিয়াছেন—

গান গাহি বলে কেন অহংকার করা।  
শুধু গাহি বলে কেন কাঁদিনা শরমে।  
বাঁচার পাখির মতো গান গেয়ে যরা,  
এই কি মা আদি অল্প মানব-জনমে।

কে আছ মলিন তোহা, কে আছ দুর্বল,  
মোবে তোমাদের মাঝে করো গো আহ্বান,  
বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রুজল,  
দুব করি হীন গদ, শূন্য অভিমান।  
তার পরে একসাথে এস কান্না কবি,  
কেবলি বিলাপ-গান দূরে পরিতরি। —(কবির অহংকার)

তাঁহা হইলে দেখা দাঁটতেছে, ভবিষ্যৎ কোন্ কবিধর্মে তিনি  
প্রতিষ্ঠিত হইবেন এই 'কডি ও কোমলে'র যুগে রবীন্দ্রনাথের মনে  
এই প্রশ্নটি নানা ভাবে জাগিয়াছিল এবং বৃহত্তর মানব-সমাজের  
সহিত সক্রিয় ঐক্যোন্মত্ত মধ্য কবি তাঁহার কাব্য-সাধনার প্রতিষ্ঠা  
খুঁজিতেছিলেন। কিন্তু এই পথে কবির আর চলা হয় নাই;  
আন্তে আন্তে মনের কোণে উঁকি-ঝুঁকি মারিয়াছেন জীবনদেবতা,  
এই সংসারের পথ হইতে কবিকে তিনি ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছেন  
অন্ত পথে। এই অন্ত পথে আসিয়াও বিশ্বজীবনের সহিত কবি-জীবনের  
নিবিড় যোগ রহিয়াছে; কিন্তু সেখানে যোগস্থর সেই পরম এক।  
সংসার স্ব-মতিমায় তাই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে কম, মহিমা  
তাঁহার অনন্তের পরিচয়-লিপিতে,—অসীমের আভাসে। সোঁকালের  
সংজ্ঞাই তাঁই রবীন্দ্রনাথের মতে শুধু অনন্তের আভাস—প্রকৃতির  
ক্ষেত্রে, মানুষের ক্ষেত্রেও। 'সোনার তরিতে' উঠিয়াও মাঝে মাঝে  
এই বৃহত্তর সমাজ-জীবনের সহিত অখণ্ডযোগ রক্ষা করিতে  
চাতিয়াছেন—

চাহি না ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর,

লক্ষ্যকোটি প্রাণী সাথে একগতি মোর। —(গতি)

অথবা, বিশ্ব যদি চলে যায় বাঁদিতে বাঁদিতে

আমি একা বসে বদ মুক্তি-সমাধিতে? —(মুক্তি)

কিন্তু এই বিশ্বকে—নিখিল মানব-সমাজকে তিনি একান্ত জড়বৃত্তিতে  
গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া বিস্তর ভিতর দিয়া এক বিখ্যাতীতই  
তাঁহার কাছে বড় হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সকলের ভিতরেই তিনি  
অজুতব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বিশ্বাতীতের মহিমা।

এই সব কারণে রবীন্দ্রনাথ শিল্পের সাংসারিক প্রয়োজনের  
দিকটাকে যতটা পারেন অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।  
যেখানে স্বীকার করিয়াছেন সেখানেও বড় জোব সেই—'গীতরসধারা'  
কবি সিকুন সংসার-ধূলিজালে—এই পর্যন্ত—ইহার বেশি নয়।  
এখানে মাত্র পৃথিব্যের সহিত যেটা পার্থক্য সেটা জীবনের মূল  
শ্রেণীবোধেরই পার্থক্য। মাত্র পৃথিব্য শিল্পকে শুধু প্রয়োজনের  
বলেন নাই, ঈশ্বরের মতে আসল শিল্প তাহাই—বাহা একটি বিশেষ  
দলের হাতে শাণিত হয়। তাঁহার শ্রেণীবোধ সম্পূর্ণরূপে জগতিক  
বিপ্লবের পথে—যে বিপ্লব মানুষের জীবন হইতে দূর করিয়া দিবে  
সবপ্রকারেই অসাম্যের পাণ্ডা—মানুষকে প্রতিষ্ঠিত করিবে শ্রেণিহীন  
সমাজে। ইহাকে যদি মানুষের পরম শ্রেয়ঃ বলিয়া স্বীকার করিয়া  
লওয়া যায়, তবে একথাও স্বীকার করিতে হয়, তাহাই ষাটি শিল্প,  
বাহা বহন করে বিশ্বাতীতের আভাস নয়, বিপ্লবের বহি এবং  
তাঁহার ভিতর দিয়া শ্রেণিহীন নবজীবনের সূচনা। যে কথা বলিয়া  
আরজ করিয়াছিলাম সেই কথা বলিয়াই তাই শেষ করিতে হয়,—  
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাংপ্রতিক কাল যেটা বিরোধ তাহা শিল্পবোধের  
বিরোধ নয়—জীবনবোধের—শ্রেণীবোধের বিরোধ।

# গ্রহের ফের

(মহারাষ্ট্রীয় গল্প)

অবিনাশচন্দ্র বসু

১

এক শাস্ত্র বোজ্র-ভবা মধ্যাহ্নে এক জন ডাকপিয়ন হাতে চিঠির ভাড়া নিয়ে কিবাণপুরের শহরতলীর রাস্তা দিয়ে চলেছিল। রাস্তার বাঁকে এসে একটি বাগান-ঘেঁষা বাড়ীর সামনে দাঁড়াল এবং ফটকের দরজা খুলতে লাগল। বাগানের ভেতর থেকে দোতলার বাবান্দার ওপর একটা মোটা জাতি ফুলের লতা উঠেছে; বেলি-এর প্রায় অর্ধেকটা তার বাহুফালে ঢাকা পড়ে গেছে, আর তাতে খোপায়-খোপায় অসংখ্য ফুল ফুটে আছে। ডাকপিয়ন কটক খুলে বাড়ীর দরজায় থাকা দিয়ে থাকলে—“টপাল” (চিঠি)। মুহূর্ত্ত মধ্যে দরজা খুলে গেল। দেখা গেল, তার সীর্ণ, লোমশ শিরাবল কালো হাতটি থেকে একখানা পোষ্টকান্ড গ্রহণ করলে একটি শুভ্র, কোমল, মৃদু হাত, তার তালুতে পদ্মকোরকের রং। সে-হাতটি সে গ্রহের তরুণী গৃহস্থামিনীর। পত্রখানা হাতে নিয়েই সে তা চোখের সামনে ধরলে। কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যে তাব শুল্ক কালো চোখ দু’টি থেকে আনন্দের জ্যোতি ঝিকরে পড়তে লাগল। দেখতে দেখতে সে আনন্দের অতীত তার কোমল মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ল। সে আনন্দের স্পর্শে তার রক্তিম চোঁট দু’টি বিভক্ত হয়ে পড়ল এবং তাব মাঝখানে দু’পাতি সাদা দাঁত বেরল। ডাকপিয়ন ফিরে ফটকের দরজা বন্ধ করতে করতে দেখলে তরুণীর স্তম্ভল গৌর মুখখানি পলকে উৎফুল্ল।

সে চিঠি পড়া শেষ করে ঘরের দিকে চাইলে। দেখলে তার চিঠির খবর শোনাবার কেউ নেই। শুধু পোষা বেড়ালটা মেকের মাঝখানে কস একটা ছুঁবে বাটি চাটছে। তরুণী উচ্চ কণ্ঠে ডাকলে, “রাম!” ওপরে ঘব থেকে সাদা পাজামা ও সাট-পরা বছর চারেকের একটি ছোট ছেলে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বললে, “কি না!” মা আনন্দ কতকটা ঢেপে বললে, “জানিস, আমার দাদা আসছেন?”

“তোর দাদা কে মা?”

“আমার দাদা আমার বড় ভাই—তুই যেমন শক্তাব বড় ভাই।”

“আজই আসবেন?”

“কাল সকালের গাড়িতে আসবেন। আমরা তাঁকে আনতে ট্রেনে যাব।”

“আমাকে নিবি কি না, বল।”

“নিশ্চয় নেবে।”

“বাবাও যাবেন?”

“তা বাড়ী এলে দেখা যাবে। এখন আমাদের ঘর-দোর সব ঠিক করতে হবে। তুই একবার বাথাকে ডেকে নিয়ে আয়।”

রাম তার ছোট চপ্পল জোড়া পায়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল এবং একটু দূরে গিয়ে একটা গলিতে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরে গলি থেকে সে এবং তার পেছনে শ্রোতা যি রাখা আসতে লাগল।

ইতিমধ্যে তার মা আসবাব টানটানি করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। কি এলে উছাসের সহিত বললে, “রাখা, কাল সকালে

আমার দাদা আসবেন, আজ ঘর-দোর সব ঠিক করতে হবে ঘরের মেঝেগুলো নিকোতে হবে। আজ তোর অনেক কাজ কবেছিস?”

প্রত্যেকটি কথা একটা গভীর পলকে সরস হয়ে উঠছিল বাধা একটু ক্ষীণ হয়ে বললে, “আজ আমার বাজারে যাবার কথা ছিল, দিদি!”

“জ নাই গেলি। এক দিনে দোকানের সব শাড়ী কি থালাস হয়ে যাচ্ছে না। আমার দাদা তো আর বোজ আসছেন না। সিখেছেন, কাল এসে পবন্তই চলে যাবেন। বাড়ীটা কি রকম নোংরা হয়ে আছে, এর ভেতর তাঁকে আনা যায়?”

রাখা মিনিট থানেকে সকল ব্যাপারটা বুঝে নিলে। দেখলে তাব শাড়ী কেনার ব্যাপার স্থগিত রাখা ছাড়া উপায় নেই। নেহাতই অসহায় ভাবে বললে, “আজ যাব না তা হলে দিদিমণি!”

বাম বললে, “মা, রোজ তোব দাদা আসে না কেন?”

“রোজ বুঝি কেউ আসতে পারে?—আচ্ছা, আমার দাদা নেই কি হয় বাম?”

“কা—কা।”

“হ্যাং! তুই ভাবি বোকা। আমার দাদা মানে তোব মামা।”

“মা—মা! দিদিবও মামা?”

“দিদিবও।”

“শক্তাবও?”

“শক্তাবও।”

“বাবার?”

“ওব মামা তবে কেন?—তুই কাল কোন্ জামাটা পরে যাব রাম?” বলে মনে মনে জানাব হিসেব করতে করতে মহিলা ঘেঁষে গেল। সেখানে কনিষ্ঠ পুত্র শক্তা মেঝেতে গভীর ওপর পড়েছিল, তাব দিকে চেয়ে তার পোষাক সম্বন্ধেও মনে মনে আলোচনা করতে লাগল।

শক্তা বা শক্তাজি দুই বছরের ছেলে। মায়ের মুখেব চন্দ্র, আব মায়ের চাইতেও শুভ্র তাব মুখ। কপালের ওপর কালো চন্দ্র রাশি এলোমেলো ভাবে পড়ে আছে। বড় বড় চোখের পানি খাড়া নাক, গোলাপের পাপড়ীর মত ঠোঁট। নয় দেখকালি যেন একটি দেব-শিশু! তরুণী পোষাকের কথা ভাবতে ভাবতে শিশু-দেহটিব দিকে দুহুর্ন্ত কাল অতৃপ্ত ভাবে চেয়ে বসল। সে অন্তরের পলকোচ্ছ্বাস দ্বিগুণিত হয়ে উঠল।

২

তার পর কিছুক্ষণ এ-তোবঙ্গ ও-তোবঙ্গ খুলে কাপড়-জামা-শাড়ী নাড়াচাড়া করে আবার সব বন্ধ করে রাখলে। বোধ হল, পবদিব পোষাক পছন্দ হয়েছে। তার পর নীচের তলায় এসে শক্তা শক্ত কাছা মেঝে, হাতে কাড়নী নিয়ে ঘরের ঝুল কাঁড়তে লেগে গেল। ওদিকে বাধা এক ঝাঁক গোবর এনে বেগে কুয়া থেকে জল নিকোবাব ব্যবস্থা করেছে।

কিছুক্ষণ পরে রঙিন ফরশ-পরা ছ’বছরের মেয়ে লীলা বইয়ের হাতে ঝুল থেকে ফিরে ফটকের দরজা না খুলেই ডেকে বললে, “তুই ওসব কি কবছিস?” মা তখন ইদারা থেকে জল তুলে আসতে ছিল, কথা বলবার অবসর নেই? রাম বললে, “দিদি, আমার দাদা আসবে। আমি যেমন শক্তাব দাদা, সে-রকম।”

লীলা মায়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তাই না কি গো মা ?  
গোর দাদা আসবে ?”

তাব মা ইদারার ঢাকা থেকে কলসী নামিয়ে রেখে একটু হেসে  
এলেন, “আজ চিঠি এসেছে।”

“কোথায় চিঠি ?”

“গোবার ঘরে, আয়নার বাড়ে।”

লীলা ছুটে গিয়ে চিঠি হাতে করে জোরে জোরে পড়তে পড়তে  
বলে—“সৌভাগ্যবতী শকুন্তলা বাঈ শঙ্করবাবুও সবদেসাই, রাওসাহেব  
শঙ্করবাবুও মহীপতরাও সবদেসাইর ঘর, শনিবার পেঠ, কিম্বাণপুর।”

শকুন্তলা হেসে বললে, “বোকা মেয়ে, ওসব তো ঠিকানা। তুই  
কি কোন্টা জানিস নে ?” তখন লীলা কাঁড়টা উলটিয়ে ধীরে ধীরে  
খসে-ভুলে সবটা চিঠি পড়ে ফেললে।

তার পর লীলা ও তার ছোট ভাই এসে মায়ের সঙ্গে কাছে যোগ  
দিলে। কিছু পরে কান্নার শব্দ পেয়ে লীলা ছুটে গিয়ে সর্দকনিষ্ঠকেও  
এখানে এনে ছেড়ে দিলে।

শকুন্তলা এখন বাগানের কাছ সেরে কদমাক্ত ছ’টি বাসতি  
এর তদাধিক কদমাক্ত তিনটি শিশু নিয়ে বাগান থেকে গ্রানার ঘরের  
দিক চলে, তখন ফটকেব দরজা খুলে ঢুকলে বাড়ীর কড়া  
শঙ্করবাবু। শকুন্তলার নিজের অবস্থাটাও সুবিধের ছিল না।  
কিছুক্ষণ চুল, নিখল মুখে ঝুলের দাগ, কোমল হাত ছ’টি কাশা  
মুখে শাড়ীটা হাঁটুর ওপরে নিয়ে শুকানো, তার নিচে উন্মুক্ত  
দেহ উজ্জ্বল শুভ্রতা।

বাপকে দেখে রাম গিটিয়ে বললে, “বাবা, কাল মায়ের দাদা  
আসবে।”

শঙ্কর বললে, “মাল দাদা।”

লীলা ছুটে গিয়ে পোষ্টকাঁড়খানা হাতে নিয়ে বললে, “আজ  
আমাদের বাড়ী টিকাক করা হচ্ছে, বাবা! মায়ের দাদার পর এসেছে”  
—“দাদা জোরে জোরে পড়তে লাগল—“সৌভাগ্যবতী শকুন্তলা বাঈ  
শঙ্করবাবুও সবদেসাই—”

শঙ্করবাবু জীব জীবিত মুখের দিকে চেয়ে বললে, “কি ব্যাপার  
হল ?”

লীলা উত্তর দেবার পরে শকুন্তলার নিখল চোখ ছ’টি স্নেহ  
কর নাচে দীর্ঘ পক্ষবাজি ভুলে নীরবে গভীর আনন্দ ব্যক্ত করলে।

৩

দিন সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নাপাতের সঙ্গে সঙ্গে কিম্বাণপুরের শহরতলীর  
শুকনিখানা সৌরভে সৌভ্রময় হয়ে উঠল। এক দিকে সোতলার  
লিঙ্গের ওপর বাশি রাশি জাতি ফুল, অপর দিকে খোলে খোলে  
সোতলার কলি সন্ধ্যায় স্পর্শে পশ্চিম হয়ে উঠেছে। খাওয়া-দাওয়া  
এর মিম-দ্রী বাগানের ছোট বাস্তাব ওপর পায়চারী করতে লাগল।

লীলা বাবা বাসন মাজতে মাজতে লক্ষ্য করছিল লখা সোজা  
এক চেতনা বাও সাহেবের, তাব পাশে, প্রায় তারই সমান উঁচু  
এক চেহারা, ছায়াব সঙ্গে ছায়া ফেল চলেছে। বাবা অনেক  
সোতলার বাড়ী ঢাকরি করেছে, স্বামি-স্ত্রীর মিল-অমিল উভয়ই  
এখানে আছে। তাব অভিজ্ঞ চক্ষু এ দু’জনের গতির মধ্যে একটা  
বৈপরীত্যের ছন্দ দেখতে পেল।

শকুন্তলা স্বামীকে বলছিল, “ষ্টেশনে গোমার বাবার দরকার  
হবে না। আমি লীলাকে ও বামুকে নিয়ে যাব, তুমি শঙ্করকে  
নিয়ে ঘরে থাকবে।”

শঙ্করবাবু বললে, “তুই না হয় গেলি। কিন্তু আমার বাওয়াটা  
কি উচিত নয় ?”

“তুমি গেলে এক টাঙ্গায় বসে গন্তগুলো লোকে কি করে  
আসবে ? অনর্থক দু’টো টাঙ্গা করতে হবে। তা ছাড়া কাক  
বাড়ীতে লোক এলে বুঝি বাড়ীর কেউ ভেতরে থাকবে না, শুধু  
চাকর আর কি এসে অভ্যর্থনা করবে ?”

শঙ্করবাবু এ যুক্তি যেনে নিয়ে বললে, “বেশ, তুই যা বলছিস  
তাই করা যাবে।” তাব পর ঈশ্বর বেসে বললে, “তুই লিলা আর  
শঙ্করকে নিয়ে ষ্টেশনে যাবি, আমি আর রাম ঘরে থাকব।”

শকুন্তলা স্বামীর কথার রহস্যটা ধরতে পারলে না। সোভাস্ত্রী  
বললে, “শঙ্করকে সঙ্গে নিয়ে আমি ষ্টেশনে যাব কি করে ? শঙ্কর  
ঘরে থাকবে, লীলা আর রাম আমার সঙ্গে যাবে।”

শঙ্করবাবু সব স্বীকার করে বললে, “বেশ, বেশ, তাই হবে।  
তোকে কিছু খুব ভোর উঠতে হবে।”

শকুন্তলা অত্যন্ত ব্যগ্রতার সহিত বললে, “তোমাকেও ভোরে  
উঠতে হবে। তোমার আফিসের সেপাইদের ডেকে আনতে হবে,  
আর তাদের ব্যবস্থা দেখতে হবে।”

“আব কিছু না ?”

ইহাৎ একটা চিন্তা মাথায় আসতে শকুন্তলা একটু উত্তেজিত  
ভাবে বললে, “আব একটা বিষয়। জান, দাদা সিগারেট খান।  
তিনি যে সিগারেট খান সেটা কিনে এনে রাখতে হবে।”

শঙ্করবাবু সহক ভাবে বললে, “তোব দাদা আব হোব ভরসায়  
থাকবেন না। ওর সঙ্গে বেবে টো সিগারেট আসবে।”

“তুমি নিজে খাও না কি না, তাই এ সব জান না। আমাদের  
বাড়ীতে এসে বুঝি দাদা নিজের কেনা জিনিস খাবে ?”

“আচ্ছা বেশ, তুই যা বলিস তাই হবে। তুই তোব দাদাকে  
জিজ্ঞাসা করে টাকা নিয়ে বাজারে চলে যাস। সেখান থেকে  
দেখে শুনে সিগারেট কিনে নিয়ে আসিস।”

এবারও স্বামী স্বামীর পুত্রস্বায় বুদ্ধিতে পাবলে না। বললে,  
“বাড়ীতে যি পরে আসতে টাঙ্গাব লাভ। কতগুলো লাগবে তোমার  
জানা আছে ? তোমার আফিসের পিয়নকে পাঠাবে, সোঁকানে গিয়ে  
সিগারেটের নাম বললেই ঠিক-ঠিক জিনিস দেবে।—এখন প্রায়  
হচ্ছে সকালে চায়ের সঙ্গে কি দেওয়া যায় ?”

“বাহুলী না জীশু ?”

“পুরুষ মানুষেরা ওসব কিছুই জানে না। কাল সকালেই  
ওসব কোথায় পাব ? আব সকালে বুঝি ওগুলি যায় ?”

স্বামী খুব আমোদের সহিত ধীরে ধীরে হাসতে লাগল। স্বীও  
তার সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে। উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার সঙ্গে হাসিটা মিলে  
গেল।

নীরবে দু’জনে পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। তাব পর শকুন্তলা  
স্বামীকে ঘরে পাঠিয়ে রাখার কাছে এসে বললে, “এখনো তোব  
বাসন মাজা হল না ? চল ঘবে, অনেক কাজ আছে।”

নীরবে হাঁটতে হাঁটতে শকুন্তলা মনে মনে স্থির করেছে, আজ



ব্রাহ্মই কাল সকালের কতক কাজ করে রাখবে। চায়ের সঙ্গে খাবারটা এখনই তৈরি করে ফেলবে।

রাধা একটু ঝিষ্ট ভাবে বললে, “বাত যে ন’টা বাজে দিদিমণি!”

“নয়টা খুব বেশি বাত না কি? তোর বাড়ীতে কাজ থাকলে ঘুমি আর তুই বাত বাবোটা পর্যন্ত জাগিস নে? চল, কাল দাদার চায়ের জন্তে লাড়ু, ববফি আর কবজা তৈরি করে রাখি। তাতে সাড়ে দশটা বাজবে। তোব এগারোটাতে যবে গেলেই তো হ’ল!”

গৃহস্থামিনী এমন আগ্রহ ও ঐকান্তিকতার সহিত কথাগুলো বলছিল যে, তাতে না বলা বিয় পক্ষে সম্ভব হল না।

## ৪

রাত্রি দশটা। ঘর নিখুঁত। বাগানের ওপর নির্ঝল জ্যোৎস্না চলে পড়েছে। কলাব পাতাগুলো তাক্তে এক-এক বার ঝলসে উঠছে। বাতাস জ্বাতি ও বেল ফুলের গন্ধে ভবপূব। চার দিক নীরব। বাড়ীতে শকুন্তলা আর কি ছাড়া সবাই নিদ্রিত। তারা দু’জনে রান্নাঘরে বসে খাবার তৈরি করছে। হাতের কাজের সঙ্গে সঙ্গে আলাপ চলেছে।

শকুন্তলা লাড়ু পাকাতো পাকাতো বাধাকে বলছিল—“এ বিয়ে দাদাই ঠিক করেছিল। আমাব মামা আর একটা আলাপ এনেছিলেন, পাড়ারগৈয়ে জমিদার। বাবা বললেন, আমাব মেয়ে পাড়ারগৈয়ে গিয়ে থাকতে পারবে না। আর এবটা আলাপ ছিল, পাঁচ শহরে, ব্যবসা করে, খুব ধনী; কিন্তু রংয়ে কালো। মা বললেন, আমাব শকুর ককখনো কালো বব হতে পারবে না। দাদার আলাপের কথা শুনে বাবা বললেন, “জমি নেই, বাড়ী নেই, শুধু চাকরি। এ কি রকম পাত্র?” দাদা বললেন, “পাশ-করা ছেলে, রাজার চাকরি করে। ভবিষ্যতে বাড়ী, জমি সবই হবে।” মা জানলেন, পাত্রের বব কালো নয়। এক দিন দাদা আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে বললেন, “শকু, সবদেমাটিকে দেখবি?” আমি বললাম, “সবদেমাটিকে কে?” দাদা বললে, “বার সঙ্গে তোব বিয়ের আলাপ হয়েছে।” আমি বললাম, “তোমাব চেয়ে আমি আর বেশি কি বুঝব দাদা?” বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তাঁর সঙ্গে দেখা হল। বোধ হয় দাদা আগেই খবর দিয়ে রেখেছিলেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ইত্থলে পড় কি?” আমি ভাবলাম, পাশ-করা ছেলে, আমার পরীক্ষা নেবে না কি? বললাম, “পড়তাম, এখন ঘরে পড়ি।” মনে মনে চিন্তা হল, ‘কি পড়?’ বললে আমি কি উত্তর দেবো? কিন্তু সে বকম কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না। বোধ হয় একটা কিছু প্রশ্ন করতে হবে বলে ও-কথাটা জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

রাধা বললে, “তুমি কিছু জিজ্ঞেস করনি দিদিমণি?”

“আমি সেদিন কিছুই জিজ্ঞাসা করিনি! কিছু দিন পবে, বিয়ে ঠিক হলে, মাঠের রাস্তা দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে দু’চার কথা জিজ্ঞেস করেছি।”

রাধা কৌতুহল হয়ে বললে, “কি জিজ্ঞেস কবেছিলে?”

জিজ্ঞেস করেছিলাম, তাদেব কিষাণপুত্রের বাড়ীতে বাগান আছে কি না। বাড়ী-ঘর পাকা কি না, কলে জল আসে কি না।

“তিনি কি বললেন?”

তিনি বললেন, “সবই আছে। দরকার হলে মা-বাবার কাছে টেলিফোনে ট্রাক কলও দিতে পারবে।”

“তোমরা একাই বেড়াতে রোজ? আর কেউ আসত না?”

“আমার সঙ্গে আমার ছোট ভাই থাকত। সে এদিক-ওদিক ছোটোছুট লাফালাফি করত। আমরা দু’জনে একটা পুলের ওপর গিয়ে বসতাম। পাশে একটা বড় শিরীষ ফুলের গাছ ছিল। ফুলের শুকনো লালচে পাপড়ীগুলো মাটিতে বিছিয়ে থাকত। তিনি এক দিন গাছ থেকে তাক্সা শাল ফুল পেড়ে দিলেন। আমি বললাম, ‘বাড়ী গিয়ে চলে বাঁধব।’ তিনি বললেন, ‘বাড়ী গিয়ে বাঁধলে তে’ শুধু বাড়ীর লোকেই দেখবে।’ আমি বললাম, ‘তা হলে এখানে’ বাঁধছি।’ তখন ফুলগুলি থোপায় গুঁজলাম। তিনি বললেন, “খো দেখাচ্ছে।”

“তোমাকে না ফুলকে?”

শকুন্তলা সলজ্জ ভাবে হেসে বললে, “তা অতো দিন আগব কথা কি মনে আছে?”

রাধার চক্ষু নেচে উঠল। সে বললে, “তোমাব কথাই বসেছিলেন দিদিমণি। তোমাব মত সুন্দর ক’টি মেয়ে থাকে?”

রাত্রি এগারোটাতে লাড়ু পাকানো ও গরু দু’টাই থামলে শকুন্তলা বললে, “কাল ভোরে ছুঁটায় আসবি রাধা। একটুকুও ঘেঁ দেবী না হয়। সাড়ে সাতটায় গাড়ী, আমায় ঠেঁশনে যেতে হবে।”

বাধা চলে গেলে ঘর-দরজা বন্ধ করে শকুন্তলা সিঁড়ি বেয়ে উপরে শয়ন-ঘরের দিকে চলল অতি সতর্পণে—যাতে স্বামী ও শিশুদের ঘুম না ভাঙে। উপরের ঘরের দরজায় পৌঁছে সে মুহূর্ত কাল থমকে দাঁড়াল। মুক্ত গলায় দিয়ে উচ্ছল জ্যোৎস্নাধারা এসে বিছানায় নিদ্রিত স্বামী ও পুত্র-কন্যার ওপরে পড়েছে। অপরিচীত পুত্রকে তার দেহ বোনাকিত হয়ে উঠল। মনে হল যে মুহূর্তে যেন সমস্ত দিনের ক্লান্তি ধুয়ে-যুছে গেছে।

## ৫

পরদিন শকুন্তলা ভোর ছুঁটার বদলে পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে ঘর-দোর আদো কিছু গুছিয়ে, স্নান করে, লিলি, রাম ও শঙ্কাকে হাত দিয়ে, স্বামী ও শিশুদের চা দিয়ে ও নিজে চা গেয়ে ঠেঁশনে স্নান করে জন্তে প্রস্তুত হতে লাগল। রামকে পরাল চুড়িদার পা-জামা পরে গলাবন্ধ কোট, জরির টুপি আর জরিদার চপ্পল। লীলাকে পোষাক কটি ঘাসের ব্যয়ের সিন্ধের ব্রক, মাথায় গোলাপী ফিতা আর পায়ের সৌগিন হ্যাণ্ডেল। বহু স্বত্রে লীলার মুখের প্রসাধন করলে। তার পর শঙ্কাকে ছোট হাফ-প্যান্ট, লেসওয়াল কোট আর জরি টুপি পরে সাজালে। তার পর তার নিজের প্রসাধন ও পোষাক হল। গোলাপী মুখটাকে স্নো লাগাতে লাগাতে শাদা করে ফেললে। রেখে ঈশং কাঞ্চল লেপে দিলে। কাছা-সেওয়া শাড়ী না পবে বরং ভারতব বারো-হাতি হাফা কাপড় পরলে; কাঁচুলির বদলে শাল হাত-কাটা ব্লাউজ, তার নীচে পেটিকোট। মায়ে-মেয়ের পোষাকের রংয়ে মিল খাওয়ানো হল। পায়ের পরলে রঙিন পটাওয়াল। পোষাক শেষ করে দু’টি ড্রব মাথখানে একটা ছোট সিঁদুরের পিপ লাগালে। তার পর থোপায় বেল ফুল গুঁজলে। গলার সর্ক মেনার হারের ভেতরে মঙ্গল-সুত্রটি দেখা যাচ্ছিল।

শঙ্কাকে শকুররাগয়ের হাতে দিয়ে বললে, “দেখ, দাদা আজই

শুধুকে এনো না। আমি বলব, শস্তা কই? তখন দাদাও যদি বলেন, 'তোর ছেলে?' অমনি বট করে তাকে সামনে নিয়ে আসবে।'

শঙ্করাও কোনও উজ্জ্বল প্রকাশ না করে বললে, 'বেশ। তুই এম চলে। ট্রেন এসে যাবে।'

শকুন্তলা শান্ত ভাবে বললে, 'এখনো আপ ঘণ্টার বেশি বাকী। তুমিও পনের মিনিটে চলে যাব।—তুমি এবার শস্তাকে নিয়ে ওদিকে চলেও, আমাকে যেতে দেখলে আসতে চাইবে।'

বাপ-মায়ের যত্নবশত ছোট শস্তা বুঝতে পারলে না। সে বাপের সঙ্গে বাগানে গেল।

তখন সূর্যোদয় হচ্ছিল। গাছের আগডালে সোনালী রোদ লেগেছে। আকাশে একটা স্নিগ্ধ নিঃশ্বাসতা ছেয়ে আছে। কিশোর রাস্তায় ধুলিব স্তূপ এখন শান্ত গতিহীন, যদিও বাড়িদারের নন্দনা সাফ করার সঙ্গে সঙ্গে এক-এক বার বিশ্রি গন্ধ বেরছে। স্থানে স্থানে রাস্তায় ময়লাব গাড়ী দাঁড়ানো, মেথরেরা মাথায় বগল টিন এনে তার ওপর চালাচ্ছে এবং লাক্ষণ তুর্গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে। শকুন্তলা এ সব পেরিয়ে পুত্র-কন্যা সহ স্টেশনের দিকে অগ্রসর হতে লাগল। এক কাগায় লিপি ও বাম একটা কুকচুড়ান তলার গিটে বড় বড় ফুল সংগত করতে লাগল, মা তাদের ডেকে ডেকে নিষেধ সঙ্গে নিলে। প্রভাতের পামা পথিকদের পথ চলা আরম্ভ হচ্ছিল। এক সাইকেল-চড়া দূরক ভ্রমের ভাঁজ নিয়ে যেতে যেতে শকুন্তলাকে অতিক্রম করেই তর্ক্য গান ধরলে। সামনের দিক থেকে এল এক সন্দান,—ঘোড়ার চড়ে প্রান্তঃমণে বেরিয়েছে। অশ্বারোহণের পোশাক, মাথায় বড় পাগড়ী। তর্ক্য দেখা গেল অশ্বের গতির বেগ কমে গেছে, অশ্বারোহীর নিম্পলক দৃষ্টি স্তম্ভজিতা তপসীর ওপব। শকুন্তলা বিশেষ কৌতূহলের সতিত অশ্বারোহীর লিঙ্গ চাইল, ছুঁয়েছে চোখাচোখি হল, তার পব অশ্বারোহী তাকে অধঃম কবে গেল।

"আমাকে বোড়া কিনে দিস না কেন?"

শকুন্তলা অশ্বের মনোগতি লক্ষ্য কবচ্ছিল। অশ্বারোহী পেছন দিবে মুখ ফিবিয় চলেছিল। লীলা ভাইয়ের কথাটার পুনরুক্তি করে বললে, "না, বামু ও-বকম বড় ঘোড়ায় চড়ে চায়।"

"মামাকে বলিসু।"

বামু উত্তেজিত হয়ে বললে, "মামা বোড়া এনে দেবে?"

"মা সব দিতে পারে।"

লীলা বললে, "সব?"

"সব।"

শেতর অধাক হয়ে মায়ের উৎফুল্ল মুখের দিকে চেয়ে রইল।

এখানে পৌছে টিকেট-পরে গিয়ে শকুন্তলা সামনে পয়সা বেখে "না, একটা পুরো আপ ও'টো আধা প্র্যাটফক্স-টিকেট দাও।" বলায় বিবস্ত্রিত সতিত বললে, প্র্যাটফক্স-টিকেট আদার আধা হয় না?" শকুন্তলা বললে, "এবা শিত যে।" কেবাণী চোখ তুলে মামা পানে চেয়ে অপ্রতীভ ভাবে বললে, "একটা টিকেট নিলেই হ'ল পি, ওদেব লাগবে না।"

শকুন্তলা প্র্যাটফক্স গিয়ে দাঁড়াল। একটা পোটার বড় বড় চাকার নিয়ে দ্রুত চলছিল, শকুন্তলা তাকে ডেকে বললে, "গাড়ীর কত দূর?"

পোটার তর্ক্য থেমে মাথা নীচু করে বললে, "বাঈ সাহেব, আড গাড়ী কতকটা লেট, 'হুমি ঐ মেয়েদেব সেকেও ক্লাস ওরোজি-কমে গিয়ে বস।"

"তোদের গাড়ী বুঝি সকলদাই লেট আসে?"

পোটার মুখ কাঁচু-মাঁচু করে ঈহং হেসে দৌরে দৌরে চলে গেল।

বাম চৌচিয়ে বললে, "মা ভাগ্য! এজিন থেকে কেমন ধুঁয়ো বেরুচ্ছে!" এজিন-সেড থেকে একটা এজিন বেরুছিল এবং বাহিরে এসে বেশ কতকটা ষ্টাম ছেড়ে দিয়েছিল। শকুন্তলা শিশুদের নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে প্র্যাটফক্সের এক প্রান্তঃ এসে পৌঁছল। এজিনটা এক লাইন মাল-গাড়ীর সামনে গিয়ে লাগল। বাম মায়ের অঁচল টেনে বললে, "ঐ ভ্যাথ এজিন!" এজিন-ড্রাইভার দরজায় এসে বললে, "যত্ন দেখবে, বাবা!" শকুন্তলা শিশুদের নিয়ে এজিনের পাশাপাশি দাঁড়ালো। নীল প্যাট-পরা কুককায় ডাইভাব বিশেষ আগ্রহের সতিত যত্নপাতি দেখাতে লাগল। এজিনেব সিটি বাজিয়ে দেখালে, নীচের দিক দিয়ে ষ্টাম ছেড়ে দেখালে। শিশুরা খিল-খিল করে হেসে উঠল। শকুন্তলাব মুখও হাসিতে ঝিল্লি হ'ল। সামনের দিকে এক জন পোটার সবুজ নিশান দেখাচ্ছিল, কিন্তু ড্রাইভাব তা দেখেও দেখছিল না।

তখন চংচং করে ঘটা বাজল। একটি লোক এসে নম্র ভাবে বললে, "গাড়ী আসছে বাঈ!" শকুন্তলা স্টেশনের সামনে ফিরে এল। একটু পবে দূরের আকাশে ধোঁয়া দেখা গেল। দেখতে দেখতে কিশোরপুত্রের ছোট লাইনে ছোট এজিনে-টানা ট্রেন হুসু-হুসু করে প্র্যাটফক্সের দিকে অগ্রসর হল।

"এই যে দাদা!" শকুন্তলা প্রায় চৌচিয়ে বললে। গাড়ী তখনও চলছিল। ভাই-বোনের দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল। ভ্রাজনের একই বকমের স্তম্ভল স্তম্ভব মুখ, গৌর বর্ণ, বড় বড় গভীর কালো চোখ, কাল বাকানো জু। হাসিতে ভ্রাজনেরই স্তম্ভর স্তম্ভ দাঁতের পাটি বেরিয়ে পড়ে।

বড় বড় আমেব কুড়ি আব ট্রাঙ্ক-বিছানা সহ দাশ নামল। নেমেই লীলাব চিবুক ধরে আদর কবলে, বামেব পিঠ চাপড়ে দিলে! মিনিট খানেক পবে ভাই-বোনে মত-বিনিময় হ'ল, "মামাটা খুব ভালো।"

শকুন্তলা কুলী ডেবে মাল হোলালে। তিনটে কুলী এসেছিল। শকুন্তলা বললে, "তিন জন কেন, দু'জনই যথেষ্ট।" তখন দু'টি কুলীতে ভাবি ভারি আমেব কুড়ি আব বিছানা ট্রাঙ্ক ব্যাগ ও জলের কুজে নিয়ে ঘাড় নীচু করে মাল বয়ে নিয়ে চলল। তারা প্রায় তিন জনেরই মাল নিচ্ছিল, তবে মুখে কোনও অসন্তোষের ভাব দেখা গেল না।

দাদার কামরা থেকে এক জন সহযাত্রী নামল। গোলগাল চেহারা, মুখে কটা-রয়ের গৌফ। সে ভাই-বোন আর শিশুদের চালচলন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য কবচ্ছিল। তারা যখন মাল সহ টাঙ্গার চড়ল, তখন সে সামনে গিয়ে বললে, "নমস্কার!" ভাই-বোন টাঙ্গার পেছন দিকে ও শিশুরা সামনে টাঙ্গা-চোলাব সঙ্গে বসেছিল।

দাদা বললে, "নমস্কার! আপনি আসবেন কিন্তু। ঠিকানা ভুলবেন না।"

লোকটি দ্রুত স্বরে বললে, "তা ভুলব কেন? নিশ্চয়ই আসব।" টাঙ্গা ট্রেন ছেড়ে চলল। শকুন্তলা বললে, "এ লোকটা কে যে দাদা? তাকে কেন বাড়ী ডেকেহিসু?"

“এ এক জন বড় জ্যোতিষী। অদ্ভুত ভাবে সব অতীত-ভবিষ্যৎ বলে দেয়। আমার অতীতেও এমন সব কথা বলেছে যা অন্তরে জানা অসম্ভব।”

“তোকে যদি বলেই থাকে তবে আবার ডেকেছিল কেন?” শকুন্তলার লোকটাকে পছন্দ হয়নি।

দাদা বললে, “সে কামাইও হাত দেখবে, বেশ আমোদ হবে।”

দাদা পকেট থেকে সিগারেটের বাস্তু বাব করে একটা সিগারেট ধরালে এবং বিশেষ তৃপ্তির সহিত ধূমপান করতে লাগল। বোনের মাথার ওপর দিয়ে ঘোঁষার মেঘ বয়ে চলল। বোন বললে, “সিগারেটের মোহটা তোব কাটেনি! আমাদের বাড়ী গিয়ে কিন্তু তোর নিজের সিগারেট খেতে পাববি নে।”

“কি খাব? কিবাণপুত্রের বিড়ি?”

এ কথায় তাই-বোন দুঃভনেই হেসে উঠল। উভয়েই কিবাণপুত্রকে একটু হের দৃষ্টিতে দেখে।

### ৬

শঙ্কররাও অতিথির অপেক্ষায় কনিষ্ঠ পুত্র শঙ্কর সহ বাড়ীর কটকের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাতঃভোজ থেকে ফিরবার কালে ছুটি ক্লাব-বন্ধু তার কাছে দাঁড়াল। এক জন বললে, “আজ নতুন বল ঠিক ঠিক চারটায় এসে পড়বে শঙ্কররাও।”

শঙ্কররাও মুখ তার করে বললে, “তা হয় না, আজ আমার বাড়ীতে অতিথি আসছেন।”

“তা’হলে তুমি আজ ক্লাবে আসছ না?”

“হয়ত অতিথিকে নিয়ে আসবো।”

তখন অতিথির সম্বন্ধে প্রশ্নাদি চলল। কিছুক্ষণের মধ্যে দূরে টাঙ্গা দেখা গেল। বন্ধুরা বিদায় নিলে।

টাঙ্গা দাঁড়াতই শকুন্তলা নেমে এসে শঙ্করকে কোলে তুলে সগর্বে দাদার দামনে দাঁড়াল। স্বামীকে তার বিয়য় যে সব উপদেশ দিয়েছিল এখন তা তুলে গেল।

দাদা মুহূর্ত্ত কাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে স্নানর শিশু-কোলে স্নানরী ভগিনীটির অপূর্ণ মাতৃমুখের দিকে চেয়ে রইল। সে যদি চিত্রকর বা ভাস্কর হত তবে মূর্ত্তিট আলেখ্য বা প্রস্তরে ফলাতে চেষ্টা করত। তাব অভাবে ভাস্করটিকে হাসিমুখে আনর করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ভগিনী-পতির সঙ্গে যথারীতি কুশল প্রসাদি চলল।

শঙ্কর ধীরে ধীরে মায়ের কোল থেকে নেমে আসের ঝড়ির দিকে মন দিলে এবং কয়েক মিনিটের বিশেষ চেষ্টায় ঝড়ির ভেতর থেকে একটা পাকা আম বের করে নাকে দেগিয়ে বললে, “মা, আম খাও।”

দাদা হেসে বললে, “খুব মাড়ভক্ত ছেলে! খাও খাও।” শকুন্তলা তাড়াহাড়ি তাব জন্য খুলে দিলে।

চা খেতে খেতে ভগিনীপতি ও শালকে বড় আলোচনা চলল। দাদাকে আর এক দিন পাখবার জন্ত বোন ও ভগিনীপতি বড় চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু দাদা বললে পরদিন বিকেলের গাড়ীতে যেতেই হবে। শকুন্তলা বললে, সে মনে মনে ভেবে রেখেছে, দাদাকে নিয়ে এক দিন বনভোজন করবে। কৃষ্ণর তীরে একটা অতি সুন্দর জায়গা আছে, শিশুরা সেখানে ছুটোছুটি করে আনন্দ পাবে। অনেক বিবেচনার পর ঠিক হল, পরদিন সকালের বাসে

কৃষ্ণর তীরে গিয়ে বনভোজন করবে, তাব পর দাদাকে সেখানে থেকেই নিকটবর্তী সিংপুর ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে তুলে দেওয়া হবে।

সে ব্যবস্থায় বোনের শুভ মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শিশুরা সে খবর পেয়ে আনন্দে নৃত্য করতে লাগল।

তার পর শকুন্তলা দুপুরের রান্নাব কাজে মন দিলো। সে দুপুরে ছেড়ে একটা পাড়তীন বিবর্ণ শাড়ী পরে রান্না-ঘরে ঢুকে গেল। সে একটায় পাত পড়ল। বসবার বড় পিঁড়ি, তার সামনে থালা বাব আর একটা করে বড় পিঁড়ি। বা হাতের পাশে ঘটি-ভরা জল এবং ওপর জল খাবার বাটি। বড় থালার ওপর নানা প্রকার চানী জাতীয় খাদ্য সামান্য, আর ছোট্ট ছোট্ট কটোরাতে ব্যভিচার। থালার মাঝখানে এক বাটি ভাত উল্টিয়ে রাখা, তার ওপর ডালের স্কৃত ও ঘি ঢেলে খাওয়া আবৃত্ত করা হল। ভাতের পর কুচি, স্কৃত শেষে আবার ভাত ও ঘোল। দাদা ও স্বামী বহুক্ষণ ঘবে তৃপ্তির সহিত আহার করতে লাগল, শকুন্তলা বাব বার অনাব্যঞ্জন পরিবেশন করে চলল। শিশুদের পক্ষেই খাওয়ানো হইয়াছিল। কান্দর খাওয়ার পর চাপরাশীদের খাওয়ানো হল। অবশেষে বেলা দুপুরের পর শকুন্তলা খেল। পানের বাগা নিয়ে শালক-ভগিনীপতি পেরের ঘরে বিশ্রাম করতে চলে গেল, শকুন্তলা নীচের ঘরে বিছানা পেতে শিশুদের নিয়ে গুল। পরদিনের বনভোজনের জন্তো কি কি করণ্য হবে, তা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল।

### ৭

ঘটা গানেক পর হঠাৎ তাব দর ভেঙে গেল—লীলা আর রামের যুগপৎ ডাকে। চোখ মেলে দেখে পাশে শঙ্কর বসেছে, দরজা কাছে লীলা ও রাম দাঁড়িল। দুঃভনের মুখেই বিশেষ উত্তেজনার চিহ্ন। লীলা বললে, “মা, হস্তিশানের ঐ গোফওয়ালা পেশাই এসেছে, পাখা ও মানব সঙ্গে কথা বলেছে।” রাম বললে, “এই লাল চটি ছুঁতো সিঁড়ির কাছে বেগছে।”

শকুন্তলা উঠে চোখ রগড়াতে লাগল। ঘরের দাঁকি এখনও কাটেনি। হঠাৎ দরজার কাছে এগিয়ে কান খাড়া করে গেল, তার চোখ দু’টি স্থির হয়ে পড়ল; লীলা কি বলছিল, একে খামিয়ে বললে, “চুপ কর, হনি।” কান পেতে শুনে পেরের ঘরে বেশ উচ্চৈঃস্বরেই কথা চলেছে—

“আপনার মিথুন রাশি, রাও সাড়েব?”

“হ্যাঁ।”

“আর অশ্বিনী নক্ষত্র। আপনার জীবনে ভাগ্যলক্ষী এসেছে আছে। বাল্যে গ্রহবৈগুণ্য ঘটেছিল, ভয়ঙ্কর্য্যে কষ্ট পেয়েছিল—খুব গুরুতর অসুখ করেছিল—টাইফয়েড?”

“হ্যাঁ।”

“ঠিক কৈশোরে পিতৃবিয়োগ, অর্থকষ্ট। কিন্তু গুরু সহায় ছিল, তাই সব সঙ্কট তরে গেছেন। তার পর সুদিন এসেছে। সব পাশ-টাপ করে সরকারী চাকরি (হোক না রাজ্যব) পেয়ে। চমকিত কি পঁচিশে বিয়ে করেছেন—”

“ছাফিশে।”

“ছাফিশে। তা’ এক-আধ বছরের প্রভেদ কথায় কথায় বার। অমরুপা ভাষা, রূপবতী, সুশীলা, লক্ষ্মীমতী।”

শুনতে শুনতে গর্বে শকুন্তলার বুক ফুলে উঠল।

“কিন্তু কিছু কাল একটা দুঃস্থ গ্রহ ক্রিয়া করবে। আপনার ভাগ্যে  
দুঃখ ভাষা।”

দাদা বলে উঠলেন, “একবারেই?”

জ্যোতিষী বললে, “তা নয়। প্রথম পরীক্ষায়োগেব পব দ্বিতীয়  
পঃ আসবে।”

শকুন্তলা সোজা হয়ে বসল।

“দ্বিতীয়া ভাষা স্তম্ভপা না হলেও সুলক্ষণ ও পতিগতপ্রাণা  
হয়। জীবনের শেষ পর্যন্ত আপনার সেবা করলে। ধনে-জনে  
দুঃখ বর্ধ করবে।”

শকুন্তলা উঠে দাঁড়াল। কে যেন তার মুখে চট্টি কশাবাক্ত করে  
দেখল। তার চোখ দিয়ে আশ্রুনের ফুলকি সেকতে লাগল। সুরেশ  
চৌঃ দুটি ভেড়ে বুকিত হয়ে পড়ল। গাল দুটি ফ্যাকাশে হ’ল।

“আপনার ছেলেবেলায়ই অস্থখ ছিল। আর কোনও ঋকতর  
অস্থখ নেই, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য।”

“ছেলে-পিলে ক’টি?” আশাব দাদার স্বর।

“পঞ্চম পক্ষের তিন, দ্বিতীয় পক্ষের চার।”

“দন-সম্পত্তি?”

“বাটী হবে, পাড়া বাসী। মোটর গাড়ী হবে। বহু চাকর-  
হাকর পাবিবে। লোকের হ’তাত তুলে আশীর্বাদ করবে—ওব  
নন্দনার জন্তে। যে তাঁর সাম্রাজ্যে আসবে সেই সুখী হবে।”

শকুন্তলা কাঠ হয়ে গেল। তার চক্ষু স্থির, নাসিকায় যেন  
নিশ্বাস বইছে না। হাত পিপছে।

অপকাল সকলে নীবে।

“আমার বোনের কুটুমি দেখাবেন?”

“নিশ্চয়, নিয়ে আসুন।”

লীলা ও বাম বাট্টবে চলে গিয়েছিল। লীলা ছুটে এসে বললে,  
“মা নোব কুটী চেয়েছে।” বলতে মায়ের মুখেব দিকে চেয়ে বললে,  
“কি কি চেয়েছে মা?”

“মাথা ধবেছে।”

“আমরা ঘর থেকে ডেকে তুলেছি বলে?” বড় বড় হয়ে গেছে  
লীলা বলে লীলা মায়ের গা ঘেষে অতৃপ্ত প্রকাশ করতে লাগল।

লীলা মা তাকে দু’হাঃ দিয়ে জড়িয়ে, তার মুখটা বুকের ওপর  
ঢাঃ বসলে। তার পর কথকব করে “তার শুন্দর বিসাল চোখ  
দুটি বকে অশ্রু করতে লাগল। লীলা মায়ের গভীর ব্যথা অহুভব  
করে কিন্তু কাবণ-খুঁজে পেলো না। বললে, “বীদহিসু কেন মা?”

লীলা ধীরে তার মা শাড়ীঃ আচল দিয়ে চোখ মুছলে। বললে,  
“কি দেখে আমার কুটী এখানে নেই।”

লীলা চলে গেল। ফিরে এসে বললে, “তোরা রাশি-নক্ষত্র কি বল।”

শকুন্তলা পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল। চোখ শুকনো,  
বললে, “বলগে আমি রাশি-নক্ষত্র জানি নে।”

তার পর কিছুক্ষণ সে নিবিষ্ট ভাবে বিধানার ওপর নিশ্চিত শক্তার  
দৃষ্টান্ত চেয়ে রইল।

এসে বললে, “মা, বাবা বলেছেন তিন জনেব চা চাই।”

শকুন্তলা চা তৈরি করতে বামুর হাতে ধরে বাম্মা-ঘরে গেল।  
মনে মনে, জলের কেটলি রেখে বললে, “বাম, তুই জোব দিমিকে  
ক’টিসি?”

বাম বললে, “বাসি। তবে সে যখন বগড়া করে তখন বাসি নে।”

শকুন্তলা যেন সে কথায় কান দিলে না। আবার আগ্রহের  
সহিত বললে, “শক্তাকে ভালোবাসিসু?”

“খুব ভালোবাসি। তবে কাল সে আমাকে পাথর ছুড়ে মেরেছিল।”

শকুন্তলা বামকে কোলে টেনে এনে বললে, “তুই লীলাকে, শক্তাকে  
খুব—খুব ভালোবাসিসু। শক্তা দুঃখি করলেও তাকে মারিস নে।”

বাম চৌটি কুলিয়ে বললে, “আমি বুকি ছোট ভাইটাকে মারি?”

শকুন্তলা আবেগের সহিত বলে যেতে লাগল—“সে যখন বড় হবে,  
আর তুই আদো বড় হবি, তখন তুই ভাইয়ে নিলে-মিলে চলিসু।  
আর লিলিকে ভালোবাসিসু। দেখিসুনি, আমার দাদা আমায় কেমন  
ভালোবাসে?” বলে, শকুন্তলা চোখ মুছতে লাগল। চোখ মুছে স্থির  
হ’য়ে বললে, “আমি তখন থাকব না। তোরা কে কেমন ভাবে  
চলিসু দেখতে পাব না। তোদের সঙ্গে কে কেমন ব্যবহার করে তাও  
জানব না—”

বলতে বলতে একটা অজ্ঞাত মোড়ে তার দৃষ্টি কৰ্ণক হ’য়ে পড়ল।  
কণকাল সে দাঁত দিয়ে চৌঃ কামড়াতে লাগল, তার শুন্দর  
কোমল চৌটি দুটি প্রায় বশ্কাঃ হয়ে পড়ল। তার পর বললে,  
তোরা তিন জনে মিলে-বুকে থাকিসু।”

বাম এসব কথা শুনে অবাক। হঠাৎ বলে উঠলে, “কেটলি  
থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে—জা কখন করবি?”

মা বললেন, “এক্ষুণি করব। তুই শীগ্গির ক’রে বাথাকে ডেকে  
নিয়ে আয়। স্নান, খব জরুরী কাজ।”

বাথা এলে শকুন্তলা তাকে দিয়ে চা পাঠিয়ে দিল। নিজে গেল  
না। লীলা ও বামকে বাম্মা-ঘরেই চা দিলে। তখন-শক্তা ঘর থেকে  
উঠে সোজা মায়ের কাছে চলে এল, এঃ মায়ের পেয়ালা থেকে চা  
খেতে শুরু করে দিল।

শকুন্তলা চুপ করে বসে রইল। তার মনশ্চকুর সামনে ভেসে  
উঠল ভবিষ্যতের একটা দৃশ্য। তার বাম্মা-ঘরে তারই জায়গায় বসে  
আছে—আর এক জন পাশে ছেই লোকের দু’-তিনটি ছেলে  
আনন্দে খাওয়া-দাওয়া করছে। আর লীলা একটা নোংরা ছেঁড়া  
কাপড় পরে ঘবেব এক কোণে বসে বয়েছে। দুখ মলিন, গালে  
চোখেব জলের দাগ। পাশের ঘবে শক্তা একা-একা ব’সে কাঁদছে,  
তাকে দেখবাব কেউ নেই। বামকে তার বাবা মেরেছে—বৈমাত্র  
ভাইকে মেরেছিল বলে—বাম রাগ ক’রে না খেয়ে-দেয়ে বাবাঝার  
টুলেব ওপর পড়ে আছে—

শকুন্তলার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ অন্ধকার হ’য়ে এল।

চা পানের পব জ্যোতিষীকে বিদায় করে তার দাদা ও বাম্মী  
হুঁজনে মিলে বাম্মা-ঘরে এল। দাদা বললে, “কি শকু, তুই এলি  
না যে?”

তার বাম্মী শব্দ মুখেব দিকে চেয়ে বললে, “দাদা কাল চলে  
যাবে, আর আড়ই দুখ ভার হ’য়ে গেছে। কি উপায় হবে?”

সে সন্ধ্যায় শকুন্তলা পবদিনের জন্তে পাথর তৈরি করলে  
একা-বসে, নীরবে। হাত বস্ত্রচালিতের মত কাজ করে যাচ্ছে, প্রাণে  
উৎসাহ নেই। সে বাজে যখন কত যাবে তখন বাবাঝাব দেয়ালে  
টানানো তার বাবাব ফটোটার দিকে দৃষ্টি গেল। মনে হল, ওখানে  
ওছবি থাকবে না, তবে বদলে আর এক জনেব বাবাব ছবি বুলবে।

শবন-ঘরে বেতে বেতে আর একটা চিত্র ভেসে উঠল। শুভ্র শবায় ওপর জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে; তার নীচে তুমি আছে আর এক জনের ছেলেরা—তার লীলা বায়ু আর শব্দা নীচের সঁথসঁথে ঘরে মাছের ওপর পড়ে রয়েছে; তাদের নোংরা বালিশ, পরনে নোংরা কাপড়। সেই ছেলেদের পাশে তুমি আছে তাদের মা, শকুন্তলারই স্থানে। শকুন্তলারই স্বামী সেই জনকে স্মিত করে বলছে, “আজ বড় খেতেই শকু—” কি তার নাম দেবে কে জানে? তবে “শকু”র মতই আর একটা ছোট্ট মেয়ের ডাক হবে। সেই জন “শকু” স্বামীর স্নেহ আদর ভালবাসা পাবে—

হঠাৎ শকুন্তলার চিত্র বিস্ময়ী হয়ে উঠল। সে মনে মনে বললে, কত বড় আশ্পদা! বললে, “তাকে আসতে দোবো না! আমি মরব না!”

৮

পরদিন সকাল বেলা শকুন্তলা অতি শান্ত ভাবে দাদার যাত্রার ও বন-ভোজনের আয়োজন করতে লাগল। দাদার দুপুরের খাওয়া ও বিকেলের খাওয়া টিফিন-কারিয়ারের মধ্যে পুরলে, ও পরদিন সকালে খাবার ভগ্ন গুটিকতক বরফি রাখলে। দাদার মালপত্র বঁধা-ছাঁদা হয়ে গেল। সেগুলো ও খাবার বড়ি ফটকের কাছে রেখে সকালে বাসের অপেক্ষা করতে লাগল। ছেলে-মেয়েরা ও শকুন্তলা নিজে ভ্রমণের উপযোগী সাধাসিধে পোষাক পরেছে।

সাতটাতে বাস আসবার কথা ছিল। ক্রমে সাড়ে সাতটা, পৌনে আটটা বাজল, তবু বাসের দেখা নেই। ভাট বোনকে বললে, “হুনিয়া যতই অগ্রসর হোক না কেন, কিষণপুর কিষণপুরই থাকবে। এখানে সাতটা মানে আটটা।”

আটটারও পরে বাস এল। বাসের ড্রাইভার নেমে এসে ভ্রুং প্রকাশ করে বললে, পথে একটা দুর্ঘটনা হয়েছিল। একটা গরুর পাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে আর একটা বাস উল্টে যায়, তিনটে লোকের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়, অপর পাঁচটি গরুর ভাবে আহত হয়। এ বাস সেই রাস্তা দিয়ে আসবার সময় সে অবস্থায় লোকদের দেখে আহতদের হাসপাতালে পৌঁছে দেয় ও কর্তৃপক্ষকে খবর দেয়। এ সব কারণে এত দেরী।

দাদা শুনে বললে, “অতি ভাল কাজ করা হয়েছে। এ জন্তে যত দেবীই হোক না, তাতে কিছুই এসে-যায় না।”

শকুন্তলা অতি বাগ্র ভাবে এগিয়ে এসে মোটর দুর্ঘটনার কথা শুনল। তিন-তিনটা লোক, তার মধ্যে একটি মেয়েমানুষ, অল্পবয়সী—মারা গেছে জেনে সে শিউরে উঠল। হঠাৎ তার মুখে ভাবান্তর দেখা গেল। সে কি ভেবে ধীরে ধীরে বাগান ছেড়ে ঘরের ভেতর গিয়ে চুকল।

শিশুরা ও-সব খবর বোঝেনি। তাবা অতি উৎফুল্ল ভাবে বাসে চড়ে বসলে, তাদের বাবাকে ডেকে পাশে বসালে (পূর্বে থেকে তাদের মীট রিজার্ভ করা ছিল)। মালগুলা ক্রিনার ছাতে তুলে গুছিয়ে রাখলে। দাদা গাড়ীতে উঠতে বাবে এমন সময় বোনকে না দেখে ঘরের দিকে গিয়ে ডাকলে—“শকু!”

শকুন্তলা ঘরে গিয়ে চুপটি করে বসে আছে। তার চক্ষু ছল-ছল। সে নিজেকে একটু সামলে শান্ত ও নয় ভাবে বললে, “আমি যাব না দাদা, তোমরা যাও।”

দাদা অবাক হয়ে বললে, “তার মানে? তোর কি হয়েছে?”

শকুন্তলা ধীর ভাবে বললে, “আমি বাড়ীতেই থাকব।” দাদা অবাক হয়ে বোনের দিকে চেয়ে রইল। বোন নিষ্পন্দ।

শব্দব্যাও দ্বার দেবী দেখে বাস থেকে নেমে এসে অসহিষ্ণু ভাবে বললে, “এত দেবী করছো কেন?”

শকুন্তলা দৃঢ়তাব সহিত বললে, “আমি যাব না। তোমরা যাও।” “বাপারখানা কি?” “তুমি জান তোমার কুষ্ঠীতে কি লেখা আছে। আমি যদি এখন মরি তবে আমার ছেলে-মেয়ের কি দশা হবে?”

দাদা এ কথায় হেসে উঠে বললে, “এব জন্তে এত ভাবনা? জ্যোতিষী বললেই হ’ল?”

“কেন হবে না? জ্যোতিষীর অজ্ঞা কথা তো অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে!”

দাদা বললে, “তা দেখা যাবে। এখন তো চল। একুশি শে কিছু আর হচ্ছে না।”

“কেন, এ মোটরে যদি দুর্ঘটনা হয়, যেমন অজ্ঞাতীয় হয়েছিল?”

“যদি বলে তুই অমনি বসে থাকবি?”

“ও-সব বিপদের মধ্যে যাওয়া আমার ঠিক নয় দাদা! আমার ছেলেরা অতি ছোট, একেবারে অসহায়।”

নির্দীক-বিশ্বয়ে গুলক-ভগিনীপতি পবনাবের মুখ চাওয়া-চাওয়া করতে লাগল। বাস্তায় মোটর বাসের হর্ণ বেজে উঠল।

দাদা বললে, “তুই না গেলে আর বনভোজন কি হবে?”

“নিশ্চয় হবে দাদা! ছেলে-মেয়েরা বড় আশা করে আছে। বনভোজনের উত্তেজনায় কাল রাতে তাদের ভাল করে ঘুম হয়নি। না গেলে তারা বড় দমে যাবে। তোমরা যাও।” স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, “সব কিছুর যেন ঠিক মত ব্যবস্থা হয়।”

বাসের ড্রাইভার এসে বললে, “বাসের বড় দেবী হয়ে যাচ্ছে।”

দাদা শেষ বৃত্তি দিয়ে বললে, “দুর্ঘটনার কেবল শোনা-শুনা পাবে, ছেলে-মেয়েদের হতে পারে না, আমাদের হতে পারে না।”

শকুন্তলা সহজ ভাবে বললে, “তোমাদের পেছনে তো বড় গ্রহ নেই দাদা!” দাদা হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

“ভগিনীপতি বললে, ‘চলুন আমরা যাই।’

দাদা বিরক্তির স্বরে বললে, “এ জ্যোতিষীই তোব দুষ্ট গ্রহ কি কুক্ষেণে তাকে ডেকেছিলার!”

শকুন্তলা দাঁড়িয়ে মাথা নত করে দাদার পায়ের কাছে হাত দিয়ে ভিক্ষা করে প্রণাম করলে। বললে, “পৌছে চিঠি দিয়ে দাদা।”

স্বামীকে বললে, “শতাকে আমায় কাছে দিয়ে যাও।”

শতাকে কোল নিয়ে শকুন্তলা লীলাকে ডেকে বললে, “তোরা বনভোজন করে আয় গে। আমরা বাড়ীতে থাকব।”

গুলক-ভগিনীপতি ধীরে ধীরে বাসে গিয়ে বসল। বাস চলে গেল।

সন্ধ্যায় শব্দব্যাও শিশুদের নিয়ে ফিরে এল। বনভোজনের কাহিনী বলতে না বলতে শিশুরা ক্লান্ত দেহে ঘুম অবশ হয়ে গেল।

স্বামী-দ্বীতে বারান্দায় এসে বসল। আকাশ জ্যোৎস্নায় ভরে গেছে। জাতি ফুলের চড়া গন্ধে সমস্ত বাড়ীটা আমোদিত হয়ে উঠেছে।

শব্দব্যাও বললে, “কি শকু?” শকুন্তলার স্তম্ভন মুখমণ্ডল—কী বিবাদের ছাপ পড়েছে। সে শান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাল।

আজ দু’জনের মধ্যে অনন্ত ব্যবধান!



# হ্যানন

মাইকেল অরজিবাসেত

দশ

আবার দেখা হবে, এই প্রত্যাশায় ইউবাই পাবেই দিন ঠিক এই সময়টিতে গিয়ে পার্ক হাজির হোল। এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে দেগল, ওরা আসেনি। কিন্তু দেখা পেল শ্যাকরফ-এর।

"কি তে, নাথান হুজ্জ চলেচো কোথায়?" শ্যাকরফ, প্রচুর সজ্ঞা নিয়ে ওকে শুধালো।

ওরা দু'জনই এককালে একই বিপ্লবী সমিতির সভা ছিল। ইউবাই-এর পাবে ও চুকেছিল, তাই ওকে ইউবাই অনেকটা শিক্ষানবীশ হিসেবে মনে করতো। ওর কাছে সেই ভুলে বেশ খানিখানি অয়াস বাকি নেন-টেনে বসলো, "আর বলো কেন? কিছু না কবতে পেরে নিখোলা ঘুরে ধবে গেলো।...খাচ্ছো কোথায়?"

"একটা বক্তৃতা আছে আজকে।" পকেট থেকে বের করলো একটা কাগজে মুড়ে রাখা পাতলা হ্যাণ্ডবিলের মতো এক বাণ্ডিল পত্র। ইউবাই ওর থেকে একখানা বেব ক'বে নিয়ে পড়লো,— যখনই দিন আগেও পড়েছিল, পরে ভুলে গিয়েছিল,—সোশালিজমের প্রথম একটি বিখ্যাত প্রবন্ধ।

একটা ফেরৎ দিতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, "কোথায় বক্তৃতাটা হবে?"

সীনা ও ডুবোভা যে স্থলে পড়ায়, শ্যাকরফ, জানালো সেই স্থলেই বক্তৃতাটা হবে।

"আমি আসতে পারি?"—ও জিজ্ঞাসা করলো।

ইউবাইকে শ্যাকরফ, বিপ্লবী-আন্দোলনের এক জন কেট-বিট বস্টেই মনে করতো ববাবর; তাই সে লক্ষিয়ে উঠে বললো, "নিশ্চয় নিশ্চয়।"

ওরা যখন গিয়ে বক্তৃতার জন্য নির্দিষ্ট হল-ঘরে গিয়ে পৌঁছল, দেখলো ইকিমোদাই অনেকে এসে গেছে। একটা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে লালিয়া ও ডুবোভা।

সীনাকে না দেখতে পেয়ে ইউবাই মন্তব্য কবলো, "শ্রী: তী সীনা কার্গাভিনা লেখ হয় এই সব সভা-সমিতিতে আসে না।"

"তাই না কি?"—চমকে ইউবাই ঘরে থাকিয়ে দেগল বক্তৃতা-মঞ্চের মেঝের পাশে সীনা ওর দিকে থাকিয়ে হাঁসুছে।

ঘব-ভর্তি লোক; আবার আসুছে। ইউবাই লক্ষ্য করলো, ছেলে-মেয়ে, ছাত্র-ছাত্রী থেকে শুরু করে দু'-এক জন বুড়ো মতন চাষীও এসে জুটেছে।

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক দেবীতে বক্তৃতা শুরু হোল। বক্তৃতা তো নয়, শ্যাকরফ, প্রবন্ধ পাঠ করলো। ওর বলার ভঙ্গি তেমন ভালো না, সব ভুল-ভাঙি ছেলে-মেয়ে মজুক-চাষী সবাই নিস্তব্ধ হয়ে শুনে 'তা'; সামনের আসন কয়টিতে যে সব বুদ্ধিজীবী বসেছিল, তা'রা উসুগুসু করতে এবং ফিসফিসু করে কথা বলতে আবৃত্ত করলো। শেষটায় যখন গোলমালটা বেশ বেড়ে উঠল, ইউবাই শ্যাকরফ-এর প্রবন্ধটির বাকী অংশটি ওর স্বভাব-উদাত্ত স্বরে পাকা বক্তার মতো পড়ে গেলো।

মাঝ-এর শেষে ইউরাই সীনা ও ডুবোভার সঙ্গে ওদের বাড়ী অবধি গেলো।

ছোট একটি বাড়ী, বড়ো একটা কুক মাঠের মধ্যখানে। বাড়ীর দরজায় পৌছে সীনা বসলো, “একটু ভেতরে আসবেন না?”... ইউরাই চার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। তা’ লক্ষ্য করে সীনা বললো, “আপনাকে ঘরের ভেতরই আসতে বলতুম, কিন্তু সেখানকার বা অবস্থা, তাতে আপনাকে ভেতরে গিয়ে বসতে বলতে লজ্জা করছে। সকাল বেলাই বেরিয়েছি কি না, তাই ঘরটা বড়ো অগোছাল রয়ে গেছে।”

সীনা ঘরে গিয়ে চুকল, আর ইউরাই বাইবে মাঠের দিকে এগোল। বেশি দূর গেলো না, একটা অজ্ঞাত কৌতূহল নিয়ে সে বাড়ীর বন্ধ-জানালা কয়টার দিকে তাকালো, যেন কোন এক মহা রহস্য ঐ জানালাগুলোর ওপারে জড়ো হয়ে রয়েছে,—সুন্দর অজুত রহস্য সব! এমন সময় সীনা দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলো। এখন আর ওকে যেন চেনাই যাচ্ছে না! কালো রং-এর জামা-কাপড় ছেড়ে এসেছে, এখন ওর গায়ে পাতলা, বুকের কাছটা অনেকটা নীচু করে কাটা, খাটো হাতা একটা বড়িসু এবং নীল রং-এর স্কার্ট।

“এই এসেছি” সহাস্ত মুখে সীনা উচ্চারণ করলো।

“দেখলাম।”—এমন একটু চাপা রহস্যপূর্ণ স্বরে ইউরাই বললো, যা একমাত্র সীনাট বুকতে পারলো।

সীনার টোটে আবাব সেই সুন্দর স্তিমিত হাসি। দূরে মাঠের ওপাশে ঢালু জমির গায়ে নাম-না-কানা অজস্র বুনো ফুল, পাথর ছ’পাশে স্থলপাথর ও উঁচু ঘাস। চেবী গাছগুলোর থেকে একটা কী বকম মাদক এঁঠেল গন্ধ।

“আপন না, বসি একটু।” সীনা বললো।

ভাড়া বেড়ার কাছে ওরা বসলো। সূর্যাস্তের আকাশের দিকে ওদের মুখ ফেঁপানো। আনমনে ইউরাই কাঁচব লিলাক গাছের একটা ডাল ভেঙ্গে নিলো, বাঁরে পড়লো এক রাশ শিশির।

“একটা গান শোনার আপনাকে?” সীনা জিজ্ঞাসা করলো।

“বাঃ, নিশ্চয়ই!” ইউরাই জবাব দিল।

“ওগো সুন্দর প্রেম-তারকা”—গভীর এক উদ্গত সীনার গলা। প্রতিবার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে তার স্বগঠিত স্তনযুগ হালকা বড়িসের আড়ালে কুলে কেঁপে উঠেছিল, যেমন উঠেছিল সেই পিকনিকের রাতে। গলাব স্বর চেউয়ের মতো সন্ধ্যার আকাশে ছড়িয়ে পড়লো। সীনা অশ্রুভব করলো—ইউরাই-এর স্থিরনিবন্ধ দৃষ্টি তার দিকে ফেঁপানো রয়েছে। নিজের হৃৎচাপ বুজ্জে সে গেয়ে চললো, স্বপ্ন যেন আরো মধুর হোলো, আরো আগ্রহ-মাগা। চমৎকার নিস্তর পরিবেশ, যেন সমস্ত দুঃখ-অদুঃখ বস্ত্র কান পেতে গান শুন্ছে। এখন নতুন ফাল্গুনের রাতে নাইজিগেল গান গায়, কী বকম আশ্চর্য শাস্ত হয়ে ওঠে তখন গভীর বন,—ইউরাই সেই বকমটা অশ্রুভব করলো।

গান শেষ হোলো।

“চুপ করে বইলেন কেন?”—সীনা ওকে প্রশ্ন করলো।

“বড়ো বেশি ভাল লাগছে।”

“হ্যাঁ, খুব সুন্দর।”—সীনার চোখে কোন স্বপ্নের আভাষ! বললো, “সত্যি কথা বলতে কি, বেঁচে থাকাটাই সুন্দর।”

ইউরাই-এর মনের আকাশে চকিতে একটা অবশিকর ভাঙ্গা ভাবের ঢাউ খেয়ে গেলো। দূরে একটা লোক শব্দ দিতে দিতে চলে গেলো।

ঠাং সীনা জিজ্ঞাসা করলো, “আফসোসে আপনার ভাগ্য লাগে?”—এ বকম একটা অবাস্তব প্রশ্নে নিজের মনেই নিজ কৌতুক বোধ করলো।

মুহূর্তের জন্ত ঈর্ষিত বোধ করলো নিজেকে ইউরাই। কিন্তু সে ভাবটা চাপা দিয়ে বললো, “বেশ, ভালোই তো। কী বকম আশ্চর্য নিবিষ্ট হয়ে কাজ করে চলেছে!”

মাটি থেকে উঠে আসছে সোঁদাল ভাপুসা ঠাণ্ডা, শিশির-ভেজা ঘাসের ডগায় অস্পষ্ট-বিবর্ণ রঙের পোচ্।

“শীত করছে।” সীনার স্বল্পাবরণ শরীর ঠাণ্ডায় কেঁপে উঠল।

ওর সুডোল, কম-কাঁধের বাকের দিকে চোখ রাখতেই ইউরাই কেমন একটু খতমতো বোধ করলো। চোখে চোখ পড়তেই সীনাও বিব্রত হোল। বললো, “চলুন, যাওয়া যাক।”

একটা অক্ষুট ব্যথা হৃৎকেন্দ্রে মনে মনে বোধ করলো। ইউরাই-এর মনে হোল, সমস্ত মাঠ, বাগান, গাছ, এবার প্রাণ ফিরে গেলে যেন! শিশির-ভেজা ঘাসের থেকে, গাছের আড়াল থেকে, অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনতর হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তরতার ভেতর কান্নার চাপা কথাই ফিস্ফিসু শব্দ শোনা যাবে। এখন যদি সীনা তার স্বল্পাবরণের বাধা ছিঁড়ে ফেলে নয় হয়ে ঐ কোণটা যেখানে ঘনায়মান অন্ধকারে জীবন্ত হয়ে উঠেছে—সেদিকে ছুটে চলে, তা হলে ঐ পরিবেশে সেটা বেমানান হবে না। বরঞ্চ সেটাই হবে স্থানান্তর ও সুন্দর। এই মাঠ, এই বন, তাতে একটুও চমকে উঠবে না, হবে না তাতে তাদের স্বপ্নভঙ্গ। ইচ্ছে হোল ওর মনের এই কথাটা ও সীনাকে বলে, কিন্তু সাহসে পুরলো না। সে কথা না বলে ওরা আলোচনা করলো মিটিং এবং ওদের জানা লোকদের বিষয় ঘরের দরজায় ওরা এসে দাঁড়ালো।

“ওলুপা ফিরে এসেছে।” সীনা বললো।

ওদের সাড়া পেয়ে ডুবোভা ভেতর থেকে এলো, “কে, সীনা, ন কি?” ওর স্বর কি বকম যেন ভয়-বিহ্বল! “সীনা সীনা, তোমাকে খুঁজছিলাম এতক্ষণ। সেমেনফ, মারা যাচ্ছে।” নিঃশব্দ চোপে ধরে ও বললো।

“কী বললে?”—ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে সীনা বললো।

“হ্যাঁ, ও মারা যাচ্ছে। রাতু ছিঁড়ে গিয়ে রক্তপাত হচ্ছে। হাসপাতালে ওকে নিয়ে গেছে। এত চট করে হোল যে, লেবার নয়। ব্যতিক্রম বাড়িতে আমরা চা খাচ্ছিলাম, ভারী দাঁড়ি ও নোভিকফের সঙ্গে তর্ক করছিল। হঠাৎ কাসি আসতে উঠে দাঁড়ালো, বাপতে লাগলো, ...আর, আর, ...বস্ত্র ছিটকে পড়তে লাগলো...”

ইউরাই জিজ্ঞাসা করলো, “ও নিজে বুঝতে পেরেছে?”—এ বকম অস্বাভাবিক কৌতূহল যেন ইউরাই-এর!

“হ্যাঁ।...আমাদের দিকে তাকিয়ে একবার বললো, ‘দি হোল এ?’—তার পরমুহূর্তেই বললো, ‘এত নীচু গিরি?’...বাপ... কী ভয়ানক লাগছে!”

তিন জনেই নিস্তর।

“বড়ো ভয়ানক ভীতিজনক!”—পাত মুখে ইউরাই বললো।

সীনা অমুচ্চ স্বরে বললো, “আমরা যাবো দেখতে ? না, যাওয়াটা অসম্ভব হবে ?—কি বলো তুমি ? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“চলুন না সবাই।” ইউরাই বললো। “হয়তো দেখা করতে দেবে না। কিংবা—”

“ও নিজেও হয়তো আমাদের দেখতে চাইতে পারে।” ভুবোভা বললো।

হাসপাতালে যেতেই ওরা দেখা পেলো সিয়াজানজেক্-এর। ওর কাঁচি ওরা জানতে পাবলো যে, সেমেনফ্-এর এখনো জ্ঞান ফিরে আসনি। নোলিকফ্, এবং অন্যান্য সবাই ওর কাছে আছে।

সিয়াজানজেক্, বললো, “পাত্রী ডাকা হয়েছে। আশ্চর্য্য। কতো শীগ্গির সব শেষ হয়ে গেলো! অবশ্য ইলানিং বেশ খানিকটা ঠাণ্ডা লাগিয়েছিল ও।” বলতে বলতে ওরা সেমেনফ্কে যে কামবায় বঁধা হয়েছিল সেখানে চলে গেলো।

সেমেনফ্কে যেন চেনাই যায় না। জীবনের কোন লক্ষণই যেন ওর শরীরে নেই। স্পন্দনহীন সর্কানবয়ে ভেতরে ভেতরে যেন অপ্ৰতিভৃত মৃত্যুদূত পদক্ষেপ করছে। মরণোন্মুখ বোগীর হোটেব ওর ব্যক্তির আলো এসে পড়েছে! চার পাশে যারা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, তারা এক নিম্ভব, যেন মনে হচ্ছে কী এক মহতী সত্যকে তারা নিকটে অনুভব করছে, যেন তা উপস্থিতিকে তারা কোথা বকামই ব্যাঘাত করতে সাহস পাচ্ছে না!

মোটা এবং বৈট এক জন পাত্রী এসে ভিতরে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক জন অমুচ্চ এবং আনিন। উপস্থিত সবাইর দিকে তাকিয়ে পাত্রী অভিভাদন করলো, ওরাও শঙ্কানবে প্রোভিভাদন করলো। আনিন এদের থেকে দূরে সরে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে সেমেনফ্ এবং ওদের দিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো, যার সঙ্গে দর্শকদের প্রত্যেককে কে কি মনে ভাবছে এই মূহুর্তে।

পাত্রী তার মস্ত উচ্চারণ করলো! তার সঙ্গীয় অমুচ্চ উপাসনাব পান ধরলো। সীনা, ভুবোভা, একে একে সব ক’টি মেয়েই ফুঁপিয়ে ঠাণ্ডা কাগ্না শুরু করে দিল!

আনিন এই ভেবে বিরক্ত হোলো যে, সেমেনফ্, যদি এই কাগ্না, ই সিয়াদেব মৃত্যু-বরণের গান শুনে পায়, ওর মনের অবস্থা আরো মজার না বিশী হয়ে উঠবে! আর থাকতে না পেরে শেষটায় ও দ্রুত বললো, “অন্তোটা জোবে নয়!” পাত্রী ওর দিকে একলাব কিয়ে আরো জোরে শুরু করলো, অমুচ্চ তীব্র দৃষ্টি হানলো, এবং নান্য সকলে এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে পড়লো ওর থা মনে। যেন কি এক ভয়ানক অপরাধ করে ফেলেছে! আনিন বললো না কিছু, কিন্তু আরো বিবক হয়ে উঠল মনে মনে।

“হ্যাঁ, শীগ্গির শেষ হয় না! ভারী বিশী, নয় কি?”— আনিন অমুচ্চ স্বরে বললো।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” আইভানফ্, উত্তর দিল। সেমেনফ্-এর শুনে জোরে থা নয়, কিন্তু অন্য সবাই এ কথায় আহত বোধ করলো। কিন্তু কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেইফণেই সেমেনফ্, একটা চাপা আর্ন্তনাদের গোঁড়ানি শুরু করলো। খানিকটা পরেই নীত হোলো।

“যে শেষ হয়ে গেলো!” মৃত্যু স্বরে পাত্রী বললো।

## এগারো

একটা শ্রুতি-বাসবের প্রস্তাব করে যখন আইভানফ্, আনিনকে ওর বাড়ীতে আমন্ত্রণ করলো, ও সহজেই রাজী হয়ে গেলো। যাবার পথে আনিন ভদ্রকা মর এবং ভালো খানিকটা চাট কিনে নিলো। ইউরাইকেও ওরা পথে পেয়ে গেলো।

আইভানফ্কেব এক ঘুড়া ছিলো, পিটার টলিও তার নাম। শ্রুতি বাসবে সেই সভাপতিত্ব করলো।

সেমেনফ্-এর মৃত্যু ইউরাই-এর মনে এমন একটা দাগ কেটেছে, যা ও বিশ্লেষণ করে উঠতে পারছিল না। ও বললো, “মৃত্যু একটা ভয়াবহ ঘটনা।”

পিটার টলিও বললেন, “কেন? মৃত্যু? ও তো একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার। মনে করুন, একটা লোক চিরকালের জন্য বেঁচে থকল—কী ভয়াবহ ভাবে দেখেন তো!”

ইউরাই বললো অমুচ্চ জীবন কি বরকম। কালের বিস্তৃতির দিকে প্রসারিত নিকৃষ্ট এক ধূসর পথ। বর্ষ গুলু শরু ও অমুভূতি-হীন একটি প্রবাহ যেন নিম্নক নিকৃষ্টের সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে। এ তো জীবন নয়, এ তো চিরন্তন মৃত্যু। এই চিন্তা ওকে ব্যাকুল করে তুলল। বিড়-বিড় করে বললো, “হ্যাঁ তাই।”

আইভানফ্, বললো, “বোধ হচ্ছে, ওর মৃত্যুতে আপনি বড়ো বিচলিত হয়েছেন।”

“কে-ই বা হয়নি বলুন!—ইউরাই পাশটা প্রশ্ন করলো। “মৃত্যু একটা ভয়াবহ ঘটনা।”—ও আবার উচ্চারণ করলো।

একটি অবহেলাব ভঙ্গিতে আইভানফ্, বললো, “বড়ো নার্ভাস হয়েছেন দেখছি।”

“আপনি নন কি?”—ইউরাই বললো।

“আমি?” আইভানফ্, উত্তর দিলো। “নিশ্চয়ই না। আমি মরতে চাই না, কেন না, ওতে কোনো মজা নেই; বরঞ্চ বেঁচে থাকতে তা আছে। কিন্তু যদি মরতেই হয়, তা’হলে চাইব তা’ যেন দ্রুত হয়, মিহিমিছি হল্লা-হল্লাও না করেই যেন তা হয়।”

আনিন হেসে বললো, “এখনো তা চেষ্টা করে দেখানি?”

“না, তা’ সত্যি বলেছি।” ইউরাই বলে চলল, “ওরকম মানুষী প্রশ্নের শোনা গেছে। আপনারা যাই বলুন, মৃত্যু মৃত্যুই, বীতংস তাব রূপ, জীবনকে সব কিছু আনন্দ থেকে বঞ্চিত করাই হচ্ছে তাব কাজ। জীবনের মানে কি?”

আইভানফ্, উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জীবনের কোনো মানেই নেই।”

ইউরাই প্রতিবাদ করে বলল, “না, তা অসম্ভব। সব কিছুই সত্য এবং সৌন্দর্য্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং—”

বাধা দিয়ে আনিন বলল, “আমাব মতে কোথাও কিছু ভালো নেই।”

“এটা কি বললেন? তা’হলে প্রকৃতি সম্পর্কে বলবেন?”

“বিশ্ব-প্রকৃতি! হাঃ হাঃ হাঃ—” আনিন হেসে উঠল। “আমি জানি, বিশ্ব-প্রকৃতি জায় ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, এ বরকম একটা কথা বলা যেওয়াই হয়ে দাঁড়িয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, মানুষের মতোই প্রকৃতিও ভ্রম-প্রমাদে ভরতি। খুব পরিশ্রম না



করেই আমাদের মধ্যে যে কেউ এর চেয়ে একশো গুণ শ্রেষ্ঠ বিশ্বজগতের কল্পনা করতে পারি। কেন চিরন্তন কাল আনন্দে সৌন্দর্য্যে পূর্ণ সৌরিকরণোজ্জ্বল পৃথিবী দেখা দেবে না? জীবন সম্বন্ধে বলতে গেলে বলতে হয়, এর খানিকটা মানে আছে। জীবন মানে প্রগতি। তার একটা লক্ষ্য নিশ্চয়ই আছে। তাই যদি না থাকে তা'হলে সমস্তটাই একটা গোলমালে ব্যাপার হয়ে পড়তো। কিন্তু এই লক্ষ্য ও তার সাধন আমাদের অস্তিত্বের বাইরে, মহাজগতের অস্তিত্বকে তা নিরর্থক করেছে। সেই মহাজগতের কাছে আমাদের অস্তিত্ব একেবারেই নিষ্ক্রিয়, একেবারেই আপেক্ষিক। কেবল মাত্র বেঁচে থাকাটাই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য। জীবন আমাদের কাছে প্রয়োজনীয়, সেই জন্য মৃত্যুও আবশ্যকীয়।

“কেন?”

“আমি কি ক’রে জানব?” শ্রানিন বললো, “আর সেটা জানা আমার দরকারই বা কি? আমার কাছে জীবনের মানে হচ্ছে অজ্ঞান অহুভূতি—তা’ অথর্বই হোক আর হুঃখেরই হোক। সেই অহুভূতির বাইরে বা’ থাকে,—চুলোর বাক তা’ সব! আমরা যে কোনো প্রকল্প করি না কেন, তা’ প্রকল্পই র’য়ে যাবে, তার ওপর জীবনকে প্রতিষ্ঠা করা বোকামি হবে। যার খুসী এ নিয়ে মাথা ঘামাক, আমার মোক্ষ কথা হচ্ছে এই যে, আমি বেঁচে থাকতে চাই।”

পীটার বললেন, “কিন্তু আপনি ঈশ্বর বিশ্বাস করেন তো, কি বলেন? আজকাল দেখি, কেউই কিছু বিশ্বাস করে না, এমন কি বা সব চেয়ে সহজ ও নিরাপদ তাও না।”

শ্রানিন হেসে কেলস, “হ্যাঁ, আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করি। যখন শিশু ছিলাম, তখনও করেছি। কেন করি তা’ নিয়ে তর্কাতর্কি করার দরকার নেই। ভগবানে বিশ্বাস করাটা হচ্ছে সব চেয়ে লাভজনক। কেন না, যদি ভগবান থাকেন, তিনি আমার আন্তরিক আত্মগত্য গ্রহণ করবেন, আর যদি ভগবান না-ই থাকে, আমার ক্ষতি নেই।”

“কিন্তু এই বিশ্বাস বা অবিশ্বাস এই দুই-এর একটির ওপরই তো জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়?”—ইউরাই প্রশ্ন করল।

শ্রানিন দৃঢ় ভাবে মাথা নেড়ে হেসে বলল, “না, এর কম কোনো লর্নবাদের ওপর আমার জীবন প্রতিষ্ঠিত নয়।”

“আমি বিশ্বাস করি ঈশ্বর আছেন।” শ্রানিন জবাব দিল। “যদিও আমি তাঁর অস্তিত্বে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ নই। তিনি আমার কাছে কি চান তা’ আমি জানি না, কিছু চান কি না তাও জানি না, তাঁকেও জানি না। তাঁর ওপর আমার যত বিশ্বাসই থাকুক না কেন, আমার জ্ঞান পরিধি তাতে বাড়বে না। ঈশ্বর মানুষ ন’ন, সুতরাং তাঁকে মানুষের নিরিখে যাচাই করা চলে না। তাঁর সৃষ্টিতে ভালো আছে, মন্দ আছে, সৌন্দর্য্য আছে, কুস্ত্রীতা আছে—এক কথায় সব কিছুই আছে; সুতরাং কোনো বিশেষ সংস্কার দ্বারা একে নির্দিষ্ট করা চলে না। তাঁর নেই মানব-ইন্দ্রিয়, তাঁর ধ্যান-ধারণাও নিশ্চয়ই ভালো-মন্দের বাইরে। সুতরাং ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের বোধ দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে পৃথক হতে বাধ্য। তা হলে বলুন, সমস্তটাই একটা আজগুবি ব্যাপার কি না!”

“তা’ হলে বেঁচে থেকো লাভ কি?”—ইউরাই বলল। “মহারই বা মানে কি?”

“একটা কথা আমি জানি—” শ্রানিন বলল, “তা’ হচ্ছে এই যে,

হীন হুঃখময় জীবন আমি চাই না। নিজের সহজাত প্রবৃত্তি<sup>১</sup> দ্বারা স্বাভাবিক ভূমিসাধন সর্বপ্রায়েই হওয়া দরকার। প্রবৃত্তি, কামনা—এই তো জীবন। নিজের প্রবৃত্তিকে কামনাকে মাছুষ<sup>২</sup> যখন রোধ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও হত্যা সাধন করে।”

“কিন্তু এই প্রবৃত্তি কামনা,—এ তো মন্দও হতে পারে?”

“হতে পারে।”

“তা’ হলে?”

“তা’ হ’লে,—তা’ মন্দ।” শ্রানিন বলল।

সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ; কারো মুখে কোনো কথা নেই। একটা পোকা বন্ধ ঘরের শাঙ্গির ওপর মাথা ঠুকে মরছিল। তার পাখির গুঞ্জন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। শ্রানিনের গাটে যেন চিরন্তন শাসি লেগে আছে। ওর দিকে তাকিয়ে ইউরাই যুগপৎ বিরক্ত এবং দুঃস্থ হয়ে উঠল। ভাবলো : কী বুদ্ধিদীপ্ত ওর চোখ!

হঠাৎ শ্রানিন উঠে পড়ালো, শাসি খুলে পোকাটাকে জানালার বায় করে দিল। এক ঝলক ঠাণ্ডা কমনীয় বাতাস যেন পোকটির পাখার ঝাপটে ভেতরে ঢুকে এলো।

ইউরাই সবার প্রতিবাদ সম্বোধন নিয়ে চলে গেলো।

নিঃশব্দ পরিষ্কার আকাশ, চাঁদ এবং ঠাণ্ডা-কোমল একটা পরিবেশ ইউরাই-এর উত্তপ্ত কপালে যেন হাত বুলিয়ে দিল। এটী মৃদু পরিবেশের মধ্যে ও ভাবতে শিউরে উঠল যে, এক বিবর্ণ অন্ধকার ঘরের কোণে একটা টেবিলের ওপর সেমেনফের প্রাণহীন দেহ পড়ে আছে। সমস্ত অন্তর তার এক পরম বেদনায় বিশ্বাস হয়ে উঠল। হঠাৎ তার মনে পড়ল শ্রানিনকে।

‘কি ধরনের লোক ও?’ নিজের কাছে ও প্রশ্ন করলো। ‘বাক-সর্বস্ব ছাড়া আর কি! নিছক পত্তবোধের ওপর ভর করে আত্মকে প্রতিষ্ঠিত ক’রে বসে আছে।’

আবার তার মনে পড়ল সেমেনফকে। মৃত্যু ওকে ওর কাছে এনে দিয়েছে। এক অবর্ণনীয় হুঃখে ওর চোখে জল এসে। মনে পড়ল সেমেনফ-এর কথা : “তোমরা বেঁচে রইবে, এই জোয়ারে বেবে তোমাদের দেহ-মনকে আত্মত্ব ক’রে; আমার নিঃশব্দ সমাধির পাশ দিয়েই তোমরা চলে যাবে।”

“এই মুহূর্তে—” ভাবলো ইউরাই, “আমিও তো মাড়িয়ে পড়ছি কতো কষ্টাল, কতো স্বন্দর, ... আমার পায়ের তলার মাটি, সেখানে জড়ো হয়ে আছে যুগ-যুগ ধ’রে কতো লোকের দেহ। ... আমার ঘটবে মৃত্যু, এমন কি ক’রে আমারই মতো কতো লোক আমার সমাধির মাটির ওপর করবে পদপাত! ... না, আমিও বেঁচে পড়তে চাই, চাই প্রাণ, চাই আত্ম, ... কিন্তু কোথায় পাব সুন্দর ...”

গুন-গুন ক’রে ইউরাই গান ধরলো :

“বাজিবে না বাঁশী আর

সেধে সেধে সুর তার—”

নিস্তব্ধ অপ্রগ্রস্ত রাত্রির আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ জেগে ও’

বারো

গীনা কার্গাভিনা এবং ডুবোভা দিন কয়েকের ভক্ত শহরের বাইরে চলে যেতে ইউরাই-এর কাছে দিনগুলি বৈচিত্র্যময় একঘের

বসে মনে হোল। লালিয়া এবং রিয়াজানজেক, নিশ্চয়ই তাদের আগমনের সময়ে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি পছন্দ করছে বলে মনে হয় না; স্ত্রীরা শীগগির শীগগির শুতে বাওয়া এবং অনেক ঘোঁড়া করে ঘুম থেকে ওঠা ও অভ্যাস করতে আরম্ভ করল। সমস্ত দিন তরুণের নয় তো বাগানে বসে বসে ভাবতো, এবং কামনা করতো যেন কোনো একটা প্রেরণা ওকে এই আবহ আবেষ্টনের বেড়া ভেঙে ফেলে বাইরে বিরাট কক্ষক্ষেত্রে ঠেলে ফেলে দিক।

কিছু দিনের পর দিন যায়, দেখা দেয় না মানস-দিগন্তে কোনো প্রেরণা।

শেষটায় আর থাকতে না পেরে ও গেলো এক দিন রিয়াজানজেক-এর বাড়ীতে। রিয়াজানজেক, ওকে টানা-ইন্ডো করে নিয়ে চললো শীকারে।

গোটা কয়েক হাঁস মেরে ওরা এলো একটি চানীর বাড়ীতে; তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। উঠানের দিক থেকে মাছের গলা শোনা যাচ্ছে,—মেয়ে ও পুরুষের সম্মিলিত হাসি। পরিচিত গলাব আওয়াজ পেয়ে নিশ্চিত হবার জন্য জিজ্ঞাসা করতেই রিয়াজানজেক, বললো, “আরে, তানিন রয়েছে বলে মনে হচ্ছে না!”

ওরা এগিয়ে গেল উঠানের যে দিকটায় আগুন জ্বালা হয়েছে, আর ঠিক কয়েক পুরুষ ও মেয়ে তা ঘিবে বসে খোশগল্প করছিল।

বাড়ীর মালিক বুড়ো কুস্মা ওদের দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলো, শীকার কি রকম হোল।

“এই সামান্য কিছু।” বললো রিয়াজানজেক। তানিনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কি ব্যাপার? এখানে যে!”

তানিন হেসে জবাব দিল, কুস্মা প্রোথোরোভিচ, আমার অনেক দিনের লোক হ’ল কি না।”

কুস্মাও হেসে ওদের বসন্তে তরুণের কবল, একটা পাল তরুণ এগিয়ে দিল ওদের খাবার জুতা।

ইউবাই-এর পরিচয় পাশব পর কুস্মা কি শীকার হয়েছে দেখতে চাইল।

খলোটা উপুড় করে ওরা মরা হাঁসগুলো মাটিতে শুপীকৃত করল। সবাই হীড় করে এগিয়ে এলো দেখবার জন্য। কীটো কীটো রক্ত ঝরছে তখনও।

ডানা-জোড়া এই মরা পাখীগুলি,—কী স্পন্দন, আর কী বীভৎস হয়ে উঠেছে! বিতংগর তানিন মাথা দ্রিষ্যে নিয়ে উঠে স’রে গেল।

ওরা চলে আসবার সময় বেড়াব ধানে দেশলাই-এর আলোর দেখতে পেলো, তানিন বুড়ো চাখীর মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে চুপ খাচ্ছে।

“আরে, তানিন যে এত তুখোড় ফুর্সিবাজ, তা’ তো জানা ছিলো না।” রিয়াজানজেক, মন্তব্য করল।

বিরক্ত হয়ে ইউবাই জবাব দিল, “ও ধরনের ফুর্সি করতে আমি অভ্যস্ত নই।”

ইউবাইকে নামিয়ে দিয়ে যখন রিয়াজানজেক, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যেতে, ও মনে মনে বললো, “সবগুলোই এক রকম।”

লালিয়াব জুতা ও বহুংগ হোল।

[ক্রমশঃ]

ভূবদক—নির্মলকুমার ঘোষ।

## রেলগাড়ি

আমরা মনে করি, বিশ্বাসের উপর কিছুমাত্র নির্ভর না করিয়া

কেবল মাত্র যুক্তির হাত ধরিয়া আমরা জ্ঞানের পথে চলিতে অনেক ক্রান্তিরূপে এই বলিয়া গল্প করেন যে, সমস্ত জীবনে তাঁহারা যত পারি: কাজ করিয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাসের কোন হাত নাই। ইহারা ইহা বুঝেন না যে, বিশ্বাস না থাকিলে যুক্তি এক দণ্ড টিকিয়া থাকিতে পারে না। যুক্তিকে বিশ্বাস করি বলিয়াই তাহার এত জোর, নইলে সে কোথাকার কে? যুক্তিকে কেন বিশ্বাস করি, তাহার একটা যুক্তি কেহ দেখাইতে পারে? কেহই না। অতএব দেখা যাইতেছে যুক্তির উপর আমাদের একটা যুক্তিহীন বিশ্বাস, অন্ধ-বিশ্বাস আছে। আমরা দৃশ্যমান পদার্থকে বিশ্বাস করি কোন যুক্তি অনুসারে? স্পষ্টমান বস্তুর উপরে অটল বিশ্বাস স্থাপন করি কোন যুক্তি অনুসারে? তথাপি আমাদের বিশ্বাস, যুক্তিই হইবে না, বিশ্বাস কেহই নয়। ইহা হইতে একটা তুলনা আমাব মনে পড়িতেছে। যুক্তি হচ্ছে ষ্ট্রিম-এঞ্জিন, আর বিশ্বাস হচ্ছে বেলের পাত। বিশ্বস্ত লোকের নজর এঞ্জিনের উপরে, সকলে বলিতেছে—“এক কল বাতির হইয়াছে! অত বড় গাড়িটাকে অব্যাহত রাখি হইয়া যাইতেছে।” নীচে যে একটা রেল পাতা রহিয়াছে, ইহা আরও ঢোকেও পড়ে না, মনেও থাকে না। বিশ্বাসের রেলের উপর একটা বাধা স্থাপন কর, একটা গাছের গুঁড়ি কেলিয়া

বাধা, অমনি গাড়ি থামিয়া যায়, দু’টি ক্ষুদ্র হুড়ি রাখিয়া দেও, অমনি গাড়ি উল্টাইয়া পড়ে, ইহা কেহ মনে ভাবিয়া দেখে না কেন? যেখানে বিশ্বাসের রেল সেইখানেই যুক্তির গাড়ি চলে, যে গন্তায় বেল পাতা নাই, সে বাস্তব চলে না, ইহা কাহারো মনে হয় না কেন? তাহার কাবণ আর কিছু নয়, ষ্ট্রিম-এঞ্জিনটা বিসম শব্দ করে, তাহার একটা সারথি আছে, তাহার শরীর প্রকাণ্ড, তাহার মধ্যে কত কি কল উঠিতেছে, পড়িতেছে, আগাইতেছে, পিছাইতেছে, তাহার চোখ দিয়া আলো, নাক দিয়া ঘোঁয়া বাহির হইতেছে, পদভরে মেদিনী বম্পমান। আব, রেল কত দিন হইতে পাতা বহিয়াছে, কে পাতিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই, অধিক শব্দ করে না, বরঞ্চ শব্দ নিবারণ করে, নিঃশব্দে বাস্তব দেখাইয়া দেয়, বহন করিয়া লইয়া যায়। সে পথ, সে বির-অপহারক, সে ধ্রুব, নিশ্চল, পুৰাতন ভারবহ। সে কাহারো নজরে পড়ে না, আর, একটা ধূমস্ত, ফুঁসন্ত, জলস্ত, চলন্ত পদার্থকে সকলে সর্ক-সকরা বলিয়া দেখে।

রেলের গাড়ির তুলনা যদি উঠিল, তবে ও-বিষয়ে যত কথা উঠিতে পারে, উঠান যাক। সত্যিভাবে রেলগাড়িতে ভাবগণ বা ভাবুকগণ আরোহী। যশের এঞ্জিনে কালের রাস্তার চলিতেছে। যে যত মূল্য দিয়াছে, সে তত উচ্চ স্বেণিতে স্থান পাইয়াছে, কেহ

ফার্ট ক্লাশে, কেহ সেকেণ্ড, কেহ থার্ড ক্লাশে। যে যত মূল্য দিয়াছে সে সেই পরিমাণে দূরে যাইতে পারিবে। কোন্ কালে বাণীকি ফার্ট ক্লাশের টিকিট লইয়া গাড়িতে চড়িয়াছেন, এখনও পর্যন্ত তাহার ট্রেন ফুরায় নাই। আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টি যতদূর চলে তত দূর চালনা করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে অলঙ্কার দিয়া এইরূপ বলিতে পারি যে, যেখানে কালের Terminus, তাহার উর্দ্ধে আর ট্রেন নাই, যে ট্রেনে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র আসিয়া থাকিবে, সেট ট্রেনে যাইবার টিকিট তিনি ক্রয় করিয়াছেন। গাড়ির গার্ড পাঠক সম্প্রদায়, সমালোচক। ইঁহারা যে নিজের কাজ যথেষ্ট মনোযোগ দিয়া করেন না, তাহা সকলেই জানেন। আবোহীদের প্রতি সর্বদাই বিশেষ অজ্ঞায় ব্যবহার করিয়া থাকেন। কত শত ভাব তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া গোলমালে প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া পড়ে, সকলেই তাহাকে খাতির করে, সেলাম করে, অভ্যর্থনা করে। এমন দু'-এক ট্রেন গিয়া কেহ কেহ ধরা পড়ে, গার্ড তৎক্ষণাত তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বাড়ির করে, তাহাব যথাযথ্য গাড়িতে উঠিয়া দেয়, কেহ কেহ এমন কত ট্রেন পার হইয়া যায়, কেহ গৌজ লয় না। ইহাতে কেবল মাত্র অমনোযোগিতা, কিন্তু গার্ডের ইহা অপেক্ষাও অন্যায় কাজ করিয়া থাকেন। আলাপ থাকিলে, বন্ধুতা থাকিলে অনেক থার্ড ক্লাশকে ফার্ট ক্লাশে চড়াইয়া দেন। এমন ত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, নালিশ কবি কাহার কাছে? যিনি দোষী, তিনিই বিচাৰক। কত শত মুখোয়ার, ভৌকমলাব, সন্মোচ-পবায়ণ, যেচারা ফার্ট ক্লাশের টিকিট কিনিয়া ভিড়, গোলমালে, ঠেলাঠেলিতে লম্বা হইয়া থার্ড ক্লাশে উঠিয়া পড়েন, কত শত ট্রেন পার হইয়া সহস্র গার্ডের নজরে পড়েন ও তাঁহারা উপযুক্ত শ্রেণীতে স্থান পান। এই সকল বৈবক্ষ্যবস্ত কোন কালে যে দূর হইবে, এমন ভরসা হয় না। সকল বিষয়েই দেখ, জগতে মূল্য দিয়া তাহাব উপযুক্ত সামগ্রী খুব কম লোকেই পাইয়াছে, ভয় দোকানদার তাহাকে ঠকাইয়াছে, নয় সে দোকানদারকে ঠকাইয়াছে। এ সকল কেবল অসাধনতার ফল। যত দিন রেলগাড়ি থাকিবে, তত দিন শত শত ফার্ট ক্লাশের আরোহী থার্ড ক্লাশে চড়িবে, ইহা নিবারণের উপায় দেখিতেছি না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটা আশাব্যংগ আছে। বেলগুয়ের কর্পোরেশন বিনা টিকিটে সেকেণ্ড ক্লাশে ভ্রমণ করিতে পাবেন। তাঁহারা চিরদিন পনের টিকিট সমালোচনা করিয়াই কালবাণন করিয়াছেন, নিজে একখানি টিকিটও ক্রয় করেন নাই। ইহা কি সত্য নয় যে, তিনি নিজে আপনাকে যত-বড় ব্যক্তিত্ব মনে করুন না, যতক্ষণ না তিনি ট্যাকের পয়সায় টিকিট কিনিবেন, ততক্ষণ তিনি চতুর্থ শ্রেণীর আরোহী অপেক্ষাও অল্প সম্মান পাইবার যোগ্য। কিন্তু এই সমালোচকবর্গ যে বিনা পয়সায় দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট-কেতাদিগের সমতুল্য সম্মান পাইয়া থাকেন, ও অতদ্বারা এতখানি কাঁপিয়া উঠেন যে, পাঁচটা আরোহীর জায়গা একা ছুড়িয়া বসেন, ইহা সর্বতোভাবে ন্যায়বিরুদ্ধ। অনেকে বিনা টিকিটে অসম্মোচে গাড়িতে চড়িয়া বসেন, ভাব দেখিয়া সকলেই মনে করে, অবজ্ঞা ইহার কাছে টিকিট আছে, কেহ সন্মোহও করে না, জিজ্ঞাসাও করে না। গার্ড দেখিল, তাহার পাকা দাড়ি, পাকা চুল, অনেক দিন হইতে ফার্ট ক্লাশে চড়িয়া আসিতেছেন, তাঁহাকে টিকিটের কথা জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তিও হইল না, সাহসও হইল না। কাহারো বা হীয়ার আঁটা, ঘড়ির চেন,

জরির তাজ দেখিল,—আর টিকিট দেখিল না। সাহিত্য রেলগুয়ে কোম্পানিতে এইরূপ বহুবিধ অনিয়ম বাটতেছে, আমি বরাবর বসিয়া আসিতেছি, যত-বড় লোকই হউন না কেন, টিকিট নিতান্ত মনোযোগ সহকারে আলোচনা না করিয়া কাহাকেও ছাড়া উচিত নহে। কিন্তু অত পরিশ্রম করে কে? আবার, কড়াগড় করিলেও নিশ্চয় হয়।

যাঁহারা টিকিট কিনিয়া ট্রেন মিস্ করেন, তাঁহাদের জন্য বড় দায় করে। তাঁহারা ঠিক সময়ে আসেন নাই। সময় মাসিক আসিয়াছিল বলিয়া কত থার্ড ক্লাশের লোক গাড়িতে উঠিল, এমন কি, কত লোক টিকিট না কিনিয়াও গাড়িতে উঠিল, অসময়ে আসিয়াছেন বলিয়া কত ফার্ট ক্লাশের লোক পড়িয়া রহিলেন। যাহা হউন, তাঁহাদের জগৎ ভবিষ্যৎ আছে, দ্বিতীয় ট্রেন আসিলে তাঁহারা চড়িতে পাইবেন। কিন্তু ইঁহাদের অনেকে বিবস্ত্র ফুক হইয়া বাড়িতে ফিরিয়া যান, ট্রেনে অপেক্ষা করেন না। এই কত প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তি বিরক্ত হইয়া তাঁহাদের টিকিট ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছেন, পকেটে পয়সা আনিয়া টিকিট ক্রয় করেন নাই, তাঁহাদের সংখ্যা গণনা কে করিবে? জেফ্রি যে ট্রেনে গার্ড ছিলেন, বাইরণ সে ট্রেনে আরোহী ছিলেন, সেট ট্রেন ধরিবার জগৎ ওয়াডওয়ার্থ ও শেলী ট্রেনে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দস্তাবেজ চলিয়াছে, তাঁহারা ট্রেন মিস্ করিলেন, দ্বিতীয় ট্রেন আসিলে পূর তাঁহারা স্থান পাইলেন। আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য সম্প্রতি সে ট্রেনে চলিতেছে, অনেক বড় বড় ব্যক্তি সে ট্রেনটা মিস্ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা কেন নিবাস হইতেছেন? দশ মিনিট সবু বকরুন আর একখানি ট্রেন এল বলে।

বঙ্গীয় সাহিত্য ট্রেনে ফার্ট সেকেণ্ড ক্লাশে আরোহী নিতান্তই কম, অজ্ঞাত ক্লাশে অত্যন্ত ভিড়। এই নিমিত্ত গার্ডেরা বাহিয়া বাহিয়া দুই-এক জনকে ফার্ট ক্লাশে বসিতে দেয়। তাঁহারা সচরাচর ফার্ট ক্লাশে বসিয়াছে, তথাপি গার্ড জানে যে, তাঁহারা থার্ড ক্লাশের আরোহী। তাঁহাদের বলে বাঙ্গলার মিল্টন, বাঙ্গলার বাগ্‌সে, বাঙ্গলার ফস্ট ইত্যাদি। অথচ মনে মনে সকলেই জানে যে, তাঁহারা মিল্টন, বাইরণ, ফস্টের সমতুল্য নহে, অল্পগ্রন্থ করিয়া এক ক্লাশে বসিতে দিয়াছে মাত্র। কিন্তু এমন করিবার আবশ্যক কি? ইহাতে বুদ্ধিমান লোকের নিতান্ত সন্দেহ জন্মিবার কথা। তাঁহাদের জগৎ স্বতন্ত্র গাড়ির বন্দোবস্ত বরিয়া দিলেই ত ভাল হয়।

বঙ্গীয় সাহিত্য কোম্পানীতে খুঁটা টুকরা মাল-বোকাই মনে করুক মালগাড়ি অর্থাৎ খবরের কাগজ, এক প্রকর বেশ চলিতেছে। কিন্তু ভাব আরোহীনিগেব জগৎ আরোহী শকট অর্থাৎ মাসিক পত্র পর ভাল চলিতেছে না। গাড়ি চলিবার জন্ত এঞ্জিনে হেবের্ব খনিজ কয়লার আবশ্যক। কোথায় পাইবে বল! সাহিত্য-এঞ্জিন কেন, দেশে সহস্র এঞ্জিন বেকার পড়িয়া আছে, ভারতবর্ষের রাজস্ব ভাণ্ডারী বাণীগঞ্জে কয়লা যে নাই, এমন নহে, কিন্তু এত গভীর অন্ধার নিহিত যে, সহস্র মাথা খুঁড়িলেও পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। আর এক উত্তমের কয়লা আছে, তাহাও বাঙ্গলা দেশে এমন দূরে ও বাঙ্গলায় কয়লায় এত অধিক ধোঁয়া হয় ও এত কম আগুন জ্বলে যে, দুই পা গিয়াই গাড়ি চলে না। আমারও কলমের তাল ফুটাইয়া গিয়াছে, এতখানেকই চলা বন্ধ করিয়াছে, ট্রেন যদিও চলে আছে, কথা যদিও বাকী আছে, কিন্তু আর লিখিতে পারিতেছি না, কয়লা নিবিয়া গিয়াছে।

বাড়ী পৌছাইয়া ইন্দ্রাণী বিশ্রিত হইয়া সব ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেখে।

শিবনাথ বাড়ী-ঘর সব নতুন সাজে সাজাইয়া রাখিয়াছে।

ক্যাব-পত্র স্থানান্তরিত হইয়াছে এ-ঘরেরটা ও-ঘরে—ও-ঘরেরটা সে-ঘরে! কত কিছু অঙ্গল-বদলই না কথিয়াছে সে! প্রতিটি ঘর যেন প্রভু-পুত্রকে স্বখ-স্বচ্ছন্দ্য দেওয়ার জন্য প্রভুর নির্দেশে সাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া আছে। শিশুর প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় দ্রব্য-সম্ভারই না তৈরিয়াছে সে কত। শুধু দ্রব্য-সম্ভারই নয়, প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে যেম নার্স পধ্যস্ত। সমস্ত বাড়ীখানা যেন শিবনাথের হাস্যবাসার ফুল হইয়া ফুটিয়া আছে ইন্দ্রাণীর হস্ত-শোভিত হইবার অপেক্ষায়। সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া শিবনাথের আনন্দের পরিমাপ করিতে না পারিয়া ইন্দ্রাণী ভাবে, ঘটনা যখন সম্ভাব্য আশা-আকাঙ্ক্ষার বাস্তবে বাইয়া ঘটে তখনই মানুষ প্রকাশের ভারসাম্য হারািয়া ফেলে। শিবনাথও কি এরই মধ্যে তাহাদের সন্তান হওয়া সম্বন্ধে নিশাচ হইয়া গিয়াছিল? কিন্তু কেন?

দিন যায়।

পুত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টি শিবনাথের। পিতা হইয়া মাতার মন লইয়া সামান্য অন্তরঙ্গতায় চোখ-মুখ চলছিলইয়া তোলে। আগম্যন্ত অপেক্ষায় দিন গোণে—কবে ছেলে হামা দিবে, বসিবে, উঠিবে, ঘুরিয়া বেড়াইবে তাহাব হাত পরিয়া। দোলায় শায়িত পুত্রের দোলা পরিয়া কুকিয়া হাতের তড়ি ও শীতের শব্দে শিশুর দৃষ্টি আকর্ষণের খেলায় সময় পাইলেই সে মাতিয়া ওঠে।

দিন কাটে।

কিছু দিনের ভিতরই শিবনাথের চোখে পড়ে টুকটাকি অন্তরঙ্গতাব মনে মনে ক্রমাগত 'ভাবী হইয়া চল' ইন্দ্রাণীর চল-চলন।—চোখের কোণে চমিয়া-ওঠা কালী। মনে হয় গালের বস্ত্র-ভরণ যেন তার পূর্ণবর্ণ হইয়া আসিতেছে। ঢকল চাপের গতি মন্তর, কাজে আসিল—এই সব কিছু মিলাইয়া এমন একটা অবশেষময় আকর্ষণীয় নতুন রূপ দ্বারা সর্বাঙ্গ পরিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে দাঁড় হইয়া উঠিতেছে, যে রূপ অকারণেই কাছে বসিয়া কথা বলিবার ইচ্ছা জাগায়।—কারণ শুনিয়া শিবনাথ বুঝি হইয়া ওঠে। সন্তানপরিবেষ্টিতা ইন্দ্রাণী—দুঃখী কল্পনায় আনন্দে মনে তার হাসির আভাস দেখিয়া বেড়ায়। ইন্দ্রাণীর বিশেষ যত্ন ও পবিত্রতার ব্যবস্থা বাইয়া ঠেকে 'বাণীর' পধ্যস্ত।

সংবেশের ভিতর অবশেষে নিঃশব্দ আগমন আসিয়া নাক টুকটাকি খুব বেশী সময়ের দরকাব হয় না, তাই বুকি থলু বাথা চীৎ অসহ্য যন্ত্রণায় রূপান্তরিত হইয়া ইন্দ্রাণীকে করিয়া ফেলে একেবারে সন্ধ্যাশায়ী। কিছু দিন পরিয়াই প্রথম মাতৃদেব দার্শনিক শব্দাবহার মনে দারুণ একটা ভ্রম-ভয় পাবে স্পষ্ট কবিতাছিল। এটা সে ভয়ে ও যন্ত্রণায় কাতর হইয়া বাসিন্দে মুখ চাপিয়া রাখে। শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া লোক পাঠায় সহরের খেঁচা গিঃসেজের কাছে। ডাক্তারের প্রবেশের জবাব যন্ত্রণা-কাতর মুখ তুলিয়া কোন মতে সে 'হ্যাঁ' করিয়া শেষ করে। ইন্দ্রাণীর সঞ্চালিত ব্যক্তি বায়িত হয় জ্বর-মুখ বৃদ্ধিয়া সঙ্ক করিয়া বাইবার চেষ্টায়। এক সময়ে শিবনাথ অল্পপস্থিতির সুযোগ লইয়া আতঙ্কিত মুহুর্তের সাময়িক ইচ্ছায় ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিয়া বসে: "এবার আমি নিশ্চয়ই মরে না, প্রথম বারই না কি বিশেষ ভয় ও দুঃখটনার সম্ভাবনা আছে ডাক্তার বাবু? আমার জ্বর ভয় হয়েছে।" যন্ত্রণা-কাতর চোটে ইন্দ্রাণী হাত দিয়া চাপিয়া ধরে।

# জিজ্ঞাসা

( বড় গল্প )

মূললেখা দাশগুপ্তা

পরীক্ষা-বাস্ত ডাক্তার যন্ত্র-আগি কানে কোন কথাই শুনিতে পান না। কিন্তু যবে প্রবেশ করিতে বাইয়া থমকাইয়া পাড়াইয়া পড়ে শিবনাথ। এ কি কথা বলিল ইন্দ্রাণী!

কানের যন্ত্র সরাইয়া লইয়া ডাক্তার ইন্দ্রাণীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করে, "কি বলছিলেন?"

ইন্দ্রাণী ততক্ষণে কিছু কথাটা সামলাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার কানে আসিয়া স্পষ্ট আঘাত কথিয়াছে থমকাইয়া বাওয়া ছুতার শব্দ। সে বলে, "না, বলছিলাম যে, বড় ভয় হয়েছে এবার। ওবার 'ত' এ সব উপসর্গ কিছুই ছিল না।"

"ওঃ, হ্যাঁ, এবার 'ত' আপনাব 'সেকেণ্ড টাইম'। আমার যেন কেমন ভয় মনে হচ্ছে—'ফার্স্ট টাইম' বলে।"

শিবনাথ আসিয়া যবে ভিতর পাড়াইয়াছিল, ইন্দ্রাণীর কথার পরই ডাক্তারের মুখেও এই একই কথা শুনিয়া তার পিঠের শিরশীড়ায় যেন শিব-শিব কথিয়া ওঠে।

ডাক্তার একটু থামিয়া বলে, "এত ভয় পাওয়াব কি আছে বলুন? কিছু মাত্র ভয়ের কারণ নেই। এখন যেমন ব্যথার কষ্ট পাচ্ছেন, সময়ে দেখবেন বিনা ব্যথায় মা হয়ে গেছেন। কি বলেন?" ডাক্তার হাসিয়া উঠিয়া পড়ায়। শিবনাথও হাসে, কিন্তু একটু লক্ষ্য কবিলেই বোকা বাইবে এ হাসি পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে খাপ খাওয়ানো বিনিয়া জানা হাসি।

ডাক্তারকে বিদায় করিয়া দীর্ঘ পুনরেক্ষেপে বাইয়া তার অকিস-ক্যাব প্রবেশ করে শিবনাথ। এ কি আশ্চর্য্য অবিস্মৃত কথা সে আজ চীৎ শুনিয়া ফেলিল! প্রথম বারের ভয় ইন্দ্রাণীকে পাইয়া বসিবে কেন? এই কি তার প্রথম? সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? না, মতিভ্রম ঘটনাচ্ছন্ন তাব। শিবনাথ প্রতিটি পদক্ষেপ যেন গবিয়া গবিয়া ফেলিয়া যবেব এ-মাথা ও-মাথা ঘুরিয়া বেড়ায়। নাঃ এ অসম্ভব—একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু সে থমকিয়া পাড়াইয়া পড়ে। ইন্দ্রাণী কেন জানাইল ডাক্তারের কাছে তার প্রথম মাতৃদেব আশঙ্কার কথা! পেছনে হাত রাখিয়া সে থবময় পায়চারী কথিয়া বেড়ায়। এ কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে! এত অভিনয় চাঃনী কি একটি মেয়েব পক্ষে সম্ভব? আর সম্ভব হইলেই বা কথিবে কেন? তার চাইতে সম্ভব অল্পস্ন সময়ে ইন্দ্রাণীও হুন বলা। যুক্তিজ্ঞানের নিশ্চিততার আড়ালে মন কিন্তু নিশ্চিত হইতে চায় না। তার অস্থিরতা বাড়িয়াই চলে।...ডাক্তারেরই বা প্রথম মনে হইবার কারণ কি? এত বড় ডাক্তারের ভুল হইবার কথাও নয়। হয়ত সে সত্যই বুদ্ধিমান ছিল, কিন্তু তাহাদের কথাব পূর্ব আর ডিকি নজরই সে দেয় নাই।...শিবনাথ হঠাৎ বাতির হইয়া পোতলায় উঠিয়া গিয়া পুত্রের ঘরে প্রবেশ কবে। দোলায় ম্লানবান পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত হইয়া শিশু ঘুমাইতেছে। নার্স ব্যস্ত পায়ে হাই হিলের ইক্সট্রা শব্দ তুলিয়া এটা, ওটা, সেটা করিয়া বাইতেছে। মাতা অস্থির, পিতা সময়ে অসময়ে পুত্রকে দেখিয়া বাইতে আসে, এ বিষয়ে নার্স সজাগ।

সে সাহেবকে করদা-মাকিক সজ্জাষণ জানায়। শিবনাথ অপলক দৃষ্টিতে কতকণ শিতিকি দেখিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসে। না;—কিছুমাত্র তাহাদের পরিবারের ছাপ নাই। এত তীক্ষ্ণ খাড়া নাক ও পাতলা সরু ঠোঁট তাহাদের পরিবারের চোদ্দ পুরুষের ভিতরও বুঝি নাই।...এ সব মাংসপিণ্ডে আদল দেখতে পাওয়া মানে মনের বাতিক ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এ কি রহস্ত-জালে জড়াইল সে।...গভীর স্বান্ত্রিতে কিরিল সে মদে চুর হইয়া। বাকী রাতটুকু কাটাইল বাহিরের ঘরে।

ইন্দ্রাণী ভাবিল আর কত দিন!

যদিও ইন্দ্রাণী ধামিয়া-পড়া ছুতার শব্দ লক্ষ্য করিয়াছিল, তবু সে ভাবিতে পারে নাই, তাহার কথা শিবনাথ শুনিতে পাইয়াছে। তার ধারণা, সে পরবর্তী কথায় আগের কথাটাকে একেবারেই ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

পরের দিন দু'-একটা মামুলি কুশল প্রশ্নে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কথা শেষ করিয়া শিবনাথ কাজের অজুহাতে চলিয়া আসে নৌদের অফিস-ঘরে। তুলনা করিয়া চলে এ-বাবের সঙ্গে ও-বাবের ইন্দ্রাণীর শারীরিক অবস্থার তারতম্য। এবার ইন্দ্রাণী প্রথম হইতেই অসুস্থ। তার ঠাঁটা চলা বসা খাওয়া সব সাক্ষ্য দেয় তার মাতৃহের সূচনার। মুখ বত শুষ্ক হইয়া উঠিতেছে, শরীর হইয়া চলিয়াছে তত ভারী। একটু উপরে-নীচে ওঠা-নামা করিয়া যখন সে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া ধাপসু করিয়া বসিয়া জোবে টানিয়া নিশ্বাস নেয়, সেই টানিয়া-নেওয়া নিশ্বাসের ও শিশুর আহ্বানের গুরু ভাবে ভাবাক্রান্ত ও বিন্দিত হ্রদের চাপে ব্লাউজের টিপ-শুকুণ্ডলা পটপট শব্দে খুলিয়া গিয়া সৃষ্টি করে যেন অতি মৃদু একটি মিষ্টি শব্দের মূচ্ছনা। মাতৃহের সন্তানবাব আয়োজন-সম্ভারে সমৃদ্ধ রূপের বুঝি তুলনা নাই!...কিন্তু এ সবার একটি লক্ষণও কি সে গতবার দেখিয়াছিল? না! শিবনাথ জোর ছাড়িয়া এক পাক ঘুরিয়া আসে। দৃষ্টিটা বাইরে ছড়াইয়া দিয়া ভাবে—মিথ্যা যতকণ সত্যের আবরণে আসিয়া ঘটনা ঘটাওয়া দিয়া বাইতে থাকে, ততকণ মানুষের মনে কোন সন্দেহই উঁকিটুকু পর্যন্ত মাঝে না। এবং এই নিঃসন্দেহের ছায়ার গা বাঁচাইয়াই মিথ্যা তার কাজ ওড়াইয়া সমাধা করিয়া যায়। কিন্তু সেই মিথ্যার আভাস সামান্য কোন কাক দিয়াও যদি একবার আশ্রয়প্রকাশ করে, তখন তারই স্বরে ধরিয়া কত প্রমাণই না আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়ায়! তখন মনে হয়, মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া বুঝিতে না পারাটা হইয়াছে নিজেরই নির্বুদ্ধিতা! শিবনাথেরও আজ নিজেকে নিকোশ মনে হইতে থাকে। কিন্তু এ রহস্তের অর্থ কি? ইন্দ্রাণী, বিশেষ করিয়া তাহার মা—তিনি তো এ ভীষণ খেলায় মেয়ের সঙ্গে যোগ দেওয়ার মায়াব নন বলিয়া তার ধারণা। তবে? না;—শিবনাথ ভাবিয়া কিছু ফুল-কিনারা ঠিক করিতে পারিবে না। কোথায় পাইল ইন্দ্রাণী এ সন্তান? কিছু একটা কল্পনা করিতেও গাটা যেন তার কুণ্ডিত হইয়া ওঠে। কোন যুগ্য সন্তান নয় ত! নইলে কে নিজের সন্তান বিলাইয়া দেয়। ইন্দ্রাণী কি তার উপর প্রতিশোধ লইতেছে? শিবনাথের ইচ্ছা করে ছুটিয়া গিয়া ইন্দ্রাণীর কাঁধ ধরিয়া, ঝাঁকি মারিয়া মারিয়া সব কথা—সব রহস্ত টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া আসে..... কিন্তু না, সে অসুস্থ, তাকে ব্যস্ত করা চলিবে না। অসুস্থতার উপর জুলুম করিয়া তার যে সন্তান সত্যি আজ আসিতেছে, শিবনাথ

তার সে সন্তানের অনিষ্ট হইতে দিবে না। ইন্দ্রাণী মুহু হইয়া না ওঠা পর্যন্ত বৈধা ধারণ করিতেই হইবে। মিথ্যা প্রমাণ হইলেই সকল সমস্তার সমাধান সোজা হইয়া যাইবে। কতকণ সময়ের মধ্যেই হইবে দূর করিয়া দিতে।...কথাটা মনে হইতেই ইন্দ্রাণীর প্রবন্ধন-ব্যবহারের কথা ভাবিয়াই বুঝি বা তাহার বুকের ভিতর হইতে মোড়ক মারিয়া কি একটা বস্ত্র যেন গলার কাছ পর্যন্ত ঠেলিয়া আনিতে চায়। না, সে পাগলই বুঝি হইয়া যাইবে...

এমনি ভাবে অসুস্থ দ্বীকে অস্থির করিয়া না তুলিবার প্রতিশোধ নিজে নিরাকরণ অস্বস্তি ও অস্থিরতার ভিতর মধ্যাহ্ন পর্যন্ত কাটাওয়া সন্ধ্যার আর সে ইন্দ্রাণীর সুস্থতার জন্য অপেক্ষা করিবার বৈধা বন্ধ করিতে পারে না। কথাটা পাড়িয়া বসে।

ডাক্তারের ওষুধের গুণেই হোক, বা যে ক্ষমাই হোক সন্ধ্যার বেশ কিছুটা সুস্থ-বোধ করিতেছিল ইন্দ্রাণী। সে কোঁচে বসিয়া একগানা ছবিব বই-এর পাতা উন্টাইয়া বাইতেছিল। শিবনাথ আসিয়া আর একটি কোঁচে আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ এখন?”

ইন্দ্রাণী বই হইতে চোখ তুলিয়া জবাব করে, “অনেকটা ভাল আছি।”

শিবনাথ অল্প হাসিয়া বলে, “ভাল ডাক্তার দেখে ভরসা দিয়ে গেছে বলে, না সত্যি অসুস্থের গুণে?”

ইন্দ্রাণীও মুহু হাসিয়া নীরবে ছবির পাতা উন্টাইয়া যায়। শিবনাথ সিগারেট টানিয়া চলে আর ভাবে, কি ভাবে কথার আবস্ত করা যায়। এগুলো তো আসল বক্তব্য আবস্তের আর প্রস্তুত করা মাত্র। দু'-এক টানের পরই সিগারেটটা সে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়, তার পর বিধা বাড়িয়া একটু ইন্দ্রাণীর দিকে কুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তারের কাছে বলা তোমার একটা কথা ঠাণ্ডাই আনি শুনে ফেলছি। জানি, সে কথা আমার কানের জন্য নিশ্চয়ই বলা নয়। কিন্তু কানে যখন এসে গেল তখন আর কি করতে পারি বল? এখন এ কথার অর্থ জানতে চাইলে নিশ্চয়ই অপরাধ নেবে না। এ রকম ক্ষেত্রে চুপ করে থাকা অসাধারণদের পক্ষেও অসম্ভব। কি বল ইন্দ্রাণী?”—উত্তেজনায শিবনাথের কণ্ঠস্বর কাঁপিতে থাকে। বাইরে চায়। জবাবের অপেক্ষা করিতে না হইলে স্থির হইয়া বসিয়া থাকা তার পক্ষে অসম্ভবই ছিল। কিন্তু কোন একটা ভীষণ উত্তেজনার চাপ যে তাকে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতেও দিতেছে না, তা বোঝা যায় তার নড়িয়া-চড়িয়া সোজা হইয়া বসার অস্থিরতার।

ইন্দ্রাণী এই পরিস্থিতির জন্য এতটুকু মাত্রও প্রস্তুত ছিল না। সে প্রথমটায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় শুক হইয়া যায়।

তার এই বিমূঢ় শুরুতা দেখিয়া শিবনাথ অপলক দৃষ্টিতে শক্তিকণ ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া স্থির কর্তে বলে, “তুমি কোথায় গেলে?”

পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত হইয়া লইতে ইন্দ্রাণীর একটু সময়ের দরকার হয়। দুর্বল শরীর তার উত্তেজনার দ্বারা থর-থর করিয়া বুঝি কাঁপিয়া উঠিতে চায়। কিন্তু বাহিরের স্থির ভাব সে প্রাণপণে বজায় রাখে এবং মুখে একটু হালকা হাসির ভাব টানিয়া বলে, “এ জানা কথার জবাব কি?”

“জানা কথা নয়। তা বত দিন ছিল জবাব চাইতে আসিনি ইন্দ্রাণী! এর ভেতর গভীর রহস্য ও মড়ক আছে। আমার উপর পেশার মত ‘টরচার’ করা হচ্ছে—সে কি তুমি বুঝতে অক্ষম?” কোচ ছাড়িয়া এক পাক দিয়া আসিয়া বলে, “জানি না, কি করে আমি তোমার এ অসম্ভব অজ্ঞার ও অসহ্য অত্যাচার বরদাস্ত করছি!—কিছু দিন আগেও নিজেকে দিয়ে নিজেই কি ভাবতে পেরেছি! এটা সম্ভব বলে? ভগবান তোমার হাতে আমার হার মানিয়েছেন ইন্দ্রাণী!” অস্তির পায়ে আবার শিবনাথ কয়েক পাক দিয়া আসে।

ইন্দ্রাণী শেষ চেষ্টা করিবার মত নিরুপায় কণ্ঠে বলে, “অনুগ্রহ করিয়া তুল কথা মুখ দিয়ে বের হয়ে পড়ুক! এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় যে, সে কথাটা সত্যি—এমন অসম্ভব বিষয়ও সম্ভব—একেবারে স্থির করে ফেল! এত উত্তেজিত অবস্থায় এসে চৈতন্য হার জবাব চাওয়া চলে?”

শিবনাথের প্রশস্ত ললাটে চিন্তার বেগা ফুটিয়া ওঠে। ইন্দ্রাণীকে এত মানান সম্ভব হইবে না। সত্য অপ্রকাশিত থাকিয়া চিরকাল জনসঙ্গে সংশয়ের খোঁচায় ক্ষত-বিক্ষত করবে। সত্য জানিবার উপায় নাই বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে এত জগদ্ধাতম মিথ্যাকে? কিন্তু অসম্ভব!... শিবনাথ হাতের দুই বাঁ শক্ত চাপে এমনি ভাবে মাথাব চুলগুলি চাপিয়া ধরে যে, হাতের জোব চাপে চুলের গোড়া যেন ছিঁড়িয়া উপড়িয়া আসিলে। কান্না মনে হয়, নিতান্ত শোকাহীন ভাবে ইন্দ্রাণী চূড়ান্ত নৃশংস খেলা তাকে লইয়া খেলিতেছে। একদম মাথা গুঁজিয়া বসিয়া কি সেন গভীর ভাবে চিন্তা করে, আশ্রয় আশ্রয় করে অস্থির পদে হাঁটুগাটি। একটা সিগারেট অর্ধেক শেষ না হইতেই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া আবার একটায় করে অগ্নি-সংযোগ...।

ইন্দ্রাণী শিবনাথের অস্থিরতা স্থিরদৃষ্টিতে লক্ষ্য করে আবার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করিয়া চলে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে।

হঠাৎ শিবনাথ নাসকে আঙ্গান করিয়া শিশুকে লইয়া আসিবার আদেশ করিতেই, ইন্দ্রাণী অক্ষুণ্ণ শব্দে কোচ ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। কোচাচারী স্বামী হঠাৎ কিছু করিয়া বসিবে না তো! তাতার আশঙ্কিত রক্তশূন্য মুখের দিকে তাকাইয়া শিবনাথ একটু হাসিয়াই ফেরে। হাত ধরিয়া বসাইয়া দিয়া বলে, “কিছু করব ভাবছ? হ্যাঁ, না নয়। তোমার মাই দিতে বলব।”

একম একটা পরীক্ষার জন্ত ইন্দ্রাণী প্রস্তুত ছিল না। তাই সদস্যবীর কাঁটা দিয়া উঠিতে চায়। যে মেয়ে আজ পথান্তও যা হই নাই; সে কি করিয়া এ কাজ করিবে!

ইন্দ্রাণীর এই বিব্রত ভাবটা গভীর মনঃসংযোগে দেখিয়া শিবনাথ হাঁটু হইয়া বসে! অধৈর্য ও অধীরতাকে সীমায় বাঁধিয়া রাখিতেই যেন তার এই ক্ষণিকের স্তব্ধতা। তার পর স্থির-গভীর স্বরে বলে, “পরিবে না তো? তবু বলতে চাও এ তোমার সন্তান? ইন্দ্রাণী, শুনো! ছেলেখেলা নয়। তুমিও সামান্য লোকের স্ত্রী নও। আমার ছেলে যে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে, তা তিন পুরুষ বসে ধরে খেতে পারার সম্পত্তি। খামখেয়ালি, ছেলেমানুষি তোমার কাজে না। আর সাজে না পথ হতে কুড়িয়া-আনা স্বপ্না জানো? এ সবার উত্তরাধিকারী করতে নিয়ে আস। আজিকারো কণিকা থাকা চাই তার। এ কথা মনে হলে আমার মাথা খারাপ

হবার অবস্থা হয় ইন্দ্রাণী! কাকে তুমি বাড়ীর বড় ছেলে, হবার! গৌরব দিতে কুড়িয়ে নিয়ে এসে! ভগবান আমার সঙ্গে বন্ধা কবেছেন।” তার পর একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, “সত্য আমার জানা হয় গেছে। তোমার কাছ থেকে এখন শুধু জানতে চাই—এ সবার উদ্দেশ্য কি? তুমি কাউকে প্রবঞ্চনা প্রস্তারণ করতে পার এ আমি ভাবতেই পারি না—আর সেই তুমিই নিয়ে ফেলেছ আমার এত বড় মিথ্যা প্রবঞ্চনার ভেতর! কিন্তু কেন? আবার চুপ করে থাকা তোমার শোভা পায় না, ইন্দ্রাণী!”... অধৈর্য শিবনাথ উঠিয়া গিয়া ইন্দ্রাণীর নয়ম হাতটা নিজের অজ্ঞাতে এমনি ভাবে চাপিয়া ধরে যে, পাঁচ আঙ্গুলের রক্ত-চিহ্ন বসিয়া যায়। “এবার বল,—এখনও কি বলবে তোমার...?”

—“না, আমার নয়, কিন্তু তোমার।”

—“আমার? বিষয়ে হতবাক হইয়া শিবনাথ তাকাইয়া থাকে অবাধ দৃষ্টিতে। তার পর বলে, “তুমি কি আমার সঙ্গে রহস্য করছ ইন্দ্রাণী? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? পরের ছেলে সহ হবে ইন্দ্রাণী,—সহ হবে না তোমার মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটলে—” কথাগুলির স্তবে শানাইয়া তুলিতে চায় ঠাট্টা বা বিদ্রূপ, কিন্তু কোন রূপ-না-লওয়া কথাগুলি কিছুটাও জোব ধরিতে চায় না। মুহূর্ত্ত আগেও এত উত্তেজনা আশ্বালন সব যেন মিথ্যাইয়া চুপসাইয়া আসিয়াছে।

স্বামীর চাপিয়া-ধরা হাত ছাড়াইয়া লইতে ইন্দ্রাণীর চেষ্টা করিতে হয় নাই। তার জবাব শুনিয়া সে হাত আপনাই খসিয়া পড়িয়াছে। ইন্দ্রাণী নড়িয়া-চড়িয়া কোচে সোজা হইয়া বসে। তার ধৈর্যের বাঁধও আর সে বন্ধা করিতে পারিতেছে না। বলে, “রহস্য এতক্ষণ তুমিও কবনি, আর এখন আমিও করছি না। এমন গুরু-গভীর আয়োজন-আড়ম্বর-ভেতল কি আর রহস্য জমানো চলে? তবে এই প্রহসনের সমাপ্তি এত বড় মর্যাস্তিক কৌতুকেই করতে হবে যার পর তোমার অবস্থা দেখে লোকে হয় ত কৌতুক বোধ করতেও বা পারে। তবে তার ভেতর আমি নেই। আমি কৌতুক, বিদ্রূপ, রহস্য কিছুই কবছি না—করছি না রাগ, অভিমান বা হুংহু। আমি তোমার জানতে-চাওয়া সত্য শুধু বলে যাচ্ছি। তুমি শুনে যা খুশী তাই করতে পার। কোন জোর-জবাবদিহি প্রয়োজন ছিল না, দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে মানিয়ে নিয়ে নিজেই এক দিন সব বলতাম। তোমার আমার হুঁজনার পক্ষেই গোটাল ছিল। কিন্তু তুমি তা হতে দিলে না। শোন—ইন্দ্রাণী বলিয়া চলে: “বীণা—ওঃ, নাম তো তোমার জানবার কথা নয়। তবু ব্যাগ খুঁজে ঠিকানা বের করে মূর্খ মেয়েটাকে উদারতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে যখন বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এসেছিলে, তখন হয়ত নামটা জানতে ব্যাগটা সাহায্য করে থাকতেও পারে বা। তবে মনে করে রাখবাবই বা এতে কি আছে—সেও তো সত্যিই! কি বলো?” ইন্দ্রাণী কথার শেষে এমনি ভাবে শিবনাথের প্রতি তাকাইল যেন মনের ভাবটা পড়িয়া লইতে চায়।

কিন্তু সে মুখ তখন মূর্তের মুখ। এখন কেন—কোন ভাবের প্রকাশ এ মুখে যেন আর এ জীবনে হইবে না।

ইন্দ্রাণী একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়া বলে, “সেয়েটি এক ভবে

তোমার গাড়ী চাল, তুমি ভাবলে আর। কোন বকমেই সে আশ্রয়কার সমর্থ হল না। ...বাড়ী পৌঁছে দিয়ে ও অর্থ সাহায্য করে তার উপকারও যে না করেছিলে তা নয়। শুধু অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে তোমার উপর অবিচার কবর কেন? যাক, মেয়েটির তো যা হওয়াই হয়ে গেছে বলে সব গ্রামিণী ঝেড়ে ফেললো। কিন্তু ঘটনাকে 'যা হবার হয় গেছে' বলে অতীতে ঠেলে দিতে দিলে না তোমার সন্তান। মরি দেহ ঝাঁকড়ে সে ঘটনা শুধু বর্তমান থেকে প্রস্তুত হয়ে লাগল ভবিষ্যৎ-এ জঙ্ক।"—ক্লান্ত ইন্দ্রাণী আবার একটি খেমে দু'বার শিখাস নিয়ে বলে : "অদৃষ্টের পরিহাসে অসহায় মেয়েটা আশ্রয়ের আশায় এবার যার হাত ধরল, সে তার আশ্রয় কেড়ে-নেওয়া লোকটিরই স্ত্রী। স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্তের গুরুত্বার স্ত্রীকে টেনে চলতে হলো তাই অবাস্তবিক এ ভ্রমের ভেতর দিয়েই।"

বাকশক্তিহীন মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ দৃষ্টি দেখিয়া যেমন বুকিতে কষ্ট হয় না সে কি জানিতে চাতিতেছে, শিবনাথের মৃতের মত মুখের ঘোলাটে দৃষ্টি দেখিয়াও ইন্দ্রাণী তেননি যেন বুকিতে পারে—দৃষ্টি তার কি প্রশ্ন তুলিতেছে! সে প্রশ্নের জবাব দেওয়ার মত করিয়া একের পর এক বলিতে থাকে : "বাণী কে? বাণী আমার ছোট বয়সের বন্ধু। তোমার কবলে পড়বার মুহূর্ত আগেও ছিল সে আমারই কাছে। সে ব্যক্তি যে 'তুমি কেনমন কবে তা বুঝলাম?' এবার ইন্দ্রাণী হাসিল যান করণ হাসি। বৈকালিক প্রসাধন-বস্ত্রিত ক্লক চুলের গুচ্ছ হাত নিচা জড়াইয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বলে : "বড় দিনের সহবাসে মানুষকে কিছুটা চিনতে পারা এমন কি আর অস্বাভাবিক? আর তোমার গতি-বিধি সম্পূর্ণ না হলেও একেবারে অজ্ঞাত যে নয়, সে তো বুঝতেই পার। তবে সে যে এতটা, এ আমার কল্পনারও ছিল না, এ সত্য।" একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলে : "বাণী : অবিজ্ঞিত সামান্যতম পরিচয় বুঝতে পারার একটি সূত্রও আমার হাতে তুলে দিতে পারেনি। সে চেষ্টাও হয়ত সে করেনি, ভেবেছে হয়ত কি হবে লোকটার খোজে আর খোজ পেলেই বা আমি তাব কি জানব, কি করব! কিন্তু নিয়তির থেলা,—শেষে নিতাস্তই অবহেলা ভরে চিঠির উন্টো কোণার গাড়াব নম্বনটা লিখে দিয়েছিল সে। হয়ত সে দিনেব সব ভীষণ ভাবে মনব উপর দাগ-কাটা দটনার পুনরাবৃত্তি করতে গিয়ে নম্বনটাও এসে গিয়েছিল—আমার জানবার সাহায্য করার উদ্দেশ্যে নয় নিশ্চয়ই। কিন্তু এ ছোট্ট ক'টি কথা একত্র হয়ে যে আমার কাছে কতখানি মর্যাস্তিক সত্য বলে বাবে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। পারলে হয়ত আমার কথা ভেবেই—আমার কাছে এ সত্য সে গোপন কবে যেত। ... তার পর বুঝতে আর কষ্ট হওয়ার তো কথা নয়, তোমার পালের ব্যাওজটাও আমার স্বরণে ছিল।"

শিবনাথ অক্ষুণ্ট শব্দে চুট হাতে মুখ ঢাকিয়া যেন কাতলাইয়া ওঠে।

কিন্তু ইন্দ্রাণীর মায়া হয় না। শুনিতে চাতিয়া এখন মুখ ঢাকিলে চলবে কেন? সে ত সম্মান ও সহানুভূতির চরম দেখাইয়া তাহাকে দুইই রাখিয়াছিল। বাহার নিজের উদার মনোবৃত্তিসম্পন্ন মন নয়, যে নিজে শেখে নাই সহন্য ব্যবহার, জানে না অপরের ঘটনাকে সহনশীল মন লইয়া বিচার করিতে—বাহাদুর উদারতার পরিধি

শু নিজেদের ঘটনা লইয়া—তাহাদের উদারতা দেখান যানে ভয়ে যি ঢালা! সে নিজের ষোঁকে বলিয়া চল : "সাহায্যপ্রার্থীকে সাহায্য এক উপায়ে নয় অল্প উপায়ে কর্তেই। কিন্তু মনে মনে সম্মত হইল না যে, এ তোমারই সন্তান—তখনই বিনা দ্বিধায় স্থির কবে ফেললাম, তোমার সন্তানকে তোমার ঘরেই আন। তোমার কাছে এসেই তাব সব পরিচয়। কিন্তু পরিচয়হীন সন্তান নিয়ে একটি মেয়েব জীবন তো অসম্ভব। স্থির কবে ফেললাম শিশুটাকে দেব না দশ জনের ঘোরার ও অবহেলাব সামনে ঢেলে। জড়িয়ে যেতে লাগলাম একেব টানে আব এক অভিনয়ে।" সামান্য বিশ্রামে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলে : "অভিনয় আবার দু'মিনিটই, বাণীকেও জানতে দেইনি। সে জানে এ সন্তান আমারই। তাব শিশু জন্মেই মরেছে। কাবণ, তাকেও যে ফিরে যেতে দিত হব তাব অনুত জীবনে একেবারে গা ঝেড়ে।" তার পদ গুণ-হেঁড়া ধমকের মত সোজা হইয়া বসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করে : "কাব শিশু নিয়ে এলে,—কাকে করলে আমার উত্তরাধিকারী—" মনে হলে মাথা খাবাপ হয়ে যাওয়ার অবস্থা হয় মানি; কিন্তু এ সঙ্গে এটাও জিজ্ঞাসা কবর, কেন মাথা খাবাপ হয়ে উঠবে না একথা ভেবে যে, আমার অপরাধেব ফল কোথায় আসয় পেল—হয়ত আমার সন্তান এক দিন আমারই দরজায় এসে ঠাড়াতে পারে অপরিচিত লিঙ্কুর মত আমারই পাপের ফলে? পিতৃ-পরিচয়হীন সন্তান ভেবে ঘুণায় মুখ বিকৃত করবার আগে কেন মনে হ'বে না পিতৃ পরিচয়হীন তোমার সন্তানকেও এমনি ঘুণায় মানুষ লক্ষিত করবে? আশ্রয় দিতেই স্থানের অভাব—স্নেহেব অভাব—আশ্রয়হীন করতাকে বুঝি কোন সমস্তাই মনে হয় না? কি বল?"

প্রশ্নে শিবনাথ চোখ তুলিয়া একবার ইন্দ্রাণীর দিকে তাকায়ই চোখ নামাইয়া লয়। সহ কবা যেন কঠিন সে দৃষ্টিব উজ্জ্বলতা। তাহাব মনে হয়, ইন্দ্রাণীব অসুস্থ শরীর উত্তেজনার ধাক্কা আর শরীর বাদেই যেন বুটাইয়া পড়িবে। ইচ্ছা কবে, বুকে তুলিয়া মাথা ঘেঁষে বিছানায় শোয়াইয়া দেয়। নার্যবিক উত্তেজনায় অনেক নারীকেই সে কাছে টানিয়াছে, কিন্তু উত্তেজনাহীন শুধু হৃদয়ের গুচ্ছ কায়েব বুকে টানিয়া নেওয়ার একান্ত আশ্রয়স্থিত অনুভূতিব সঙ্গে এ তাব প্রথম পরিচয়। কিন্তু ইন্দ্রাণীর কাছে অগ্রসর হইতেও তাহাব ভয় করে। সে উপলব্ধি করে—এর বিজ্ঞার চাইতে বেশী শিক্ষা ও বুদ্ধি, বুদ্ধিব চাইতে বেশী সংস্কারহীন ধর্মভাব; রূপের চাইতে বেশী ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব—এ মেয়ের জাত আলাদা।

সে কোণের কোঁচটায় দুই হাতে মাথা ঝুঁজিয়া যেমন শুক হইয়া বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া বহিল। এ সব কথাব কোন জগতই তাহাব নাই তাহা তাহার নিজস্ব স্বকৃতিই বলিয়া দেয়।

নিজের সমস্ত নালিশ উজাড় করিয়া দিয়া ইন্দ্রাণীব উত্তেজনাও তখন পড়িয়া আসিয়াছে। শিবনাথের ক'রিয়-পড়া মাথাব প্রস্তুত চুলগুলির দিকে কয়েক মুহূর্ত পলকহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া শিথিল পদক্ষেপে ইন্দ্রাণী গিয়া ঠাড়াইল খোলা জানালাটার সামনে, বলিল : "জানতে চেয়েছিলে, এত দিনকার গোপন কথা সব কথাই গুলে বললাম। শুধু বলা হয়নি—ক'দিন ধরে যে নতুন কথাটা থেকে থেকে আমার মনে এসে উঁকি দিচ্ছে সে-কথাটা।"

শেখের এই কথা কয়টিতে ইন্দ্রাণীর ক্লান্ত কষ্ট বড় বেশী পায়





তাছাড়া ছেলেদের সত্যিকার আদর্শ মানুষ করে গড়ে তোলার দিকে তিনি যথেষ্ট নজর দিতেন বলে বহু সম্ভ্রান্ত ঘরের সম্ভ্রান্তদের শিক্ষা-পরিচালনার ভার দেওয়া হ'ত তাঁর উপর। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদ নওয়াজ এটুকিসন কলেজে ভর্তি হন। এই সুপরিচিত বিজ্ঞানভরমের আদর্শ ছিল উগ্র স্বভাব, অসং চরিত্র রাজা-রাজড়ার ছেলেদের ভয় সূচীকর করার চেষ্টা। এই বিজ্ঞানভরম মহম্মদ নওয়াজকে বিলক্ষণ ভয়লোক কববার চেষ্টায় সফলই হয়েছিল, কারণ তাঁর অত্যন্ত যে কয়েকটি সঙ্গ ছিল, তার মধ্যে ভয়ভা ও ভয়ভাটাই ছিল সব চেয়ে বড়—মহম্মদ নওয়াজ সকল সময়েই অসামান্য ভয়লোক বলে পরিচিত ছিলেন। তবে লেখাপড়ায় মোটেই ভালো ছিলেন না তিনি এবং মাত্র সেইটাই ছিল তাঁর সুনামের একমাত্র অন্তরায়। শিক্ষক ও সহপাঠী মহলে তিনি খুবই জনপ্রিয় ছিলেন, কারণ সব সময়েই, এমন কি তাঁর সংক্ষিপ্ত উদ্ভাস জীবনের শেষ পর্যন্ত, তিনি ছিলেন হাসিতে-খুশিতে-ভরা সকলের সঙ্গীন বন্ধু।

পিতা নবাব মেহের হুস নওয়াজের মৃত্যুর পর, মহম্মদ নওয়াজ পাঞ্জাবের একটি প্রধান জমিদারীর উত্তরাধিকারী হন। তাঁর এই বিশাল জমিদারীর আর অনেক ছোটখাটো বাজ্যের চেয়েও বেশি ছিল। এবং সেইটাই ছিল উক্ত প্রদেশের একমাত্র ঐশ্বর্যশালী সম্ভ্রান্ত পুরুষানুক্রমিক জমিদারী। ছাত্রাবস্থা থেকেই তাঁর বিবাহের কথা উঠতে থাকে এবং বহু কষ্টের উচ্চাভিলাষিণী মায়ের মন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়। এক দিকে তিনি যেমন ছিলেন স্পৃহক, অন্য দিকে যেমন বিস্তারী। জামাই করার পক্ষে এ চেয়ে বেশি যোগ্যতা আর কি থাকতে পারে মেয়েদের মা-বাপের কাছে? সুতরাং নওয়াজ যৌবনকাল ভোগ-বিলাসে প্রমত্ত হবার পূর্বেই খ্যাতিনামা মহিলাদের এক জন তাঁর এক কষ্টার ভক্ত তাঁকে জামাতা পদে বরণ করে নেবার পাকাপাকি ব্যবস্থা করেন। এক দিন অত্যন্ত আড়ম্বর ও জাঁকজমকের মধ্যে পাঞ্জাবের শিক্ষা-মন্ত্রী ফজল-ই-হোসেনের কটার সঙ্গে পরিচয়-সূত্রে আবদ্ধ হন মহম্মদ নওয়াজ। সে বিবাহের জলুস আড় ও স্থানীয় জনসাধারণ, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের মনে জাগ্রত হয়ে আছে।

জীবনে সাফল্য অর্জন করতে এক জন পুরুষের পক্ষে যা কাম্য, যুবক নবাবের তা সবই ছিল। তাঁর ব্যক্তিগত প্রয়োজনে যে অর্থের প্রয়োজন, তার চেয়েও ঢের বেশি ছিল তাঁর ঐশ্বর্য। তাঁর স্ত্রীও হয়েছিলেন অশেষ গুণসম্পন্ন। সেই সময়কার সব চেয়ে প্রতিপত্তিশালী ও খ্যাতিসম্পন্ন লোকের সঙ্গেই তাঁর বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। তাঁর নিজের রূপ-দেহন, অর্থ-সামর্থ্য প্রভৃতি সকল দিকের কথা বিবেচনা করলে, তাঁর পক্ষে কোন দিন পাঞ্জাব গভর্নমেন্টের মন্ত্রী অথবা জেলা মুসলীম লীগের সভাপতি হওয়াও কিছু বিচিত্র ছিল না, এবং অনেকে তাঁর সম্বন্ধে সে ধারণাও পোষণ যে না করতেন তা নয়।

কিন্তু কালের গতিতে, অসং দৃষ্টান্ত বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গের পথে, মহম্মদ নওয়াজ এক দিন তঁদিন করে ক্রমাগত উদ্ভাস জীবন-বাগানের পথে ভেসে যেতে লাগলেন। যতই দিন যেতে লাগলো—পরদার-গমন, অপরিমিত সুবাসন, জুয়ার নেশা প্রভৃতি সমাজ-বিরোধী আত্মঘাতী উদ্ভাদনায় তিনি ততোধিক আত্মনিয়োগ করতে লাগলেন। জীবনে এই সকল নিম্নস্তরের ভোগলালা প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ছাড়া তাঁর আর কোন কাজই রইল না। শেষ পর্যন্ত

তাঁর বিবাহিত জীবনও সম্পূর্ণ বার্থতায় পর্যবসিত হ'ল। দুর্নীতির দুর্ভেদ্য ব্যূহের মধ্যে পড়ে গেলেন মহম্মদ নওয়াজ। এমন কি সেই সময় একটি কল্যাণগ্রহণ করেও, তার পরামর্শ পিতাকে প্রকট করে দিতে পারেনি। ধূলোর মত টাকা খরচ করে চলেছেন তিনি—ছিনিমিনি খেলছেন টাকা নিয়ে। মাসে বিশ হাত টাকাতেও মহম্মদ নওয়াজের কুলতো না তখন। এই সব বাপা-জলের মত টাকা খরচ করতে তাঁর একটুও বাধতো না। সেই সময় তাঁদের প্রাচীন প্রাসাদে যে পানোৎসব ও প্রমোদ-বিলাস অনুষ্ঠান হ'ত, তার খরচ ঢালাবার জন্যে মধ্যে মধ্যে মোটা টাকার ভূসম্পত্তি বিক্রয় বা বন্ধক দিতে হ'তে লাগলো তাঁকে। জ্ঞান-বুদ্ধি কাছে একঘেয়ে বোধ হলেই প্রাচীন মোগল সম্রাটদের মত ট্রেণ-বোম্বাই পরিচালক-পরিচারিকা, গায়ক-গায়িকা বাজক ইত্যাদি মত তিনি বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে বেড়িয়ে পড়তেন, বেড়িয়ে বেড়াতেন। অজ্ঞত অর্থ থাকত তাঁর সঙ্গে, আব থাকত নহ'ল। গায়িকা ও অলম্বা স্ত্রীলোক—যাবা তাঁকে খুশি করত। তাদের কণ্ঠ হ'তে অপরিমেয় টাকা খরচ করতেন তিনি। এই সময় যাবাই টাকার জন্যে তাঁর কাছে হাত পা হ'ত, তাদেরই তিনি যেভাবে এত বলে দিতেন যে, 'নাও না, এ তো আমার কাছে থাকবে না, হোমার কাছে লাগে নিয়ে যাও।' এই মনোবৃত্তিকে যেমন তাঁর চিত্তে উল্লেখযোগ্য গুণ বলা চলত, অপূর্ণ দিকে তেমনি আবার সে বলাজতাকে দোষ বললেও সে যুক্তি খণ্ডন করা শক্ত ছিল। সব চেয়ে সতর্ক ছিল, মেয়েছেলের কথা বলে তাঁর কাছ থেকে কথা নেওয়া। ক্রমশঃ মদ, মেয়েমানুষ আর টাকা এই তিনটি চিন্তা তাঁর জীবনে এমনই অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল যে, এ ছাড়া তিনি কিছু কিছু ভাবতেই পারতেন না।

যে বিধাদ-মলিন পরিণতির ফলে তাঁর জীবনের উজ্জল ভবিষ্যৎ সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল, সেই দুর্গটনার পূর্ণ পর্যন্ত মহম্মদের পক্ষি ছিল অদ্ভুত। তিনি কোন রেস্টোরাঁ বা হোটেল প্রদেশে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই 'বয়'দের মধ্যে ভড়াভাড়ি পড়ে যেত তাঁকে মান-করা নিয়ে। হোটেল বা রেস্টোরাঁয় চুকলে আগে তিনি উপাধৃত ব্যক্তিগণের মধ্যে পরিচিত বন্ধু-বান্ধব কেউ আছে কি না খোঁচ-বাঁচন এবং কথনো বা নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখতেন। কারকে পেরে উঠে আবার আনন্দের অবধি থাকত না, তৎক্ষণাত্ তাকে টেনে নিয়ে আসতেন নিজের সঙ্গে পানোৎসবে যোগ দেবার জন্য। তখনই তাকে নানাবিধ সুখ, পাশ্চাত্যে ট্যান্সিভ ভাড়া হাতে হাতে দিয়ে গাড়িতে তুলে দিতেন। অনেক বাক্সে লোকের সঙ্গেও এই রকম আলাপ হয়ে গিয়েছিল তাঁর। তারা বিনামূল্যে মজ্ঞপানের জন্যে হোটেল রেস্টোরাঁয় তাঁর জন্যে অপেক্ষা করত—দেখা হলে গোশামুদ্রি কথায় তাঁকে খুশি করার চেষ্টা করত। কোন-কোনো দিন তাদের নিয়ে তরত বাত্মিহাসও হয়ে যেত সেই সব হোটেল; এরা মেয়েছেলে সংগ্রহ করে নিয়ে আসত, সাবা রাত ঘরে চলত হৈ-হল্লা! দফায় দফায় চলত সুবাসন,—কারকে এক কপালও খরচ করতে দিতেন না তিনি—হাসতে হাসতে বলতেন, ছিনিমিনি মাতাল আবার হাঘরের সব খরচ দেবে নবাব নওয়াজ থান। এমন কি হোটেল তাঁর উপস্থিতির পূর্বে যা যে খেয়েছিল, তাবার পর বহন করতেন নিজে। এসবই তিনি প্রচুর আনন্দ পেতেন, এক

মজা পেতেন। খোশামুদি তিনি বুঝতেন, মোসাহেবদের বাস-ভাড়াও তাঁর পক্ষে বোঝার কোন অসুবিধা ছিল না, কিন্তু এমনিই দিলদরিয়া খবচে মেজাজ হয়ে গিয়েছিল তাঁর, যা থেকে তিনি আর ফিরতে পারতেন না—এই সবে মধ্যের ডুবে থাকতেন সারা দিন-রাত।

ক্রমশঃ এই ধরনের দায়িত্বজানহীন উচ্ছ্বলতার জন্ত তাঁর জীবন তাঁর সঙ্গে সাময়িক সম্পর্ক বজায় রাখা টুর্নিত হয়ে ওঠে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম জীবন তাঁর সম্পর্ক আইনতঃ ছিন্ন হয়। এক-এক কিছু দিন পবে তাঁর দ্বিতীয় পত্নীও দেহত্যাগ করেন। সহজ মৃগাই তাঁকে অব্যাহতি দেয় এই যথেষ্টাচারী স্বামী নামধারী পুরুষের হাত থেকে।

এই সময় ইউরোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে। ভারতও তার উত্তাপ অল্পভূত হয়। প্রথম পত্নীর বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং দ্বিতীয় পত্নীরোগ্য তাঁকে বেশ শানিকটা অভিজ্ঞ করে ফেলে। তিনি যুদ্ধের প্রাবল্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীবন-ব্যাপনের জন্ত সৈন্য-বিভাগে যোগ দিয়ে রাজসদ লাভ করেন। সৈন্য-সংগ্রহ বিভাগে তাঁর কাজ হতছিল। এই কাজের মধ্যে তিনি জীবনে এক নতুন প্রেরণার স্বাদ পান। নতুন পরিবেশের মধ্যে, উত্তেজনার মধ্যে, নিজেকে তৃপ্তি রেখে তিনি তত্ত্ব আশা করেছিলেন, এই নব পরিবর্তন তাঁর সুখ ও কামিনী, পুত্র ও বিনাশের হাত থেকে রক্ষা করতে পাবে। কিছু দিন ধরে এই সকল দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা দূর কাজে খুঁটি মপষ্ট হয়ে উঠেছিল। দিনের পর দিন, মধ্যাহ্নের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস গ্যালন-গ্যালন হসাতল শব্দে প্রবেশ করিয়ে ক'জন লোক দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকার আশা করতে পাবে? কেউ এমন নীলকণ্ঠ মহাপুরুষ থাকলেও হত থাকতে পারেন, কিন্তু বিদ্যমান কাম-পানের এই প্রতিক্রিয়া মহম্মদ নওয়াজের শব্দকে ইতোমধ্যে ভেঙে গিয়েছিল। ক্রমশঃ মপষ্ট তিনি বুঝতে পাচ্ছিলেন যে, তাঁর শারীরিক ক্ষমতা আস্তে আস্তে কমে আসছে—মোঁরা, মাসল, খলখলে হয়ে যাচ্ছে তাঁর শব্দ, এসে এসে অপেক্ষা বেশি বৃদ্ধ দেখাচ্ছে তাঁকে। ক্রমশঃ কিছু দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা এমনই ঠাঁড়ায় যে, ডাক্তার, হাকিম এবং ঘোঁরাশেজদের হাতে তাঁর প্রাণশক্তি জ্বিয়ে রাখার ভাব তুলে দিচ্ছে তাঁকে।

এই পবে আমাদের ঘটনার পট-পরিবর্তিত হয়—লাহোরে। ১৯৬১ সালের ২৩শে অক্টোবর মহম্মদ নওয়াজ লাহোরে যান চিকিৎসাধীন হতে। ফেলোটিব হোটেলে গিয়ে ওঠেন। ঘনানচক্রে সেই সময় লাহোরে বাঈ নামে পঞ্চদশ-বর্ষীয় এক বালিকা নর্তকীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। অল্প বয়সেই নৃত্যকলায় বিশেষ প্ৰদম্পন। এই সুন্দরী গলপ-বালিকার আকর্ষণে মহম্মদ নওয়াজ এমনই মুগ্ধ হন যে, তিনি তাঁকে সম্পূর্ণ একটি বাক্তি তাঁর কাছে থাকার জন্ত অনুরোধ করেন। ৬ই নভেম্বর সামসেদ বাঈ তাঁর অভিল্যাপ পূর্ণ করেন। সেই বাক্তির প্রাণশক্তি অতিভূত নবাব মহম্মদ নওয়াজ তাঁকে মুক্তহস্তে মনোমত টাকা উপঢৌকন দেন এবং সেই সময়ই সামসেদ বাঈকে তাঁর সঙ্গী মুলতান জেলায় তাঁদের প্রাম্য জমিদারী খানা বাতাহু-গড়ে রাখার জন্ত আমন্ত্রণ করেন।

সাধারণতঃ পরসার প্রতি মমতা বা লোভ পুরুষের চেয়ে

মেয়েদের বহুলাংশে বেশি। বিশেষ করে যেন-তেন-প্রকারেণ পরসার বোজগারই যে সব মেয়েদের একমাত্র লক্ষ্য, তাদের পক্ষে এই রকম এক জন দিলদরিয়া মেজাজের পুরুষকে হাতে মধ্য পাওয়া তাঁ' সৌভাগ্যেরই বলতে হয়। বিনিজান সামসেদ বাঈয়ের বয়স অল্প হলেও সৌভাগ্যলক্ষ্মীর এই আমন্ত্রণকে তিনি পায়ে ঠেলতে পারেননি—মহম্মদ নওয়াজের আহ্বান তিনি গ্রহণ করেন অস্বস্তি আনন্দের সঙ্গে।

ছই জ্বাকে তাগাবার পর এমন একটি নানামত অল্পবয়সী চটুল-চপল সুকুমারীকে হাতে মধ্য পেয়ে মহম্মদ নওয়াজ অব সময় নষ্ট করতে চাইলেন না। পূর্বের দিনই 'সদলবলে' তাঁরা খানা বাতাহু-গড়ে যাত্রা করবেন স্থির করলেন। সামসেদ বাঈয়ের একটি ছোট ভাই ছিল, সেও এই যাত্রায় দিদির সঙ্গে বাবে বলে স্থির হ'ল। যাত্রা সময়ে পূর্বের দিন সন্ধ্যার ট্রেনে মহম্মদ নওয়াজ সামসেদ বাঈ, তার ছোট ভাই তালিব হোসেন ও ছ'জন ভৃত্য সমেত খানা বাতাহু-গড় যাত্রা করলেন। ছ'জন চাকর ছাড়া অব সকলেই ছিল প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। ৮ই নভেম্বর ভোব চাবটাব সময় ট্রেন যখন খানা খানেওয়াল এসে পৌঁছিল, তখন মহম্মদ নওয়াজ তাঁর শারীরিক অসুস্থতার অভ্যুত দেখিয়ে, খানা বাতাহু-গড়ে না গিয়ে জাঙ্গে উদ্দেশে নিজেকে বাঁচিয়ে যাওয়া সিদ্ধান্ত করেন। খানেওয়ালে ট্রেন বদল ক'বে তাঁরা শেষ পথস্ত সন্ধ্যার জাঙ্গে এসে উপস্থিত হন বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটার সময়।

জাঙ্গে তাদের সেই পৈত্রিক প্রাসাদে তখন থাকতেন তাঁরই নামীয় এক জাতি ভাই এবং উত্তরাধিকারী মহম্মদ নওয়াজ। একে এ স্থলে দ্বিতীয় নওয়াজ বলে অভিহিত করলে আমাদের অব কোন গুণগোল হবার সম্ভাবনা থাকবে না। সেই দলবল যখন লাহোর থেকে জাঙ্গে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন এই দ্বিতীয় নওয়াজ খুব খুশি হননি এবং তা হবার কথাও নয়। ইতোপূর্বে প্রথম নওয়াজ সম্পর্কে অনেক কথাই দ্বিতীয় নওয়াজের কানে এসেছিল, এবং তাঁর এই উদ্দাম জীবনযাত্রা—জমিদারী বন্ধক, বিক্রয় ও অর্থের অপব্যয় তিনি মোটেই সমর্থন করতেন না। কাজেই, প্রথম নওয়াজ এই ভাবে বাইবেব এক জন নর্তকী জ্বীলোককে নিয়ে বাঁচিতে উপস্থিত হলে, দ্বিতীয় নওয়াজ নিজের সম্মানবক্ষার্থে প্রাসাদ ছেড়ে দিয়ে, বাঁচিবার প্রাক্ষণে এক ভাবুতে এসে আশ্রয় নেন।

এব পূর্বের ঘটনা আদালতে সাক্ষী-সাবদের একজারের মধ্যে যা পাওয়া যায় এখানে আমরা প্রথমে তাই বর্ণনা করছি। সকলের একজার থেকে জানা যায় যে, মহম্মদ নওয়াজ আর সামসেদ বাঈ প্রথমে এসে সেদিন বিকাল পাচটা পর্যন্ত বৈঠকখানাত্তেই থাকেন, তাঁর পবে বাত হলে বিশ্রাম করার জন্ত তাঁরা উভয়ে শয়ন-কক্ষে গমন করেন। ঐ শয়ন-কক্ষেই তাঁদের বাক্তির আহার্য পরিবেশন করা হয়। মহম্মদ হোসেন নামক যে পুত্রান ভৃত্য তাঁর সঙ্গে লাহোরে গিয়েছিল, এব সেখান থেকে তাঁরই সঙ্গে ফিরেছিল, অধিক রাতে তাকেও তিনি ছুটি দিয়ে দেন। প্রাসাদের উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত সাতেক্ট-কোয়ার্টারে হোসেন গিয়ে আশ্রয় নেন।

আদালতে বর্ণিত কাহিনী থেকে অব্যক্ত জানা যায় যে, গামান নামক তাঁর আর এক ভৃত্য, যে বহুইখানার কাছেই ঘুমিয়েছিল, যথ-রাতে 'মহম্মদ হোসেনকে বোলাও' এই চীংকারে তার ঘুম ভেঙে

যায়। গামান মহম্মদ হোসেনকে ডাক দেয় এবং সেও মহম্মদ হোসেন তাঁর শরন-কক্ষে গিয়ে দেখে,—তাদের প্রভু মহম্মদ নওয়াজ সামসেদ বাঈয়ের সঙ্গে শুয়ে আছেন, কিন্তু বালিশ ও বিছানা রক্তে রক্তাক্ত! মেঝের উপরও রক্তের নদী বয়ে চলেছে এবং একটা রিভলবার পড়ে রয়েছে সেখানে! অভাবনীয় এই দৃশ্য দেখে তারা উভয়েই হতভম্ব হয়ে যায় এবং ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ খবর দেয় দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজকে। দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজ এই খবর শোনা মাত্র চলে আসেন বটে, কিন্তু বাইরে থেকেই এই ভ্রাবহ দৃশ্য দেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে সাহস করেন না। ঘরের ভিতরকার স্নান বিজলী বাতির আলোতেই সব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দ্বিতীয় নওয়াজ হোসেন তৎক্ষণাৎ মনোহরলাল নামক স্থানীয় এক উকিলের বাড়ি লোক পাঠিয়ে দেন, তাঁকে ডেকে আনতে।

সেই রাতেই ঘটনা-স্থলে মনোহরলাল এসে উপস্থিত হন। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, তিনিও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে সাহসী হন না, জানালা থেকেই অনুসন্ধান করে সোজা চলে যান ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে এবং সেখান থেকে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাড়িতে। দ্বিতীয় নওয়াজ এবং মহম্মদ হোসেনও তাঁকে অনুগমন করে। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করার পর তাঁরা ডেপুটি কমিশনরের সঙ্গেও দেখা করেন এবং ঘটনাটি বর্ণনা করত কয়েক জনের সঙ্গেও দেখা করেন এবং ঘটনাটি বর্ণনা করত কয়েক জনের সঙ্গেও দেখা করেন এবং ঘটনাটি বর্ণনা করত কয়েক জনের সঙ্গেও দেখা করেন। পরে এ কথা জানা যায় যে, জেলার এই সব পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য ছিল, যদি সম্ভব হয় ব্যাপারটা চেপে বাওয়া। কিন্তু এ উদ্দেশ্য স্পষ্ট ভাবে তখন প্রকাশ করা হয়নি।

তাঁরা তার পর স্থানীয় থানায় গিয়ে তাঁদের বিবৃতি দাখিল করেন রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটায় সময়। উক্ত বিবৃতিতে বলা হয়েছিল যে, 'মনোহরলাল মহম্মদ নওয়াজ খানের বাড়িতে গিয়ে ঘরের বাইরে থেকেই ব্যাপারটা অনুসন্ধান করেন। মহম্মদ নওয়াজকে ডাকাডাকির পর প্রব্রবায়, তিনি তাঁকে মাত্র বলেন যে, সামসেদ বাঈ মারা গেছে।' এ-সম্বন্ধে আর কোন বিবরণ ছিল না। এই বিবৃতিতে আরো একটি কথা বলা হয়েছিল যে, 'মহম্মদ নওয়াজ তখনও সামসেদ বাঈয়ের সঙ্গে বিছানায় শুয়েছিলেন।'

পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর আলি হোসেন উপস্থিত ব্যক্তিগণের ষ্টেটমেন্ট লিপিবদ্ধ করার পর ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হন সন্ধ্যা পাঁচটার সময়। মহম্মদ নওয়াজ তখনও সেই একই ভাবে সামসেদের পাশে শুয়েছিলেন এবং একটা রিভলবার মেঝেতে পড়েছিল। একটি কম বাতির বিজলী আলো তখনও জ্বলছিল দব্জিতে। সাব-ইন্সপেক্টর রিভলবারটা তুলে পরীক্ষা করে দেখেন। বিজলবারটা দেখে বেশ বোঝা যায় যে, অল্প সময়ের মধ্যেই গুলি ছোঁড়া হয়েছে তা থেকে। ছ'টি কার্তুজের মধ্যে চারটি রয়েছে তার মধ্যে, বাকী দুটি গরত হয়েছে। 'কাবার প্রেসের' পাশে গুলি তিনটি 'কোটা বাইফেল পাট্রা' করা ছিল, এবং স্ট্রটেকশনের মধ্যে গুলি তিনটি 'অপার একটা পিস্তল পাওয়া গেল। বিচারানালানে মাথার কাছে দুটো ছোট টোবল ছিল।

পুলিশের উপস্থিতিতেও মহম্মদ নওয়াজের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। তিনি তখনও, তেমনিই, সেই সুবর্তী নর্তকীর বস্ত্রাচ্ছন্ন মৃতদেহের পাশে শুয়ে রয়েছেন। বাত্রেয় অন্ধকার কেটে গিয়ে দিনের আলো ছড়িয়ে পড়লো চারি দিকে—যা ছিল অস্পষ্ট, ক্রমশঃ তা স্পষ্ট

হয়ে উঠলো। সকাল প্রায় ছ'টার সময় এলেন ডেপুটি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট গোলাম হায়দার। তিনিও এসে মহম্মদ নওয়াজকে সেই অবস্থাতেই দেখলেন। অদ্ভুত এই দৃশ্য! এক জন খুন-হত্যা মৃতদেহের পাশে, বৈবাহিক হয়ে এক জন জীবন্ত লোক কি করে এমন দীর্ঘ সময় নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকতে পারে তা ভাববার বিষয়। গোলাম হায়দার তন্ন-তন্ন করে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস পরীক্ষা করে লাগলেন। ভালো ভাবে অনুসন্ধান করে দেখা গেল যে, রিভলবার থেকে দু'বার গুলি ছোঁড়া হয়েছে। সামসেদ বাঈ যে নিশ্চয়ই শুয়েছিলেন, বিছানার সেই দিককার দেওয়ালে, মেঝে থেকে সন্ধ্যা ছ'ট উঁচুতে গুলীর দাগ ছিল। ঘরের বিপরীত দিকের জানালার কাছে স্ট্রটেকশনের পাশে একটা কার্তুজের খোল পাওয়া গেল। অপার গুলীটার কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি। বেলা সাড়ে আটটার সময় স্ট্রটেকশনের জগন্নাথকে ডাকা হয় গামান কয়েকখানা ছবি নেবার জন্তে। এবং স্বভাবতঃই প্রথম ছবি যা নেওয়া হয়, তা হচ্ছে : জুলিয়েটের পাশে অভিন্ন রোমিও, অর্থাৎ মহম্মদ নওয়াজের পাশে চিরনিজাশ শায়িত স্ত্রীমতী সামসেদ বাঈয়ের করুণ চিত্র।

বেলা ন'টার সময় প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেট মহম্মদ সাফী উপস্থিত হন এবং কোজদারী দণ্ডবিধির ১৬৪ ধারা অনুসারে হত্যাদের জবানবন্দী গ্রহণ করেন। মহম্মদ নওয়াজ শয্যাভাগ করেন বেলা প্রায় দশটার সময়। কিন্তু তিনি কোন জবানবন্দী দেন না। তার কাছে পঁচিশ হাজার টাকার নোট ও একটি দামী ব্রেসলেট পাওয়া যায়। ঐ দিনই সামসেদ বাঈকে হত্যা করার অপরাধে মহম্মদ নওয়াজকে গ্রেপ্তার করে জেল-হাজতে ঢালান দেওয়া হয়। হাজতে তাঁকে বধাবীতি সম্মানের সঙ্গেই রাখা হয় এবং তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হওয়ার পর জঙ্গের দায়রা ভজ কর্তৃক জামীন মঞ্জুর হয়। কিন্তু জামীনের বিরুদ্ধে গুরুতর হত্যাঅপরাধের অপরাধী হিসাব সরকার পক্ষ থেকে জামীন নাকচের আবেদন করা হয় হাইকোর্টে। বিচার-বিবেচনার পর হাইকোর্ট জামীন বাতিল করে দেওয়াই নির্দেশ দেন। কিন্তু মহম্মদ নওয়াজের শাশুড়িক অবস্থা তখন অত্যন্ত খারাপ থাকায় তাঁকে হাসপাতালে থাকবার অনুমতি দেওয়া হয়। পরে ঐ হাসপাতাল থেকে তাঁকে আবার জেলে ফিরে আসতে হান —বিধাতার অনুরোধে তিনি চিরন্তনেই সেখান থেকে মুক্তি পান।

যদিও ১৯৪২ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী মহম্মদ নওয়াজকে দণ্ডের সোপান করা হয়, কিন্তু সামসেদ বাঈকে হত্যা করার অভিযোগে তাঁকে প্রথম গ্রেপ্তার করা হয় ১৯৪১ সালের ৮ই নভেম্বর। প্রথম জনসাধারণের উপর তাঁর যথেষ্ট প্রতিক্রিয়া থাকার, পাশ্চাত্য সাহায্যে সাক্ষী বা বিচার-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের তিনি আশ্রিত হন এই গাশাকাস নাটকের দায়বী আদালতে তার ব্যাখ্যা দেওয়া হয়।

সামান্য সিন্ডিকাল সিস্টেম দায়বী জঙ্গ মি: ডি, ফলস-এর আদালত নাটকের এক দিন সাড়ফরে এটি উদ্ভাবনাত্মক মামলার বিচার করা হয়। মহামায়া জঙ্গ সাড়ফরে সাহায্য করা জঙ্গ দায়বী বিশেষ সভ্য নিয়ে এটি মামলার জঙ্গ একটি সভাসদ-মণ্ডলী করা হয়।

সরকার পক্ষ সমর্থন করেন, পাবলিক প্রসিকিউটর মি: শিখারী

এই তাঁর সহকারী হন জাঙ্গের স্থানীয় বাবের কয়েক জন সভ্য।  
সামসেদ পক্ষ সমর্থন করেন, ফৌজদারী আইনে বিশেষ অভিজ্ঞ, বিখ্যাত  
মিঞা আবদুল আজিজ এবং তাঁর সহকারী হন জাঙ্গ ও  
জাঙ্গের বাবের কয়েক জন জুনিয়ার মেথার। যেদিন এই বিচারের  
কাজে শুনারী আসন্ন হয়, সেদিন এই রহস্যজনক মায়া সম্পর্কে  
সিঁদে গিয়েছিল বিচারালয়টি। আগেকার দিনে সাধাবণত বড় ধরনের  
ঐতিহাসিক বিচারে যেমন হয়ে থাকে, এটিও প্রায় সেই বকম হয়েছিল।  
ফরিয়ারী পক্ষে প্রথম সাক্ষী ছিলেন জাঙ্গের সিভিল সার্জন  
দারুদ সেব সি। তিনি স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে যে বিবৃতি  
দিয়েছিলেন তারই পুনরুক্তি করে বলেন যে, ১৫ নভেম্বর সামসেদ  
কর্তব্যের শব্দ-ব্যবচ্ছেদের ফলে তাঁর বাঁ দিককাব ঘাড়ে সিকি ইঞ্চি  
সামসেদ গুলী বর্ষিত তিনি দেখতে পান; গুলীটি বাঁ দিক থেকে বিচ্ছিন্ন  
হয় ডান দিকে চলে গিয়েছিল। ডাক্তারের অভিমত এই যে,  
সামসেদ বাঁ দিকে যখন গুলী করা হয়, তখন সে মাথাটা বালিশের উপর  
কোণে ডান পাশ ফিরে শুয়েছিল। গুলীটি তিনি খুঁজে পাননি;  
কিন্তু মতে গুলীটি হয়ত ডান কানের মধ্যে দিয়ে ছুঁড়ে বেবিয়ে গিয়েছিলো,  
কারণ সে কান দিয়ে রক্তস্রাব হতে দেখা গিয়েছিল। তিনি একথাও  
বলতে পারেন যে, গুলীটি মাথার খুলির কোন অঙ্গাঙ্গী খাঁজে আটকে  
থাকতে বিচিত্র নয়। এই গুলী যা ডাঃ সের সিং পোস্টমর্টমের সময়ও  
হয়ান করতে পারেননি, তা ৩০শে ডিসেম্বর লাভোসের মিঞা সাহেব  
কবরখানা থেকে যখন সামসেদের মৃতদেহ তোলার হয়, তখন সহকারী  
সিভিল সার্জন ডাঃ সৈয়দ মহম্মদ তাফেল কর্তৃক সেই গুলী খোঁজ  
পাওয়া যায়।

ডাঃ সের সিং আদালতকে বুঝিয়ে দেন যে, আসামী বাহ্রি দশটাব  
মধ্য সুর্যপান করলেও, বাহ্রি আড়াইটাব মধ্যে সে লক্ষণ অদৃষ্ট হয়ে  
গিয়েছিল। সেই কারণে তিনি মহম্মদ নওয়াজকে পরীক্ষার সময় তাঁর  
মুখে অতিরিক্ত মত্তপানের কোন বিশেষ লক্ষণ দেখেননি।

ফরিয়ারী পক্ষে প্রধান সাক্ষী হিসাবে মহম্মদ হোসেনের সাক্ষ্য  
গ্রহণ করা হলে সে ২০শে অক্টোবর চিকিৎসা-বজ্ঞান আসামীর লাভোসে  
ফৌজদারী কোর্টে অবস্থান, মূলতান গমন, খানেওয়ালে মত-পরিবর্তন,  
জাঙ্গে আগমন এবং রাত্রের ঘটনাবিশদ বিবরণ প্রকাশ করে।  
জাঙ্গের উক্ত মহম্মদ হোসেন বলে, 'নওয়াজ খান অত্যন্ত মত্তপান  
করতেন। খানেওয়ালে সকাল আটটায় শুরু করে বাহ্রি দশটা  
পর্যন্ত তিনি ক্রমাগত মত্তপান করেছিলেন। চাব-পাঁচটা খালি  
গোলা বোতল বাথরুমে পাওয়া গিয়েছিল, এবং একটা পুরো  
বোতল শোবার ঘরে ছিল। সে একথাও স্বীকার করে যে,  
প্রথম মহম্মদ হু-তিনি লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিক্রয় করায়,  
দ্বিতীয় মহম্মদ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হয়েছিলেন। ঘটনার  
দিন রাতে বৈঠকখানা ও শয়ন-কক্ষের মাঝখানে দরজাটা  
বন্ধ ছিল, খিল দেওয়া ছিল না—এ কথাও সে স্বীকার করে।  
এই ঘটনাতে এ কথাও সে বলে যে, আসামী মহম্মদ নওয়াজের মাতা  
তাঁর ১৫ নভেম্বর কান্না থেকে ছাড়িয়ে দেন, কারণ ঘটনাটা কোন  
রকমে তাপা দেবার উপায় অবলম্বন করার পূর্বেই সে পুলিশে খবর  
দিয়াছেন বলে।'

যাফেট গামান এবং নেপালী চৌকিদার দাল সিংও একই সাক্ষ্য

দিয়েছিল। এই মামলার খৈরান ও জোরা নামে আরও দু'জন  
বারাকদার সাক্ষী দিয়েছিল। তারা বলে, '৮ই নভেম্বর তাদের গান  
করবার জন্য ডাকা হয়। সামসেদ বাইকে ওদের সামনেই গান করার  
জন্তে মহম্মদ নওয়াজ অনুরোধ করেন, কিন্তু সে অস্বীকৃত হয় এক  
তাতে নওয়াজ ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন 'তাব উপর।'

অজ্ঞা উৎস থেকে এই ঘটনা সম্পর্কে আরও জানা যায় যে,  
সেদিনকার সেই সাক্ষ্য-আসরে বৈঠকখানায় সাধাবণ দু'জন বারাকদার  
উপস্থিতিতে সামসেদের মর্শদায় আখ্যাত লাগে। সে নিজে যে  
শ্রেণীরই হোক, তবু তার একটা খানদানী আছে,—ওদের সামনে  
এমন করে নিজেকে বিকিয়ে দিতে অপমানিত বোধ করে সামসেদ।  
সাময়িক ভাবে নওয়াজের প্রতি তাব বিতর্ক ও বিরক্তির ভাব প্রকাশ  
হয়ে পড়ে। ওদের সামনে সুরা পাতে সুরা ঢেলে দিতে সে অস্বীকৃত  
হয়; ঐ নিম্ন-স্তরের নাচওয়ালীদের মাতলামি ও অশ্লীল ব্যবহারের  
আতিশয্য তাকে অসহ্য করে তোলে এবং ওদের সামনে নওয়াজের  
নানা প্রকার অসংযত অত্যাচার ও সে প্রত্যাখ্যান করে। এই সময়  
একবার নওয়াজ জোর করে তাকে তাঁর অক্ষয়শরীফ করার জন্য  
চোপে ধরেন, কিন্তু সামসেদ তাঁকে ঠেলে ফেলে দিয়ে কবলযুক্ত হয়।  
মূলকায় নওয়াজ নিজেকে সামলাতে না পেরে উলটে পড়েন। এই  
ব্যাপারে খৈরান ও জোরা নেশাব কোঁকে হো-হো করে হেসে ওঠে।  
এতে নওয়াজ আরো ক্রুদ্ধ হয়ে যান এবং তাদের গায়ে সুরা সমেত  
গ্রাস ছুঁড়ে মারেন। টলতে-টলতে উঠে গিয়ে তাদের শারীরিক  
আবরণ খুলে দেবার জন্য জিদ ধরেন। খৈরানের একটু ব্যঙ্গ হলও,  
সাহেবের অসংযত তার সর্বাঙ্গকে তখনও সজাগ করে রেখেছিল—  
অত্যন্ত সুগঠিত ও বলিষ্ঠ ছিল তাব দেহ। নওয়াজ তাকে প্রায়  
অসংযত করে ফেললে লজ্জায় সজোরে সামসেদ প্রথমটা বালিশে মুখ  
ঢাকে, তার পর উঠে উদ্রাজিত নওয়াজকে নিবৃত্ত করার জন্য বাধা দেয়।  
সেই অবস্থায় বাধাপ্রাপ্ত হয়ে নওয়াজ তাকে আক্রমণ করেন, কিন্তু  
সামসেদের কাছে মদমত্ত নওয়াজের অক্ষমতা সহজেই প্রমাণিত হয়—  
নিজেকে অনায়াসেই তাঁর কবলযুক্ত করে নেয় ঐ তবী ভক্তনী।  
সমস্ত চুল তার খুলে যায়, ছিঁড়ে যায় মাথার জড়ানো মালার ফুল,  
পরনের বেনাবসী—বুকের বস্ত্র আখ্যাত লাগে।

সঙ্গীতের স্বর বিস্তার, নৃত্যের ছন্দ সমস্ত কিছুই তাল কোটে  
যায় ক্ষণিকের মধ্যে। জোরা ও খৈরান তাদের প্রাণ্য নিয়ে সেই  
অবসরে বিলাস নেয়, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই বার-বাড়ি থেকে নওয়াজকে  
নিরে সামসেদ আসে ভেতর-বাড়িতে শোবার ঘরে।

নিহত বালিকাব ভাই তালিব হোসেন বলে যে, 'তার ভগিনী  
বাহ্রি আটটা-ন'টাব মধ্যে নওয়াজের শয়ন-কক্ষ থেকে বেবিয়ে এসে তার  
সঙ্গে আহ্বার করে, তাব পর্ব আবার আসামীর কক্ষে ফিরে যায়। সে  
আবো বলে যে, 'মহম্মদ নওয়াজ আমাব ভগিনীকে সহ্যে বা আঠার'ণ'  
টাকা দেন এবং আমাব খুশি-মনেই তাঁর (মহম্মদ নওয়াজের) অমুগমন  
করি। মহম্মদ নওয়াজের আচরণ সম্বন্ধে আমাব ভগিনী আমার কাছে  
কোন কিছুই অভিযোগ করেনি।'

ফরিয়ারী পক্ষে এই সকল সাক্ষী সাক্ষ্য সম্বন্ধে একমত কি না  
এই উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজকে জেবা করা হয়। ফরিয়ারী  
পক্ষে তবফ থেকে তাঁকে জেবা করার সময় তিনি খুবই উত্তেজিত হয়ে  
ওঠেন এবং বলেন, 'এ কথা খুবই সত্যি যে মহম্মদ হোসেন যখন

আমায় জাগায়, তখন আমি তাঁবুতে অঘোরে ঘুমিয়েছিলাম :—  
আমি সামসেদ বাইকে হত্যা করিনি।’...

মিঞা আবদুল আজিজের জেবাব উত্তরে সাক্ষী আনও বলেন যে, ‘আসামী লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিক্রী ক’রে সেই টাকা সুরাপান ও নানাবিধ কুৎসিত লাম্পটে খরচ করে। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে এবং প্রাচীরপত্রেব সাহায্যে আমি উচ্চাভিলাষী ক্রেতাদের সাবধান করে দিয়েছিলাম। আমি নিজেকে আসামীর প্রত্যাভর্তন-সূত্রে উত্তরাধিকারী মনে করি। সম্পত্তি এই ভাবে নষ্ট করা, টাকার অপব্যয় করা আমি বরদাস্ত করি না। আসামীর হয়ে আমি কোর্ট অফ ওয়ার্ডে দরখাস্ত করেছিলাম, এত ভাবে সম্পত্তি উড়িয়ে দেওয়া বন্ধ করাব জমা। আমাদের উভয়ের মধ্যে এই কারণে কিছু দিন যাবৎ সন্তাব ছিল না।’...

...‘সংবাদ দেওয়া হলে পব লালা মনোহরলাল আমাদের সঙ্গে আসামীর বাড়ীতে এসেছিলেন এবং প্রথম বিবৃতি গ্রহণের সময়ও তিনি উপস্থিত ছিলেন। আসামীর বিরুদ্ধে আমি যে দরখাস্ত করেছিলাম, সে সন্ধ্যাে আমি লালা মনোহরলালের সঙ্গে আলোচনা করি।’...

আদালতে দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজ আবো বলেন যে, ‘খুন হয়েছে এ খবর শুনেও আমি শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিনি, তার কাবণ আমার ভয় হয়েছিল যে, আসামীর সঙ্গে আমার সন্তাব না থাকায় যদি আমাকে অহেতুক এই হত্যাকাণ্ডে ভড়িয়ে ফেলা হয়।’...

ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষ্য গৃহীত হলে পব ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে প্রদত্ত আসামীর বিবৃতি আদালতে পাঠ করা হয়। তাতে আসামী ৮ই নভেম্বর বিকালে বর্ণিত সঙ্গীতের সময় তিনি যে সামসেদের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, এ কথাও স্বীকার করেন। উল্লিখিত বিভলসাব যে তাঁব, সে কথা অবশ্য তিনি স্বীকার করেছিলেন। তিনি যে ৯ই নভেম্বর বেলা ন’টা পর্যন্ত সামসেদের সঙ্গে বিচনার হয়েছিলেন, তার কাবণ লালা মনোহরলাল তাঁকে বলেছিলেন যে, তিনি পিছনা ত্যাগ কবলেই তাঁকে হত্যা করা হবে, তার পর তিনি সঙ্গীহীন হয়ে যান। বিবৃতি গ্রহণ কববার পব তাঁকে প্রশ্ন করা হয় যে, ‘এ সকল কথা সত্য কি না?’

উত্তরে তিনি বলেন, ‘হাঁ, এ সব সত্য।’

এর পর তাঁকে প্রশ্ন করা হয়, ‘আপনি কি আর কিছু বলতে ইচ্ছা করেন?’

—‘হাঁ, আমি একটি লিখিত বিবৃতি দাখিল করতে ইচ্ছা করি।’

ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট প্রদত্ত সেই লিখিত বিবৃতিখানিও কোর্টে পাঠ করা হয়। সেই বিবৃতিতে তিনি বলেন, ‘আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। সামসেদ বেগমকে আমি গুলী করিনি। সে রকম কোন অভিপ্রায়ই আমার ছিল না। আমি তাকে মোটা টাকা দিয়াছিলাম, এবং সেই সঙ্গে একটি মূল্যবান আংটিও। তার সঙ্গে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হবার ইচ্ছাতেই তাকে আমি সঙ্গে নিয়ে আসি। আমার বিরুদ্ধে যে সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ দেওয়া হয়েছে সে সবই মিথ্যা এবং ভিত্তিহীন। আমার প্রভূত সম্পত্তি হস্তগত করার উদ্দেশ্যে ঘটনার কয়েক দিন পরে ঐ সকল মিথ্যা সাক্ষ্য রচনা করা হয়।’...

‘আমার ছাী নেই এবং পুত্র-সন্তানও নেই। আমি প্রভূত

স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তির মালিক; তাব কিছু আমি আমার বিমাতার কাছে থেকে পাই। আমার শত্রুপক্ষ আমার এই সকল সম্পত্তি কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে আনবার চেষ্টা করছে।’...

দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজের উপর স্পষ্টতঃ হত্যাকাণ্ডের কোন অভিযোগ না থাকলেও, ঐ লিখিত বিবৃতিতে তার স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল।

তিনি আবো বলেন, ‘মহম্মদ নওয়াজ আমার জ্ঞাতি এবং প্রত্যাভর্তন-সূত্রে সম্পত্তিও গ্রহণবিস্তার। প্রায় আড়াই বৎসর যাবৎ তাব সঙ্গে আমার সন্তাব নেই। উপবে উপবে অন্তরঙ্গের মত কাব দেখালেও সে আমার সম্পত্তি বিক্রয় বরদাস্ত কবত না।’...

সে ব্যতীর এই নিদারুণ ছুঁটনা সন্ধ্যাে তিনি বলেন, ‘আমি সেদিন রাজি দশটা পর্যন্ত মস্তপান করি। তার পব নামসদ বেগমেব সহিত শয়ন করি। যবে কোন আলো জ্বালা ছিল না; চাকব-বাকরেবা ঘে-ঘাব ঘবে ঘুমিয়েছিল; শোবাব ঘবেব মস্ত দরজাতেও গিল দেওয়া ছিল না এবং বাথ-রুমেব দরজাও খোলা ছিল। রাত্রে আমার ক্লান্তি, পীড়া এবং মস্তত্যাগতঃ আমি গভীর নিদ্রাে আচ্ছন্ন হই। তার পব ঠাণ্ডা গোলযোগে আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়। আমি মহম্মদ হোসেনকে ডাকি, একটা গুলীবা শব্দ শুনেই পাই। আমার শারীরিক অবস্থা খুবই খাবাপ ছিল, আহত্রে তারি তৎক্ষণাতঃ হতবুদ্ধি হয়ে যাই।’...

দায়রা জজের সামনে আসামী মহম্মদ নওয়াজ আবো কোন সত্যি দেননি। আব কোন বকমেব একজাহাব তাঁব পক্ষে ফরিয়াদী হতে পারিত। হয়ত তাঁকে এমনই বোকান হয়েছিল যে, হত্যার প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ যখন তাঁব বিরুদ্ধে নেই, এবং বৈধব্যবান বা বাথ-রুমেব ভেতব দিয়ে কোন হত্যাকাবীর আগমনেব যখন সম্ভাবনা রয়েছে, তখন সন্দেহেব অজুহাতে তিনি বেহাই পেতে পারেন। অবশ্য ফরিয়াদী পক্ষ আসামীর আচরণে হত্যার কোন অন্তিমিষ্টই প্রমাণ কবতে পারেননি। পঞ্চদশ-বর্মীয়া বালিকাকে সংরণ দিবা দেওয়ার ব্যাপারে বালিকা আসামীর অনুগ্রহলাভে খুশিই ছিল বর মনে হয়। তাছাড়া এ-থেকে একথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে মহম্মদ নওয়াজ তাকে বিবাহ না কবলেও, প্রচুর অর্থ যে দিতেন তাতে আব সন্দেহ নেই।

শেষ পর্যন্ত সমস্ত শুনারী শেষ হলে এই মামলায় বিশেষ যে চার জন এ্যাসেসর নিযুক্ত হয়েছিলেন, তাঁরা সকলেই এ বিষয়ে একমত হয়েছিলেন যে, যেহেতু ফরিয়াদী পক্ষ আসামীকে সন্দেহাত্ত ভাবে দোষী সাব্যস্ত করতে পারেননি, সেহেতু মহম্মদ নওয়াজ নামকে অব্যাহতি দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভাগাচক্রে দায়ব জর এ বিষয়ে তাঁদের সঙ্গে একমত হতে পারেননি। তিনি নিশ্চিত কবেন যে, ফরিয়াদী আসামীর অপরাধ সাব্যস্ত কবতে পারে এবং আসামী ভিন্ন অপর কেউই সামসেদ বাইকে হত্যা কবতে পারে না। অতএব এ ক্ষেত্রে এমন কোন কাবণ নেই তাব স্কল অভিযুক্ত ব্যক্তিকে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩০০ ধারায় বর্ণিত হত্যাপাথে অপরাধী করা যায় না।

এই মামলায় বিচারপতি চাৰটি বিশেষ সন্তাবনা, যেহেতু যা ঘটী সম্ভব, সেই বিষয় সম্পর্কে বিশদ ভাবে যা উল্লেখ বর্ণিত তার সন্ধিপ্তসার হচ্ছে :

১। আসামী ইচ্ছা করেই সামসেদ বাইকে গুলী করেছিল।

২। কোন অপরাধ ব্যক্তি বাইরে থেকে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে আসামীকে লক্ষ্য করে কিংবা ঐ বালিকাকে লক্ষ্য করে গুলী করে থাকবে।

৩। মৃত বালিকা আত্মহত্যা করে থাকবে, অথবা—

৪। আসামী দৈবাৎ উক্ত সামসেদ বাই নামক বালিকা-মর্তককে গুলী করে থাকবে।

তিন ও চার নম্বর অনুমান বাতিল করা প্রসঙ্গে মাননীয় বিচারপতি বলেন যে, 'মৃত্যুর আত্মহত্যা করার কোন অভিসন্ধি থাকা সম্ভব নয়, কারণ সাক্ষ্য-প্রমাণ অনুসারে বালিকা সতরণ' টাকা আসামীর কাছে থেকে পেয়েছিল, তাছাড়া আসামীর কাছে তখনও ঝুঁটি হাজার টাকা ছিল, এবং তার মেজাজও ছিল খুব দিলদরিয়া—সতরণ মৃত্যুর অবস্থায় কোন বালিকাই আত্মহত্যা করতে পারে না। সে যদি আত্মহত্যা করত, তা'হলে বিভলবারটা হয় তাব হাতে অথবা তার বিছানায় থাকত এবং ক্ষতস্থানে ঝলসানো বা বাকলেন কাল দাগও দেখতে পাওয়া যেত।...

—অকস্মাৎ ভুলক্রমে তাকে হত্যা করার অনুমানও সুবন্ধিত সম্ভাবনা। আসামী মহম্মদ নওয়াজ যদি নেশার খোঁকে মত্ত অবস্থায় তার বিভলবার নিয়ে খেলা করতে গিয়ে ইচ্ছে করেই গুলী ছুঁত, তা'হলে সে পরক্ষণেই তা প্রকাশ করত। তাছাড়া ছুঁটি গুলী ছোঁড়া হয়েছিল, অতএব এ অনুমান গ্রহণযোগ্যই হতে পারে না। কারণ, একটা গুলী দৈবাৎ বেরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু দু'টা গুলী তা' আর দৈবাৎ বেরোয় না—বিশেষ করে যে বিভলবারেব ঘোড়া ঝিনতে রীতিমত জোর লাগত।...

এই দুই অনুমান বাতিল করার পর আদালত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, আসামীর অজ্ঞা ছুঁটি অনুমান শেষ পর্যন্ত এই প্রসঙ্গে পর্যবেক্ষিত হয় যে, আসামী মহম্মদ নওয়াজ ভিন্ন অপরাধ কোন ব্যক্তির পক্ষে সাক্ষ্যকে গুলী করা সম্ভব কি না। ফরিদালা পক্ষ বিশ্বাস করেন যে, আসামীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করবার একটি মাত্র দরজা ছিল বাথ-রুমের ভিতর দিয়ে। চাকরবো যখন তাঁর ডাক শুন সেদিকে আস'ছিল, যখনও একটা গুলী'র শব্দ শোনা যায়। সতরণ অপরাধ কোন লোক যদি শয়ন-কক্ষ ত্যাগ করে বাথ-রুমের ভিতর দিয়ে পালাত তাহলে চাকরদের তাকে নিশ্চয়ই দেখতে পেত। অবশ্য এই সাক্ষ্যই আসামী পক্ষের সুবিধার জন্য তাদের পূর্ণ বিবৃতি থেকে বিচ্যুত হয়েছে এমন প্রমাণ থাকলেও,—কেউই কোন লোককে বাথ-রুমের ভিতর দিয়ে পালায়ে যেতে দেখেছে, এমন কথা বলেনি। এখন কোন সাক্ষীর মুখ দিয়ে এ কথা বেরোলেও বিশ্বাসযোগ্য নয়। যদি থেকে কেউ বেরিয়ে পালাচ্ছে দেখতে পেলে, তারা নিশ্চয়ই এমন গোরগোল তুলত এবং এই ঘটনা সম্পর্কে আর কোন রহস্যই থাকত পেত না।

শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করবার অজ্ঞা কোন দিকে কোন পথ ছিল কি না সে বিষয়ে আদালত বিশেষ অনুসন্ধান করার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, আর কোন পথ ছিল না; কারণ বৈঠকখানা আর শয়ন-রুম দাবাব দরজাগুলো সবই যে ভিতর দিক থেকে বন্ধ ছিল, তার খবর প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিলো। দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজ বা মৃত্যুর কোন ভাড়াটে হত্যাকারীর দ্বারা এই ঘটনা অজ্ঞিত হতে

পারত কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় যে, 'সে সম্ভাবনা বিচার নওয়াজের উপরই এসে পড়ে, কারণ আসামী ভালে এসেছিল সন্দেহ অপ্রত্যাশিত ভাবে। আদালত সিদ্ধান্ত করেন যে, ভৃত্যকে বোর্গাযোগ্য ভিন্ন দ্বিতীয় নওয়াজের দ্বারা এ হত্যাকাণ্ড সম্ভব নয়; সতরণ আদালত সে কথা প্রসঙ্গত বিশ্বাস করবার কোন কারণ দেখতে পান না।

মৃতদেহের পার্শ্বে আসামীর হটরপ দীর্ঘ সময় শুয়ে থাকা সম্পর্কে আদালত চিন্তা করেন যে, নিহত রমণীর পাশে অপরাধীর আটন'—ঘটা শারিত থাকাকে কেবল মাত্র এক অদ্ভুত ব্যাপার বললে, সম্ভাব্য কিছুই বলা হয় না! আসামীর ভৃত্য মহম্মদ হোসেনের সাক্ষ্য অনুসারে—লালা মনোহরলাল আসবার পরও আসামী কেবল 'সে (সামসেদ) মারা গেছে!' ছাড়া আর যে কোন কথা বলেনি,—এ কথা না বিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই।

ঐগন ও জোরা নামের দুই বাগদানার সাক্ষ্য,—সামসেদ গান গাইতে অস্বীকার করার আসামীর যে ক্রোধের উল্লেখ করা হয়েছে, তার উপর গুরুত্ব স্থাপনের কোন কারণ নেই বলে আদালত মনে করেন।

আসামীর উদ্দেশ্য অনুমান বা নির্ধারণ করবার কোনই আবশ্যকতা নেই। কেবল ঘটনাটা বা ঘটেছে সঙ্গত ভাবে তাই অনুমান করা যেতে পারে। প্রথমতঃ এ কথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, যাত্রা আসামীর মত্ততা চরম সীমায় পৌঁছেছিল এবং মধ্যরাত্রি ও রাত একটার মধ্যে যে-কোন কারণেই তোক আসামী অত্যন্ত চকল ও বিপদস্থ হয়ে উঠে তাব ভৃত্যদের চাঁকান করে ডাক দেয় এবং সেই সময়ই কোন কারণে বিভলবার তুলে সামসেদকে গুলী করে—কি করেছে না জেনেই। কোন লোকের মত্ত অবস্থা যখন সে বেছার আনয়ন করে তখন সেটা শেষ ফাল্গনের অজ্ঞাত হয় না। এই অবস্থায় ভাবহীন ফৌজদারী দণ্ডবিধির ৩০২ ধারা অনুসারে হত্যা অপরাধে আসামীকে অপরাধী সাব্যস্ত করা যায়।

প্রাণদণ্ডের আদেশের পরিবর্তে আসামী মহম্মদ নওয়াজের প্রতি যাবজ্জীবন দীপান্তব দণ্ডের আদেশ দেওয়া হয় এবং আসামীর সামাজিক মর্যাদা এবং উন্নত প্রণালীর জীবনযাত্রার দক্ষণ সেই সঙ্গে তাঁকে প্রথম শ্রেণীর বন্দী হিসাবে গ্রহণ করবার নির্দেশ দেওয়া হয়।

সামসেদ বাই হত্যা অপরাধের অভিযোগ সাব্যস্ত হওয়ার পর মহম্মদ নওয়াজ খানকে অবজ্ঞা জেলে যেতে হয়নি। সে সময় কিছু দিন তিনি মেয়ো হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিলেন। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে ৬ই জুন এই মামলায় রায় দেওয়া হয়। কয়েক দিন পরেই অবজ্ঞা হাইকোর্টে এই বায়ের বিরুদ্ধে আপীল করা হয়। কিন্তু ৭ই জুলাই অল্পসংসার বিচারেব ডাক পড়ে—মহম্মদ নওয়াজ খান মারুবেব আইনেব কবল এডিয়ে লোকান্তর গমন করেন। প্রধান বিচারপতি শ্রী ডগলাস ইয়ং সাক্ষীর থেকে ফিরে আপীল শোনবার পূর্বরাজ্রেই মেয়ো হাসপাতালে মহম্মদ নওয়াজ দেহত্যাগ করেন।

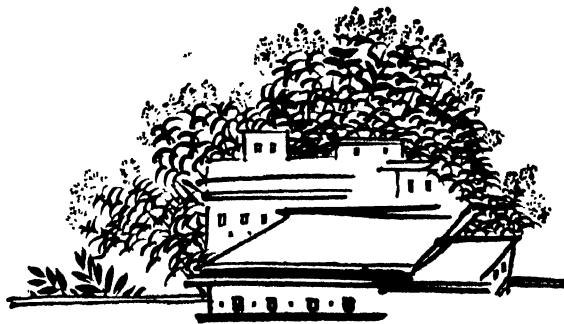
এ ক্ষেত্রে হাইকোর্ট থেকে মহম্মদ নওয়াজ সন্দেহের অজ্ঞাত খালাস পেতেন, না দয়বা ক্ষেত্রে বায়ই বহাল থাকত, তাও আমবা খানিকটা অনুমান করতে পারি। বথা—আসামীর হত্যার উদ্দেশ্য ছিল না, এ বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ থাকলেও, সেটা স্বত্বোব বিবয়ই নয়। দায়বা ক্ষেত্রে এ মন্তব্যই ঠিক। তাছাড়া

ইচ্ছাকৃত না হ'লে ছোটো গুলী ছোঁড়া মোটেই সম্ভব নয়। চাকরদের ডাকবার পর একটি গুলী ছোঁড়া হয়, সে কথা অব্যাহার করা হয়েছে। হত্যাকারীকে পালাতে দেখে থাকলে গুলীটা ঘরের ভিতর ছোঁড়া হ'ত না। এ-বিষয়ে মিঃ ফলস্-এর সিদ্ধান্ত মতক্ষে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। মনোহরলালকে ফরিদাদৌর সাফী তালিকাভুক্ত করা হ'লেও, আদালতে তাঁর সাফ্য গ্রহণ করা হয়নি—বিরোধী হিসাবে। আসামী নওয়াজও তাঁকে কাজে লাগাতে পারতেন, কিন্তু তিনিও তা পাবেননি। মৃতদেহের পাশে আসামীর আট-ন' ঘটী শুয়ে থাকার রহস্য হয়ত মনোহরলালই কিংবা উদ্ঘাটন করতে পারতেন, কারণ তিনিই প্রথম ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হন, কি ভাবে ব্যাপারটা বোঝান যাবে সেই উপদেশ দেবার জন্য! কোন হত্যাকারী মহম্মদ নওয়াজ এবং সামসের বাড়িকে হত্যার অভিপ্রায়ে এসেছিল, এই ভাবে ঘটনাটি সাজাবার জন্য নওয়াজকে চূপচাপ, শুয়ে থাকার উপদেশ দেওয়া হয়—একপ কল্পনা করা খুবই অসম্ভব নয়। ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে একজার দাখিলের পূর্ব ব্যাপারটা ভিন্নকপ প্রতীয়মান হওয়ায়, মহম্মদ নওয়াজ সঙ্গাঙ্গীন হওয়ায় অজ্ঞাত দেখিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে যে তিনি নির্দোষ তা প্রমাণের পক্ষে কোন সহায়তাই হয়নি। তাঁর জাতি দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজের উপর আনত অভিযোগের ইঙ্গিতও সম্পূর্ণ মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে।

মোটের উপর শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা যা দাঁড়াল, তাতে চাই নভের দাব (Dab) পরিবাদের প্রাসাদে যখন পঞ্চদশী সামসেদকে হত্যা করা হয়, তখন বাস্তবিক কি পরিস্থিতি ঘটেছিল, কি অবস্থার মধ্যে উক্ত তরুণী মৃত্যুবরণে পতিত হয়েছিলেন, তার প্রকৃত বহুত্ব কখনই জানা সম্ভব হবে না, কারণ সে বালিকাও আজ পর্যন্ত এক আসামী হিসাবে থাকে অভিযুক্ত করা হয়েছিল তিনিও আজ নেই। সর্বশেষ তাদের দু'জনকে একসঙ্গে যে জীবিত অবস্থায় দেখেছিল, সে হচ্ছে ভূত্যা গামান। যখন নওয়াজ সামসেদ বাড়িরে সঙ্গে একই শয়ান শুয়েছিলেন, তখন সে তার প্রহর পদসেবার রত ছিল। দায়বা জঙ্ক অহুমান করেন যে, মধ্যরাত্রে তাঁদের দু'জনের মধ্যে কিছু নিশ্চয়ই হয়ে থাকবে যা মহম্মদ নওয়াজ ম্যাজিষ্ট্রেটের সামনে বিবৃতি দেবার সময় হয় ভুলে গিছিলেন, কিংবা প্রকাশ করতে

ইচ্ছা করেননি। তবে তিনি যে ভুলে গিছিলেন এ কথা বিশ্বাস করা মোটেই সমীচীন নয়।

এ সম্বন্ধে তাঁর মৃত্যুর পর নানা জনের মুখে নানা কথা প্রকাশ হতে থাকে। তাঁর বিশ্বস্ত বন্ধু কাছ থেকে আরো কিছু গোপন তথ্য জানা যায়। মহম্মদ নওয়াজ নিজেই উক্ত বন্ধুকে না কি বলেছিলেন, সামসেদের মত সুন্দরী স্ত্রীটুকু আমার চোখে পড়েনি—শুধু সুন্দরী কেন, নিখুঁত মর্গাদায়ক বসলেও অত্যন্তিকি করা হয় না। উচ্ছলিত যৌবনের দীপ্তিতে যে-কোন পুরুষের মনে সে উদ্দীপনা সৃষ্টি করতে পারত। যেমন ছিল তার কপ, তেমনি ছিল হাস্য। নৃত্যের প্রতিটি লাস্ত্রে, হাস্যের প্রতি ভঙ্গিমায়া, নবনের বিসৃষ্ট কাঁচ কাঁচ, নিত্যের সঞ্চলন-বিহাবে আমাকে সে মুগ্ধ করে ফেলেছিল কয়েক দিনের আলাপেই। আমি শুধু তাই প্রেমের পতিনি, তাকে আমার জীবন-ভোর শয়ামঙ্গিনী হিসাবে পাবারও নিদাক্ষ লক্ষ্য করেছিলাম আমার মনে—আমি তাকে বিবাহ করতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু কি যে হ'ল এক দিন!—এখানে বলতে গিয়ে যিনি অজ্ঞ সংবরণ করতে পারেননি, কেঁদে ফেলেছিলেন। তার পর তিনি আবার যা বলেন, তা হচ্ছে সেই শেষ দিনের কথা। যিনি বলেন, দেশের বাড়ীতে এসে প্রথম দিন রাতেই তাঁর ত'জন যখন শয়ন-কক্ষে শুয়েছেন, তখন সামসেদ না কি তাকে নানা ভাবে উৎসাহিত করার চেষ্টা করে, উপহাস করে। চুরচুর নেশায় চোখ তাঁর যখন বুঁজে আসছিল। কামোদ্দানব চেষ্টা করলেও শারীরিক চেষ্টা বশত: তিনি তা এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করেছিলেন, সক্ষম হননি। এই অবস্থায় উক্ত মদালসা তরুণী তাকে উপলোগ করার জন্য নানা ভাবে পরিত্রাস করতে থাকে। নেশার দৌঁকে, মদাক্ষ অবস্থায় মনে প্রথমটা চটে যান, তাঁর মর্গাদায় ভীষণ আঘাত লাগে। সামসেদের তিনি ঝাঙ্কা দেন, কোপনা নাবী সামসেদও তাঁকে ঝাঙ্কা দেয় এবং তিনি বিছানা থেকে পড়ে যান। তার পরই মাথায় তাঁর খুন চোপে যায়, কয়েক ঘণ্টা পূর্বে চিরজীবনের সঙ্গিনী হিসাবে যে তাঁর অংশী ছিল, তাকেই তিনি বালিশের তলা থেকে বিভলবাব বাব করে ফেলে করেন। এই কথা বলে তিনি আবার পাগলের মত হা-হা করে হেসে ওঠেন এবং বলেন: সামসেদ আর তাকে বিক্রপ করতে পারবে না।



কথনা, সে মহিয়ার বাসভূমি—নিজেই মহিমায় বাঙা বিরাজ করে, তাইই স্বপ্নাজ। স্বপ্নাজের প্রতিষ্ঠা—মহিমায়। মহিমা—মহুবিমা নহে। যেটি ফুলটি মদ্য বটে—মত্ত নয়। মহিমা—বিশালতাও নহে। দশকুণী নাট বিশাল বটে, কিন্তু মহিমায় স্মৃতি অত্যন্ত সেনা বদ্য না। মহিমা তবে কি? যে পূর্ণতা ভেদ বিবোধে সমগ্র স্বপ্ন—যে উদাৰতা বিঘ্নে স্বপ্ন আনন্দন বার, তাইই মহত্ত্বের ভার—মহিমা। একটি দৃষ্টান্ত লইলে এই ভাষটি ভাল করিয়া বুঝা বাইতে পারে। মহিমাকে যদি শাবী দোস্তের চাও তাহিমাতলে চল। ঐ যে গিরিবাথ দেখিলে, উহা অমৃতের ভাণ্ডার—আবার মৃত্যুরও আধার। অমৃতশক্তিই নিবিরিকাকুলের কীতল সকলে ঐ বিপুল শিলাবন্ধ মলটি বিপ্ল—মৃত্যুভয়-নিরাবিশা শিবেসহাগিনীর কুলকুল ধনিতে ঐ হিমজ্ঞান চিত্তধার—মৃত্যুসংগীন বনশ্রুতিগণ ঐ পাৰ্বাণবিশ্বারে স্থপাবিপুষ্ট। আবার ঐ তিমার্গিকৃষ্ণ কালকূট ফুল ফুটে—অজগব গগল উদগাব করে—স্বয়মহাবনরাজি বিরাজ করে। ঐ উত্তর উত্তরাখণ্ড যোগিতাপানদিগের আশ্রম—আবার হিত্র নাব ও শাপকুলের বিহারভূমি। উহাব মেখলার মেঘের খেলা—শিরোনেশে তপনের ছায়া। ঐ নগক্ষেত্রে কত সর্বাধর, কত নিবর্দ—আবার নিগমকর্তার পাৰ্বাণ-প্রসর। কোথাও বা একাবাত শিলাপাত—কোথাও বা মুহুমন্ পবন-হিলোল-আকম্পিত কুম্ভবল্লরীর দোল। আবার উচ্চ হিমমণ্ডিত চূড়াবাক্তির অভ্যন্তে—নীচে তিমিশ্রবিজড়িত গুহাপগবের পাতালবেগ। এক হৃদয় স্বপ্ন—কি ভয়কর ভেদ—কি বিভিন্ন বিবোধ—কি বিশাল বৈষম্য—ভাবিলে প্রাণ আকুল হয়। কিন্তু স্বভাবের ক্ষুদ্রতা ছাড়িয়া বিদ্যোগদৃষ্টি বজ্জন করিয়া যদি যোগদৃষ্টিতে দেখা, তাহা হইলে ঐ নগরাজের অল প্রতিষ্ঠা তোমার সমুখে উদিত হইবে; দোষবে—উহাব অচলতা কাল-রটিকার সকল চাকলাকে অঙ্গীকাব করিয়াছে—উহার উদারতা সমস্ত দ্বন্দেব মিলন ঘটাইয়াছে—উহাব পূর্ণতা ভেদবহলতার অভ্যন্তে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। যে যোগ জানে, সে হিমালয়ের বিবোধ-বিষমতায় বিহ্বল হয় না—উহার অমৃত-পানে মদমত্ত হয় না। হিমালয়েব যোগমহিমায় যদি একবার অধিষ্ঠিত হও ত তুমি উহার সকল ভেদ-বিরোধ আদরের সহিত স্বীকার



করিবে—উহার অমৃত-গরল—উহার সরসতা-কঠোরতা—উহার তুভ্রতা-কৃষ্ণতা—সকল বৈষম্য তোমাকে এক অপার ভূমানন্দে মজাইবে। এই জগতই হিমালয়কে যোগালয় বলে। ইহাই যোগেশ্বর মহেশ্বরের পীঠস্থান। আর তাঁহার যোগশক্তি যোগমায়া যে হিমাচলকন্ঠা পার্বতী—সে তত্ত্ব আর বুকাইতে হইবে না। যোগের পূর্ণতা শূন্যতা নহে। ভেদাভেদ-সম্বন্ধ-পটুতাই যোগ। যেখানে ব্ধ মিলনের যোগৈশ্বর্য, সেইখানেই পরম মহিমা বিরাজ করে। এই মহিমামিত গিরিবাক্সের ক্রোড়ে আর এক প্রতীষ্ঠা আছে। উহা অদ্বৈতবসনস্ত্রীবিহ বৈদিক সংস্কার-পরিপুষ্ট ত্রীকুক্ষণকমল-সুবাসিত অচল অটল হিন্দু সমাজ। দেখ একবার ঐ অদ্বৈত হিন্দুপ্রতীষ্ঠা। উহা নির্দোষসাগরোন্মুখী আর্ষ জ্ঞানগঙ্গার বেদগাথাময় কুলুকুল-ধ্বনিতে চিরগুঞ্জরিত—ভগবদ্রীল্যবসে উহা মজ্জায় মজ্জায় অভিভিক্ত। আবার নাস্তিক বৌদ্ধ-বিশ্ববুদ্ধ উহাতে স্মৃতিলাভ করিয়াছে—বেদবিবোধী সাম্প্রদায়িকেরা উহার অন্তরে অন্তবে প্রবৃত্তির বিধ চালিয়া দিয়াছে—পাণ্ডু হিন্দু বর্ষের জাতির উহার তপোবনে কতই না বিদ্য বড়াইয়াছে। কতই না বিপ্লব-ঝঞ্ঝার বিভাড়ন—পরাজয়-পলাতনের উৎপীড়ন—উৎপাত-নিপাতের নিষ্পেষণ ঐ সনাতন সমাজকে বিকল করিয়াছে ও করিতেছে। ওদিকে আবার বুদ্ধাবন-কুসুম-পরিমল-সেবিত মুহুমুদ পবনগিল্লোল উহার মধ্যে মধ্যে মধু-মাধুরী ছড়াইতেছে। উহার স্রীক্ষে কত অভ্যুত্থান অভ্যুদয়ের মহিমা মাখানো রহিয়াছে—কতই না বিজয়-লেখা উহার সুবিস্তৃত ললাটে অঙ্কিত আছে। কতই না শৌর্যবীর্যের গৌরব-কিরীট উহার শিরোদেশে শোভিত করিতেছে। দেখ একবার—কি বিরোধ-বাহুল্য—কি বিচিত্র-বৈষম্য ঐ অদ্বৈত সমাজ-প্রতীষ্ঠার বিজড়িত আছে। বিবেচনাপরায়ণ হইয়া বিয়োগদৃষ্টির বশীভূত হইয়া ঐ অচল অটল অমর হিন্দু সমাজকে যে দেখে—সে উহার অভেদ মহিমা দেখিতে পায় না। কিন্তু যদি যোগদৃষ্টিতে দেখ ত বুঝিতে পারিবে যে, উহার অচলতায় সকল বিপ্লবচাক্ষু্য্য বিলীন হইবে—উহার উদারতায় সকল ভেদ-বিরোধের সম্বন্ধ হইবে—উহার পূর্ণতায় সমস্ত বৈষম্য সুবমায় পর্যাবসিত হইবে—উহার যোগমহিমায় সকল সম্বন্ধ ভূমানন্দের শান্তি লাভ করিবে।

আজ-কাল আমাদের দেশে যেরূপ শিক্ষা চলিতেছে, তাহাতে আমরা কেবলই বিয়োগশাস্ত্রে পটু হইতেছি। ফিরিঙ্গির আমাদের সনাতন সমাজতন্ত্র—আমাদের নিবৃত্তিময় সভ্যতা খণ্ডবিখণ্ড করিয়া বিলেনগের ছুরিকা দিয়া চিরিয়া চিরিয়া আমাদের সমক্ষে ফেলিয়া দিতেছে—আর আমরা ভাল-মন্দ সমস্তই কুড়াইয়া কুড়াইয়া ঘরে তুলিয়া লইতেছি—আর ঐ সকল টুকরা-গুলির সুখ্যাতি ও অখ্যাতির সমালোচনা করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি। এই বিলেনগের প্রকোপে আমরা ভালবাসা হারাইয়া ফেলিয়াছি—সেই সর্বময় মহিমার কথা তুলিয়া গিয়াছি। তাই আজ এত সমাজ-সংস্কারের আড়ম্বর ও কুলত্যাগের-ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে। আমি জানি—আমার জননী তিলোত্তমার জায় সর্বস্বস্বন্দরী নহেন অথবা জগন্মায়ার জায় সর্বগুণশালিনী নহেন। কিন্তু তবু তিনি আমার মা।

তাঁহার গুণও আছে, দোষও আছে—কিন্তু মাতৃমহিমা ঐ দোষ-গুণের দ্বন্দ্ব এক অপূর্ব সুবমা বিস্তার করে। সেই সুবমা সেই শোভা আমায় আত্মহারা করে—আমাকে মায়ের চরণে বাঁদিয়া রাখে। যদি কোন পাণ্ডু ঐ মাতৃমহিমাকে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া শুকুমার বালকের কাছে মায়ের দোষগুলি ও গুণগুলি চিরিয়া দেখায়, তাহা হইলে ভালবাসা প্রীতি পূজা ঐ কোমল হৃদয় হইতে নিশ্চয়ই অস্তহিত হয়। মায়ের সন্তান সমগ্র মাতৃবস্তকে ভালবাসে—ভাল বলিয়া—বাসে—অকৌকার করে—দোষ-গুণের সমালোচনা করে না। যখন তাহার প্রাণ মাতৃমহিমায় ভরপুর হয়—তখন সে দোষ-গুণ দেখে আব বলে, নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেশ্বিবাকঃ। যদি বিমল চন্দ্রিকা ও কলঙ্কলেখা বিলিষ্ট করিয়া দেখ তাহা হইলে তুমি গুহেন চাঁদেরও নিলুক হইয়া উঠিবে। কিন্তু যে চাঁদের মহিমাতে মজিয়াছে, সেই চন্দ্রিকা ও লেখার মিলনতর বুঝে ও উজ্জতে হবে। সর্বনাশ হইয়াছে। যোগদৃষ্টি হারাইয়া ভেদদ্বন্দ্ব আমরা অভিজ্ঞ হইয়াছি—নিজ মহিমা হইতে বিচ্যুত হইয়াছি—স্বরাজ-ভ্রষ্ট হইয়াছি। কি করিয়া সেই যোগদৃষ্টি ফিরাইয়া আনিবে—সেই অচলপ্রতীষ্ঠা হিন্দুসমাজের মহিমা আবার আমাদের প্রাণ-মনকে পূর্ণ করিবে। যত দিন না এই হিন্দুসমাজ তিমাজির গৌরবে আমরা মাতিয়া উঠি, তত দিন আমাদের শিক্ষা সংস্কার আন্দোলন সমস্তই মিথ্যা হইবে। ঐ যোগদৃষ্টির পুনরুদ্ধার করিতে—ঐ অভেদ মহিমার পুনরুদ্ধার সাধিতে—আমরা—স্বরাজ পত্র প্রকাশ করিতেছি। এই ক্ষুদ্র পত্রে দেশের যত ঐশ্বর্য আছে—জয়-পরাজয়, মিলন-বিরোধ, স্বাভা-ভিত্তিকতা, কাণ্ড-কারণ্য, বৈষম্য-সুখমা—অতীত ও বর্তমান যত গৌরব-বিশ্বাস আছে, সমস্তই আমরা চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিব। কনিষ্ঠ-প্রতিষ্ঠিত হিন্দুসমাজের মহিমা আমাদের দেবালয়ে চতুর্থাঠাতে বাণিজ্যস্থানে গড়দুর্গে বিরাজিত রহিয়াছে—পালপার্কের মেলায় খেলায় আচার-ব্যবহারে কুলগৌরবে বংশমর্যাদায় পিতৃ-পিতামহগুণের কীর্তিতে সতীসম্মানের আত্মত্যাগে উহা অত্যাশ্রিত আছে। আমরা স্বরাজ পত্রে ঐ সমস্ত কীর্তিকাহিনীর সমুদ্রল ছবি আঁকিব। আমাদের জন্ত নহে—কৌতুহল নিবারণের জন্ত নহে—কিন্তু সেই অচল মহিমা উদ্ভাবন করিবার জন্তই আমাদের সকল যত্ন নিয়োজিত হইবে। আমরা যোগসূত্র হারাইয়া ফেলিয়া আত্মবিশ্বস্তের জায় বিচরণ করিতেছি। যদি এই সকল ঐশ্বর্যের সুবিস্তৃত চিত্রণ আলোচনা করি, সেই সময়সুদে ধরিতে পারি—তাহা হইলে পুনর্ভূমি ভংগতবর্ষে কালে কালে ভগবানের যত লীলা প্রকটিত হইয়াছে—সুখে-দুঃখে প্রতীষ্ঠা-বিপ্লবে জয়-পরাজয়ে সম্পদে-বিপদে মিলন-সম্বন্ধ—উহা সমস্তই যোগের একতায় গাঁথিয়া লইব।—অভেদের ক্রোড়ে সকল বিরোধ মিটাইব—স্বীয় মহিমায় বিরাজ করিব। বিয়োগের আক্রমণ হইতে যদি বাঁচিতে চাও ত এক সুবিস্তৃত গাণ্ডী আকিয়া নিজের একটা কোট প্রস্তুত করিতে হইবে। সেই কোটে—সেই গাণ্ডী নামে স্বদেশী ঐশ্বর্য সাজাও—স্বদেশী শিক্ষাদীক্ষা বিধিব্যবস্থা বাণিজ্য ব্যাপার প্রতিষ্ঠিত কর—স্বকীয় ধর্মকর্ম নিয়ম সম্বন্ধ অগ্রহীন কর, বিদেশীর বিরোধ-ছুরিকার আঘাত প্রতিরোধ কর—অন্তঃখণ্ডী

হটয়া সাধন কর—দেখিবে শীঘ্রই সেট বিদ্যোগবিনাশী যোগ-মহিমা তোমার অন্তরকে পূর্ণ করিবে—তুমি সকল ভোগ-বাহুল্যের অধিকারী হটয়া মজীয়া হইবে—ঈশ্বর লাভ করিবে। তোমার অন্তরযুগী সাধনার স্তরে এক পায়গুদগনী রিপুসংহারিণী শক্তি জাগরিত হইবে, যাহার বলে যোগবিষকারীরা প্রতিহত হইবে ও দীনতা স্বীকার করিয়া যোগালয়ের প্রাঙ্গণকোণে আশ্রয় লাভ করিবে—যাহার বোন্দগু তেজঃপ্রভাবে আধ্যমহিমা আবার প্রকটিত হইবে। এই স্বরাজপত্র এই স্বদেশী গণ্ডী আকিয়া স্বদেশী কোট প্রস্তুত করিবার উপকরণ যোগাইবে—স্বদেশী ঐশ্বর্যের বিস্তার করিয়া দিবে—বিদেশীদের বিদ্যোগ-প্রভাব খর্ব করিবে—অন্তঃপা সাধনকল্পে সহায়তা করিবে—স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা-ব্রতে আত্ম-সমর্পণ করিবে। স্বরাজ পত্রের বিশেষ লক্ষণ এই যে, ইহাতে পঞ্চবার কথার রণবীরদিগের স্তম্ভর স্তম্ভর ছবি দেওয়া হইবে। আর তাঁহাদের যত কাঁঠি আছে, তাতাও চিত্রিত হইবে। দেবমন্দির তীর্থস্থান পাঠস্থান বিদ্যাস্থান শিল্প-বাণিজ্য-স্থান—যুদ্ধক্ষেত্র গড়দুর্গ—সমস্তইই আলোখ্য অঙ্কিত হইবে। আর চিত্রিত বিবরণগুলি ইতিহাসও দেওয়া হইবে। ইহাতে দেশের সম্বাদ ও দেশের কথার সমালোচনাও থাকিবে। আমরা এই স্বরাজ পত্রের বৃত্তি হইয়াছি বটে, কিন্তু আমাদের ধনবল জনবল দিখাবল কিছুই নাই। কেবল মায়ের প্রসাদ ও মায়ের সন্তানদের আত্মকৃপাই আমাদের ভরসা।”

পাঁকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থ লিপি রাখেন :—“ব্রজবান্ধবের লেখনীপ্রসূত ভাবা গোমুখানিস্তত গজাপ্রবাহের জায় কোটিতরঙ্গে উছলিয়া বাইত। ‘অমন মিঠে মধুর ভাষা আমি আর পড়ি নাই।’ কনক নিদর্শন-স্বরূপ শ্যামরা ‘স্বরাজ’ হইতে ব্রজবান্ধবের ছুঁ-চারিটি নাশিলি পটনা উদ্ধৃত করিব; এগুলি তাঁহাদের জীবনচরিতের কিছু কিছু উপাদানও নিম্নে।

প্রথম সংখ্যায় (২৬ ফাল্গুন, ১৩১৩) “স্বরাজ-গড়” নামে একটি প্রবন্ধ দ্রুতি হইয়াছে; উহা এইরূপ :—

“আমরা সব নাই—পুত্র-কলত্র কেহই নাই। আমি দেশে দেশে ঘুরি বেড়াইতাম। শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া মনে করিয়াছিলাম যে, নন্দনাত্মক এক আশ্রম প্রস্তুত করিয়া—সেই নিরুত স্থানে ধ্যানধারণা জীবন অতিবাহিত করিব। কিন্তু প্রাণে প্রাণে কি এক কথা শুনিলাম। কত চেষ্টা করিলাম কথটি ভুলিয়া যাঁতে—কিন্তু যত ভুলিতে বাই, তত এই কথাটি প্রাণে প্রাণে বাঁজিয়া উঠিতে লাগিল।

কথটি কি। ভারত আমার স্বাধীন হইবে—এখন নিজ্জনে ধ্যানধারণার সময় নয়—সংসারের রণরঙ্গে মাতিতে হইবে।—নিজ্জনে দেশ হইতে সজনে আসিলাম—আসিয়া বেশি যে, আমারি মত দু-চারি জন ভবঘুরে লোক এই দৈববাণী শুনিয়াছে। বিষয়ের কথা—এত বড় বড় লোক থাকিতে আমরা জায় পনজনবিহীন গরীবেরাই কেন এই খেলালে মজিল।

জানি না—ভগবানের কি উদ্দেশ্য। এই সুসমাচারে সাক্ষ্য আজ আমি দিব। আমি চন্দ্র দিবাকরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি যে, আমি ঐ মুক্তির সমাচার প্রাণে প্রাণে উনিয়াছি। মলয়পর্বতমণ্ডলে যেমন শীতল উষ্ণ প্রাণে

নবরাসের সঞ্চার হয়—প্রিয়জনসমাগমে যেমন বিরহীর প্রাণে আনন্দ-লহরী উথলিয়া উঠে—রণভেরী শুনিলে যেমন বীরস্বর তালে তালে নাচিয়া উঠে—এ স্বাধীনতার সন্বাদ শুনিয়া আমারও প্রাণে তেমনি কি এক নূতন সাক্ষ্য পড়িয়া গেল। প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিলাম। মাদুল হীনজনের নিকট এত বড় কথাই অবতারণা কেন হইল। কিন্তু যখন দেখিলাম যে, আমি একেলা নই—আরও আমার মত পাগল আছে—তখন বুঝিলাম, আর এড়াইবার উপায় নাই—এখন দল বাঁধিয়া মুক্তির রোল তুলিতে হইবে—যাহা গোপনে শুনিয়াছি, তাহা ভেদী বাজাইয়া বলিতে হইবে। আরও যখন দেখিলাম—স্বাধীনতার সন্বাদ শুনিয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ক্ষেপিয়া উঠিতেছে—মুক্তির সমাচারে শত শত নরনারী সর্বস্ব ত্যাগ করিতে উত্তত হইতেছে, তখন বুঝিলাম—উদ্ধারের দিন সন্নিকট। আবার যখন দেখিলাম—আমাদের ফিরিস্তী-ভাণ্ডার-মুদ্রা বাবুদের দল মুক্তির সন্বাদ সহিতে না পারিয়া আমাদের কত কুংসা বটাইতে লাগিল—নূতন ভাবের ভাবুকদের কার্যক্ষেত্র হইতে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল—তখনই রঙ্গ বাধিল—রণদ্রুকা বাজিয়া উঠিল। ওরা বতই নিন্দা করে—তাদনা করে—ততই প্রাণে প্রাণে সিংহল জাগিয়া উঠে—প্রাণ যায় সেও স্বীকার—স্বাধীনতার ধ্বজা ভাবত-আকাশে উড়াইবই উড়াইব। এ কি বাতুলের কথা! তোমরা আসিয়া দেখ—আমার মঞ্চস্থল চিরিয়া দেখ—মর্মে মর্মে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে এই কথাটি লেখা রহিয়াছে—স্বাধীনতা—মুক্তি—স্বরাজ।

তোমরা অত ভয় পাও কেন। তোমাদের প্রাণটা একবার খুলিয়া দেখ দেখি। দেখিতে পাইবে যে, তোমাদেরও প্রাণে ঐ মুক্তি-সঙ্গীত বাজিতেছে। তোমরা যে মায়ের ছেলে—ফিরিস্তীকে অত ভয় কর কেন। কপটতা ছাড়িয়া দিয়া—এস, সকলে একবার সন্ত-কোটা কণ্ঠে বলি—বন্দে মাতরম্—মায়ের ছেলে হইব—স্বাধীন হইব—স্বরাজ স্থাপন করিব।

আমি নন্দনার আশ্রম ছাড়িয়াছি বটে, কিন্তু আমার স্বপ্নের আর একটি আশ্রমে নূতন ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমি দেখিতেছি—স্থানে স্থানে স্বরাজ-গড় নির্মিত হইয়াছে। সেখানে ফিরিস্তীর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক থাকিবে না। সেই সকল গড় যজ্ঞীয় হোমধূমে পূত হইবে—বিজয় সিংহনাদে ধ্বনিত হইবে—শত্রু-শ্রামলতায় পূর্ণ হইবে। এস এস সবে—বাহারা মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছ—পুণ্যনা বাধন ছাড়িয়া সেই স্বরাজ-গড়ের প্রজা হই। কেন আর ভাব—ভাবনা কি এই সময়? শ্রীকৃষ্ণের বাণী যখন বাজে, তখন কি আর ভাবনা থাকে—সৌজন্য ভ্রষ্টতা কি আর রক্ষা করা যায়? ঐ দেখ, রাখাল-বালকেরা বাপ-মা ঘর-দ্বার ছাড়িয়া রাখালরাজের সঙ্গে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—ঘরের কাজ কবিবাব সময় হয় না—খাইবার পর্য্যন্তও সময় হয় না। ওরা কোন বাধন মানে না—মানিবার প্রয়োজনও নাই—ওরা যে কৃষ্ণের বাণী শুনিয়াছে—কৃষ্ণল লাভ করিয়াছে।

যখন ভেঁট, যখন জাপান জাপান, যখন নিঃশব্দ...

ইহা বসিবার সময় থাকে—তখন কেবল এলোমেলো চাল—  
কেবল রোল কেবল গোল। তখন আর পুঙ্খবেব জল—কি  
নন্দামার জল—জ্ঞান থাকে না। কেবল—চালা চালা, নিবাও  
নিবাও।

তুনেছি মুক্তির সংবাদ! আমার জগতপ বাধন-ছাঁদন  
সব ঘটিয়া গিয়াছে—আকুল পাগলপাষা উদাও হইয়া  
বেড়াইতেছি। আব গোলাম-গড়ে থাকিতে চাই না—এ  
স্বরাজ গড় গড়িতে—স্বরাজ-তন্ত্রেব প্রজা হইতে আমাব প্রাণ  
সদাই আনচান। এস, তোমাবাও এস—যদি মুক্ত হইতে চাও—  
বদি স্বাধীন হইতে চাও ত এস। পুর্বানো বাধন ছিঁড়িয়া এস—  
নূতন স্বরাজ-গড়ে আসিয়া নূতন তন্ত্র গ্রহণ করিয়া মুক্তির পথে  
অগ্রসর হও! আর সংশয় করিও না—সম্মত করিও না—  
সংবাদ আসিয়াছে—ভাবত স্বাধীন হইবে—বিলম্ব আর নাই।”

তৃতীয় সংখ্যার (১০ চৈত্র ১৩১৩) “রামকৃষ্ণ-কথা” বিবৃত  
হইয়াছে। স্বানাতাবে আমরা মাত্র উহাব “অবতরণিকা” অংশটুকু  
উদ্ধৃত করিতেছি :—

“ভারতেই ব্রহ্মবিজ্ঞানের বিশেষ প্রকাশ হইয়াছে।  
ভারতেই বেদবিত্তিত আশ্রমধর্মের শুদ্ধ বেষ্টন উহা সুবক্ষিত  
হইয়াছে। আব বিদ্যাতাব নিরুদ্ধেশ পৃথিবীতে যত অংশাংশি  
ভেদবিরোধ আছে, তাহা সমস্তই এই পূর্ণাঙ্কমি ভারতে এক  
অপূর্ণ সময়-স্থানে গ্রথিত হইয়া অদ্বৈত-তন্ত্রে পূর্ণতা লাভ  
করিবে। পূর্বে সেই পূর্ণ সময়ের আদর্শ পৃথিবীর সকল  
জাতিকে নিবৃত্তির আনন্দে সম্মিলিত করিবে। এই কারণেই  
ভারতে নানা শক্তিব নানা জাতিব মেলা লাগিয়াছে।  
ঐক্য তাঁহার গীতোপনিষদে এই উদার সময়ের  
মন্ত্র শিখাইয়া গিয়াছেন। এই মন্ত্রবলে কতই না  
নবনব ভাব-সংঘর্ষ একতায় পুষ্যবসিত হইতেছে। এখন  
আবার বিরোধ বাধিয়াছে। নূতন নূতন শক্তির টানে  
নূতন নূতন ভাববিলসে ভারত আবার আন্দোলিত হইয়াছে।  
এই আন্দোলনে—এই আলোড়নে ভারতের প্রতিষ্ঠা কে রক্ষা  
করিবে? কে আবার এই শ্রীকৃষ্ণ-দত্ত মন্ত্র-বলে এই ভেদবৈষম্যের  
সামঞ্জস্য ঘটাইবে?

বাজা রামমোহন ও কেশবচন্দ্র সময়-বাদী ছিলেন, কিন্তু  
তাঁহাদের ব্রহ্মবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ছিল না। তাই তাঁহারা  
পরম্ব আতরণ করিতে গিয়া কতকটা নিছক হারাইয়াছিলেন।  
কর্ণধারের অভাবে অনেকট নূতন ভাবের ভরসে পড়িয়া  
হাবুডু খাইতেছেন। এই বিপ্লবে সমাজ-ভঙ্গ রোধ করিবার  
জন্ত ভগবান্ রামকৃষ্ণের আবির্ভাব।

রামকৃষ্ণ তাঁহার সাধনের বলে এক অপূর্ণ সময়ের পত্তা  
খুলিয়া দিয়াছেন। এই পত্তা ধবিলে গৃহচ্যুত হইতে হয় না  
অথচ পরকে আত্মীয় করিয়া লওয়া যায়। নবাগত শক্তি ও  
ভাবসকলকে অগ্রাহ করিলে পাঁচিতে পারা যাইবে না—উহার  
তোমার গৃহ হইতে টানিয়া বাহির করিবে। গৃহস্থ হইয়া  
অভ্যাগতদিগের যথাবিধি আদর করিতে হইবে। ইহাই খাটি  
হিন্দুর লক্ষণ। ভগবান্ রামকৃষ্ণ খাটি হিন্দু সাধক ছিলেন।  
আগন্তুক ভাববিরোধগুলি ব্রহ্মবিজ্ঞানে মিলিত করিয়া

লোকরক্ষার উপায় করিয়া গিয়াছেন। রামকৃষ্ণ এই শতাব্দীর  
লোকরক্ষার সেতু।

স্বামী বিবেকানন্দের ত্রিবেণীধার ( ৪ জুলাই ১৯০২ ) অবসান  
পর্যন্ত তাঁহাবই ব্রত উদ্‌যাপন মানসে ব্রহ্মবাক্য বিলাহিত্য  
করিয়াছিলেন। স্বামীজীর প্রেবণাশক্তিই যে তাঁহাকে স্রব  
সাগরপারে আকর্ষণ করিয়াছিল, চম সংখ্যায় ( ২২ বৈশাখ ১৩১৪ )  
মুক্তিত “স্বামী বিবেকানন্দ” ও “বিবেকানন্দ কে?” নামে বনো  
ছোট তাঁহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে :—

“এই অশান্তির দিনে উদ্যমীন সন্ন্যাসীর কথা লইয়া  
আলোচনা করা কি সম্ভব? স্বামীজী কামিনী-কাক্ষন-বিশ্ব-  
সন্ন্যাসী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি ব্যাধার ব্যাধী ছিলেন।  
অহঙ্কার-বিমূঢ় ফিরঙ্গি জাতি ভাবতের জ্ঞান-বিজ্ঞা ধন্য-কন্য  
সত্যতা-সমাজকে পদদলিত করিতেছে—জগতের নিকটে উঠার  
হাতাশ্পদ করিয়া প্রদর্শন করিতেছে—উঠাব মূল উৎপাতন  
করিয়া পাশ্চাত্য ঝুল আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছে।  
আব ভারত-সম্মানবা কোথায় ইহাব প্রতিকার করিবে—না  
আত্মনিম্মত হইয়া কাচলো দাবন বিক্রয় করিতেছে। এই  
সব দেখিয়া তুমিয়া তাঁহাব পাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছিল।  
এই ব্যথাই তাঁহাকে সাগরপারে স্রব ফিরঙ্গিস্থানে লইয়া  
গিয়াছিল। এই মায়ারীদেব দেশে গিয়া শ্রীন একাকী আত্ম জ্ঞানের  
বিজয়ভেদী বাচাইয়াছিলেন। কে এই পরিভ্রাজক সন্ন্যাসী—  
ইহাব স্পন্দা ও কন্য নয়—স্ববিজ্ঞানদৃষ্ট ফিরঙ্গিব কোটের  
ভিত্তি গিয়া সিঁতানিনানে সোপনা করিলেন—তিন্দু জাতি  
জগতের গুরু—একমাত্র হিন্দু নিবৃত্তিময়ী সভ্যতাই জগৎ  
শান্তি ও একতাব পথে লইয়া যাইতে পারে।—এ বিজয়ভেদী  
বন—এ সিঁতানিনান অরণ করিয়া ফিরঙ্গিস্থানের নরনারীর  
চকিত স্তম্ভিত হইয়াছিল। তাহাব স্বীকার করিয়াছিল।  
আর্ষ জ্ঞানের অদেখা চকিতর দান নাই—সকল বিজ্ঞান—সকল  
কল্পবিশাল—বেদান্তের অদ্বৈততত্ত্ব দ্বারায় অংকর ও চিত্রাশ্রমী  
লাভ করে। স্বামীজী—আমি তোমার সৌভনের বন্ধু—তোমার  
সহিত কত আমোদ-প্রমোদ করিয়াছি—বনভোজন করিয়াছি—  
গল্পগাছা করিয়াছি। তখন জানিলাম না যে, তোমার প্রাণ  
সিংহবল আছে—তোমার হৃদয়ে ভাবতের জ্ঞা আশ্রয় পুষ্য-  
ভরা ব্যাধ আছে। আজ আমিও আমাব মুক্তশক্তি হারা  
তোমারই ব্রত উদ্‌যাপন করিতে উদ্বৃত হইয়াছি। তোমার  
অমুক্তিত ভ্রমের সমাধা সহজেও হইবে না। কত ব্যাধি বিধ  
করিতে হইবে—কত প্রবিরোধী নিশাচর সাহায্য করিতে হইবে—  
তবে ত উঠাব সিঁচি হইবে। এই যৌব সংগ্রামে বনো  
বিক্ষত বিদগ্ধ হইয়া পড়ি—অদ্যাদ আসিয়া হৃদয়কে স্রব  
কবে—তখন তোমার প্রদর্শিত আদর্শের দিকে দেখি—তোমার  
সিঁতবলের কথা ভাবি—তোমার গভীর বেদনার অধ্যয়ন বা—  
অমনি অবসাদ চলিয়া যাবে—কোথা হইতে দিব্যালোক দিব্য  
আসিয়া প্রাণমনকে ভরপূর করিয়া ফেলে। স্বামী বিবেকানন্দ  
স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই ভিত্তি  
উপরে যে স্বরাজ-মন্দির নিম্মিত হইবে—তাঁহার চূড়ায়  
জ্ঞানের স্বর্ণকলস দিগ্‌দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া বিরাজ করিবে—

উজ্জ্বল অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার বসিবে—উজ্জ্বল প্রাক্ষণে ফিরিঙ্গিপ্রমুখ  
ক্লাতিবা সেবাদাস হইয়া মাগের প্রসাদ লাভ করিবে।”

“দিন কয়েকের রুগ আমি বোলপুরে আস্ত্রমে বেড়াইতে  
গিয়াছিলাম। ফিবিয়া আসিয়া যেমন হাণ্ডা ইন্ডিয়ানে পা  
দিলাম আমি কে বলিল—কাল স্বামী বিবেকানন্দ মানবলীলা  
সম্বরণ করিয়াছেন।—শুনিয়া মাত্র আমার বকের মাঝে—একটুও  
বাতানো কথা নয়—ঠিক যেন এতখানা ছুঁবি বিধিয়া গেল।  
দেমনাব গভীরতা কমিয়া গেলে আমার মনে হইল—বিবেকানন্দের  
কাজ কেমন করিয়া চলিবে। কেন—হাটাব ত অনেক উপযুক্ত  
বিদ্বান গুরুভাই হাটেন—তাঁহারা চালাইলেন। তবুও যেন  
একটা প্রেবণা হইল—তোমার যতটুকু শক্তি আছে, ততটুকু তুমি  
কাজে লাগাও—বিবেকানন্দের দ্বিবিজ্ঞান-ব্রত উদ্‌যাপন করিতে  
চেষ্টা কর। সেই মুহূর্তেই দ্বিবি কবিরাম বে, বিলাত যাউব।  
আমি শুনেও কখন ভাবি নাই যে, বিলাত দেখিব। কিন্তু  
সেই হাবডাব ইন্ডিয়ানে দ্বিবি কবিরাম—বিলান গিয়া বেদান্তের  
প্রতিষ্ঠা করিব। এখন আমি কবিরাম—বিবেকানন্দ কে।  
হাটাব প্রেরণাশক্তি মাদ্রা ইনডনকে স্বন্দ সাগরপারে হইয়া  
যায়—সে বড় সোজা মাতঙ্গ নয়। হাটাব কিছু দিন পরেই  
মাতাইশটি নাকা লইয়া বিলাত যাবার জন্ত কলিকাতা নগরী  
হাণ্ডা করিলাম। অকস্মিক বিলাত গিয়া উক্সপার (Oxford)  
এ কামব্রিজ (Cambridge) বেদান্ত বাথ্যা কবিরাম।  
বড় বড় অধ্যাপকেরা আমার ব্যাখ্যান শুনিলেন ও হিন্দু  
অধ্যাপকেরা আমার ব্যাখ্যান শুনিলেন ও হিন্দু অধ্যাপক নিবৃত্ত  
করিয়া বেদান্ত-বিদ্যান শিক্ষা করিবে বক্রিয়া স্বীকার করিলেন।  
ঐ অধ্যাপকেরা যে সকল হিঁ আমাদ লিখিয়াছেন, তাহা  
আমি হাণ্ডাই নাই। হাণ্ডাইলে ব্রিতে পাবা যাউবে, বিলাতে  
বেদান্তের প্রভাব কিংবা গভীর হইয়াছিল। আমি সামান্য

লোক। আমার দ্বারা যে এত বড় একটা কাজ হইয়া গেল,  
তাহা আমার কাছে ঠিক একটি স্বপ্নের মত। এই সমস্তই  
বিবেকানন্দের প্রেরণাশক্তি দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে—অষ্টটন  
ঘটিয়াছে—আমি মনে করি। হাট অনেক সময় ভাবি—  
বিবেকানন্দ কে। বিবেকানন্দ যে প্রকাশ্য কাজ কবিরাম  
গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিবেকানন্দের মহত্বের ইয়ত্তা করা  
যায় না।

আর একবার বিবেকানন্দের সঙ্গে কলিকাতায় হোদোর  
ধাবে আমার দেখা হয়। আমি বলিলাম—ভাই, চুপ করিয়া  
বসিয়া আছে কেন? এস—একবার কলিকাতা সহরে একটা  
বেদান্ত-বিজ্ঞানের বোল তোলা যাউক। আমি সব আয়োজন  
করিয়া দিব, তুমি একবার আসবে আসিয়া নামো।—বিবেকানন্দ  
কাতবন্ধে বলিল—ভাবনা ভাই—আমি আর বাঁচিব না  
(হাটাব ত্রিভাভাবের ঠিক ছয় মাস পূর্বের কথা)—বাহাতে  
আমার মর্গটি শেষ করিয়া কাজের একটা স্ববন্দোবস্ত করিয়া  
যাউতে পারি—হাটাবি জন্ত ব্যস্ত আছি—আমার অবসর নাই।  
সেই দিন হাটাব সক্রিয় একাগ্রতা দেখিয়া ব্রিতে পারিরাছিলাম  
যে, লোকটার জন্ম বেদনাময়—বাহায় প্রণীড়িত। হাটাব জন্ত  
বেদনা, হাটাব জন্ত বাথ্যা? দেশের জন্ত বেদনা—দেশের জন্ত  
বাথ্যা। অর্গ জ্ঞান আবাসভাভা বিদ্বস্ত বিপদ্যন্ত হইয়া  
যাউতেছে—হাটাব স্থান বাহা ইতর, হাটাব অনাধা, তাহাই  
স্বন্দকে উদারবন্ধকে আবাসভুকে পবাত্ত করিতেছে—আর  
তোমার সাজা নাই, বাথ্যা নাই। বিবেকানন্দের জন্মে ইহার  
বন্ধনাময় সাজা পড়িয়াছিল। সেই সাজা এত গভীর যে,  
উজ্জ্বল মাকিণ ও ব্রোপের চৈতন্য হইয়াছিল। ঐ বাথ্যার  
কথা ভাবি—বেদনাব কথা চিন্তা করি—আর জিজ্ঞাসা করি—  
বিবেকানন্দ কে। দেশের জন্ত বাথ্যা কি কখন শরীরী হয়?  
যদি হ্যা ত বিবেকানন্দকে বুঝা যাউতে পারে।”



# ঐশ্বর্য

( দ্বিতীয় পর্ক )

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সতেরো

উক্ত উৎসবের কয়েক দিন পূর্বে গোবিন্দনারায়ণের মন্ডলের সেই সুসজ্জিত দালানে 'বিজ্ঞা-ভারতী শিক্ষা প্রসার প্রতিষ্ঠান'র এক বৈঠক আহূত হওয়ায়, কাখনির্বাহক সমিতির সমস্তগণ সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন। বধূবাণী চণ্ডীকে সন্মিলন করিবার সময় 'বিজ্ঞা-ভারতী' উপাধি প্রদত্ত হইয়াছিল। পাঠাগারের সভায় তীহারই পরিকল্পিত শিক্ষা-প্রসার প্রস্তাবকে উপলক্ষ করিয়া যখন প্রতিষ্ঠান গঠনের কাজ আরম্ভ হয়, সমস্তগণ নামকরণ সম্পর্কে একবাক্যে বিজ্ঞা-ভারতী নামটি রাখিবার প্রস্তাব করেন। বিজ্ঞা-ভারতীর একান্ত আপত্তি সত্ত্বেও সমস্তগণের সমবেত নির্দ্ধাতিশয্যে তাতা গৃহীত হয়। স্বতরাং সেই নামেই প্রতিষ্ঠানের কাজ চলিতেছে।

পণ্ডিত স্বর্গদেব শাস্ত্রীকে সভাপতি করিয়া প্রতিষ্ঠানের কাখনির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে। ডাঃ রায় ও রাজীব বুধ সম্পাদকরূপে কাজ করিতেছে। সমস্তদের মধ্যে বাখানাথ বাপুলী, গোবিন্দনারায়ণ, বিজ্ঞাভারতী ও গৌরী দেবী—উপস্থিত এই কয় জনের নাম দেখা যায়। এদিনের বৈঠকে গৌরী দেবীর যোগ দিবার কথা থাকায় তাহাকে আনিবার জন্য আমাপুরে গাড়ী পাঠানো হইয়াছে। গৌরী দেবী ব্যতীত সকলেই উপস্থিত—সে আসিলেই সভার কাজ আরম্ভ হয়।

সকালের দিকেই বৈঠক বসিয়াছে। বৈঠকের পর এখানেই মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে। বিজ্ঞা-ভারতীর সাগ্রহ অনুরোধে বাহিরের সকলেই সম্মতি দিয়াছেন। এখানে আসিবার পর প্রত্যেককেই প্রাতঃরাশ ও পরিভুক্ত করা হইয়াছে।

কথা হইতেছিল নিবারণের পুণ্যাহ উৎসব এবং তরলার নারী-প্রগতি সমিতি লইয়া। শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছিলেন : রায় সাহেব গোড়াতেই মস্ত ভুল করিয়াছিলেন। জমিদারদের উপর তাঁর একটা বিদ্বেষ ছিল বলে তিনি হরিনারায়ণ বাবুর মতন জমিদারের বৃকে বসে দাড়ি উপড়াবার মতলব করিয়াছিলেন। শিল্পপতিরা যে ভূমিপতির চেয়ে করিতকর্মী আর চালিয়াং লোক, সেটা হাতে-কলমে দেখাতে চেয়েছিলেন। চুপি-চুপি জমিদারের এলাকাতেই লাখরাজ জমি কিনে ফেললেন—জমিদারের সেরেস্তার খাজনা দিতে হবে না, রাজা-প্রজা সবকিছু থাকবে না—এই ভেবে। ইমারতও কাঁদলেন জমিদার-বাড়ীর ওপর টোকা দিয়ে। জমিদার-বাড়ীর দেউড়ীর মাথায় হুঁদিকে

হুঁদে কিং, জমিদার দেউড়ীতে বসাবেন বাবু। তার পর নদীর কিনারায় যে অঞ্চলটা জমিদারের এলাকায় পড়ে—আসল তালুকটা নদীর ওপারে, উনি তাড়াতাড়ি সেই অঞ্চলটায় মিল বসাবেন বলে গবরমেটকে ধরে দ্যাঁকুইজিসানের ফন্সী আটলেন। কলেন সব কিছু হয়ে কাঁদালো সেই বজ্র আটুনির ফন্সী গোবর মতন! জলে বাস করতে নেমে কুমীরকেই কলা দেখাতে গেলেন। সবাই জানে, হরিনারায়ণ বাবু ধর্মুর্ভঙ্গ পুণ—এ অঞ্চলে জুট মিল বসাতে দেবেন না। রায় সাহেবও জেদ ধরলেন—মিল বসিয়ে তবে ছাড়বেন ওপারে বাসে বিখাতা পুন্সও হেসেছিলেন নিশ্চয়ই। তার ফল হলো

কি—শেষে ঢাকি পৃথক বিসর্জন হোয়ে গেল। ভুতেই কাণ্ডটা বন্ধক বা রায় সাহেবের হুঁদেই সগ তহু-নহু হোক, কেউ কিছু বলতে পারবে না যে হরিনারায়ণ বাবুই ও-সব করিয়েছেন। এ ব্যাপারে কেউ তাঁকে না রাম, না গঙ্গা—কিছুই বলতে শোনেনি। এমন কি, তাঁরই সেরেস্তার কর্মচারী আদ পাইক-ববকন্দাজবা জানবাং হোয়ে পড়ে রায় সাহেবের উদ্ভাব না কলেন হয়ত প্রাণে বাঁচতেন না কেউ। তার পর হলো কি না—জমিনে যে জমিদার-বাড়ীর জিসামায় ও বাননি, হুঁদে সেখানেই পাত পাড়তে হলো, ভোগেগের সে বাঁকো ওখানেই কাটালেন। এই জুড়েই জমী দাক্তিবা বলেন, দম্ব করে কিবা কাকব ওপর টোকা দিয়ে কোন বড় কাজ করতে নেই।

বাপুলী মহাশয় এই প্রসঙ্গে সচাত্তে বলিলেন : আসলে রায় সাহেব হরিনারায়ণ বাবুর চোখ ভুঁটোই খাল দিয়ে গেলেন। রায় সাহেব যে সময় মিল বসাবার জুড়ে গ্রামকে গ্রাম দ্যাঁকুইজিসানের ফন্সী আটছিলেন, হরিনারায়ণ বাবু সেই কালে সমস্ত তালুকটাই কিনে ফেললেন চুপি-চুপি। তাই আজ সব্বতী নদীর ওপারের সমস্তই পবগণাও আমাদের একটের সামান্য হয়েছে। তাব পরই তালুকের মধ্যে ঢালাও ভকুম দেন—এব পব পাখাজ জমি টেটকে না জামিয়ে কেউ বেন বিক্রী না করে।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন : সেই জুড়েই রায় সাহেবের হুঁদেই দিকে এ অঞ্চলের কেউ বৃকতে ভবসা করেনি। ওটা কিনে বাস করতে বাওরা মানেই দম্বত সিংহকে জাগিয়ে দেওয়া। ভালোই হোয়েছে, নিবারণ বাবু ঐ ব্যতীতে তাঁর মায়েব তালুকের চাখারী কেঁদে—এ বেন সেই বিষয় বিষমোদদি—নয় কি ?

বাপুলী মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন : তা বটে! তবে কি জানেন শাস্ত্রী মহাশয়, বিস বস্ততা বড়ই দিল্লী কি না; যদি গোঁজে ওঠে, তখন সে বিখ কঠে ধারণ করে কে যে নীলকণ্ঠ হসন, সেও এক ভাবনার কথা। জানেন ত, সন্দ্র-মস্তন বিষও উঁচিল, আবার অঙ্গুরী উর্গলীও উঁচিল; সেই সঙ্গে লক্ষী যদি না উঁচতেন, আর হরিচব না থাকতেন, তাহলে সেই দিনই সব ধ্বংস হয়ে যেত।

শাস্ত্রী মহাশয় সচাত্তে কহিলেন : তা বলে, এখানেও হরিনারায়ণ আছেন, ভয়েব কিছু নেই—শেষ একা তিনিই করবেন। এদিকেও আছেন সাক্ষাৎ লক্ষী আর গোবিন্দ, অতএব মা ভৈঃ।

কথাগুলি বলিতে বলিতে শাস্ত্রী মহাশয় চণ্ডী ও গোবিন্দের দিকে চাহিলেন।

বাপুলী মহাশয় এবার একটু গভীর হইয়া বলিলেন : আপনি ত সবই জানেন শাস্ত্রী মহাশয়, চণ্ডীমার আগ্রহে আমরা যে প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলছি, এর মধ্যে কোন কাক নেই, ঐ যে রায় সাত্তেবের কথা বললেন—তার মত কোন একটা লোক-দেখানো ভণ্ডামিও এতে নেই ; শিক্ষা আর স্বাস্থ্য—এই দুটিই সুসাবস্থা এখন পরীক্ষা করে নেওয়া, তারই জন্তে যথাযথ আয়োজন আমরা করছি। আমরা কিন্তু ভাবতে পারিনি যে, কাকের সঙ্গে টকর দিয়ে আমাদের কাজ করতে হবে, কিংবা আর কেউ আমাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে। কিন্তু ছোট বাবুর সেরেস্তা, আব বজিনাথ বাবুর মেয়ে তবলাব সমিতি ঐ কুখ্যাত একই বাড়ীতে গোলা তোলছে—তবে সচিবটি আমাদের উদ্বিগ্ন হতে হয়েছে।

চণ্ডীর দিকে চাহিয়া শাস্ত্রী মহাশয় সহসা প্রশ্ন করিলেন : না বিজ্ঞা-ভারতীও কি উদ্বিগ্ন হয়েছেন ?

চণ্ডীও এককণ নীরবেই দুই শ্রদ্ধাভাজন প্রবীণের সংলাপ শুনিতোছিল। কথা-প্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় এমন প্রশ্ন তাকে করিয়া বসিলেন যে, আর তাহার নীরব থাকা চলে না, এবং এই যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার কি অভিমত—তাহা জানিবার জন্ত সন্নিহিত মহলের আগ্রহও স্বাভাবিক।

শান্তে আস্তে ধীরে কণ্ঠে চণ্ডী শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল : আমার কথা যদি বলেন পণ্ডিত মহাশয়, তাহলে আমি বলব—ঠাকুরপোব সাহস দেখে আমি দসিট হয়েছি। কুমস্বাব ও বাজে জজ্ঞাব আমাদের মন অনেক সময় দুর্বল করে দেয়, আমরা এগিয়ে যেতে ভয় পাই। এই বংশের প্রতিষ্ঠাকে খাটো করবার জন্তে যে বাড়ী এক দিন খাদ্য করা হয়েছিল, তার দরজা আব গোলা হয়নি বলে; চূপ করে না থেকে ঠাকুরপো যে ঐ বাড়ীতেই ভেঁকে বসছেন, এতে উনি বংশের মূল্যবাস্তি করছেন। বয়সে নিষ্ঠুর হয়ে বসে থাকা মাননীয় মনকে ছোট করা—যত সব কুচিন্তাকে মনের মধ্যে ঠাঁই দেওয়া। ঠর যে রকম স্বভাব, মনের মত সোনার মন্ডপ হয়ত নবেন, কিন্তু কাকের কথা মত বা ঠাকুরপো মেনে চলবার পান উনি নন। মায়ের চেয়ে ছেলেকে বেশী কে চিনবে বসুন ? ঐ প্রকৃতি জেনেই মা ঠেকে ভালোদা একটা গদাতে বসিয়েছেন, ভালোই করেছেন। এতে যদি মনে ঠর রেশাবেশিব ভাব জেগে ওঠে, সেও আমি ভালো মনে করি। স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন—চলবে বসে-বসে মনমরা হয়ে থাকার চেয়ে ডাকানি করাও ভালো। বাহ্যিক বলে—শরতান নিকরীদের খাঁক বেড়ায়। এই বলি, যে নিষ্ঠুর গোয়ে বসে থেকে ভিগাপনা কুজডোমি না করে ঠাকুরপো যদি ঐ ভানপিটে জবদন্ত গোয়ে ওঠেন, সেও চের ভালো।

বাপুলী মহাশয় বলিলেন : শুনলেন ত শাস্ত্রী মহাশয়, চণ্ডীমার কথা ? আমরা হয়ত এই নিয়ে একটা খারাপ কিছু হতে পারে ভেবে মনে মনে উদ্বিগ্ন হচ্ছিলাম, আর উনি কি না খপ করে বলে ফেললেন—এতে উনি খসিই হয়েছেন, ঠর ঠাকুরপো যা চান, তাই করেছে—এতে ভয় পাবার কিছু নেই।

শাস্ত্রী মহাশয় পুনরায় প্রশ্ন করিলেন : না হয়, তোমার কথাই মনে পড়ায় মা, নিবারণ বাবু বিষয় পেয়ে আর ঐ গোড়া বাড়ী

ভরমকে বলে ভালোই করেছেন। কিন্তু বজিনাথের মেয়ে ? ও সতর্ক তোমার কি ধারণা বল ত মা ? ও যে তোমার ওপর টেক্কা দিয়ে একটা সমিতি গড়েছে, তুমি না কি কলকাতা থেকে কলকাতা দিচ্ছো—ময়ে নিয়ে এসেছে—তারা লোকটার দিয়ে আমাদের মেয়েদের বিগড়ে দেবে—এতে তুমি কি বলতে চাও, বল ত মা ? এদের এই আন্দোলন কি সমর্থন কর ?

হেমনি ধাব ভ্রাস্টে চণ্ডী উত্তর করিল : আমি এই জানি পণ্ডিত মহাশয়, আন্দোলন বলতে বোঝায়—চেতনা। মানুষ বহন কোন নিয়ম ধর ভালো করে বুঝে নিজেকে ও তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে, তখন তার মনে এই সাধ হয় যে, সেটা সবাইকে বুঝিয়ে শরদ্বাপ পরিবর্তন করে। তখনই তার মনে চেতনা আসে। এই চেতনাই তাকে আন্দোলনে মাতায়, আর সে আন্দোলন সার্বিক হোতে বাধ্য। এখন দেখতে হবে পণ্ডিত মহাশয়, যে বিষয় নিয়ে তরলা আন্দোলন চালাতে চাইছেন, সে সতর্ক ঠার মনে ঠিক হত চেতনা এসেছে কি না ? আমি ঠর সঙ্গে আলপ করে এইটুকু বুঝতে পেরেছি—রাগা-বাগা আব ঘরকন্না ছাড়াও মেয়েদের যে আরো কিছু করবার আছে, এ-চেতনা সচিবটি ঠার মধ্যে এসেছে। সেই জন্তেই শ্রীকে পেয়ে আমি আশা কবেছিলাম, এ অঞ্চলের মেয়েদের মধ্যেও জাগ্রত হাজে উনি এ চেতনা জাগাতে পারবেন, তাদের বোধাবেন যে, রাগ-বাগা আব ঘরকন্না করতে করতাই আরো অনেক কিছু কাজ করতে পারা যায়। শান্তেও জ্ঞান বাড়বে, অনেক জানা-শোনা হবে, শান্তে সংসারের সুসারও হবে। এর বেশী কিছু ঠর কাছে প্রত্যাশা আমি কবিনি। কিন্তু উনি গোড়াতেই সন্দেহ-সংশয় করতে মেতে উঠেছেন। এ তো সম্পূর্ণ আলাদা একটা ব্যাপার। তার পর, ভাবাব মনে হয়, এ সম্বন্ধে কোন চেতনাই ঠর মধ্যে আসিনি। বাঙ্গালী মেয়েদের অবস্থা উনি দেখছেন। এদের মনে নেই দাশা, জীবনে কেই বড়বড় দলাদলি, মনে দুঃখ বিরক্তি বা অসন্তোষ ভাল হুখনি বেড়ে গেলে, দুঃখপূর্ণ বা মারামারির কথা ভাবতেই এরা পারে না ; বড় জোর এরা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বাগ্পের বাড়ি রেখে জ্ঞান, তার পর বাগ পড়ে গেলে ফিবে এসে মিটমিট করে স্বামীর বাধ্য হয়ে থাকে ; এর দারা ভালো মেয়ে—শান্ত শিষ্ট নীর, নিজেকে স্বামীর সেবিকা ভেবেই স্তম্ভী থাকে। এই জো বাঙ্গালী মেয়েদের জীবনধারণ এটি ! কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এদের মধ্যে কেউই ঠিক বন্ধু মত স্বামীর সঙ্গে হোতে পারেনি—এখানে স্বামী-স্ত্রী দু'পক্ষেরই কটি। আমার মনে হয়, এ কটি তরলার বর্ত শিস্তিতা মেয়েবও আছে : নৈলে, স্বামীর সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাড়ি হোত না। নিশ্চয়ই তিনি স্বামীর বন্ধ হোতে পারেননি। এখন বলুন ত, যে দিকটা নিজেই ভালো করে বুঝতে পারেননি, পথ চেনা নয়, কি করে তিনি অগ্রবর্তিনী হোয়ে আর দশ জন মেয়েকে সে পথে নিয়ে যাবেন ? কাজেই, এ নিয়ে ব্যস্ত হবার কিছু নেই।

অসহিষ্ণু ভাবে শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন : তোমার যুক্তি অকাটা মা, এমন সব কথা আমরাও কোন দিন ভাবিনি। কিন্তু এ আন্দোলনে সমাজের অনিষ্ট হবে জেনেও ব্যস্ত হোতে বারণ কবছ কেন, সে ত ভেবে পাচ্ছি নে। আমার মতে, এখন থেকেই বাধা দেওয়া উচিত, যাতে ও আন্দোলন গোড়াতেই বন্ধ হোয়ে যায়।

মুহু হাসিয়া চণ্ডী বলিল : আমাকে কমা করবেন পণ্ডিত

মশাই, এখানেও কিন্তু আমার ঐ এক কথা—জড়ভরতের মত বসে থেকে মন ভাবি করার চেয়ে একটা এমন কিছু করাই ভালো, যাতে বেশ সাড়া পড়ে যায়। কি আছে আমাদের সমাজের মেয়েদের মধ্যে বলুন ত? সাধ করে কি কবিত্ব আমাদের লক্ষ্য করে বলেছিলেন—

আমার কেবল আছে জানা—

রাধার পরে পাওয়া, আবার

পাওয়ার পরে রান্না-বাণা।

এই তো মেয়েদের অবস্থা? করুক না একটা আন্দোলন, শুধু না বাইরের মেয়েদের মুখের কথা; শুনে মনের জড়তাও ত কাটবে। তাই বা মন্দ কি? তবে, এ বিষয়ে কোন ভুল নেই পণ্ডিত মশাই, তরলারা নারী-প্রগতির দিক দিয়ে ও দেশের অগ্রদূত মেয়েদের স্বাধীন করার জন্তে যত চেষ্টাই করুন আর আন্দোলন চালান, একটা দোলা দেওয়া ছাড়া দলে যে কাউকে ভিড়তে পারবেন তা মনে হয় না। তার কারণ, অতীতের আদর্শ, সংস্কৃতি ও ভাবধারার উপর শ্রদ্ধা-বিশ্বাস না থাকলে লোকের শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না। তাহলেও তরলার এই চেষ্টা দেখে মেয়েবা একটু ভরসাও ত পাবে, তারতেও ত শিখবে।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন : কিন্তু মা, তুমি যে আদর্শ দেখিয়েছ, এ অঙ্কলে সমাজের সব স্তরেই তাই নিয়ে সবাই ধন্য ধন্য করেছে। নিজের সঙ্গে যাদের কোন সংঘর্ষ নেই, তারা পূর্বস্তু। এর পর জরুরি ঐ কু-আবশ্যের ফল কি প্রাপ্য হবে না বলতে চাও, মা?

তেনেই ধীর ভাবে আস্তে আস্তে চণ্ডী শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল : কিন্তু এটাও মনে রাখতে হবে পণ্ডিত মশাই, তরলাও সমাজের মেয়ে; নিজের ভীতনে একটা শক্ত আঘাতও সে পেয়েছে। সেই অভিজ্ঞতা নিয়ে সমাজবিরোধী কাজ যদি সে করতে চায় পায়ের আলায়, তার জন্তে আমাদের কোনও বেঁধে তাকে বাধা দিতে বাওয়া কখনই ঠিক হবে না বলেই আমি মনে করি। আপনিই বলুন, যে ক্ষতি তার হয়েছে, তার কোন প্রতিকারও ত সমাজ করেনি। এখনই তাকে শাস্তি দিতে বাওয়াও কি সঙ্গত হবে? এর ফলে তার বোক আরও উগ্র হোয়ে উঠবে, হয়ত সমাজের বাইরেই চলে যাবে সে। যদি তরলা আমাদের সমাজের মেয়ে না হোত, তাহলে আমরা কখনই চুপ করে থাকতে পারতাম না। আপনারাও শুনেছেন, বিয়েবা আগে জানাপূর্বে মিশনারী স্কুলের খুঁটান শিক্ষয়িত্রীর কাজে আমি বাধা দিয়েছিলাম, তার কারণ, ভিন্ন সমাজ থেকে এসে তিনি আমাদের সমাজে ক্ষতি কবছিলেন। তরলা হোচ্ছেন আমাদের সমাজের মেয়ে, আমরা ঠেকে সমাজের বাইরে যেতে দেব না—সমাজের মধ্যেই পরে রাখব! ঠাঁই মনের অবস্থা ভেবে সাময়িক ঔদ্ধত্য আমাদের সহ্য করতেই হবে ঠাঁই মুখ চেয়ে। ঠাঁই জন্তেই আমরা ঠেকে সহ্য করব।

শাস্ত্রী মহাশয় এখন গাঢ় স্বরে বলিলেন : তোমার আসল কথা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি মা। সত্যি সত্যি ও ধীর বুদ্ধিতে তুমি আমার মত প্রবীণকেও হারিয়ে দিলে।

ডাঃ রায় এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে ইঁতারের কথোপকথন শুনিতেন।

তিনিও সানন্দে বলিয়া উঠিলেন : আপনার কথা আমরা দু'জনেই শুনেছিলাম; শোনা কথা থেকে মনে এমনি একটা

ধারণা জেগেছিল যে, নামের মতই বুদ্ধি আপনার প্রকৃতিও উগ্র। কিন্তু আজকের বৈঠকে বিরোধী দলের প্রতি আপনি যে নক্স সহানুভূতি দেখালেন, যে অকাট্য যুক্তি দিয়ে অবস্থাটা বুঝিয়ে দিলেন, তাতে ঐ ধারণার জন্তে সত্যি লজ্জা পাচ্ছি।

মুড় হাসিয়া চণ্ডীও সঙ্গে সঙ্গে কথাটার উত্তর দিল : আপনার লজ্জা করার কিছু নেই প্রতাপ বাবু, বিরোধের মূলে যদি যুক্তি থাকে—তাতে রাগ করার কথাই আসে না, বরং আনন্দই হয়। কিন্তু দত্ত আর অন্তায় নিয়ে বিরোধী পক্ষ যদি আফালন করে, উপলক্ষ তার তুচ্ছ হোলেও সেটা সহ্য কবা যায় না; তেমন কিছু ঘটলে আপনার লজ্জার জন্তেই হয়ত তখন লজ্জা পাবেন—নামের মত স্বভাবকেই উগ্র হোতে দেখে।

এই গভীর উক্তিটির অর্থ মনে মনেই প্রতাপ বাবু উপলব্ধি কবিত্তে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু তৎপূর্বেই বাপুলী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন : আশ্চর্য, এ সব বিষয়ে কর্তার সঙ্গে বোমার মতের এতটুকু মিল নেই। প্রথম দেখার দিনেই তিনি ঠেকে চিনতে পেরেছিলেন, তাই ঠাঁই বিস্ময়ে নালিশ শুনে বিচার করতে গিয়ে খসি হোয়ে কুসংস্কার মধ্যমা দিয়েছিলেন। এমন ঘটনা সচবাচর দেখা যায় না।

আশ্চর্যশাসা শুনিয়া চণ্ডী মুখখানি উন্মত নত করিল। গোবিন্দনারায়ণ অপাঙ্গে পত্নীর দিকে একবার চাফিয়াই পূর্বমুখে তাঁহার হাতের প্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। শাস্ত্রী মহাশয়, রাজীব ও নবাগত ডাক্তার বায়েব মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, শ্রদ্ধা দৃষ্টিতে চণ্ডীর দিকে চাফিয়া—এই মনস্কিনী নারীর সারপ্রাণে আসিবার জগু প্রত্যেকেই অস্তরে বুদ্ধি নুতন কবিয়া একটা সম্মম্বাধ জাগ্রত হইল।

এই সময় গৌরীকে হলেব মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চণ্ডী তাড়াতাড়ি ভাঙ্গাব কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া সহর্ষে কহিল : এসে গৌরীদি, আমরা সবাই তোমার জন্তে উদ্গ্রীব হোয়ে প্রতীক্ষা করছি।

গোবিন্দনারায়ণ, ডাক্তার বায় ও রাজীব চণ্ডীর সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পাড়াইয়াই ছিল, শাস্ত্রী মহাশয় ও বাপুলীকেও উঠিবার জগু হইতে দেখিয়া চণ্ডীই সখিনয়ে বাধা দিয়া বলিল : ও কি কবচেন—বসুন, বসুন; গৌরীদি আপনাদের মেয়ের মতই সে। আমরা ঠেকে অভ্যর্থনা কবছি।

গৌরী সহাস্তে বলিল : আমাকে অভ্যর্থনা করবাব কিছু নে—যখন দয়া করে আপনারদের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ভেঁকে নিসেঁচন।

অন্তঃপুর চণ্ডী গৌরীকে পরিচিত কবিয়া নিল সকলের সম্মুখে—যদিও পাঠাগারেব সভাস কাহারও কাহারও সহিত পূর্বেই পাণ্ডুর পরিচয় হইয়াছিল। গৌরী সমুদ্রমে শাস্ত্রী মহাশয় ও বাপুলীকে হেঁট হইয়া প্রণাম কবিল, অপর সকলকে যুক্তকরে নমস্কার জানা করিল। শিষ্টাচার বিনিময়ের পর বৈঠকের কাজ আরম্ভ হইল। নবকল্যায় এই মহলের পরিচরক গৌরীও শুটকেসটি মধ্যস্থানে বাগিচা লিয়া গেল।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন : অনেকখানি পথ আসতে হয়েছে মা, গাড়ীতে এলেও শ্রান্তি স্বাভাবিক; কাজেই একটু—

মুড় হাসিয়া গৌরী কহিল : আমরা চছি চণ্ডীর পাঠাগারেব মেয়ে, প্রত্যেকেই এক-একটি চামুণ্ডাবিশেষ। আমাদের দে-মনে

শান্তি নেই শান্তি মশাই! একেই দেবী হোয়ে গেয়ে, কাজেই ধূল-পায়েই বসতে হয়েছে, আব এটা অবিধিও নয়। ধূল-পায়ে দেবদর্শনের ব্যবস্থা আপনারাই দিয়েছেন, আব এও ত দেবকাঁ, দেবালয়। কাজ ত আগে হয়ে থাক, তার পর সব হবে।

বাপুলী বলিলেন : হ্যাঁ, মা চণ্ডীর সগীষ মতই কথা বটে!

ইহার পর প্রায় একটি ঘণ্টা ধরিয়া কাজের কথা হইল।

লিখিত ধারায় অসংখ্য সভার মত বক্তৃতা, বাক-বিতণ্ডা ও প্রস্তাব প্রস্তাভি নয়—একেবারে সঙ্গে সঙ্গে কাজের ব্যবস্থা চালু করার চেষ্টাই এই বৈঠক। বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রমণকারী কাছারীর তৈরী বাড়ী-খলিতে পাঠাগার, পাঠশালা ও চিকিৎসালয় স্থাপিত করায় সুবিধা-অসুবিধা সম্বন্ধে আলোচনা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতীকার করাটাই বৈঠকের উদ্দেশ্য। ইতিমধ্যে যে কেন্দ্রগুলিতে কাজ চালু হইয়াছে, তাহাদের অবস্থা যাঁহারা তাহাৎ-কলমে কাজ করিতেছেন, যাঁহাদের নিকট হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলে যুগ সম্পাদকরয় স্বত্বে পবিত্রদর্শন করিয়াছেন বা সংশ্লিষ্ট আছেন। তাহারা না-স্বত্রে জানা গেল, মোদের উপর কাজ আশাপ্রসন্ন হইয়াছে, অংশবাসীদের পক্ষ হইতে বিশেষ ভাবে সাড়া পাওয়া গিয়াছে। কোন কোন অঞ্চলে মেয়েদের পাঠশালা মেয়েদের দ্বাৰাই চালাইবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। গ্রামাঞ্চলের মেয়েদের মধ্যে এমন শিক্ষা ব্যতীত নাই যে, নিজেব বাড়ীর বা পাড়ার মেয়েদের শিক্ষার ভার ন্যস্ত পায়ে। একপ কেন্দ্রগুলিতে অভিজ্ঞ শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে হইবে। চিকিৎসালয় হইতে মেয়েদিগকে সেবার কাজ শিখাইবার জন্তও সেবাচারে নিপুণ নারীদের প্রয়োজন আছে। এই ভাবে সভা ও অন্তরীক্ষাগুলি জাহ হইয়া বৈঠকেই যথায়োয্য প্রতীকারের ব্যবস্থা হইয়া গেল। স্থির হইল, ডাক্তার প্রায় কলিকাতা হইতে এমন কতকগুলি দাত্রীকে পছন্দ করিয়া আনিবেন, যাঁহারা অথবা একটি বৎসর পরী অঞ্চলে থাকিবা প্রত্যেক পরী পরিদর্শন করিবেন এবং যে সকল মেয়েব মেদা ও মেদা-সুস্বাদা শিক্ষায় আগ্রহ আছে, তাঁহাদিগকে তাহাৎ-কলমে শিক্ষা দিয়া সংতোভাবে পঠিত করিয়া তুলিতে পারিবেন। এই ভাবে প্রাথমিক শিক্ষাদানের উপযুক্ত কতিপয় শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহের ব্যবস্থাও হইল। নতুন গৃহনির্মাণ এবং রাজ্যবর নির্দেশ মত গ্রন্থ এবং চিকিৎসা বিভাগের ঔষধপত্র সরবরাহের বন্দোবস্তও হইয়া গেল।

একান্ত কেন্দ্র সম্পর্কে যথার্থ ব্যবস্থার পর চণ্ডী গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিল : এখন তোমার কেন্দ্রের খবর বল। ওখানকার বিশেষ গোমায় আছে শুনে তার পর ব্যবস্থা করা হবে বলেই তোমার আশা হয়েছে।

গৌরী মুখখানা একটু গম্ভীর করিয়া বলিল : এ সব দিক দিয়ে গোমায় কেন্দ্রের খবর খুব ভালো। চণ্ডী-বিজ্ঞাপীঠে আমাদের যে ভাবে কাজ চলেছে, তাতে আমাদের কেন্দ্রই আগে বুড়ি ছোঁবে এবং আমরা জোর করে বলতে পারি। ওখানে এমন তিনটি শিক্ষয়িত্রী আমায় পেয়েছি, যাঁরা পড়াশোনায় যেমন পাকা, সেবা-উৎসাহী এবং আর শিক্ষকলাতেও তেমনি তাঁদের অভিজ্ঞতা আছে। এই কয়েক দশ-বারো বছরের মেয়েবাও লেখাপড়ার সঙ্গে সেলাই ও সেবা-উৎসাহের কাজ শিখেছে। তার পর, মা-চণ্ডীর

উপাখ্যান ও-অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে মেয়েদের মধ্যে এমনি একটা আগ্রহ জাগিয়েছে চণ্ডী-বিজ্ঞাপীঠে ভর্তি হবার—যার জন্তে শীগগির বড় বড় গোটা কতক দর তৈরী করে না দিলেই নয়। ভর্তি হোতে এলে, জায়গা নেই বললে তারা শোনে না, বারণ মানে না; বলে—বেঞ্চি না থাকে, আমরা মেয়েব বসে পড়বো। এই হলো মেয়েদের দিকের কথা।

এই বৃত্তান্ত শুনিয়া সকলেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। চণ্ডী অর্থপূর্ণ স্মৃতিতে বাপুলীর দিকে চাহিতেই তিনি প্রসন্ন মুখে বলিলেন : কালই আমি মিট্রী নিয়ে গোমায়ুবে হাজির হইছি। মা-চণ্ডীর বিজ্ঞাপীঠে যারা মন্ত্রবলে গর্তেছিল, তারা অসাধ্য সাধন করবার আব একটা সুযোগ পাক, আর তাতে উপরি লাভও তাদের আছে।

চণ্ডী বলিল : আপনি যখন সেদিনের কথা মনে করে ভারিট নিলেন আমি তাহলে নিশ্চিত ছলাম। এখন গৌরীদি, ওদিককার খবর বল। ওখানকার কাছারী-বাড়িতে প্রবন্ধের জন্তে যে সব ব্যবস্থা—

গৌরী এখানে বাধা দিয়া মুখখানা আরও গম্ভীর করিয়া কহিল : ওদিককার খবর বলতে হয় বলাই; সব শুনে পাছে রণচণ্ডী হয়ে ওঠে!

পবিত্রাসের ভিত্তিতে চণ্ডী জিজ্ঞাসা করিল : অন্তর হোয়ে আবার কে এল যে এ কথা গপ করে বললে?

গৌরী কহিল, সে হিসেব তুমিই কর, আমি বলেই খালাম। তুমি ত জানো, স্থানাপুর্বের কাছারী সারা গ্রামের চার আনা জুড়ে থাকলেও, বাইরের লোকের কোন সুযোগ সুবিধাই সেখানে নেই। এক পাছনা দিতে যাওয়া ছাড়া কেউ ওখানে ঢুকতেই পারে না। অত বড় দাঁঘি, চাব দিকে দিল—বাকব সাধ্য নেই যে, জল স্পর্শ করে। নায়েব মশাই কাউকেই ওখানে আদল দিতে চান না। ওঁব যেখানে বসে সব হাঙ্গুল-সজ্জন আছে, সবলোভে তারাই বাস করে। আমি চেষ্টা করে গ্রান থেকে বেছে বেছে কর্মী ছোকরাদের যোগাড় করলাম, কাজের কথা শুনে তাদের কি উৎসাহ! কিন্তু উনি কেবলই দিনেব পর দিন ওদের ফেরাতে লাগলেন। একটা না একটা ওজব তুলে। শেষ কালে সেদিন জানিয়ে দিলেন—ও সব এখানে হবে না।

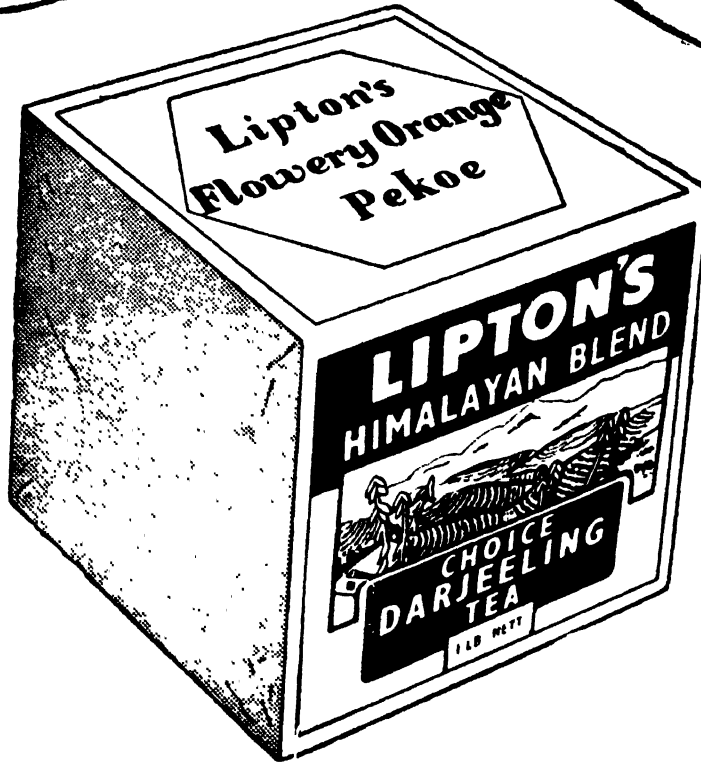
গৌরীব বার্তা শুনিতে শুনিতে চণ্ডী মুখভঙ্গি একবারে বদলাইয়া গেল। বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল : নায়েব মশাই এ কথা বলেছেন? সদর থেকে হুকুম পেয়েও? কাকা বাবু, শুধুন আপনার নায়েব মশায়ের আশ্পষ্ট?

বাপুলী গম্ভীর ভাবে বলিলেন : একই হুকুম সব কাছারীতেই গেছে; সবাই মেনে নিয়েছে—যদিও স্বার্থের দিক দিয়ে তাদের অন্তরীক্ষা বিস্তর হয়েছে তা সত্ত্বেও; কিন্তু উনি হুকুম মানলেন না কেন? আব ও-কথাই বা বললেন কোন্ অধিকারে?

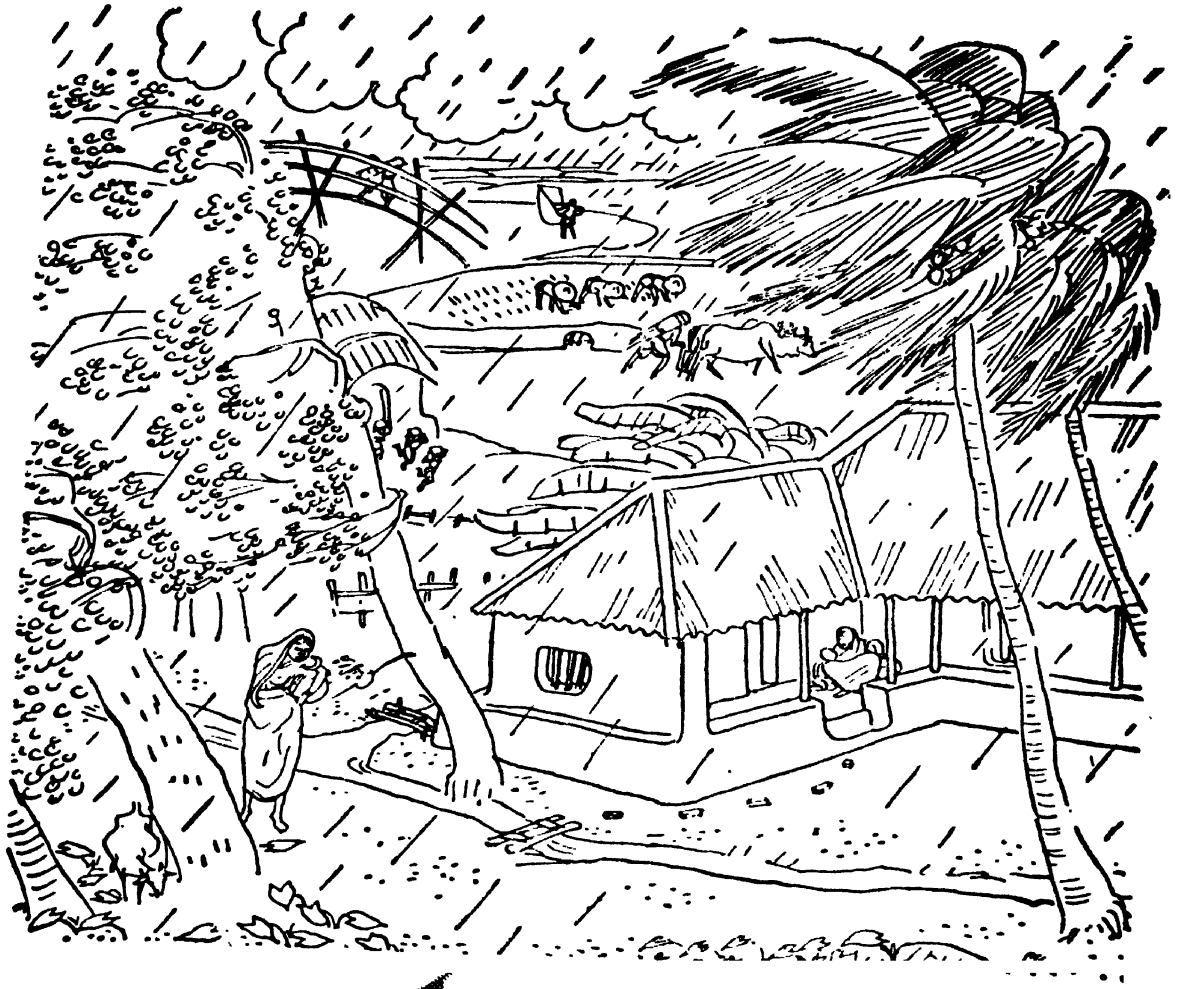
গৌরী বলিল : আধকাটা না কি মহকুমা হাকিমের কাছ থেকেই পেয়েছেন তিনি, সেই জন্তাই—

কথাটা শুনিয়া সকলেই অবাক হইয়া গৌরীব মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সেই দৃষ্টপাতের মধ্যে চণ্ডীর প্রাণীক চক্ষু দুইটির অস্বাভাবিক দৃষ্টি বৃষ্টি গৌরীর চক্ষুতে ধাঁধা লাগাইয়া দিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের কথা বদল হইয়া গেল। চণ্ডীই





লিপটন  
মানে  
ভোলো চা



# বকু

মেঘে মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে । অকোর ধারায়

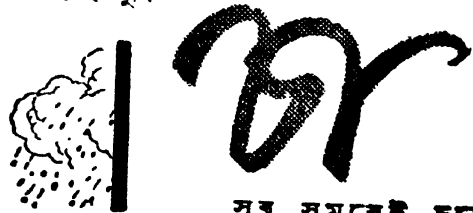
ঝরছে বৃষ্টি — বিরামহীন, ক্লান্তিহীন । বনে বনে চলেছে

জ্বরন্ত বড়ের উন্মাদ মাতামাত । পথ-ঘাট-ঘাট ধৈ ধৈ করছে জলে । মানুষ

আশ্রয় নিয়েছে গৃহকোণের নিরানন্দ নিঃসঙ্গতায় । যেমনেছুর দিনের এই কর্মহীন

পরিবেশে দেহ ও মনকে সচেতন ও সরস রাখতে চা-ই বুঝি

আজ তার একমাত্র সঙ্গী ।



সেন্ট্রাল টা বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সব সময়েরই চলে

১৯৭৩

পরক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল : আমাদের ট্রেডের কর্মচারীর সঙ্গে মহকুমা হাকিমের কি সম্বন্ধ যে, তিনি তাকে হুকুম দিতে পারেন ? আর আমাদের হুকুম ঠেলে হাকিমের হুকুম মানতে যার সে কোন্ এজিয়ারে ?

প্রশ্নটা দীর্ঘ কণ্ঠে গৌরীকে করিয়াই চণ্ডী তাহার জলন্ত দৃষ্টি বাপুলীর মুখে নিবদ্ধ করিল। বাপুলীও তৎক্ষণাৎ গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন : হাকিমের হুকুম পেয়েই নায়েব কি ও-কথা বলেছে মা ? কথাটা স্পষ্ট করে বল দেখি, যা-যা শুনেছ ?

গৌরী বলিতে লাগিল : ছেলেদের মুখের উপর ঐ কথা বলতেই তারা যখন তাঁকে ধরে ব'লে জানতে চায়—এখানে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলা হবে না কেন ? তখন তিনি বলেন,—কথাটা হাকিমের কানে গেছে, তিনি হুকুম করেছেন—ও-সব সমিতি-ফর্মিতি করা চলবে না। শেষে কি হাকিমের হুকুম অমান্য করে আমি শুষ্ক ক্যান্সাসে পড়ব ?

চণ্ডী ক্রমশঃই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। সকলেই অবাক-বিম্বয়ে লক্ষ্য করিতেছিল যে, সেট ধীরে ধীরে শাস্ত্র সহনশীল নারীর আকৃতি ও প্রকৃতি সাধাবণ এই খবরটিকে উপলক্ষ করিয়া পলকে কি আশ্চর্যরূপে বদলাইয়া গিয়াছে ? তাহার কণ্ঠের সেই স্তম্ভিষ্ট স্বরও কতখানি উগ্র ও বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে ? দুঃসহ ক্রোধে সে বেন আপনাকে সঞ্চরণ করিতে পারিতেছে না, এমনি তার অবস্থা।

বাপুলী জিজ্ঞাসা করিলেন : হাকিম থাকেন সদরে, ও-গ্রামের বাসিন্দা নন যে, আমাদের প্রতিষ্ঠান খোলবার খবর পেয়েছেন। তা ছাড়া, শুনেছি কোন কাজই ওখানে আরম্ভই হয়নি। আমি ত জেবে পাচ্ছি না—এ অবস্থায় তাঁর কাছ থেকে আপত্তি আসবেই বা কেন ?

গৌরী কহিল : আসল ব্যাপারটাও আমি জেনেছি। আগেই বলেছি, নায়েব মশায়ের ঈচ্ছা নয় যে, ঠাঁর কাছাবী-বাড়ীতে ও-সব হয়—তাহলে সব দিক দিয়েই ঠাঁর ক্ষতি। এখন হয়েছে কি, ঠাঁর এক আত্মীয় ওখানে থাকেন। তিনি হাকিমের সেবেস্তায় চাকরীও করেন। পাছে তাঁকে উঠে যেতে হয় এই জন্তে তিনিই ব্যাপারটা হাকিমকে জানিয়েছেন—তাহেই এই কাণ্ড হোয়েছে।

বাপুলী একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন : এখন ব্যাপারটা বুঝতে পারছি।

বাপুলী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিয়া চণ্ডী বলিল : আপনি এই বুঝেছেন কাকা বাবু, ঐ সুবিধাবাদী ছাত্তরটি—যিনি আমাদের কাছারীর বাড়ীতে অবৈধ ভাবে থাকেন, আর হাকিমের সেবেস্তায় চাকরী করেন—তাঁর কারসাজিতেই এই কাণ্ড ঘটছে। কিন্তু আমি এখনো বুঝতে পারছি না, এক জন পদস্থ সরকারী কর্মচারীর মুখ দিয়ে এ রকম অজ্ঞান হুমকি বার হলো কি করে ? আমরা নিশ্চয়ই মধ্যযুগে বাস করছি না, আর কাজীর শাসনও এখন চালু নেই !

বাপুলী মুখখানার এক অদ্ভুত ভঙ্গি করিয়া কহিলেন : মুন্সিল হোয়েছে কি জানো মা, বিলত থেকে পাস-করা এমন এক-একটা আই-সি-এস মাঝে মাঝে জেলাকে জালাতে আসে যে, তাদের আকস্মিক দেখলে পিঠি পধ্যস্ত অলে যায়। ছেলেমানুষের মতন এমন সব অনাসহ্য কাণ্ড বাধিয়ে বসে যে, কহতব্য নয়। সেই

ছড়া আছে না—‘রাজার নন্দিনী প্যারী, যা করে তা গোজ প্যার’ ? এও হোয়েছে তাই !

চোখের দৃষ্টি কক্ষ করিয়া গলায় জোর দিয়া চণ্ডী বলিল : তা হ'লে এই অজ্ঞান মুখ বুজতে সইতে হবে, এর কোন প্রতীকার নেই ? এই যে মহকুমা হাকিমটা তার অধীনস্থ এক কর্মচারীর কথা শুনে এত বড় বে-আইনী কাজ করেছে, আমরা তা শুনে চূপ করে থাকব ? না কাকা বাবু, এ অজ্ঞান আমি সহ্য করতে পারব না, এর প্রতিকার আমাকে করতেই হবে।

সকলেই স্তব্ধ-বিম্বয়ে চণ্ডীর মুখের পানে চাহিয়া বসিলেন, কাহারও মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। মুন্সি-বিম্বয়ে তাঁহারা ভাবিতে থাকেন—প্রবল প্রতাপ বুটিন সরকারের রাজত্বের শুভস্বরূপ যে আই-সি-এস পদবীধারী পদস্থ রাজপুরুষ এক একটা জেলার জবরদস্ত শাসক, মণ্ডুগুণের কর্তা—বড় বড় ডায়ামী, খোজা-ধারী রাজস্ব সমাজ ও বাহাদুর প্রেসাদ ও প্রেসন্নতা লাভ করিলে বশীরা যান, সেই দুর্ধর্ষ এক আই-সি-এস হাকিমের প্রতি এই তেজস্বিনী তরুণীর এ কি নির্ভীক উক্তি !

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটিলে গৌরীই আন্তে আন্তে কহিল : আরও একটু কথা আছে ; শুধু কর্মচারীর স্বার্থের দিকে চোখেই হাকিম ও-হুকুম দেননি, এ ব্যাপারে তাঁর নিজের স্বার্থও অঙ্গ-বিস্তার আছে।

আবার সকলে বিম্বয়াপন্ন হইয়া গৌরীর মুখের দিকে চাহিল। চণ্ডীর দুই চক্ষুও সহসা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল—কোন গুঢ় কথাই তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে হইলে স্মৃতিপথে স্মৃতিগত দৃষ্টান্তসমূহ সার্থকতা আছে। চণ্ডীর মুখ ও ভঙ্গি দেখিয়া গৌরীও বাক্য, পাঠাগারের সভায় সংক্ষেপে যে অন্তত আভাস সেদিন দিয়া গিয়াছিল, চণ্ডীর মাথার মধ্যে তাহাই এখন জট পাকাইতেছে। তথাপি কথাটা বৈঠকে ব্যক্ত করা বিধেয় ভাবিয়াই সে বলিল : হাকিম মাঠের ঘাটিন জমি তৈরী করছিলেন। তাঁর বোন খৃষ্টকুমারী এখন হোয়েছেন সুপর্ণখা ; দাদাকে এই বলে তাতিয়েছেন—‘একটা নেটিভের মেয়ে আমাকে সবার সামনে অপমান করলে, টোকা দিয়ে খুল খুলে আমাদের ঈশ্বল বন্ধ করে দিলে, বোনের এ অপমান তুমি সহ্য করতে পার না ?’ এই হলো গোড়ার কথা। যখন সে সব হাঙ্গামা হয়, খৃষ্টকুমারীর দাদা তখন সরকারের খরচে বিলেতে আই-সি-এস পড়ছিলেন। সিডিউল্ড কাস্টের প্রাইভেট ছেলে, তার খৃষ্টধর্মের ব্যাপটাইজড, হোয়েছে, তার খোঁটার জোর ত সোজা নয় ! একেই আই-সি-এস পাশ করলেই সেখান থেকে তালিম দিয়ে বাড়লো দেশের সাবডিভিসানগুলো হুরস্ত করতে পাঠানো হয়। তার পর—পড়, ত পড়, আমাদেরই যাড়ে। বোনের কথা শুনেই সাহেব একেবারে জেপ ওঠেন। এত বড় আশ্পর্দা একটা বাঙালীর মেয়ের—রাজার জামাতার মেয়েকে অপমান করে ! বিশেষ, সে যখন তাঁর মত এক আই-সি-এসের সিস্টার ? এই নিয়েই এখন ডুলকালাম কাণ্ড আরম্ভ হোয়েছে, কেন মিশনারী খুল বন্ধ হলো, আর চণ্ডী-বিভাগীষ্ট জেঁকে কামড় কর তার তদন্ত। শুনে পাচ্ছি, গোয়েন্দা লাগানো হোয়েছে, পুলিশ খানা থেকে তখনকার পুরোনো ফটিল সব তলব করেছে। এর ওপর সেবা খবর হোচ্ছে—আগামী কাল হাকিম সাহেব তাঁর সেই সিস্টারকে নিয়ে ভদ্রাক করতে আসছেন ; হামা-ব

কাছারী-বাড়ীতেই তাঁদের উঠবার, সন্ধ্যার ও খানাপিনার ব্যবস্থা হয়ে—সেখানেই দরবার করবেন। প্রাণের সব মাতব্বর ব্যক্তি, বিজ্ঞানীর শিকড়িও আর মিশনারী ছুলের পুরোনো ছাত্রীদের খান থেকে জানানো চোরেছে দরবারে হাজির হবার জন্তে। কাছারীর নায়েব মশাই এর পাণ্ডা হয়েছেন, তিনি এখন আনন্দে জামা উৎসাহে ফেটে পড়বার মত হোয়ে কাছারী-বাড়ী সাজাতে চেষ্টা গেছেন। এই হোচ্ছে আমার আসল খবর, এখন মাথা রাখা কবে ভেবে ঠিক কর, এ অবস্থায় কি আমাদের কর্তব্য।

কিছুক্ষণ সকলেই স্তব্ধ ভাবে নিরুদ্বেষ বসিয়া রহিলেন, একটু পরে গোবিন্দনারায়ণের মুখ দিয়া একটি কথা শুধু বাতির হটল : তাই ত !

কথাটা বুঝি চণ্ডীর চিন্তা-জাল ছিল কিব্বা দিল ; আপন-মনেই সে বলিয়া উঠিল : সঙ্গাবে এমন করে কত অসম্ভবই সম্ভব হয়ে থাকে। আমি খালি ভাবছি ঐ নায়েবটার কথা। সরকারের মাহেন-করা একটা পদস্থ চাকরের চাপরাস দেখে তার মাথা এমনি খলিয়ে গেছে যে, আসল মালিকের কোন পরোয়াই করে না—অথচ এই মালিকেও ওপর তার অদ্ভুত ভয়-ভক্তি বিয়ের আশেও আমি দেখিছি। এখন বেশ বুঝতে পারছি, আমার জগেই এটা হোয়েছে।

বাপুলী বিপদের মত হইয়া তাড়াহাড়ি বলিলেন : এ কথা কেন বলছ মা ? ওর স্পর্ধার জন্তে তুমি নিজেকে—

বাপুলীর কথায় বাধা দিয়া চণ্ডী দৃঢ় স্বরে বলিল : আমাকে ভুল বুঝেন না। কাকা বাবু, আমি যা বলেছি তার পিছনে যুক্তি আছে। ওলোকটা জানে, আমি গরীবের মেয়ে ; তাই পূর্ব আমার বিজ্ঞার কথা শুনেছে—বেটা ঐ শ্রেণীর লোকের কাছে বুদ্ধককি ছাড়া কিছু নয়। আব, এ খবরও নিশ্চয় রেখেছে ও—আসল মালিক শযাশায়ী, ওঁর পরামর্শ নেই ; আর আমি যাম্ আর শিক্ষা নিয়েই ব্যস্ত, তাই ওপর হাকিমের কোপে পড়েছি। তাই ওর এ আশঙ্কা হোয়েছে, জানে—পিছনে আছে অত বড় সহায়, জমিদার মালিকও মাপে ভয় করে। আমাদের মাথা কি ওর কোন ক্ষতি করি ! এই এখন অবস্থা কাকা বাবু ! তাই বলে বলুন—আমি কি অজ্ঞায় বলি ? আমার জন্তেই ওলোকটা এতখানি বেড়ে ওঠেনি ?

বাপুলী মাথা হটল না যে, জোর-গলায় কথাটার প্রতিবাদ করেন, বুঝিলেন, এক দিক দিয়া চণ্ডীর যুক্তি অকাটা। মনে পড়িয়া গেল, চণ্ডী যখন কুমারী—তাহার দৌরাস্তা ও অশিষ্টতার দ্বন্দ্বিতা গ্রামাপুর কাছারীর এই নায়েবই জমিদার-সরকারে নালিশ তুলিয়াছিল ! সেই নালিশের বিচার করিতে গিয়া জমিদার যে তাহার দলবধূর ময়াদা দিবেন, ইহা কি কেহ কল্পনা করিতে পারেনি, না—এই নায়েবের মত বিরোধী দল এই অঘটন ঘটনায় সঙ্কট-ময় ছিল ? সুতরাং বাতুলী টেটের মালিক হরিনারায়ণ বাবুর কৃষ্ণ-চুলেও, গ্রামাপুর কাছারীর নায়েবের পক্ষে সে ত গ্রামাপুর যাম্ নিরীত গৃহস্থ করালী কবিরাজের কন্ডারপেই চিহ্নিত ! সেই অপরিসীম কন্ডাটিকে সে কি সহজে সবসমক্ষে শ্রদ্ধা-সম্মান প্রদান করিতে পারে ? এই চিন্তার মধ্যেই একটি সূত্র পাইয়া বাপুলী বুদ্ধি স্বরে বলিলেন : যুক্তি ছাড়া তুমি যে কথা বল না, সে আমার জানা আছে মা। কিন্তু এখানে শুধু ঐটাই বড় কথা নয় ;

হাকিমের কথাটা ভাবতে হবে বৈ কি ! হাকিম-স্ববোধের সঙ্গে দরবার-মহরম রাখবার জন্তে বড় বড় জমিদারদের উমেদারীর কথা তো টেটের কাকর অভ্যাস নেই মা, কাজেই নায়েব যদি হাকিমের নামে চলে পড়ে, শুকে বেশী দোষ দেওয়াও যায় না।

বাপুলীর শেষের কথাগুলি যেন চাবুকের মত চণ্ডীর পিঠে পড়িয়া জ্বালা ধরাইয়া দিল। অলস দৃষ্টি এই শ্রদ্ধাভাজনের মুখে নিবদ্ধ করিয়া সে তীক্ষ্ণ কর্ণে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলিল : আপনার এ কথা সমর্থন কবতে হোলে, এই নজাবে এদ পূর্ব জমিদারী চালানোই আপনারদের পক্ষে দুর্ভাগ হোয়ে দাঁড়াবে কাকা বাবু ! এই নায়েবের মত আর সব মতলের নায়েব যদি হাকিমের মুখ চেয়ে আপনারদের জুকুম অগ্রাহ করে, কি উপায় তখন হবে ? না কাকা বাবু, আমি কখনই এত বড় অজ্ঞায় আর আশঙ্কা সহ কবে এ দায়িত্ব নিতে পারব না !

অত্যন্ত সহজ ও শাস্ত্র কণ্ঠেই বাপুলী বলিলেন : বেশ ত মা, তুমি এক্ষেত্রে কি করতে চাও তাই বলে—প্রধানকার অবস্থাটা যে ভাবে দাঁড়িয়েছে, সেটা ভালো করে বুঝে দেখলে—

বাপুলীর কথায় বাধা দিয়া অসন্তোষ ভাবে চণ্ডী বলিল : এখানে বোকাবুঝির কিছু নেই কাকা বাবু, সহজ-বুদ্ধিতে আমি এইটুকুই জেনেছি, হাকিমের ঐ ভয়কী অজ্ঞায়ের মুখোশ ছাড়া কিছু নয়। ভয় দেখিয়ে ওরা এই ভাবে সম্মান আদায় করে। আব, যারা ভয় পেয়ে আসল মনিবকে ভুলে অজ্ঞায়কারীর কাছে এত সহজে আত্মসমর্পণ করে, তারা অমানুষ, বিশ্বাসঘাতক—তাদের অজ্ঞায়ের মার্জনা নেই।

বিফলিত চোখে চণ্ডীর দিকে চাহিয়া বাপুলী বলিলেন : তুমি বড়-ডো উত্তেজিত হয়েছ মা, তোমার কথায় হাকিমকেও তাহলে অজ্ঞায়কাবা বলে—

তখনই তেজোদৃষ্ট স্বরে চণ্ডী বলিল : আপনি অত কুণ্ঠিত হোয়ে কথাটা বলছেন কেন কাকা বাবু ! ঠাঁ—আমি ত স্পষ্ট করেই আপনার হাকিমকে অজ্ঞায়কারী বলেছি এবং প্রয়োজন হোলে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে মুখের ওপরে ঐ কথা বলতে প্রস্তুত আছি। ভয় করে কোন দিনই যেন তাঁকে সম্মান করতে না হয়—যত বড় উঁচু পদেই তিনি বসে থাকুন, আর দণ্ড দেবার বত কমজা নিয়েই তিনি আশ্বাসন করুন—আমি কিন্তু তাঁকে অজ্ঞায়কারী বলেই ক্ষুদ্র ভাবব। আমি জানি, তাঁকে ভয় কবলে তার চেয়েও ক্ষুদ্র আমাকে হোতে হবে।

চণ্ডীর অলস দৃষ্টি চক্ষু অগ্নি-জ্বালায় বুঝি বাপুলীর দীর্ঘায়ত চক্ষু গোল গোল হোয়া দৃষ্টিও সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কণ্ঠস্বরেও উত্তাপের কিছুটা আভাস পাওয়া গেল ; দৃষ্ট স্বরে তিনি বলিলেন : এ পূর্ব আপ কথা নেই মা। তোমার মুখে আজ নতুন কথা শুনলাম, শুধু শোনা নয়, তাই তাপ এত বেশী যে, বৃদ্ধ বয়সের রক্তও গরম হোয়ে উঠেছে। আমি তোমার কথাই না মেনে পারছি না মা ; ভাবি ঠাঁটি কথা তুমি বলেছ—অজ্ঞায় হেই কক্ক, বত কমজাই তাই থাক, তাকে ক্ষুদ্র ভেবে শত্রু হতে হবে। শত্রু হবার মত শক্তি তোমারই আছে মা ! বেশ, যা ব্যবস্থা কববার তুমি কর—আমার পূর্ণ সমর্থন তুমি পাবে।

বুদ্ধি দৃষ্টিতে বাপুলীর দিকে চাহিয়া চণ্ডী বলিল : এই ত আমার কাকা বাবুর কথা।

পরক্ষণে সভাপতিকে লক্ষ্য করিয়া সহজ কণ্ঠে চণ্ডী বলিল : পণ্ডিত মহাশয়, তাহ'লে এখন আমি প্রস্তাব করছি—জামাপুর কাছারী মহলার বাড়ীগুলিতে আগামী কাগজ পূর্বাহ্নে এই প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পিত পাঠাগার পাঠশালা ও চিকিৎসালয়—এই তিনটি বিভাগেই উদ্বোধন করা হোক। আর এই সম্পর্কে উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহ ও সর্বময় দায়িত্ব গ্রহণ করতে আমি সর্বান্তঃকরণে প্রস্তুত।

প্রস্তাবটি সমর্থন করতে উঠিল বাজীব। প্রস্তাব সম্পর্কে বিভাজ্যাতীত মানসিক দৃঢ়তার প্রচুর প্রশংসার পর সে বলিল : আমি জানি এই প্রস্তাব সমর্থন কব'ছি এবং সবিনয়ে বিভাজ্যাতীতকে জানাচ্ছি, প্রতিষ্ঠানের কর্মরূপে আমি সগাভঃকরণে কল্যাণের এই অমূল্যযোগদান কবতে ইচ্ছুক আছি।

অন্তঃপর ডাক্তার রায় উঠিয়া এই প্রস্তাব সম্পর্কে বৈঠকে বিভাজ্যাতীত সাহসিকতা ও নিতীক প্রচেষ্টার প্রশস্তিবাণের পর বলিল : আজিকার বৈঠকে আমরা নিশ্চয়ই সর্বসম্মতিক্রমে বিভাজ্যাতীত এই গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবটি গ্রহণ কব'ছি।

সকলেই সমন্বয়ে ডাক্তার বাণের উক্তির অনুমোদন করিলে

সভাপতি বলিলেন : বিভাজ্যাতীত প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমেই এই বৈঠকে গ্রহণ করা হলো।

গৌরী এই সময় সহাস্তে বলিল : আমার কথাটাই তাহলে ফলে গেল।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন : হ্যাঁ মা—ঠিক বলেছ তুমি। গোড়াতেই তুমি বলেছিলে—সব স্তনলে ঠেকে রণচণ্ডী হোতে হবে ; তা যে ব্যাপার দেখছি—মা আমার রণচণ্ডী হোয়েই বাপের বাড়ীতে দেশে চললেন।

চণ্ডী সহাস্তে বলিল : সে কথা পাবে। মাঝে এখনো অনেকটা দিন আর পূরো রাতটা আছে। এখন আপনারা হাত-মুখ ধুয়ে নিন—খাবার ব্যবস্থা আমবা করি। আর গৌরী, রান্না-বাড়ীতে বাই—সকলেব সঙ্গে তোব পরিচয় কবিয়ে দিই।

সকলকে মধ্যাহ্নভোজনের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিয়া চণ্ডী গৌরীকে লইয়া ভিতর-মহলে চলিয়া গেল। পরক্ষণে নকুল, সহস্রব ও ভৈরব নামে ভৃত্যবর হাত-মুখ ধুইবার সুবাসিত নীতল জল ও কতকগুলি নূতন তোয়ালে লইয়া আমন্ত্রিতদের পরিচর্যা প্রবৃত্ত হইল। [ক্রমশঃ।

## নেতাজীর জয়

প্রত্যোতকুমার রায়

“মাহুয়ের মাঝে আছে ভগবান” যুগে যুগে শুনি বাণী—  
তবু কেন মা গো সকল মাহুবে করে শুধু হানাহানি ?  
সারা পৃথিবী'র বৃকের উপরে আগুনের শিখা শুধু  
মাহুয়েরো বৃকে দাবানল জ্বলে মরীচিকা করে ধু-ধু !  
রক্তার গদিত্তে বসিবে কে আগে এই নিয়ে চলে রেস ?  
বল মা গো বল একবার বল এর হবে না কি শেষ ?  
হানাহানি আর মারামারি শুধু এদের সকল কান্ডে  
বল মা গো বল কোথা ভগবান কোন্ মাহুয়ের মাঝে ?

এমন সময় শুনিল খোকন বিরাট সে কোলাহল  
মাতা কহিলেন, “খোকন আমার চল্ দেপি ছুটে চল্ !  
ও কি ! ও কি ! ও কি ! এ কি হেরি আমি ও কি অপূর্ব ছবি !  
দীপ্ত বৃত্তি হাসি-হাসি মুখ সেন প্রভাতের রবি !”  
হাসি-ভরা মুখে জল-ভরা চোখে হাত দু'টি করি জোড়  
মাতা কহিলেন, “দেখ, বাছা দেখ, আর ছুটে কাছে মোর !  
ওই দেখ বাছা আসে ভগবান নেতাজী সত্যচন্দ্র  
মাহুয়ের রূপে ভগবান উনি কলির ঐরামচন্দ্র !  
সারা বাংলার সকল মাহুবে গয়েছিল যতো দ্বন্দ্ব  
সকলের আজ শেষ হয়ে গেল হাসিতে ভরিল মুখ !”  
“নেতাজী এসেছে নেতাজী এসেছে” ছুটিয়া চলিল রব  
ছুটে ছুটে আসে সকল মাহুয়ে যেখানে যে আছে সব !  
শংখে শংখে বাজিয়া উঠিল নেতাজীর জয় গান

জয় জয় জয় নেতাজীর জয় বাংলার ভগবান !

বিখ্যাত হোয়া-পরিবারের প্রাসাদের প্রবেশ-পথ বেখানে

এসে উত্তর ফটকের সঙ্গে মিশেছে, সেই রাস্তার শেষ কোণে লুচেনের গরম জলের দোকান। সকলেই লুচেনের দোকান আর ঐ রাস্তাটা চেনে, কারণ ঐখানটা বাজারের সব চেয়ে ঘিঞ্জী, পোকান-পাট, লোক-জন, ভোর থেকে হপুর রাত পর্যন্ত জমজমাট থাকে।

শুধু যে সিদ্ধ-ব্যবসায়ীরা তাদের নানারক্মা সিক্কের কাপড় বস্ত্রের সাক্ষিয়ে ক্রেতার মনোযোগ আকর্ষণ করতে চায় তা নয়, হোয়া-পরিবারের প্রাসাদের নীচে বহু বড় বড় লোকদের বাড়ী-ঘর আছে। ভোর থেকে রাত্রি পর্যন্ত কেরানী-চাকরের দল অন্ততঃ পঞ্চাশ বাঁচ চায়েব জলের জন্তে বেয়ারা পাঠিয়ে চায়েব জল নিয়ে যায়, বড়-ঘবেব ঘববাঁবা বিকেল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তাপ-পাশা ছুঁয়া খোল থাকেন, ওর মধ্যে যে কত বার দাসীরা চায়েব জন্তে গরম তল নিকে আসে তাব গোণা নেই। এই সব কারণে লুচেনের হোয়া-পরিবারে চাটহা খুবই, দিন-রাত ওর বিক্রি লেগেই আছে।

শুধু আজ কেন, ওর ঠাকুন্দের আমল থেকে এই দোকান 'স্টোর' চলছে, তখন তো আরও সুবিধে ছিলো, কারণ এই দোকান থেকে মাইল খানেক মধ্যে রাজপ্রাসাদ ছিলো, কাছাকাছি ছন্দ-বাজা-জমীদারদের বাড়ী ছিলো, দোকানে খদ্দেবের অভাব কোন সময় হোতো না।

লুচেন, ওর বাবার মৃত্যুর পরে পেয়েছিলো এক খলিভা-দোকান আর এই গরম জলের দোকানখানা, এই ওর উত্তরাধিকার হয়ে পাওয়া স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তি।

এই বিষয়ে সময় কপার টাকাগুলো প্রায় শেষ হয়ে যায় হোক, আর পণ নিতে, কিন্তু এই দোকানের আর থেকেই জমিয়ে জামতে হোয়ার মোটা ভবিষ্যে ফেলেছিলো—তাও আবার খবচ হো হো একমাত্র ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মাদ্রাস করতে,—শরীফ নিতে সব জমান টাকাই প্রায় খবচ হয়ে গেলো। আর লুচেন সেই খালি খলি টাকাকে ভরিয়ে তুলেছে প্রায় এই দোকানের আর থেকেই।

নাহব দৌবাছো সপসদট অস্থির থাকতে হয় ওকে। ওর নাম শিখ-মানে অদন্য কোঁহল। দাহুর ঐ প্রকাণ্ড তামার বদলানা, বিরাট মাটির উমুনটার ওপর কোঁক বেশী, ঐখানেই ছুঁতে পাবে দাব-বার।

কোন দিনের মধ্যে অন্ততঃ বিশ বার নাতিকে বলবে,—“জাখো শরীফ, আমায় এক দিন তোমার মতোই ছোটটি ছিলাম এই ঠিক। ও কড়াতে তখনও জল ফুঁতো, কিন্তু আমি তো কখনও খবচে আস-গাম ন—আমায় বাবার ভয়ে এখানে আসাব সাহস পোনে ন—আর তোমার মতো দুবগীর বাচ্চার মত ছুটোছুটি করে ন—ও পাবতাম না, আর অত সাহস হোতো না।”

এই সব ভালো ভালো উপদেশের এক বর্ণও নাতির বোধগম্য হতো না। কচি শিশু, এখনও মুখে স্পষ্ট কথা বেরোয়নি—তবে এই দোকান থেকে মনে-প্রাণে ভালোবাসেন, এটা ওর বেশ জানা ছিলো। শিশু-মানের সহজাত সংস্কার দিয়ে বেশ অমুভব করতো। শিশু-মানের ওই প্রধান অবলম্বন। তাই দাহু বেখানে নাতিও খানেক একটু বসান ফুটন্ত জলের বিরাট কড়াইখানার ঝকড়া দিয়ে ওর ছুটোছুটিরও বিরাম নেই, দাহুর মনের অশান্তিরও ঝিলে, এখন বা ছেলোটো আগুনে পুড়ে মরে এই ভেবে।

## পথের শেষ কোথায় ?

(পাল'বাক্)

নাতি এতো সব না বুঝতে পারলেও দাহুর শান্তি দেবার একটা বিশেষ পদ্ধতির সঙ্গে বেশ পরিচিত ছিলো, বেশী অত্যাচার করলে দাহু ওর কোটের কলার ধরে উঁচু করে তুলে নিয়ে পাশের খুপরীতে বন্দী করে রেখে দিতেন। ঐ শান্তিটাকেই যা একটু ভয় ছিলো ওর মনে।

লুচেন এক দিন ছেলেকে ডেকে বললেন—“জাখো বাবা, তোমার ছেলোটের ধরণ-ধারণ আমি কিছুই বুঝি না—তোমরা ওকে গুরুজনদের মতো করে চলার শিক্ষা দেবে কবে? বড়দের সমীহ করা—এগুলো শেখাবে না?”

একটু মাত্র সন্তান লুচেনের, কাজকর্ম কিছু করে না, ঘরে বলে থাকে, এদিক-সেদিক আড্ডা দিয়ে নেড়ায়, মেজাজটা প্রায় বিষম থাকে। বাপের কথায় বিরক্ত হয়ে বললো—“দিন-কাল বদলে গিয়েছে, এখন আমবা গুরুজনদের আদেশ মেনে চলা, অতিরিক্ত সম্মান দেখান, এগুলোব বেশী প্রাধান্য দিই না। তোমাদের আর আমাদের দিন-কাল অনেক তফাৎ বাবা।”

লুচেন তীব্রদৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালো।

ওর ছেলোটো যে প্রকৃতই অলস একথা ও বিশ্বাস করে না। ছেলেকে উপলক্ষ করে রাখে বাঁশের মাচায় মশারির ভেতর স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই বচসা হয়। ওর স্ত্রী বলে, “যোয়ান বরসের ছেলোটো আমাব, পরে বসিয়ে বেখে অকর্মণ্য হয়ে গেলো। কুড়ি বছর বরস তোলা—কামে লাগিয়ে না দিলে পরে কি আব দায়িত্ববোধ থাকবে? তোমার তো পঞ্চাশ পার তোলা—কোথায় তুমি এখন কাজকর্ম ওর ওপব দিয়ে নিজে আরাম করবে, না নিজেই ভোর থেকে রাত পর্যন্ত খেটে মরে সকলের মুখে ভাত যোগাবে? ভাতের যে কতখানি দাম, তা তো ওকে কোন দিন জানতেও দিলে না তুমি? ও কি আর কোন দিন বউ-ছেলের খোবাকীর ব্যবস্থা করতে পারবে? পাববে না। ছোট দোকান, ওতে তো আর ছুঁজন লোক দরকার হয় না, যা করার তা তুমিই কবো। একবার ভার দিয়ে জাখোটো না—চালাতে পারে কী না।”

দোকান নিয়ে কোন কথা উঠলে ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। স্ত্রীব কথায় বেগে উঠে গা থেকে মোটা নীল লেপখানা ছুঁড়ে ফেলে উঠে বসলো। দোকানের ভার ও কখনই ছেলের হাতে ছেড়ে দেবে না—এ সঙ্কল্প বরাবরই ওর মনে ছিলো। বেগে বলতে লাগলো, ও—“জ্যা, ছেলের হাতে দোকান ছেড়ে দেলো, তুমি তো তা বলবেই। জলের কড়াইখানা যদি এক দিন ওকে মাজতে দিই, ও কি সেটাও ঝকঝক করে মাজতে পারে? পারে আমার মতো মাজতে? কত বলেছি—উমুন থেকে ছাই নিয়ে, একটু জলে ভিজিয়ে কড়াইয়ে মাখিয়ে রাখো, খানিক বাদে শুকিয়ে গেলে ঘবে মেন্ডে ফেলো,—কড়াই ঝকঝক করবে। শোনে ও আমার কথা? ও তাই করবে? যেমন ময়লা, তেমন থাকবে।”

স্ত্রী বললো,—“তোমারও দেখ, তুমি ওর কোনও গুণই দেখতে পাও না।”

লুচেন উত্তপ্ত হয়ে বললো—“তা নয়, আমার কথা ও শোনে না, যা বললো তা সবসময় শোনে।”

দ্বী বীর ভাবে বলে—“তোমার কিছুতেই শাস্তি নেই।”

ল্যুচেনের দ্বীরা লম্বা-চওড়া জাঁকজলি চেহারা—সে নিজের রোগা শুকনো ছোট-খাট মাছুষটি, দেখতে যেমানান লাগে। ওর দ্বীরা বীরে বিনিমেষ-বিনিমেষ কথোঁতে ওর যেমন রাগ হয়—স্বগড়ার সুরে ততটা রাগ হয় না।

ও দ্বীরা এই রকম কথা সস্থ করতে পারে না। উঠে বসে ওর দ্বীরা ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে রইলো। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে। বীনের ভেলে কুপি জলচে ঘরে, তারই মুহূর্তে আলো এসে পড়েছে মোটা মশারির মধ্যে বিছানার ওপর, আবছা আলো এসে পড়েছে ওর দ্বীরা পুঙ্খ কালো চোখের ওপর—আধ-বোজা চোখের ওপর।

খানিক পরে ও বলে উঠলো—“আমার বাবা আমায় শিখিয়েছে, তাই শিখেছি, বা বলেছেন, তাই মেনে চলেছি।”

ওর দ্বী ঘূম-জড়ান চোখ টেনে বললো—“আচ্ছা তাই বেশ, আমার এ সব কথার দরকার কী? এখন তো ঘুমতে দাও।”

ল্যুচেন অনেকক্ষণ গজ-গজ করে শেষে খুব ক্ষুব্ধ হয়ে বললো—“দোকানখানা যেন আমারই একার—তোমাকে তো এক দিনও দোকানের ভাল-মন্দ ভাবতে দেখি না—সে কথাও শুনি না।”

এইটে ওর বড় দুঃখ, যে নিজের দ্বী, সেও ওর দোকানখানা নিয়ে একটুও ভাবে না, এ বিষয় উদাসীন। ওর দ্বী এ কথার কোন উত্তর দিল না, ততক্ষণে ও গাঢ় ঘুমে।

পরদিন ভোরে উঠে দোকানের দরজা খুলে, জলের বিরাট কড়াই হুঁধানা ছাই দিয়ে ঘষে বকবকে করে মাজলো—বতরুণ সেই কড়াইয়ে ওর মুখের প্রতিচ্ছবি আয়নার মত স্পষ্ট না দেখা যাবে, ততক্ষণ ও যেজেরি বাবে এটাই ওর নিয়ম। মনে ইচ্ছে ছিলো, ছেলেকে ডেকে দেখিয়ে দেয় কড়াই মাজা কাকে বলে, কিন্তু দেরী করবার উপায় নেই, এর মধ্যেই ভোর হ’তে হ’তেই বড়-ঘরের দাস-দাসীরা সব পাত্র হাতে হাজির হয়েছে, মনিবদের মুখ-হাত গোবার জল এখনই চাই, তার পর চায়ের, দ্বানের গরম জল এখনই চাই। মাটির জালা থেকে জল ভরে কড়াই উঠুনে চাপিয়ে নীচে আঙন ধরিয়ে দিলো। কিছুক্ষণ পরেই কড়াই-ঢাকা কাঠের ভেজা ঢাকনীটা ঢক্-ঢক্ করে মড়তে লাগলো, এই বায়ে জল ফুটেছে। দোকানের কাছ স্তব্ধ হ’য়ে গেলো—এখন ওর আর কিছু ভাবার সময় নেই।

নীল রঙের তুলোর ঢিলে-হাত জামা পরা, চুলে পরিপাটি সঁখি, হুঁহাতে চোখ ঘষতে ঘষতে ওর ছেলে দোকানে এসে চুকলো, তখন ল্যুচেন তিন কড়াই জল শেষ করে আবার জল চড়িয়েছে। ছেলের চোখে-মুখে তখনও যেন ঘুম জড়িয়ে আছে।

ল্যুচেন ওর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলো, চোখ-মুখ-ভরা বিরক্তি। “তাপো, আমার যখন তোমার বয়স ছিলো, তখন বাবা গুঁড়বার কত আগে আমি উঠে ছাই তুলে কড়াই মেজে উঠুন ধরিয়ে জল বসিয়ে দিতাম, জল ফুটে যাবার পরে বাবা উঠে আসতেন—”

ছেলে তাচ্ছিল্যের ভাবে বললো,—“এখন কি আর সেদিন আছে? এখন যে বিপ্লবের যুগ।”

ল্যুচেন শুনে অত্যন্ত তিক্ত হ’য়ে থু-থু করে মেখের ওপর থু-কেলে বললো, “ওসব বাজে কথা ছাড়ো। বিপ্লবের যুগ, না এখন দিন হোল জলস, অকর্মণ্য অব্যাহত ছেলেনের যুগ,—তাদেরই

রাজত্ব এখন। তোমার ছেলে তোমার দেখে কী শিখবে শুনি; সে তো দেখছে তার বাপ হেসে-খেলে গায়ে হুঁ দিয়ে আড্ডা মেয়ে দিন কাটাচ্ছে,—একটি পরসী উপায় করার আশ্রয় খুঁজতে গেলো না। সে কী শিখবে?”

ছেলে একটু কুপার হাসি হেসে কোটের বোতাম বন্ধ করে গর-সুয়ে জলের কড়াই থেকে জল তুলে নিলো মুখ-হাত গোবার জল।

ল্যুচেন ওর দিকে চেয়ে দেখলো, রাগে ওর চোখ বঁপছে খর-খর করে—“এই দোকানখানার জন্তে আমি প্রাণপাত করছি খেটে-খেটে, এ কার জন্তে করছি, আমার জন্তে না তোমার জন্তে? এ দোকান কি তোমার নয়? দোকানখানা ঢালু বাগতে পারলে আমার অবর্তমানে তোমার যাতে ছুঁটো ভাত-কাপড়ের সংস্থান হয়, তার জন্তে নয়? তোমার পর তোমার ছেলের থাকবে এটা ঢালু রাখতে পাবলে একটা লাভের সম্পত্তি—সেটা ভেবে দেখেছ? আজ বাট বছর ধবে এই দোকানখানা চলছে, এই ভাড়াগায়েই রয়েছে, কে না এ দোকান চেনে? এর নাম কে না জানে? জলের দোকান তো আবও কতই আছে, কিন্তু আমার দোকানের মধ্যে কাটিতি আছে কোন দোকানে? আমার বাবা এই দোকান থেকেই গোটা সংসার চালিয়েছেন, আমিও তাই চালাচ্ছি, তুমি তার পর চালাবে—তোমার পব তোমার ছেলে চালাবে এই আমি চাই। আজ চার পুঙ্খ আমাদের এই দোকান থেকেই সংসার চলছে—”

গরম জলের গামলায় হোয়ালে ভিজিয়ে দীরে-সুয়ে মুখ-হাত মুছতে মুছতে ছেলে বললো, “সবাই বলছে এইখানটার নতুন সড়ক হয়ে।”

ল্যুচেন নতুন রাস্তার কথা এই প্রথম শুনলো, কিন্তু ও ছেলের আর পাঁচটা কথার মতো, এ কথাটাকে কোন আমল দিল না। নতুন রাস্তা—নয়া সড়ক, বললেই তোলা আব কী? কে এতো দিন তো কোন বাস্তব কথা ওঠেনি? বিপ্লববাদ দেশে আসা থেকে ছেলের কাছে নিত্য-নতুন গরম শোনা যেতো। ছেলের তো কাঁইই হোলো বত চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দেওয়া আর খবর সংগ্রহ করে এসে বাড়ীতে বলা—আর কার্য্য কী?

কী সব অলুক্ষণে কথা—বিপ্লববাদ, প্রগতি—এ সব বখার অর্থ কী তা ও জানতেও চায় না কোন দিন। জানেও না।

অবশ্য কিছু কাল আগে, ওরও বড় চরবস্থা গিয়েছে, রাস্তার প্রায় সব দোকান-পাটই লুণ্ঠ-তরাজের ভয়ে বন্ধ থাকতো, কেননা-ব্যাঙ ছিলো না। ওর দোকানের, বড়-ঘরের খদ্দেররা প্রায় কেউই এখানে ছিলো না, সবাই গিয়েছিলো সাংতাইয়ে, বাড়ী-ঘর ত্যাগ করত। শুধু গরীবেরাই যেতে পারেনি, তাদের তো কাঁই বাবার মতো সঙ্গতি নেই, যাবে কোথায়? তাও দোকানের দা সামান্য বিক্রী তা ওদের কাছেই হতো। সারা দিনে কতই না আর হতো? সারা দিনে মাত্র আট-দশ আনা মাত্র, তা বেশী কেউ কি করে—ওদের তো বেশী পরসী দিয়ে গরম জল কেনবার চেষ্টা না। টিনের ছোট ছোট কেটলী নিয়ে আসতো, কেউ এক, কেউ দুই পরসী জল কিনতো। সেই সময়ও শুনেছিলো বটে একবার বিপ্লবের কথা যে, দেশে না কি বিপ্লব, বিপ্লব এই সব এসেছিলো, লোক বলাবলি করতো বটে।

ও তো দিবা-রাত্রি এই বিপ্লববাদকে শাপমন্দি দিতে। অবশ্য পক্ষে এই বিপ্লবের দরুণই ওর লোকানের আয় বেড়ে গিয়েছিলো সে কথা ও অস্বীকার করে না। হঠাৎ সৈন্ত এলো—ওরা এসে পঞ্চাশটি সব ভরিয়ে দিলো, ওরা কত কত গরম জল কিনতো আর এতো জলই কি ওদের লাগতো!

পরসার ওপর সৈন্তদের কোন মায়া নেই দরদস্তর নেই, যা বলতো তাই দিত ওরা। সেই সুরোপ নিয়ন্ত্রিত ওর টাকার খালি খলিটা তারার ভরিয়ে তুলেছিলো। হঠাৎ বাড়ী-ঘর ছেড়ে লোকজন চলে যাওয়া, লোকান-পাট বন্ধ, কেনা-বেচা বন্ধ, দলে দলে সৈন্যদের টুকনদারী, দেখে-শুনে ও তো হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলো—এ আবার কী ব্যাপার? সবাই বলতো দেশে না কি বিপ্লব এসেছে, ওর বিপ্লব সবক্ষে এই ধারণা, তবে তখন পরসার খলিটা সৈন্যদের পরসার জেব ওঠার দরুণ ও আর ওই অবলুপ্তে বিপ্লবটাকে বেশী শাপমন্দি দিতে না, বেশী কিছু তখন ভাবেওনি ওই নিয়ে—ওর কী-ই বা দরকার?

ক্রমে ক্রমে দিন-কাল আবার আগের মতো হ'য়ে এলো—বারা চলে গিয়েছিলো, তারার ফিরে এলো, ওর খরিন্দাব সব ফিরে এলো, বন্ধ লোকান-পাটের দরজা খুললো, ওর দোকানে আবার আগের মতোই বড়-বরের দাস-দাসীদের জল নেবার ভীড় জমলো। বরং আরও একটা সুরবিশে হোল—এই বিপ্লবের চক্রে জিনিষপত্রের দাম বেড়ে গেলো, ও গরম জলের দরও বাড়িয়ে দিলো। ব্যবসার দিকে ওর বেশ সুরভা হোলো, সেই বিপ্লবের সুরোপে ও দু'পরসার করে নিলো, শুড়িয়ে নিলো।

এক দিন সকালে ওর ছেলেকে ডেকে বললো—“আচ্ছা বাপু, পঞ্চাশটি, লোকান-বাজারে, সবখানেক যে শুনি বিপ্লব—প্রগতি এর অর্থ কী? বিপ্লব কাকে বলে? এটা আসে কেমন করে? তুমি তো ইচ্ছুকে পড়েছ—নানা রকম লেখাপড়া-জানা লোকের সঙ্গে তোমার আলোচনা হোল—এই কথার মানেটা আমার বুঝিয়ে শুন দেখি। বাবা, এতো দিন যা অশান্তি গেলো—আমাদের ভাগ্য জালো যে, বিপ্লবটা এখন দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে।”

হেসে ওর কথায় অবাক হ'য়ে বললো—কী বলচো বাবা, বিপ্লব শেষ হ'য়ে গিয়েছে? তবে তো শুরু হয়েছে—এখনই কী হ'য়েছে, শুধু অপেক্ষা করো আর দেখে যাও—কী হয়। আমাদের দেশের রাজধানী হবে এই সহর—আমাদের এই সহর আবার কত কী পরিচয় হবে, সবই ওলট-পালট হবে—এখনকার মতো কিছুই থাকবে না।”

এটা লুচেন বিশ্বাস করে না—টুক-টুক মাথা নাড়ে—“পারসারের কী হবে? অদল-বদল এক-আধটু সে হতে পারে—কেন হবে না? তবে তোমার বিপ্লব,—বাজা মহারাজা মন্ত্রী জমিদার—বাট হোক,—যেই আশ্রয় না আশ্রয়, মাহুদের গরম জলের আশ্রয়ক চিবদিনই থাকবে। চা খেতে, মুখ ধুতে গরম জলের দরকার থাকবেই, তাই আমি আব-এ সব হুঁশিয়ারি করি না।”

বিশেষ এই নয়া সড়ক, এটা কী? ছেলের কাছে নয়া সড়ক কথাটা শোনা থেকেই খটকা একটা লেগেই ছিলো,—সেদিনই শামনের কনোদার-বাড়ীর ছুরী দাসীটা চোখ নাচিয়ে টোঁটর

ভঙ্গিমা দেখিয়ে লুচেনকে বলে গেলো—“ওহে বুড়ো, কী হবে তা জানো? খবর রাখো কিছু? আমার মনিবের কাছে শুনেছি—এই রাস্তা, লোকান-পাট, ঘব-বাড়ী সব ভেঙ্গে দিয়ে এখন দিয়ে এক বিরাট সড়ক তৈরী হবে—নয়া সড়ক হবে—জানো কতখানি চওড়া হবে? বাট ফিট—পূর্বা বাট ফিট চওড়া হবে সেই সড়ক। তোমার দোকান যাবে কোথায়? তোমার গরম জলের কড়াইগুলো তখন কোথায় যাবে?” ছুঁড়ীর চোখে-মুখে খুসী উপচে পড়ে।

এই ফাজিল কচকে দাসীর ব্যঙ্গ-ভঙ্গি কথায় রেগে উঠলো লুচেন,—“ফুটন্ত কড়াইয়ে কাঠের হাতা ডুবিয়ে জল তুলতে খানিক জল ছলকে ওর হাতের ওপর দিয়ে গড়িয়ে আঙুলে পড়ে হুস-হুস শব্দ উঠলো। কোনও উত্তর দিলো না—ওর কথা যে ওর কানের ভেতর দিয়ে একেবারে মর্মে গিয়ে যা দিয়েছে তার আভাস মাত্র না প্রকাশ করে ও মুখ নীচ করে উঠলো ফুঁ দিতে লাগলো। মনে মনে একটা মন্তব্য করে রেখেছে ও—নয়া সড়কের জন্তে যদি ওর লোকান তুলেই দিতে হয় তবে সে এমন চড়া দাম দাঁকবে,—বা দিয়ে ওদের কেনবার সাধ্য কুলোবে না—দামও দিতে পারবে না,—লোকানও ওর থাকবে—এই ওর মন্তব্য। কিন্তু এই একটা কচকে ফাজিল ছুঁড়ী, ওর কথায় কী উত্তর দেবে ও? ও কি কথা কইবার বুগিয়া না কি?

দাসীটা যাওয়ার পরে ওর মনে নানা চিন্তা এলো। কারণ এই দাসীটা হোলো সহরের নাম-করা বড়লোক লীডের বাড়ীর দাসী; এই লীডের বড় ছেলে সরকারী বিভাগে বড় চাকুরে। তাই মনে হয় দাসীর কথাটা নেগাৎ অগ্রাহ্য করবার নয়। নিশ্চয় এই লীডের ছেলেই এসে নয়া সড়কের কথা বলেছে—না হ'লে এই দাসীটা এ কথা জানবে কেমন করে?

সরকারী চাকুরের পক্ষে ভেতরের কথাবার্তা জানাটা স্বাভাবিক—তাহ'লে কি কথাটা ঠিক? লোকান-ঘরখানার চারি দিকটা চেয়ে চেয়ে দেখলো, ছাউ ব-করা ইটের দেওয়াল, স্তম্ভস্তম্ভে নোনা-খরা দেওয়ালের গায়ে ফাটা,—এখানে-ওখানে চাপকা-খসা দেওয়াল—সিমেন্ট-ওঠা মেঝে—জান হওয়া থেকে এই ঘরের সঙ্গে ওর পরিচয়।

উঠানের পাশের দেওয়ালটা ঘোঁরাতে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে—ও ছোট থেকে ওখানটা ওই বকম কালোই দেখেছে।

বাট ফিট চওড়ার রাস্তা এতো চওড়া হয়? কী অসম্ভব কাণ্ড! অতখানি চওড়া রাস্তা দিয়ে কী দরকার? তা যদি সত্যি হয় তাহলে তো ওর দোকান যাবে! তবে আর লোকান থাকবে না এ বিষয় আর সন্দেহ নেই। মনকে প্রবোধ দিলো যে, এমন দর চাইবো তা আর দিতে হয় না—লোকান ওর থেকে যাবে—টাকা দিয়ে কিনে নিতে হবে তো? টাকার অঙ্কটা মনে মনে হিসাব করে কতো চাওয়া যায়?—ঠিক হ্যাঁ, দশ হাজার ডলার। দশ হাজারটি ডলাব, তার এক পরসার কমে হবে না! দেখি সরকারের কত টাকা—কত টাকা দিতে পারে।

এতোক্ষণ যেন মনটা একটু ভাবমুক্ত হোলো, স্বস্তি পেলো। ভাবলো, এই তো সামান্য ছোট একটা লোকান, জমী তো মাত্র বারো ফিট আছে, হ'খানা তামাবড় কড়াই এর জন্তে দশ হাজার ডলার দিতে কারই বা দায় পড়েছে? কারই বা এতো টাকা



আছে? দশ হাজার ডলার—সে যে কতখানি টাকা তা ও জানে না।

বাবার কাছে গল্প শুনেছিলো—যখন ওর বাবার বয়স ছিলো বছর কুড়ি, তখন সম্রাটের ছেলে যুবরাজ না কি দশ হাজার ডলার খরচ করে তার নতুন প্রাসাদ তৈরী করিয়েছিলেন—এখনও অনেক বৃদ্ধ সেই গল্প করে থাকেন। এই সব ভেবেচিন্তে ওর মন থেকে নয়া সড়কের বিতরণিকাটা চলে গেলো। ছেলে তো কতোই বলে—ওর কথার আবার মূল্যটা কী?

দশ হাজার ডলার আর সবকার দিতে পারবে না—ওর দোকানও ওরই থাকবে। আবাব ও নিশ্চিত মনে দোকানে কাজ করতে লাগলো। আগের মতোই নাতির দৌরাঙ্গা, ওর বকুনী সবই চলতে লাগলো। আগের নিয়মেই।

এক দিন ঠিক দুপুর বেলা ল্যুচেন দোকানের বাইরে বলে চা খাচ্ছিলো, এই সময়টা বড় খন্দের বেশী থাকে না, আবাব বিকাল থেকে সুরু হবে আসা। এই কীকে একটু চা খাচ্ছিলো—এই একটা সময়, ও একটু ধীরে-সুস্থে মনের মতনা আয়েস করে চা-টা খেতে পার, নাভিকো ও ভাগ দিতে হয়। নাতি দাছুর কোলে বসে আছে ছোট মোটা ছুঁখানি হাত দিয়ে ওর পেয়লা ধরবার ভঙ্গীটা দেখে হাসছে। এই সময় ওদের দু'জনের খুব ভাব। হঠাৎ দরজার খাড়া—খড়াম-খড়াম খাড়া—দরজাটা খুঁকি ভেঙ্গেই পড়ে! ল্যুচেন ভ্রম্ভে উঠে গরম টা-পট্টা আগে নাতির নাগালের বাইরে সরিয়ে আন্তে আন্তে দরজাটা খুললো—ভয়ে ভয়ে—শব্দ না হয়! ওর চোখে-মুখে দারুণ আতঙ্ক! কী ব্যাপার! সামনেই দাঁড়িয়ে আছে এক জন মিলিটারী পোষাকের লোক, বোধ হয় কোন মিলিটারী অফিসার হবে। কোমবে যেটে কার্টুজ-ভরা, হাতে বকঝকে ইস্পাতের ফলাওয়াল বন্ধুক।

খুব কাতর স্বরে বললো ল্যুচেন—“ভজুরের কি আদেশ গরীবের ওপর?”

লোকটা ওর দিকে না চেয়ে খুব ব্যস্ত হ'য়ে পকেট থেকে এক গোছা কাগজপত্র বের ক'রে বললো—“ওহে বুড়ো, তোমার নামটা কী? তোমার এই দোকান ভাঙতে হবে। কী? ও, ল্যুচেন। তা শোনো, এখান দিয়ে নতুন রাস্তা হবে, তোমার দোকান থেকে সুরু করে আরও ত্রিশ ফিট জমী চাই, বুঝলে? তা ছাড়া তে ল্যু, আজ থেকে পনেরো দিন তোমায় সময় দিয়ে যাচ্ছি তোমার দোকান তুলে নাও। এই দিন মধ্যে যদি ভূমি তোমার দোকান না সবাও তবে পনেরো দিন পরে আমরা তোমার দোকান ভেঙ্গে দেবো।”

কাগজপত্রগুলো আবাব পকেটে রাখলো। ওর কাষ মিটে গিয়েছে। ওর পেছনে আবও তিন জন খাকী পোষাকের—ওরা বোধ হয় কনেটবল হলে। ওরা মিলিটারী লোক, সময় ওরা নষ্ট করে না। ল্যুচেন কী যেন বলতে চাটলো কিন্তু কথা বেরলো না। ভালু শুকিয়ে গিয়েছে, ত'বাব ঢোক গিলে নিলো, জিব দিয়ে ঠোট চেটে নিলো, তবু গলা দিয়ে শব্দ বেরলো না।

এক জন কনেটবল ওর দিকে চাটলো। ওর চাউনীর মধ্যে যেন অসুস্থতা আছে। যেন ওর মনে হচ্ছে, আঁহা বেচারী! ওর চোখের

দিকে চেয়ে ল্যুচেনের যেন একটু সাহস এলো। ততক্ষণে অফিসারটি পিছন ফিরে বওনা দিচ্ছেন। ও হঠাৎ ভাঙ্গা মোটা গড়খড়ি স্বপ্নে উঠলো, “দশ হাজার—দশ হাজার ডলার”—“কী বলছে?” অফিসারটি ঘুরে দাঁড়ালো ল্যুচেনের দিকে। ও খতমত হ'য়ে বলে—“লো, “আমার দোকানে দাম দিতে হবে দশ হাজার ডলার—দশ হাজার ডলার।”

অফিসারটি অবাক হ'য়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বন্ধুত্ব হাত দিয়ে চোপে ধরতেই ল্যুচেন ভয়ে দৌড়ে ঘরে ঢুকে তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিলো—তখনও হুড়কো লাগায়নি। অফিসারটি বন্ধুকের ঝকঝকে ইস্পাতের ছুরীর মত ফলাটা দরজার কাঁক দিয়ে চুকিয়ে দরজাটা কাঁক করে কটমটে চোখে ওর দিকে চাহলো। ওর নাতিটা তখন কাঁদছে, ভয় পেয়েছে। ওকে কোলে তুলে নিয়ে ল্যুচেন। বেচারী দাছুর কোলে উঠে ঘাবড়ে গিয়েছে—এতক্ষণে দাছুর কাছে বকুনী, ঘরে বন্ধ, মাঝ দেওয়া—এইটাই ও অতঙ্ক। কাঁদলে তো কোলে তুলে নেয় না দাছু!

ল্যুচেন ওকে থামাবার কোন চেষ্টা করছে না—মুখে শুনি-শুন বলে—“শুধু বলে যাচ্ছে ‘দশ হাজার,—দশ হাজার ডলার,—দশ হাজার,—’ নির্দোষের মতো ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে বলে যাচ্ছে এক ভদ্র অফিসারটি খানিকক্ষণ ওর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে দৃষ্টি করে গিয়ে হো-হো করে হেসে উঠলো, হাসতে হাসতেই বললো—“তু তু দশ হাজার ডলার আমাদের নতুন রাজধানী পত্তনের কামনা করতে চাও? তা এ তো খুবই ভালো কথা, বেশ কথা—”

দান? কীসের দান, কেনই বা ও দান করবে টাকা! ওর কল থেকে নেমে মাটিতে পড়ে বান্দছে ছেলেটির দরজা ওর একবার পড়ে যায় কেউ না তোলা পথ্যস্ত : বেঁচেই চলে, ওর না—এখন কেই বা ওকে থামাবে কোলে নিয়ে!

অফিসারটি চলে গিয়েছে—ল্যুচেন তখনও চেয়ে আছে—এতটা মতো পথের দিকে। বুকেব মধ্যে যেন জাহুড়ী পিটছে, নিশ্বাস বন্ধে নিতে পারছে না।

দোকান ভেঙ্গে দেবে? দোকান যে ওর প্রাণ। প্রাণ হেঁচকি কি দেহ থাকে? ও তবে কী নিয়ে বেঁচে থাকবে?

নতুন করে রাজধানী বসবে—নতুন করে বাস্তা হইকী? সব উল্টট ব্যাপার হচ্ছে কেন? কী করবে ও নতুন বাস্তা? ও কি বলছে যে, ওর চাই এই সব? ও তো সামান্য এক দোকানী মাত্র—কী দরকার ও-সব বাস্তা আব সহরে?

ছেলেটাকে মাটা থেকে কোলে তুলে টুলের ওপর বসে তাকে লাগলো।

দোকান কার ভ্রম্ভে? এই নাতির কল্লট তো? ওর চাই ওই দোকানে। দোকানখানাও যদি যায় বেচারীর কী? কী ও করবে বড় হ'য়ে? এগন ভয় চলে গিয়ে রাগ হোজা? বেগে গেলো। নিজ মনেই বলতে লাগলো—দেবো না দেবো—আমি কিছুতেই দোকান ছেড়ে দেবো না—দেগি কী করবে? ওর গুলো। ঠাঁ, তুলে দেবে,—দেগি তোলে কেনন করে? আমি ওর বসে থাকবো, নড়বো না, বন্ধুগণ মাথার ওপর একখানি ঢাকা দেবো আমি নড়বো না এই ঘর থেকে—কে আমাকে সবায় দেবে প্রতিপক্ষকে অনেকটা কায়দা করে জঙ্গ করার এই মতলবই

ক'রে ও একটু খুশী হোলো, বেশ একটু খুশী হোলো। উঠলো, বাবার নতুন করে উল্লন ধরিয়ে কড়াই-ভর্তি জল ঢাপিয়ে দিলো, বেশী নরো জ্বাল দিতেই জল ফুটে উঠলো টগবগ করে।

নানা কারণে মনটা খিঁচড়ে আছে—এই সময় এলো সেই ছুকরী দাসীটা কেটলী নিয়ে, গোলাপী গাল, চটুল চাউনী। ওর দিকে চেয়ে নানী হেসে বলল—“দাও বুড়ো, ভ'রে দাও।” লুচেন ওর কেটলী ভ'রে জল দিলো না, কম দিলো, মেয়েটাও ছাড়বে না, ভ'বে নেবেই। কিছুতেই জল ও ভ'রে দিলো না। মেয়েটা বাল্লা টেঁট কুঁচকিয়ে হেসে বললো—“নয়া সড়কের কাষটা আবস্ত হলেই আমি খুব খুশী হই বুড়ো। আমাব খুব আনন্দ হয় তোমার দোকানটা যাবে আগে—তোমাব মতো ডাকাত ছ্যাঁচড়া বুড়োব উপযুক্ত শাস্তি হবে, সেই তোমাব ঠিক হবে।” তবু লুচেন ওর কেটলী ভ'রে জল দিলো না। মেয়েটা চটুল কটাফে চেয়ে হেসে ঢলে গেলো। মেয়েটা যখন রাস্তায় নেমে গিয়েছে, তখন ও চাঁৎকাব কবে বললো, “আমাব কাছ থেকে ওরা কিছুই পাবে না, আমাব দোকান ভেঙ্গে দেবে, এমন ক্ষমতা কারো নেই—কিছুই করতে পারবে না।”

মেয়েটা ঘাড় বঁকিয়ে ওর দিকে চেয়ে খিল-খিল করে হেসে বুড়োকে আরও বাগিয়ে দিয়ে গেলো—ও মাটির ওপর থুঃ থুঃ কবে থুথু ফেল চেঁচিয়ে উঠলো, “এই—এই তোমাদের নয়া সড়কের পুরস্কার!”

এমন সময় ওব ছেলে ঘরে ঢুকে চায়ের পটটা গবম আছে কি না দেখে দেখতে তাকিল্যের স্ববে বললো, “নয়া সড়কের কী কথা হচ্ছে?”

লুচেন উত্তপ্ত হ'য়ে বললো, “এতোক্ষণ বাবুর সময় হোলো আদ্য। এখন তো আসবেই, খাওয়াব জন্তু বাড়িতে না এসে যাবে কোথায়? ওটা বোঁগাড করবাব ক্ষমতা হো আব তোমাব নেই? ছিলে কোথায় এতোক্ষণ?”

দুইপটের ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিতে দিতে বাপের দিকে আঁড় চোখে চেয়ে বললো, “কিন্তু বাবা, নয়া সড়কের কথাটা ঠিকই, কাকও কিংগিষ্ট শুরু করবে, এখন আর এতে কোনই সন্দেহ নেই। আমাদের দোকান-ঘর, আর শোওয়ার ঘর দু'খানার অর্ধেকটা ভাঙেই বস্তায় পড়বে। তাহ'লে এদিকে যাবে তিরিশ ফিট, তাহ'লে ঘাণে, আমাদের থাকে যবেব আন্ধেখানি মাস্তব। তাহ'লে ঐটুকুই আমাদের দখলে থাকে।”

লুচেন ওর দিকে তাকালো। চোখে অবিশ্বাস, বাগ ফুটে বেরুচ্ছে, তখন রাগে ওর চোখও যেন ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। ইচ্ছাটা টান দিয়ে হেঁচকি হাত থেকে টা-পটটা আঁচড়ে ফেললো, টুকবো টুকবো হয়ে ভেঙে পড়লো চীনেমাটির পট। রাগে ওব গলাও বৃঁজে এসেছে, কঁকিয়ে বললো, “তুমি আসবে, তুমি চা পাবে, ভাত খাবে, আব আ—” বাল্লায় ওব গলা বৃঁজে গেলো, দুটে পাশে শোবাব ঘবে চিৎকার করে দরজা বন্ধ করে দিলো।

লুচেন সকালে ঘুম থেকে উঠলো। মন তিস্ত-বিবস্ত—ছেলের শব্দটাটাই বেশী। খাওয়ার সময় ছেলে ভাত খাচ্ছে, ও বিরক্ত হ'য়ে বসে দেখছে, খানিকক্ষণ দেখে ভুরু কুঁচকে বললো—“এ বাড়ী—” খাওয়ার লোক কত—তুমি, তোমাব বো, তোমাব ছেলে—এতো মাস্তবের ভিন বার করে খোরাকী! এ্যাতো ভাত-এর বোঁগাড কোথেকে হয় সেটা কি ভেবে দেখেছ বাপু?”

মুখে বাই বলুক—লুচেন মন থেকে কিছুতেই মানতে পারছে না যে, ওর দোকানখানা সত্যিই বাবে। ও নিয়মিত দোকানে যাচ্ছে—জল বিক্রী করছে, যেন কিছুই কোন্ দিন হবে না—হয়নি।

সেই নোটিশ দিয়ে বাবার এগারো দিন পরে এক দিন ওর স্ত্রী এলো গম্ভীর বিষম মুখে, টেনে টেনে বললো—“ভাখো নয়া সড়কটা সত্যিই হচ্ছে, রাস্তার দিকে তাকালেই ভাখো লোক জন ভাঙ্গাচোরা আবস্ত করে দিয়েছে। তা একটা দেখবার মতো দৃশ্য বটে! ওগো, তবে আমাদের কী হবে? আমরা যাবো কোথায়?”—ফুঁপিয়ে কাঁদছে ওব স্ত্রী, ওর ভাবলেশহীন মুখের ওপর ছোট ছোট চোখের জল পড়ছে গড়িয়ে।

লুচেনের হাত-পায়ে যেন বল নেই, বাইরে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকালো। একতটা সফ গলির মতো রাস্তা—তাতে গায়ে-গায়ে দোকান—দু'ধারের নানা মাপের সাইন-বোর্ড—সিকের দোকানের টানান নানা-রঙ্গ কাপড়—ছিট-কাপড় ঝুলান, প্রায় অন্ধকারই থাকে রাস্তাটা—আলো প্রায় দেখা যায় না।

সত্যিই তো, ইঠাৎ এ্যাতো রঙ্গুর এলো কোথেকে? যেন কাঁকা-কাঁকা লাগছে, ঐ মনিহারী দোকানটার ওপর রঙ্গুর পড়েছে, জিনিবগুলোর ওপর রঙ্গুর পড়ে চকচক করছে, ওর সাইন-বোর্ডখানা গেলো কোথায়? শুধু ওটা কেন, অনেকগুলো দোকানই যে কাঁকা, ওদের সাইনবোর্ডগুলো সবই খোলা দেখছি, সব গেলো কোথায়? ও কি, মজুর লোকগুলো বারান্দার ঢালী, বাঁশ, খুঁটি দেওয়ালের ইট সবই টেনে নামাচ্ছে—রাস্তার ওপর যে স্তূপ জমাচ্ছে! পাঠাডের মতো স্তূপীকৃত রাবিশ ব'য়ে নিয়ে যাবাব জন্তু খুড়ি ঝুলিয়ে গাধা অনেকগুলো দাঁড়িয়ে আছে।

ওর কাছে এসেছিলো যে অফিসারটি সেই তো চলছে রাস্তায়। তার পেছনে চার জন মেয়ে—গিল্লী-বাগী গোছের মেয়েলোক চার জন—চাঁৎকাব করছে হাউ-মাউ করে, বিকৃত আওয়াজে কী বলছে ওবা—বোঝা যাচ্ছে না। ওদের মুখের ওপর চুল পড়ছে, কথা বোঝা না গেলেও, এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, ওরা কিছু একটা অমুযোগ জানাচ্ছে। কে জানে, ওদের বাড়ী-ঘর বুঝি ভেঙ্গে দিয়েছে! এইবার শোনা যাচ্ছে ওদের কথা, ওরা চাঁৎকাব করে কাঁদছে, বিকৃত স্বরে শাপমন্ত্রি দিচ্ছে, “আমাদের বাড়ী গেলো, ঘর গেলো, কোথায় থাকবো আমরা? ওগো, আমাদের দোকান গেলো, আমরা যাবো কী? আমরা যাবো কোথা?”—বিলাপ কবছে ওরা, আতা!

লুচেন আর সহ্য করতে পারলো না—এ দৃশ্য দেখা যায় না। যবে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে উল্লনের কাছে বেকটার ওপর থপ করে ব'সে পড়লো। ঠাঁটু হুঁটো কাঁপছে, হাত কাঁপছে, চোখ কাঁপসা হ'য়ে আসছে! নিকোদেব মতো ব'সে বইলো।

নাতি ওঁঘব থেকে দৌড়ে এসে ওর কোল ঘেঁসে কাঁড়ালো। বেচাবী দাহুর কাছে কোন সাড়া না পেয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে গরম জলের কড়াইখানাব কাছে গেলো। ও জানে, ঐ কড়াইখানাব কাছে গেলেই ওর দাহু হাঁ-হাঁ করে শুভে আসে, কিন্তু অবাক হোয়ে গেলো কৈ, দাহু তো কিছু বলছে না। আরও একটু এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে কড়াইটা ছুঁয়ে দেখলো। ঐ কড়াইখানাব ওপর প্রচণ্ড লোভ—দাহু তবু নিষিকার ব'সেই রইলো!

লুচেন দেখছে চেয়ে চেয়ে, মনে মনেই বললো—কী হবে? পুড়ে মরবে? না হয় এখন হাত-পাটা পুড়বে—এ আর কী! বাছা, এর পর যে তোমার না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে।

দরজার খাড়া.—সেদিনের মতোই জোর খাড়া! লুচেন লাক্ষ্মিরে উঠে অনেক কষ্ট করে দরজার হুকটো খুলতেই দেখলো সামনেই সেই অফিসারটি, আর তিন জন সৈন্য সঙ্গে! ওদের চোখ-মুখ দেখে কে বলবে যে একটু আগে এবাই এতো গালাগালি শাপমন্ত্রি পেয়েছে! বেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব মুখে, যেন কিছুই হয়নি ওদের। ওর দিকে চেয়ে লুচেনের সহগা মনে হোল, ওর আর বেঁচে থাকার দরকার নেই, এখন মবলেই ভালো, যথেষ্ট দিন বাঁচা হ'য়েছে।

অফিসার বেশ হেঁকে বলে উঠল—“আর চার দিন, ওতে বুড়ো, আর চার দিন, তাব পরই তোমার লোকান যাবে—তুমি নিজের লোকান-খানা তুলে দিলে ইট-কাঠগুলো তোমারই থাকবে, তা যদি না করে তাহ'লে আমবাট মজুর দিয়ে ভাঙ্গিয়ে দেবো, তাহ'লে কিন্তু রাবিশ মাল-মশলা তুমি কিছুই পাবে না—কাঠ বাঁশ, কিছুই তুমি পাবে না—বুঝলে?”

লুচেন বললো—“হা হজুর, টাকারটা কী রকম ব্যবস্থা হ'চ্ছে?”

অফিসারটি ওর লোহার নাল লাগান ঝকঝকে পালিশ বুট জুতার ওপর হাতের ছড়িটা দিয়ে ঠুকতে ঠুকতে বললো,—“টাকার ব্যবস্থা, সেটা কী? টাকা কোথায়?”

লুচেন এবার অত ভয় পায়নি, ও বেশ দৃঢ় ভাবেই বললো—“হজুর, আমার লোকানখানার জন্তে দশ হাজার ডলার দাম দিতে হবে, এ কথা তো আমি সেদিনই বলেছি।”

ওর কথার অফিসার হাসলো, এনার ওর গলার দ্বারা একটুও উদ্ভাষ নেই, ধীরে স্বশব্দে উচ্চারণে বললো—“এর মধ্যে তো টাকার কোনই কথা নেই বুড়ো, এটা তুমি গণতন্ত্রকে দিচ্ছ, তাদের কাছে তুমি দিচ্ছা, এবার বুঝতে পারলে? দেশের—দেশের কাছে তুমি দিচ্ছ।”

লুচেন বিস্ময়বিত্ত চোখে চেয়ে বসেছিল, চোখের সামনে এগুলো কী করে পড়ছে? এ কি আলোর কলমসি? না তো অন্ধকার—দিনের আলো কি নিবে গেলো? পড়তে গিয়ে হাত দিয়ে নেওড়া হলে ঠাণ্ডা হলো, বাস্তবায় লোকদের ঠাক-ডাক দিয়ে চীৎকার করতে লাগলো, “ওতে তোমরা সবাই এসো, জাখো, তোমরা দেখে যাও, আমার একমাত্র সঙ্গ আমার ভাত-কাপড়ের একমাত্র পুঁজি এই লোকানখানা—এই—এই গণতন্ত্রের লোকেরা ডাকাডাকি করে কেড়ে নিচ্ছে! আমার লোকান কেড়ে নিচ্ছে ওরা! কে এই গণতন্ত্র? কে চেয়েছে—কে গণতন্ত্রকে আসতে বলেছে? গণতন্ত্র কি আমার বোঁ ছেলেরদের খেতে দেবে? আমাদের ভাত-কাপড় দেবে? ও তোতো! আমার একমাত্র নান্দিটা, সেও না খেয়ে মরবে গো! তোমরা দেখে যাও গো!”—ভুকেরে ওঠে।

জামার কোণে টান পড়তে পেছন ফিরে জাখে সেদিনের সেই খাকী-পরা আর্দ্রাঙ্গীটা, ওর কানের কাছে ফিস-ফিস করে বলল,—“ওহে, আমার কথা শোনো, অফিসার উনি, ওকে চটিয়ে দিও না, ওরকম করলে তুমি আরও বিপদে পড়বে।” ঘুরে ঠাণ্ডিয়ে সকলের দিকে বৃথ করে শুনিতে বলতে লাগলো—“ওহে বুড়ো, তুমি হুং

কোরো না—অহুবেগ কোরো না, ভেবে জাখো, লোকান তোমার যেতোই, হয় আজ নয় দু'দিন পরে—কারণ, গরম জলের জন্তে লোকানের আবশ্যক আর থাকবে না—বুঝেছ? রাজধানী, তার নয়া সড়ক—এগুলো হ'য়ে গেলেই রাস্তার বসবে গরম জলের কল—কল টিপলেই গরম জল পাবে। তাই তুমি ভেবে জাখো—তোমার জলের লোকান কি আর চলতো?”

কী যেন বলতে চাইলো লুচেন, কিন্তু ওর ছেলে এসে পেছন থেকে ওকে ধীরে সরিয়ে দিয়ে অফিসারের সামনে এসে ঠাণ্ডালো। অফিসারকে মাথা নামিয়ে সম্মান দেখিয়ে বিনীত ভাবে বললো,—“মহামাত্র হজুর, এই বুড়কে আপনি ক্ষমা করুন। আমার বাবা কিছু জানে না, স্তব্ধ বা বলবার আমিই বলছি।”

লোকান তুলে দেবার ব্যবস্থা আমি কবছি, আমি কথা দিচ্ছি, চার দিন পরে এখানে আর এ লোকান থাকবে না। দেশের জন্তে আমাদের এই সামান্য লোকানখানা যে দিতে পারছি, এতে আমরা কৃতার্থ বোধ করছি।” অফিসারটি হেসে চলে গেলো।

লুচেনের চীৎকার ঠাক-ডাকে রাস্তার ওপর বেশ একটা হিট জমে গিয়েছিলো। সবাই যে ওর হুংখো স্তম্ভভূতি জানাতে এসেছে তা নয়, বেশীর ভাগ এসেছে মজা দেখতে। ওর ছেলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাপের মুখোমুখি ঠাণ্ডালো—মুখে-চোখে একটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব লুচেন আগে দেখেনি।

“বাবা, তুমি কি চাও যে আমরা সবাই প্রাণে মারা যাই? তাই তুমি চাও? সামান্য একটা লোকানের জন্তে কি আমরা সবাই পুলিশের হাতে প্রাণ দেবো?”

লুচেন দ্বার পানের চেয়ারে বসে হতাশ হ'য়ে বললো—“রবতে আমাদের হবেই বাপু, সে পুলিশের হাতেই হোক, কি অন্যায়েরই হোক, আমাদের বেঁচে থাকার কোন উপায় নেই।”

পাশে বসে ওর দ্বা গুন-গুন করে কাঁদছে, একঘেয়ে কান্না, মুখে-চোখে কোন স্বহৃৎ-হৃৎয়ের ভাব নেই, ওর ছোট ছোট চোখ দিয়ে জলের ধারা নামছে মুখে—পুঙ্ক ঠোটে, জামার চিলে, আঙিন দিয়ে বার বার চোখ মুচছে।

ছেলে বলল, “অতো হতাশ হোচ্ছ কেন বাবা? আমি লাভ বোগাড় করছি, এই নয়া সড়কের কাজের আমি ওভারসিয়ার নিযুক্ত হচ্ছি, কথাবার্তা পাকা হ'য়ে গিয়েছে।”

লুচেন তেমনি হতাশ ভাবেই বললো, “তোমাকেও ওরা লাভ দিয়েছে?”

ছেলে অস্থির ভাবে কপালের চুলগুলো তুলে দিয়ে বললো,—“জাখো বাবা, এটা তো বোঝো, এখন এই নিয়ে বিরোধ, কল্যাণিত ক'রে কোন লাভ নেই? নয়া সড়ক, রাজধানী এ সব যখন হবে, হবই কেন হচ্ছই, কেউ আটকাতে পারে না—পারবে না, তখন অনর্থক কান্নাকাটি করে কী হবে? ভেবে জাখো, এই নোংরা গলির মত রাস্তা ভেঙ্গে কেলে নতুন চওড়া সোজা বিরাট রাজপথ হবে, সেই রাস্তাতে চলেবে মোটর গাড়ী। রাস্তার হ'ধারে আলোর বলমল করবে ওঃ, সে কী চমৎকার হবে! আমি ইচ্ছলে পড়ার সময় একখানা বিশেষ বইতে এটা রকম ছবি দেখেছি, বিরাট চওড়া সোজা রাস্তা—হ'ধারে সাজান রাস্তার লোকান—মালার সারির মত আলো আর কত রকমের মোটর ট্রাক,

ট্রায় চলছে। আর আমাদের? আমাদের শুধু ঠাণ্ডা গাড়ী, রিক্সা আর গাখার পাল—রাস্তায় যেমন নোংরা তেমন ভীড়, পথের ওপর দোকান মেলে বসে থাকে। কী বিক্রী—কী কদম্বা বলো তো? এই বাস্তব হয়েছিলো ঘরো হাজার বছর আগে, তখন হয়তো চণ্ডী শঙ্কর প্রয়োজন ছিলো না; তাই বলে কি চিরদিন তাই থাকবে? আমাদের দেশে কি নতুন কিছুই হবে না? এক রকমই থাকবে?”

লুচেন ভূক কুঁচকে তাকালো,—“বাপু মোটর গাড়ীর দরকারটা কী? ওই রাক্ষসের মত অলুক্ষণে গাড়ী ছাড়াই তো আমাদের এতো দিন বেশ চলছে—এখনই বা কী দরকার?”

লুচেন হালে ঐ হাওয়া গাড়ীগুলো বাস্তব চলতে দেখেছে—চলে যেন ধানবের মতো—ঐ ভয়ঙ্কর গাড়ীগুলো চলে যখন, বাস্তব লোকজন ভয় পেয়ে ছড়োছড়ি করে কে কার যাড়ে পড়ে ঠিক নেই—কেউ বা ঠাণ্ডা গাড়ী শুক্ক, নন্দনায় গিয়ে পড়ে। গাড়ী সেখান থেকে ভয় কবে—ও গাড়ীকে ও শুধু ভয় না—দস্তর মতো ঘৃণা করে। “আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা—

ছেলে ওকে খামিয়ে দিয়ে বসল,—“ও কথা বাদ দাও বাবা, সে যা তখন ছিলো—ছিলো; এখন কায়ের কথা—শোনো। নয়া সড়কের কয়ে আমি মাসে পঞ্চাশ ডলার করে পাবো—প্রতি মাসে পঞ্চাশ ডলার।”

এক মাসে পঞ্চাশ ডলার? লুচেন অবাক হয়ে এবার ছেলের দিকে পূর্ব-দৃষ্টিতে তাকালো, পঞ্চাশ ডলার? একসঙ্গে পঞ্চাশ ডলার ও কখনও চোখে দেখিনি। সে কত টাকা? ওর দ্বীপ সেই গুনগুনে একঘেঁয়ে কাগজটা আর শোনা যাচ্ছে না। লুচেনের মুখখানটাও বেশ খুশী লাগছে, একটু ভয়ে ভয়ে বললো—“তা মাসে মাসে এ্যাঁতোগুলো টাকা দেবে কে—এ্যাঁ?”

ছেলে গভীর মুখে বললো—“গণতন্ত্র সবকিছু আমাব মাহিনা মাসে পঞ্চাশ ডলার দেবে,—লেখা-পড়া হয়ে গিয়েছে এ বিষয়।”

মায়ের চোখে জল, মুখে হাসি—“গ্যা, আমি কিন্তু আগেই বলে রাখছি, আমাকে কালো সাটিনের কোট একটা কিনে দিতে হবে। নীলা-মেং না—নতুন কোট আমাব চাই।”—বলে ও যেন কল্পনায় সেই কোটটা কী সন্দর হবে দেখতে পেয়ে মোটা গলায় থুক-থুক করে হেসে উঠলো।

লুচেন সারা দিন ধরে ভেবে-চিন্তে দেখলো যে, দোকান নিয়ে গরব অনর্থক। আর ভেবে কোন লাভ নেই, ঐ দোকান থেকে খোঁজার আশা আর নেই। কী হবে ও দোকান আঁকড়ে থেকে?

আজ ও উল্লেনে আঁচ দিলো না—এই প্রথম, পঞ্চাশ বছর পর এই প্রথম দিন ওর উল্লেন জ্বললো না, জ্বল গরম হোল না। ঠাণ্ডা কড়া—ঠাণ্ডা উল্লেন! জ্বল নিতে দাসীরা এলেও বেশ শাস্ত হয়ে বললো—“আমার দোকানের জ্বল তো আর তোমাদের নেবার দরকার নেই; তোমাদের নয়া সড়ক তৈরী হচ্ছে, গরম জলের পাইপ বসবে, এখন আমার কাষ মিটে গিয়েছে, বত দিন পাইপ না বসে, নিজেরা বাড়ীতে জ্বল করে নাও গে যাও।”

সেই দুকুরী মেয়েটা ওকে টুকটুকে লাল জিব বের করে জোঁটে কেটে চলে গেলো—তা দেখেও ওর না হোলো রাগ, না একটু দুঃখ, ও যেন দেখতেই পায়নি।

পঞ্চদশ সকালে ছেলে বললো ওকে—“বাবা, আমি এই সময় ঘনমজুর ডেকে কাষ আরম্ভ করি, নাহলে পরে যে আমরা ইট-কাঁকড়া পাবো না।”

লুচেন হটাৎ রেগে উঠলো, “না, যখন যাবেই, তখন সবই থাক, একেবারেই থাক! আমার দোকানই যদি গেলো, ভাঙা-চোরা ছ’পাঁচখানা বাঁশ-কাঠ দিয়ে আমি কি করবো? সব থাক!”

চারটে দিন ও কোথাও বেরলো না, দোকান-ঘরের মধ্যেই দিন-রাত রইলো। ভালো করে খেলো না, কথাবার্তাও বললো না, দরজাও প্রায় বন্ধ করেই রাখলো, দরজা বন্ধ থাকলেও শব্দ সবই কানে আসছে—ওর দোকান ভাঙছে, দেওয়াল ভাঙছে, ছদ্মছদ্ম করে ইট খসছে, ছাত ভাঙছে, ক্রমেই ধ্বংসের শব্দটা কাছে আসছে। একশো বছর থেকে দেওয়ালের খুঁটিগুলো একই জায়গায় কাঁড়িয়েছিলো, কিন্তু ভাঙতে তো দু’মিনিটের বেশী সময় লাগলো না! অত কোলাহল—চীংকার কিসেব? ওরা কাদছে—আর্ডনার করে বুক চাপাচ্ছে, ওদের বিলাপ বন্ধ-দরজা ভেদ কবে ওর কানে আসছে। স্পষ্ট শুনেতে পাচ্ছে ওদের কারা। ওরও তো ওদেরই মতো অবস্থা, ওদেরও মাথাব ওপরকার আচ্ছাদন, ওদের খোঁবাকীর অবলম্বন ভেঙ্গে পড়ছে, ঝবঝব কবে ভেঙ্গে পড়ে রাস্তায় রাবিশেষ স্তূপ বাঁটাচ্ছে। ওদের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে,—টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে।

নোটাশ দেবার পনেরো দিন পরে আবার ওর দরজার খাতা। ও তখন দরজা খুলে দিলো—জন দশ-বারো মজুর, ওদের হাতে ধ্বংসের অস্ত্র—কুড়োল-শাবল। ও গোজা ওদের সামনে কাঁড়িয়ে বললো—“তোমরা দোকান ভাঙতে এসেছ? বেশ, ভাঙো। তা তোমরা তোমাদের কাষ করো, আমার তো কিছু করার নেই? ভাঙো তোমরা।” ও আবার সেই বেক্টার ওপর বসলো, লোকগুলো হুড়মুড় করে চুকলো ঘরে। লোকগুলোর মুখে-চোখে কোথাও একটু লয়া-মায়ায় লেশমাত্র নেই, যেন সব নৃক্ষিমান ধ্বংস-দূত ওরা। আর তা থাকবেই বা কেন? ওদের কাষই এই। ক’দিনের মধ্যেই অন্ততঃ একশোখানা বাড়ী ভেঙ্গে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে।

লুচেনের বউ, ছেলে, ছেলের বৌ, নাতি গিয়েছে ওদেরই এক আত্মীয়ের বাড়ীতে, সেখানেই ওরা থাকবার ব্যবস্থা করেছে একটা বাসা বত দিন না পায়। ঠাণ্ডা গাড়ী করে ওরা মাল-পত্তর সবই নিয়ে গিয়েছে, শুধু পড়ে আছে ওর দোকানের বেকিখানা, আর জ্বল গরম করায় তোমাব কড়াই দু’খানা।

ছেলে ওকে বলেছিলো, “বাবা, একটা ছোট বাসা আমি পেয়েছি, সেখানে চলো বাই, কোম্পানী আমায় এক মাসের মাহিনা আগায় দিয়েছে।”

ও কিছু উত্তর কবেনি, বায়নি, সেই থেকেই বসেই আছে। বিরাট কড়াই, মাটির সঙ্গে গেঁথে উল্লেন বসান আছে, নড়ানর উপায় নেই, দু’জন লোক সেটায় শাবল দিয়ে বা দিতে ভাঙ্গলো।

“এই উল্লেন আমার ঠাকুদা নিজ হাতে করেছিলো, এখন কি কেউ এ রকম মজবুত উল্লেন করতে পারে? সে আমলের মতো কারিগর কি এখন আছে?”—আর একটিও কথা ও বলেনি, শুধু দেখতে লাগলো,—ছাতের টালী টুকরো হয়ে মেঝের ওপর পড়ছে, ছাত এখন কাঁকা, রন্ধুর এসে পড়েছে মেঝের ওপর—ভাঙা উল্লেনটার ওপর। টালী-বসানর বাঁশের ফ্রেমের জোঁকা-জোঁকা কাঁক দিয়ে চার জোঁকা রন্ধুর ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। এখন ওরা বাঁশের ফ্রেমটা খুলছে—ভাঙছে ওদের ভিন।

কালো বাঁশগুলো, পড়ছে মাটিতে একটার ওপর একটা। ঘর ভরে গেলো—বিকেলের পড়ন্ত রক্তুরে ভরে গেলো ঘর—রক্তুর যেন স্বর্ণাশর ধারার মতো অব্যবহিত এসে পড়েছে ওর মাথায়, গায়ে, ভাস্কি-খুঁটি-বাঁশের স্তূপের ওপর—রক্তুরে ভরে যাচ্ছে। এখন আর ওপরে কিছু নেই, শুধু জাড়া দেওয়াল চারখানা।

ক্লান্ত অবসর লুচেন শুধু দেখছে—বিকেল গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত্রি এলো! ধ্বংসস্তূপের মধ্যে বেকির ওপর বসেই রয়েছে ও। ঘর আর এখন নেই, শুধু টালী ভাস্কি বাঁশ-কাঠ, ভাস্কি টের স্তূপ—কড়াই দুখানা তাদের চির অভ্যস্ত ঠাই-ছাড়া, পড়ে আছে কাত হয়ে ভাস্কি টালীর ওপর।

পাড়া-প্রতিবেশী দু'চার জন বাইরে থেকে মুখ বাড়িয়ে ওকে দেখে যাচ্ছে—বুড়ো কি শেষটা পাগল হয়ে গেলো না কি?

রাত হয়ে গেলে ওর ছেলে এসে অনেক বুঝিয়ে ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলো। শেষে বললো ওর ছেলে, “বাবা তোমার নাতি কিছু খাচ্ছে না, দুপুরেও সে কিছু খায়নি, শুধু তোমার জন্তে কান্দছে, তুমি না খেলে থাকবে না, চলো।” শুনে ছেলের হাত ধরে আরেক ঘর চার দিকটা দেখে নিয়ে বীরে ধীরে বেরিয়ে গেলো।

উত্তর ফটকের ভেতরে ওরা খড়ের চাল, আর বাঁশের বেড়া দিয়ে মাথা গোঁজবার মতো একটু আশ্রয় করে নিয়েছে। এদিকটাব বসন্ত-বাড়ী-ঘর বেশী নেই—দু'চারখানা; এদিকটা নাবাল-মাটি, ভেজা স্যাঁতসেঁতে। এখানে এসে লুচেনের সব থেকে অবশিষ্ট লাগতো এখানকার নিশ্চিন্ত—নিশ্চিন্ততা। কোন দিন এ রকম জায়গায় থাকেনি তো, বাজার দোকানের মধ্যে থাকা, সর্বদাই মুখের কোলাহল, পথ-চলতি লোকজন, কথামুখর ব্যস্ততার সঙ্গী ওর আবাল্যের পরিচয়। এখানে সাক্ষাৎশব্দ নেই, এইটে ওকে বড় কষ্ট দেয়। বৈদিকে চোখ যায়, শুধু মাঠ আর মাঠ, ভালো লাগে না ওর, মনটাও ওই মাঠের মতোই খালি বোধ হয়।

ছোট ঘরখানার মধ্যে ও দিন-রাত বসেই থাকে, কাঁধকম্ব কিছু নেই। শুধু বসে থাকা—শুধু অকণ্ঠ্য অলস হয়ে বসে থাকা। ও যেন এক কয় দিনেই বুড়িয়ে গেছে। সর্বদা কাঁধের মধ্যে থাকতো, দেহ মন দুই সক্রিয় ছিলো, এখন ও যেন দিনে দিনে বয়সের ভারে হুয়ে পড়ছে।

মাসের শেষে ওর ছেলে মাহিনার টাকা নিয়ে এলো, স্বকবকে পকাশখানা রূপোর ডলার। বাপ-মাকে দেখিয়ে বেশ গর্বিত ভাবে বললো—“দোকান থেকে কত টাকা আসতো? এ্যাঁতো টাকা, বাবা, পকাশ ডলার, সোজা কথা?”—এখন ও আর আগের সেই অকেজো আড্ডাবাজ ছেলে তো নয়, এখন ও দস্তরমতো কাঁধের লোক, বড় চাকুরে ছেলে, ওর পরনে চিলে-ঢালা শোবাক নয়, খাকী শেতলের বোতাম দেওয়া ষাঁট-সাঁট শোবাক।

লুচেন ছেলের কথায় কিছু মাত্র উৎসাহ দেখালো না,—“আমার ঐ কড়াই দু'খানায় কত জল ধরতো—কম করেও অস্ত্রত: কুড়ি গ্যালন জল একবারে ফুটতো!”

এক দিন ওর ছাী এসে দেখালো নতুন সিঁড়-সাতানের কোট, ছেলে কিনে দিয়েছে। লুচেন খুব নিঃস্বাস দেখিয়ে বললো—“আমার মায়ের যে একটা ছাই-রঙা সাতানের কোট ছিলো, সে রকম কোট তোমরা কখনও দেখোনি, সে রকম জিনিষ এখন কোথায় দেখা যায় না।”

আবার চূপ করে বসে থিমোতে লাগলো। কারো সাধ্য নেই, ওকে ঘর ছেড়ে বাইরে নিয়ে যায়। এক পা বাইরে বেরুবে না, ওই বসে বসে থিমোবে, মাথার চুল সাদা হয়ে গেলো, গায়ের চামড়া চিলে, শুকনো, বুড়ো বয়সে যা হয়। দীর্ঘকাল ভোর থেকে রাত্রি পর্যন্ত কাঁধে ডুবে থাকতো, সর্বদাই ব্যস্ত থাকতো, কথামুখর জরাকে ঠেকিয়ে রেখেছিলো, আমল জায়নি—এখন স্তম্ভগ পেয়ে জরা যেন ওকে গ্রাস করে ফেলেছে। চোখ ওর ছোট ছিলো,—কিন্তু দুই ছিলো প্রথর উজ্জল অনিসন্ধিহ—সেই চোখ হয়ে গিয়েছে বুড়োদের মতো ঘোলাটে ঝাপসা! ওর দুইস্ত নাতিটা মাঝে-মাঝে কখন এসে মনটাকে নাড়িয়ে দেয়, তাছাড়া সবটা সময় কাটে সঙ্গী চারখান দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে বন্ধ রেখে। শুধু বসে থিমিয়ে আব কোন মতে দিন-রাত তিনবাব উঠে দু'টি খেয়ে আসা—সেই খাওয়াতেও কোন আগ্রহ নেই, কটি নেই—নেহাং শরীর বন্ধার জন্তেই খাওয়া। রায়ে বেশীভাগ ভাগ বাঁশের মাটার ওপরই শোয়, আবাব কখনও টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে।

সাত দিন অনবরত বৃষ্টি পড়ার পর শরতের আগমনী প্রকাশ পেলে আকাশ-বাতাসে সোনালী রঙ্গের বলমলানীতে। শরৎ এসেছে, তার পূর্বই পড়বে দুইস্ত শীত। তাই শরৎ যেন এসে জানিয়ে যায়—এই থেকে ক'দিন আমি আছি, তোমরা একটু আনন্দ উপভোগ করে নাও, তেঁসে খেলে নাও, তার পরই তো দুইস্ত-কষ্ট দিতে শীত আসছে, দুইস্ত শীতের আগে আমরা দেখে নাও তোমরা। আমি সেই শীতের আগ্রহী।

বেশ উজ্জল রক্তুর থাকা সঙ্গেও আজ সকাল থেকে লুচেন শরৎ কালের গা-ছমছমে স্যাঁতসেঁতে ঠাণ্ডা, যেমন শরৎ কালে হয়, অনুভব করছিলো।

মেথের কাঁকে কাঁকে সূর্যের তীব্র সোনালী রক্তুর দূরব পড়ে ওপর খোলা জাড়া মাঠের ওপর যেন ঝরে-ঝরে পড়ছে। সবটাই বলমলে লাগছে।

লুচেন ওর ঘরের জানালা খুলে দিলো। ভেজা মাটির সোঁদ পড়ে ঘর ভরে গেলো। মাঠের মাঝে এখানে-ওখানে এখনও বয়সের জল জমে আছে। ওর ইচ্ছে হোল, এই জল নিয়ে ও কড়াই ভর্তি করে রাখে। আগের দিন হলে ও তাই করতো, বৃষ্টির জলে কড়াই ভরে রাখতো। তখন এই বৃষ্টি-জলেব কি দাম কম ছিলো?

ওর নাতি ঘরে এলো ঠিক সেই সময়, হাতটা বাড়িয়ে হেঁচ বললো—“চলো দাদু, চলো বাইরে খেলি গে বাই।” লুচেনের বুকেও মতো মোচড় দিয়ে উঠলো, মন্দ কি, একটু বাইরে ঘুরে আসা। আস্তে আস্তে উঠে বাজার হাত ধরে ও বাইরে এলো। বাইরের বলমল রক্তুর, বেশ আরামের। ও সোজা চললো এক পড়সীর বাসায়, খবর-বাত্তা ঠিক আছে জানা দরকার, অনেক দিন দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি কারো সঙ্গে।

ছেলে তো সর্বদাই ব্যস্ত, কথাবার্তাই হয় না। বাড়ীর মেয়ে? —দূর দূর, ওদের সঙ্গে কী কথা কইবে ও?

বাক্স নাতির অবিশ্রাম কাকলী, নানা পাখীর কিচিরমিচির শব্দ, উজ্জল রক্তুর, সব মিলিয়ে যেন একটা গুঞ্জে আকাশ-বাতাস ভরে রয়েছে। এ কী! এ যে বসন্ত কালের মতো লাগছে, লুচেন টালুখালু করে এদিক চাইছে, কী যেন খুঁজে দেখতে চাইছে। এটা কোন্ জায়গা? এ তো দেখা যাচ্ছে উত্তর ফটক—এ তো পথে—এ পথের শেষের কোণটার না ওর দোকান ছিলো? ঠিক কোথা

# ৪৩ বৎসরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি

এই ইতিহাস সেবা ও সাক্ষ্যের  
ইতিহাস। ১৯৪৯ সালের মতো  
দুর্বৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-  
এর ক্রমোন্নতির ইতিহাসে একটি  
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে।

## ক্রমোন্নতির পরিচয়—

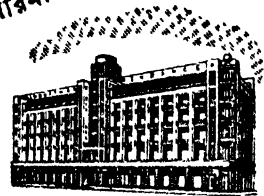
এ যাবৎ হিন্দুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার  
২৪৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের  
জ্ঞান যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার  
পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ  
২৩ হাজার ২১৮ টাকা। বীমাকারীদের  
দাবী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫  
কোটি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাজার ৭৭১ টাকার  
সম্পত্তি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে  
লগ্নি আছে। বীমাকারী ও তাঁহাদের ওয়ারিশ-  
গণের বীমাপত্রের যে দাবী এ বৎসর মিটানো  
হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০০  
টাকা। হিন্দুস্থান যে প্রতি বৎসরই বীমা সংগ্রহের  
ক্ষেত্রে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, আলোচ্য বৎসরের  
১৩ কোটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩ টাকার নূতন বীমার  
কাছেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ  
প্রকাশিত ১৯৪৯ সালের উদ্ভূতপত্রে সোসাইটির সর্ববিষয়ে  
অসাধারণ সাফল্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।



১৯৪৯-এর সাফল্য	
নূতন বীমা	... ১৩,০৬,০৬,২৪৩-
মোট চলতি বীমা	... ৬৯,৭৩,২৩,২১৮-
প্রিমিয়ামের আয়	... ৩,২০,০৩,৭১৫-
বীমা তহবিল	... ১৪,২০,৬১,৯৪১-
তহবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	... ২,১৩,৪১,৪৭৯-
মোট সম্পত্তি	... ১৫,৬৪,২৯,৭৭১-
দেয় ও প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ	... ৭১,০২,৫০০-



**হিন্দুস্থান**  
কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স  
সোসাইটি, লিমিটেড।



হেড অফিসঃ হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্., ৪ নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।

বাচ্ছে না তো ? কিছুই নেই সব কাঁকা, আর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখবে না কি ? হুংখ ওর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, তবু এগিয়ে চললো। একটা মোড় ঘুরতেই এসে পড়লো বড় রাস্তার ওপর।

এ কী ? এই কি সেই নয়া সড়ক ? এ কী হয়েছে ক'দিনের মধ্যে—কী হয়েছে ? এ কি বাড়মজ্জের ভেলকী বাজা ? একটা বিরাট কাঁক—একটা বিরাট শক্ততা, এই নয়া সড়ক ? বিরাট প্রশস্ত এক পথ সোজা চলে গিয়েছে, সববেব মানবখান দিয়ে—এই নয়া সড়ক ! সড়ক গিল্লো অন্ধকার গলি, হুঁধাবে গায়ে-গায়ে লাগানো টালীর বারান্দা বেব কবা দোকান-ঘর, এই সবের সঙ্গেই ও জ্ঞান থেকে পরিচিত, সেগুলোব চিহ্ন মাত্র নেই কোথাও। এ যেন তীক্ষ্ণধার একখানা তলোয়ার, হুঁধাবেব সব বাধা-বিলম্ব কেটে পরিষ্কার করে মানবখান দিয়ে চলে গিয়েছে এই নয়া সড়ক ! অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখলো, কেমন ভয় করছে ওর। এ যে এক ভয়ানক কাণ্ড—কী হবে এতো বড় সড়ক ? কী আবগুক ছিলো এর ?

রাস্তার কত জন-মজুর কাঁচ করছে, দূর তাদের জাখাচ্ছে যেন এক সাব পিড়ের মতো। এতো প্রশস্ত সড়ক হয় ? বাবা, পৃথিবীর সবগুলো লোক যদি একসঙ্গে চলে, তবু কারো গায়ে ধাক্কা লাগবে না—এতো চওড়া ?

শুধু একা ও দর্শক নয়, আরও অনেকেই ওর মতো নয়া সড়কের দর্শক। কত লোকই ওর মতো দেখছে, কিন্তু কৈ, কাউকেই তো বেশ খুসী দেখাচ্ছে না—ওদের চোখে-মুখেও বিষন্ন কাতর ক্লিষ্ট ভাব !

পাশের লোকটিকে ডেকে ও বললো—“ওহে, তোমাব কি এই সড়কের ওপর বাড়ী ছিলো ?”

লোকটি ওর দিকে বিষন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললো—“আমাব কথা আবে জানতে চেয়ো না ভাই, আমাব সর্ব্বশ এই নয়া সড়ক গ্রাস করেছে। আমাব বাড়ী'ব মতো অমন পাকা মজবুত বাড়ী এখানে ক'খানা ছিলো ? সে কি আজকেব তৈরী বাড়ী ছিলো ? আমাব বাড়ী ছিলো সেই মিসেব আমলের ! ঘরই শুধু ছিলো দশখানা, তা ছাড়া কত বারান্দা, সিঁড়ি, গলি। বুঝতেই পারো সে আমলের তৈরী বাড়ী, সে কি রকম ছিলো। আর এখন আমাকে থাকতে হ'চ্ছে কোথায় জানো ?—হোগলা পাটার মাটির ঘরে আমি আছি। আমার অবস্থাটা ভাই বুঝে জাখো। শুধু কি ভাই ? ওই বাড়ীর সবজাড়া থেকেই আমার গোটা সসারটা চলতো।”—বেচারী সংগে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো।

লুচেন আস্তে আস্তে মাথাটা নেড়ে বললো—“আর ভাই, আমার দোকান ছিলো এখানে, আমাব তিন পুরুষের গরম জলের দোকান, সব গিয়েছে আমার”—গলা বুঁজে আসে ওর, কণ্ঠে বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে। আরও অনেক কথাই ওর বলাব ইচ্ছে ছিলো, বিশেষ করে সেই তামার কড়াই হুঁখানার কথা ; কিন্তু লোকটা মোটেই শুনেছে না, মন নেই, চেয়ে আছে বোকাব মতো নয়া সড়কের দিকে।

কে যেন আসছে, কাছে আসতে দেখলো ছেলে আসছে। হাসিমুখে ওর কাছে এসে বললো,—“বাবা, এখন বলো তো, কী রকম লাগছে নয়া সড়কটা ?”

কথা বলতে গিয়ে লুচেনের ঠোট হুঁটো ধর-ধর করে কেঁপে উঠলো, যেন বুঝতে পারছে না হাসবে কি কাঁদবে ? হুঁচান বার ডাক দিলে আস্তে আস্তে বললো—“বাবা, আমার মনে হচ্ছে যেন গোটা

সহরের ওপর দিয়ে একটা ভয়ঙ্কর বড় বয়ে গিয়েছে, যা' কিছু ছিলো সব বড়ে উড়িয়ে ধ্বংস করে দিয়ে গিয়েছে।”

ছেলে হেসে বললো—“শোনো বাবা, আমার ওপর কোন হান কাঁবের ভার পড়েছে। এইখানটায় হবে সিমেন্ট-বাধান ফুণ্ডাখ, মধ্যখানে হবে ইলেকট্রিক মোটরের ঘর, তার দু'পাশে আবাব চওড়া রাস্তা, এ্যাতো চওড়া যে অনেক গাড়ী একসঙ্গে চলবে, পা দু'পাশে সারবাধা বড় বড় দোকান-ঘর। ভেবে জাখো দেখি, কী চমৎকার দৃশ্য আমাদের নয়া বাজধানীর নয়া সড়ক ! এই সড়ক পৃথিবীর দেশ-বিদেশী কত মানুষ, কত রকমের গাড়ী চলবে ও নয়া সড়কে ! সুন্দর না বাবা ?” চোখে-মুখে উজ্জল আনন্দ !

লুচেন তখনও চেয়ে আছে বাস্তাটির দিকে—এ্যাতো চওড়া পথ ! না জানি লম্বা কতটা, কেউ বলতে পারে না কতটা লম্বা ! শুধু কি লম্বা-চওড়া ? কোথাও কি একটু বাঁকা আছে ? কোথাও না, একেবারে সোজা, ঠাা, ঠিক তলোয়ারের মতো সোজা ! ওই সড়ক বছর বয়স মধ্যে কখনও কোথাও এরকম রাস্তা তো চোখে দেখেনি, শোনেনি কোথাও এরকম রাস্তা আছে বলে। হাত দিয়ে পো আঁড়াল করে দেখছে, বস্তটা পাবে বাড় উঁচু করে চোখ ঝুঁকতে দেখছে, রাস্তাটা চলছে যত দূর দেখা যায় শেষ নেই, সোজা তলোয়ারের মতো রাস্তা চলেছে,—শেষ সীমা নেই—আশ্চর্য্য, অদ্ভুত এই নয়া সড়ক ! একটা বিরাট কীর্ত্তি—এ কথা স্বীকার করে মনে মনে—বিরাট কীর্ত্তি। কেউ কি আগে ভারতে পেরেছিলো এরকম আশ্চর্য্য বাস্তা বন্দন ? কেউ পাবেনি—এমন কি সম্রাটবাও তো! কই এরকম রাস্তা দেশে কবান্তে পাবেনি। এরকম রাস্তাব কল্লনাও তা'বা করতে পারত না। নাতিব দিকে চেয়ে ভাবলো, ওব কাছে তো এই নয়া সড়কটাকে আশ্চর্য্য লাগবে না। নতুন বলেও ও জানবে না। বর্ত্তমানে যুগা সম্রাট পরিবর্তনকে—নতুনকে কত সহজেই মেনে নেয়—ওদের মন আমাদের বুড়োদের চাইতে অনেক শক্তিশালী। এই যে সর্ব্বনাশটা ঘটলো, দোকান-খানা গেলো, ওদের তিন পুরুষের চলতি দোকানখানা যে ভেঙ্গে মর্মানের মিশিয়ে দিলো, কৈ, ছেলের মনে তা নিয়ে একটু হুংখও দেখি না বাবা ? হুংখ থাক, বরং অতো কালোব দোকানখানা ভেঙ্গে শেষ করে ওর ওপর দিয়ে যে নয়া সড়ক হচ্ছে, তাতেই ওর কত আনন্দ—কত উৎসাহ ! ওরা পরিবর্তন চায়, ওবা নতুন চায়, পুরোনো চায় না, এই ছেলের দল। এই প্রথম ও মনে করলো দোকানখানা গিয়েছে। এ্যাতো দিন শুধু ভেবেছ, ওবা ডাকাতী কবে, অত্যাচার কবে ও'র জমিদার কেড়ে নিয়েছে। গিয়েছে—দোকানখানা শেষ হ'য়ে গিয়েছে—ওর ওর মনে বিশেষ ক্ষোভ নেই, চিন্তাও নেই। নিজেব মনোব প্রসন্ন করলো, ওব অকেজো ছেলেটাকে কে কাঁবের মানুষ কবেছে ? ও নয়া সড়কই তাকে কাঁবের মানুষ করে দিয়েছে, টাকা দিসেছে, গায়ে উৎসাহ দিয়েছে এই নয়া সড়ক। নতুন কবে ও উপলব্ধি না করে ওর মন-প্রাণ সবটাই সেই দোকানখানা ছিলো, ছেলেরও তেমনি নয়া সড়ক। ও দোকানের জন্তে প্রাণ দিয়ে খাটতো, যত নিজে, ততই এই নয়া সড়কের জন্তে ঠিক তেমনিই কবেছে না কি ?

নাতিব হাত ধরে পাঁড়িয়ে বইলো নয়া সড়কের ওপর—পাড়িয়ে বইলো যেন আত্মসমাহিতব মতো হুঁটি চোখ মেলে। এই বিপ্লব, এরকম নয়া সড়ক—এর শেষ কোথায় ? কোনখানে ? কোথায় নিয়ে যাবে ?

অন্ধবাব—ধরিত্রী দেবী

# জুত খাকার কি উপায়

৩ প্যারীচাঁদ মিত্র

একে অমাবস্তার রাতি তাতে আকাশমণ্ডল নিবিড় মেঘে  
আচ্ছন্ন, প্রচণ্ড বায়ুতে বৃষ্টিদিগে সোড়ল্যমান, চতুর্দিকে শিউ  
শব্দায়মান, রাজা হৃদয়োধন যুদ্ধক্ষেত্রে উরুভঙ্গে কাতর  
প্রাণে স্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছেন। পরে অর্দ্ধরাত্রিবোগে কুপাচাধ্য  
দাসী ও অশপামা নিকটে আসিলে অনেক উৎসাহ ও সাহসনা  
বলান্ধিলেন, সেইরূপ ভবশঙ্কর বাবুর অবস্থা তইল। তিনি  
স্বপ্নে অভিমানে অপমানে মুগ্ধ হইয়া বৈষ্ণবপানায় আসিয়া  
কপড় দিয়া শয়ন করিয়া আছেন—প্রদীপ প্রান্তভাগে মিড  
করিতেছে—বাটা নিঃশব্দ—ভাবনায় বাবুর নিদ্রা হইতেছে না,  
প্রাণ-ওপাশ করিতেছেন। ঈতিমধ্যে বাচম্পতি, গোস্বামী ও  
প্রমোদ আন্তে আন্তে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয় কি  
করছেন?

ভবশঙ্কর। কেমন কবিয়া নিদ্রা হইতে পারে? চিন্তা-সাগরে  
মগ্ন হইয়াছি—তোমরা আমাকে গাছের উপর উঠাইয়া এ কথ  
কেন কবাইলে?

বাচম্পতি। তাহাতে হানি কি? আব এমন মশট বা কি  
হইয়াছে? যুদ্ধ করিতে গেলেই যে জয় হয় এমন নিশ্চয় নাই  
—যুদ্ধ মহা মহা দীরঙ পরাধুগ হয়, তবে পদ কেন কবেন—  
চিন্তা বন্ধন।

গোস্বামী। তা বটে তো, মাছ পরিতে গেলেই গায়ে কাঁদা  
লগে—তার কথাই আছে—“আমি তো মজা বটি, চিড়ে কুটি, যখন  
বেগন হগন হেমন”।

প্রমোদ। ভাল বলিতেছেন—মহাশয় বিজ্ঞান কেন হন—  
পশুমান তো আমার পিঠের উপর দিয়া গিয়াছে, আমি বেদনায়  
নিঃশব্দে পারি না, মহাশয় কেন কাতর হন?

ভবশঙ্কর। তা বটে—কিন্তু আমাকে তো পলায়ন করিয়া  
গাণ্ডাঘাটে হইল—এ কথ করিবারই আবশ্যক কি ছিল?

বাচম্পতি। তাতে দোষ কি? দেশ-কাল-পাত্র বুঝিয়া সকল  
কথ করিতে হয়, আপনি উঠিয়া বসুন—মহাশয় হুংপিত থাকিলে  
অমর্য কিরূপে প্রাণধারণ করিব? একটা ব্রত উদ্‌ঘাপন করাটতে  
হইয়াছিল, এ জ্ঞান অতীরের কিছু ব্যতিক্রম হয়—উদরের দোষ  
জরিয়াকে, বলরাম সেই ব্রত আনো তো?

বলরাম। (আপনা-আপনি বলিতেছে) শালারা মদ খাবে  
অপার সভাও করবে ও ভাত মাগবে।

প্রমোদ। হেমচন্দ্র দে বেটাকে ধরিয়া আনিয়া দা কতক  
দিয়ে ভাল হয় না?

বাচম্পতি। পল্লীগাম হইলে—হইত—সহবে ছুঁতে মাছি কাটে  
না—কেন? এখানে কৌশলের দ্বারা সকল করিতে হইবে—ধরি মাছ  
না—গোস্বামী।

প্রমোদ। তবে একটা জাল হস্তম্ করিয়া জড় করিলে হয় না?

বাচম্পতি। সে বরং ভাল—কিন্তু মকস্‌সলে দারোগার সঙ্গে  
গোপন করিয়া কোন ভারি তহমত দাও। “সবলে সরফ চৈব শাউ  
শাউ—সত্যকবে” সবল ব্যক্তির সঙ্গে সরল ব্যবহার করিলে, শত্রুর  
প্রতি মনো করিলে।

প্রমোদ মজা আনয়ন করিয়া দিলে সকলেই প্রচুর পরিমাণে  
পান করিলেন।

ভবশঙ্কর। গোস্বামী! একটা গান কর দেখি, একটু আনন্দ  
করা খাউক।

গোস্বামী। বাড় বাকিইয়া গালে হাত লিয়া কিংকিট রাগিণীতে  
গাইতে লাগিলেন, “গ্রাস করে কাল পরমাণু প্রতি ক্ষ—শে—শে—”

বাচম্পতি। আর ভালো কেন? পরমাণু তো অস্ত গ্রাস হইয়া  
ছিল সে কথা আব কেন এক্ষণে ধং গাও।

গোস্বামী। ওলো আর বে কজের নারী এনেছি তবী, ভোদের  
পাব কবি—ভড়ুর তো—ভড়ুর তো—ভড়ুর তো—

বাচম্পতির চাদরখানা এক পার্শ্বে পড়িয়াছিল—পৈণেটা কাপে  
গোঁজা—বাম হাতে ভঁকা—খেমটার চোট সামালিতে না পারিয়া  
তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

প্রমোদ। আমি বলি আজ একটা নুতন আমোদ করা  
খাউক—এ প্রকাব আমোদ তো সর্বদাই হইয়া থাকে।

গোস্বামী। আমি সব বকম আমোদ জানি। কৃষ্ণলীলা করিতে  
চাও তাও আমার তুণ্ডে—নবনারী কুস্তর হইয়াছিল—এসো তাই  
হউক।

প্রমোদ। এখানে নয় জন নারী কোথায়?

বাচম্পতি। ওহে! নব নারী ও তিন জন পুরুষ সমান—বদি  
তা না হয় তবে আমরা কাপুরুষ। কর্তাবাবু যখন কৃষ্ণ ভগবান হইয়া,  
আমাদের উপর আধোহণ করুন।

এই বলিয়া তিনি জন পাবিবদ মিলিয়া হস্তাঙ্করপ হইলেন এবং  
কর্তা বাবু তাঁহাদের উপব বসিলেন। প্রমোদ কবিব পৃষ্ঠ  
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাব নিজের পৃষ্ঠ পদাঘাতের বেদনায় পরিপূর্ণ,  
কর্তাব ভব ভাবক্রান্ত হইয়া—গেলাম রে মল্যাম রে বলিয়া চীৎকার  
করিয়া ভূঁয়ে শুয়ে পড়লেন, এবং কর্তা বাবু ছিন্নমূল বৃক্ষের জায়  
ধরণীতলে টাঁপ করিয়া পড়িয়া গেলেন। বাটাতে গোল হইল কর্তা  
পড়ে গেলেন। পরিবার সকলে তাড়াহাড়ি করিয়া আসিয়া দেখে,  
কর্তার পড়া সামান্য পড়া নয়। তিনি প্রফুল্ল মনে ভক্তিতে গদগদ  
হইয়া কৃষ্ণলীলা করিতেছেন।

## গরু কেটে জুতা দান

টোলের পণ্ডিত শ্রীহরদ্বার বকালদ্বার ও কলকজের পণ্ডিত  
শ্রীহরিশঙ্কর বিজ্ঞাবহ যে তর্ক-বিতর্ক করিয়াছিলেন তাহা প্রকাশ করা  
যাইতেছে।

বিজ্ঞাবহ। আরে তর্কালঙ্কার দাদা যে? ফরিদপুর হতে কবে  
আসা হলো? আমি দুই-তিন বাব আপনার তত্ত্ব করিতে টোলে  
গিয়াছিলাম, সব মঙ্গল তো? এই বিবিয়া কাস—একশ্রেণে নৌকার  
খাওয়া বড় ক্লেশ—কেন এত কথভোগ করিয়া গিয়াছিলেন?

তর্কালঙ্কার। ফরিদপুর যাওনে বড় বাধা ছিল না। সংসার  
চলে না কি করি। ওহে ভাই, কলিকাতা এক্ষণে সে কলিকাতা  
নাই। পিতামহ ও পিতা বসন্ত্যন শাস্তি ব্রত শ্রাদ্ধ ধারকজ ও



বাজকতায় এত কাপড় বাসন ও টাকা পাঠিয়েছে যে, পরিবারের ভরণ-পোষণ হইয়া অনেক উদ্ভূত হইত, এক্ষণে কষ্টে কালযাপন করিতেছি। কলিকাতায় নূতন নূতন মত—ক্রিয়াকাণ্ড নাই, প্রাপ্তির দক্ষা নবডঙ্কা। ফরিদপুরে রামলাল ঘোষ মাতৃশ্রদ্ধ করিয়াছিলেন। এমত শ্রদ্ধ তৎকালে হয় নাই। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কাকালীকে টাকা ঢেলে দিয়াছেন। রামলাল বাবুর তুল্য লোক দেখিতে পাই না।

বিজ্ঞানতত্ত্ব। হাঁ—

তর্কালঙ্কার। বড় যে হাঁ বলিয়া চুপ করিয়া রহিলে ?

বিজ্ঞানতত্ত্ব। আর কি বলিব, আপনি বলিতেছেন রামলাল বাবু বড় ভাল, তাই হউক—সত্য কথা বলা বড় দায়।

তর্কালঙ্কার। আরে বলই না—কথাটাই শুনি।

বিজ্ঞানতত্ত্ব। তবে যদি বলাবে তো বলি। ফরিদপুরে আমি পাঁচ বৎসর ছিলাম। রামলাল বাবুকে ভাল জানি। তিনি বর্তমানের কৃষ্ণানন্দ মল্লিকের স্ত্রীধর্মোক্তাব ছিলেন। ল্যাট ঝুমঝুমির মালগুজারির টাকা লইয়া যান। তিনি জানিতেন ঐ মহলখানি সোণার খাল, এ জুহা মালগুজারির টাকা আদায় না করিয়া নিলাম করাইয়া আপন নামে মহল খরিদ করেন, তদবধি মতল দখল ও ভোগ করিয়া আসিতেছেন। কৃষ্ণানন্দ মল্লিকের পরিবার অল্পাভাবে দেশান্তরি হইয়া গিয়াছে। উক্ত বিষয় হাতে পাওয়া রামলাল বাবু জোলাম ও ফেরবের দ্বারা অনেক অনেক ব্যক্তির বিষয় কাড়িয়া লইয়াছেন। তাহারা মকদ্দমা করিতে অপারক।

তর্কালঙ্কার। সে বাহা হউক, রামলাল বাবু বড় পুণ্যবান। আপন পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে গ্রামের সাত-আটটা পুষ্করিণীর মন্ত্র ধরাইয়া বৎসর বৎসর গ্রামস্থ লোকদিগকে ভোজন কবান ও ব্রাহ্মণদিগকে খাল গাছু টাকা দেন। কলিকাতায় কটা লোক তাহার মত হে ?

বিজ্ঞানতত্ত্ব। রামলাল বাবুর দান করা বড় বিচিত্র নহে। তাহার অনেকগুলি লেটেল চাকর আছে। গ্রামে বাহাকে শাসাল দেখেন তাহারই বাটা লুঠ করাইয়া যথাসর্বস্ব গ্রহণ করেন ও সর্বদাই দাঙ্গা হাঙ্গাম করিয়া ভূমি ও বিষয়াদি কাড়িয়া লন, আর তাহার অধীনে কয়েক জন জালসাজ ও বকলিয়া আছে, তাহাদের দ্বারা প্রায় সকল মকদ্দমাই জেতেন। অতএব রামলাল বাবু যে ভূরি ভূরি দান করেন তাহা আশ্চর্য্য নহে।

তর্কালঙ্কার। বড় মানুষ বিষয়-কর্মে কে কি করে তাহা জানিবার আবশ্যক নাই, রামলাল বাবুর তুল্য দুর্গোৎসব কে করিয়া থাকে ? পূজা কালীন সাত গ্রামের লোক এক গ্রামে হয়, কেবল “দৌরতা ভূজ্যতা” ব্যতীত অন্য কোন শব্দ শুনা যায় না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সকলেই তাহার প্রশংসা করে।

বিজ্ঞানতত্ত্ব। তিনি কত শত ব্রাহ্মণের ব্রহ্মকত্র কাড়িয়া লইয়াছেন, আর বল ও ছল পূর্বক কত কত ভদ্র ব্রাহ্মণকে ধন নষ্ট করিয়াছেন। এই সকল মহা পাপ করিয়া কেবল নাম কিনিবার জন্য শ্রাদ্ধ ও পূজার দান করিলে কি পার পাঠিবেন ? সে কেবল গরু কেটে জুতা দান।

কি আজব দেখিলাম সহর কলিকাতায়

আমার কুঁচবেহারে বাস—ব্রাহ্মণ-কুলে জন্ম !  
বালাবহুবধি নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি—নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি—তীর্থ

দর্শন করিয়াছি। পিতা আমাকে বিবাহ করিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছিলেন—মাতাও বলিয়াছিলেন বাছা ! সন্তান হও, উদাসীন হওয়া ভাল নয়, আমি কখন পিতা ও মাতার আশ্রয়ন করিতাম না, এ জন্তে তাঁহাদের কথায় সংসার আশ্রম না হইয়াছিল। ক্রিয়াকাল পরে পিতা মাতার ও ব্রাহ্মণের চাপ হইলে মন অস্থির হইতে লাগিল। দুঃখে না পড়িলে ধর্ম্মের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা হয় না। ইন্দ্রিয়-সুখে মত্ত থাকিলে আর ধর্ম্ম বিষয়ে মন যায় না। বাহারা ইন্দ্রিয়-সুখে মগ্ন, তাহারা ধর্ম্মের নিকট যাইতে পারে না। এই সকল পণ্ডিতের মনোমধ্যে বৈরাগ্য জন্মিল ও সাধুসঙ্গ পাঠবার জন্য অনেক দেশ পর্যটন করিলাম এবং অনেক অনেক সুপণ্ডিত ব্যক্তির সহিত আলাপও হইল, কিন্তু শুদ্ধচিত্ত লোক কুত্রাপি দৃষ্ট হইল না। অনেকের সহিত আলাপে প্রথম প্রথম ভাল বোধ হয়, কিন্তু ক্রিয়াকালের পর শঠতা প্রকাশ পায়। ধর্ম্মাধর্ম্মের পরীক্ষা স্বার্থ স্মরণেই বুঝা যায় ! স্বার্থ ত্যাগ করিয়া ধর্ম্ম বজায় রাখে এমত দেশ প্রায় দেখা যায় না। বাহা হউক, আমি বহু কাল ভ্রমণের পর এক দিন নখলা-তীরস্থ একটা বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া মনে মনে ভাবিলাম—প্রাচীন কালের লোকের সরলতা ছিল, এক্ষণে এত কপটতা কেন হইল ? কপটতায় সত্য ভ্রষ্ট হয়, অথচ সেট সত্যই পরমধর্ম্মের স্বরূপ—যদি সত্য নষ্ট হইল তবে আর ধর্ম্মের উন্নতি কি প্রকার হইবে ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শ্রান্তিবোধ হইল। তখন মন মল্ল বাতাস বহিতেছিল—সন্ধ্যা কাল উপস্থিত—চারি দিক নৈশ হইয়া আসিল। নিজাকর্ষণ হওয়াতে গায়ে চাদর বিছাড়াইয়া তরুতলেই শয়ন করিলাম। ক্ষণেক কাল পরে স্বপ্নে দেখিলাম—আমার নিকট একটি প্রাচীন যষ্টিধারী ব্যক্তি আসিয়া আস্তে আস্তে বলিতেছেন—“বাবা উঠ—আমার সঙ্গে আইস।” অমনি চমকিয়া উঠিয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।—বোধ হইল তাহার মুখ ব্রহ্মাণ্ডের চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছে ও হৃদয়ে দিয়া সূর্য্যের প্রভা নির্গত হইতেছে। তাহাকে দেখিবা মাত্র আমার ভক্তির উদয় হইল। ভিজ্ঞাসা করিলাম, পিতা, তুমি কে ? তিনি উত্তর দিলেন, আমার নাম—জ্ঞান। আমি ইহা শুনিয়া গারোপন পূর্বক তৎক্ষণাৎ তাহার পশ্চাৎগামী হইলাম। নিমেষ মনোমগ্ন বিশেষ গিরি গুহা বন উপবন উত্তীর্ণ হইয়া স্বর্গের পথ দিয়া গেলি লাগিলাম। অনেক অনেক রম্য ও মনোহর দৃশ্য দর্শনগোচর হইল। এক এক স্থানে অপূর্ব কানন—নানা জাতীয় লতা—নব নব ফুল—ফুল-ফলে ডগমগ—নানা বর্ণ পুষ্প, সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত করিতেছে। এক এক স্থানে রমণীয় সরোবর—ফটিকের দ্বারা সজ্জা—পবনস্পর্শে ছলে ছলে যেন হাসিতেছে ও সূর্য্যের আভা তাহার উপর পড়িয়া ঝগমগ করিতেছে। এক এক স্থানে পক্ষী সকল গায় ও ছলে কেলি করিতেছে, তাহাদিগের কলরবে কর্ণকুহর জুড়ায়। এক এক স্থানে প্রস্তরময় অটালিকা—মণি-মাণিক্যে খচিত—মণি-অঙ্গুরা ও কিয়তেরা স্তম্ভধর স্বরে গান করিতেছে। এক এক স্থানে গীত শ্রবত নীল ও রক্তবসনা বিজ্ঞানধরী নৃত্য বাজিছে। এক এক স্থানে যোগীরা নয়ন মুগ্ধিত করিয়া দেহাঙ্গন বসিয়া রহিয়াছেন—ত্রৈলোক্য পাঠিলেও চেয়ে দেখা না। এক এক স্থানে মুনি-ঋষিরা “জয় হরে মুরারে” বলিয়া ভজন

বিত্তেছেন। এই সকল দেখিতে দেখিতে এক সহরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম।

এই সহর নদীতীরস্থ—সেই নদী জাহাজে পরিপূর্ণ। রাস্তার নানা জাতীয় লোক গমনাগমন করিতেছে। জিনিসের আমদানী রপ্তানীর পাল—গাড়ির শব্দ ও লোকের কোলাহলে কাণ পাতা ভার। আমি প্রগ্রবস্তী জ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পিতা, এ কোন্ সহর? তিনি উত্তর করিলেন, ইহার নাম কলিকাতা, ইহা ভারতবর্ষের রাজধানী। আমার দিব্য চক্ষু হইলে সহরে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাইবে। তুমি আমার গায়ে হাত দেও। তাঁহার গাত্র স্পর্শ করিবা মাত্র নানা প্রকার বিচিত্র ব্যাপার দেখিতে পাইলাম।

কোনখানে দলপতি বাবুরা রাজে খানা ও মদ সেঁটে প্রাতঃকালে মুখ পুছিয়া জাত মারিতে বসিয়াছেন। কোনখানে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা দিনের বেলায় গঙ্গাস্নানকাল কটাইয়া চণ্ডীপাঠ ও বজ্রমন্ত্রগিরি কর্ত্ত্ব করিতেছেন ও রাজে বাবুদিগের সঙ্গে মজার ও চোহেলে মন্ত হইতেছেন। কোনখানে অধ্যাপকেরা শাস্ত্রকে কলতরু করিয়া লোকানদারি করিতেছেন—ফলের দফা কিঞ্চিৎ হইলেই আবলুক মতে বিধি দিতেছেন—রাতকে দিন করিতেছেন—দিনকে রাত করিতেছেন। কোনখানে বলরাম ও রামেশ্বর ঠাকুরের সন্তানেরা শূদ্রের বাচ্চিতে জলম্পর্শ করে না, কিন্তু বেগাব ভবনে এমন করিয়া আহার পিসিতেছেন যে পাঁচ দেখে বিড়াল কাঁদিয়া মরে। কোনখানে তিলক নামাবলী সন্ধ্যা আফ্রিকের ঘটা হইতেছে, অথচ পরস্ত্রী গমন ও অপহরণ স্ফুট নাহি। কোনখানে দালানে পূজা যাগযজ্ঞ ও ব্রাহ্মণ-ভোক্তাদের ধুম লেগে গিয়াছে ও বৈঠখানায় জাল জুলুম ফ্রেব ফন্দির শেখ হইতেছে না। কোনখানে সুশিক্ষিত বাবুরা সাতের-সুনার খাতির রাখিবার ও আপন মান বুদ্ধি জ্ঞান স্বজাতীয় রীতি ব্যবহার ধর্ম্মের প্রতিসেবি নিন্দা করিয়া আপন জাতিকে একেবারে ধ্বংস করিতেছেন। কোনখানে কেবল সাবনিক আহার ও পানেরই আলোচনা হইতেছে—কি মনেতে, কি কণ্ঠেতে ঈশ্বরের প্রসঙ্গ মাত্র নাহি, সকল কণ্ঠেরই মূল বাহ্যিক নিজাতীয় ভণ্ড।

এই সকল দেখিয়া-শুনিয়া বিষন্ন হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, একটু

শঠতা দেখিয়া চটে উঠিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষণে বোধ হইল যে, এ হু শঠতা ও অধর্ম্মের সমুদ্র। ইতিমধ্যে এক দিক্ থেকে একটা চাঁকা ধনি উঠিয়া আমার কর্ণগোচর হইল—চক্ষু জুলিয়া দেখিলাম এক দামড়াপেটা আধমরা খেও গরু গা-গা করিতে করিতে পালাই পালা ডাক ছাড়িতেছে ও এক জন তিলকধারী কুরুবর্ণ পুরুষ তাহার লেখিয়া টানিতে টানিতে বলিতেছে—ওরে তুই গেলে আমি কাকে নিখাব? তবে আমিও প্রশ্নান করি, আর মিছে ছেঁড়া চলে খোঁপ কেন? তোর জোরেতেই আমার পেট চলে—তুই হো আমার কামধেনু। অল্প এক দিক্ থেকে স্বৈতবসনা ও শাস্তবদনা একটা কল্যা স্বর্গ থেকে এক এক বার নামিতেছেন ও বলিতেছেন—জান! আমাকে সাহায্য কর, এখানে স্থির হইয়া থাকিতে পারি না। আমি যোড়হাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—পিতা, এ-সকল কি? জ্ঞান উত্তর করিলেন—যে গরুটা পালাই পালাই ডাক ছাড়ছে, ইহার নাম জাতি, এ অনেক চোট খাইতেছে আর ঠিকিতে পারে না। তাহার লেজ ধবে যিনি টানছেন তাহার নাম তিন্দুগিরি। জাতি গেলে তার গুমব ঘাইবে এজ্ঞা টানাটানি করিতেছেন। আর ঐ যে কল্যা এক এক বার নামছেন ও উঠছেন উহার নাম ধর্ম্ম। বঙ্গদেশে এত অধর্ম্ম যে তিনি আর তিস্তিয়া থাকিতে পারেন না, এই কারণে আমাকে আমুকূল্য করিতে বলিতেছেন।

আমি এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার একান্ত চিন্তে দেখিতে লাগিলাম। জাতি এমন দৌড়িতেছে যে, হাতাব টানাটানিতেও থামে না, তিন্দুগিরিও লেজ কসে ধবিয়া পেছনে পেছনে খুলিয়া বাইতেছে। এইরূপে টানাটানিতে চেঁচা-চৈচিহ্নে জাতিব লেজ পটাস করিয়া ছিঁড়ে গেল ও তিন্দুগিরি বেগে চিংপটাং হইয়া ঠিকবে পড়িলেন। লেজের জ্বালায় চোটে জাতিব গা-গা ধাম্মা-ধাম্মা শব্দে পৃথিবী ফাটিয়া ঘাইতে লাগিল। এই গোলে আমার নিজা ভঙ্গ হওয়াতে দেখিলাম, নন্দলা-তীরস্থ সেই বৃক্ষের তলায় পড়িয়া রহিয়াছি, আমার নিকটে কয়েক জন বৈরাগী বসিয়া গঙ্গনী বাজাইয়া গান করিতেছে।

[ক্রমশঃ।

## মাইকেল স্মরণে

### শ্রীতপন বোব

হে কবি, ধনিল মরমে যবে  
তব সুধা-বাণী  
স্বদয়ের স্তবে স্তবে অপূর্ব সে স্বরূপে  
পশিল কি জানি।  
যে নব রসের ধারা ঝরিল লেখনী হ'তে  
স্বদয়ের যে মহা আবেগ,  
গুণে তার বেগ  
কে পারে স্মৃতিতে হেথা, কে পারে সান্বিতে  
হেন সুর, হেন ছন্দ কেবা লবে হ'রে?  
চিনেছিলে আপনারে, ভুলেছিলে তাই,

লয়ে দীনতার ভার  
ছিলে হেন নির্ধিকার  
পাইয়া গো কবির অমৃতের স্বাদ,  
লভিয়াছ অমরতা, মাতৃবন্ধে ঠাই।  
ঝরিল অকালে ফুল ফুটিতে না ফুটিতে,  
বঙ্গের এ পুণ্য মাটিতে  
চির-নিজাগত তুমি আশ্রিও হে কবি,  
তাই দেখ দিবস-শরীরী  
উন্মুক্ত অশ্ববতলে সমাধিতে আলো কবি  
জগে আছে দীপ্ত শশি-রবি।

# বেনারস এক্সপ্রেস

শ্রীলতা বন্দ্যোপাধ্যায়

কোলকাতায় বাড়িলুম। রেল-ভ্রমণের ইচ্ছে থাকলেও সুবিধে

তো আর নেই? সরকার বাতাহুর ক্লাস ওয়ান, ক্লাস টু ও ক্লাস থ্রি করে মার্ক দিয়ে আমাদের আলাদা করে দিয়েছেন।

চোরাখানা যদিও ক্লাস ওয়ানে পড়ে, কিন্তু অর্থ? সে যে কোন ক্লাসে ফেলবে জানি না।

ভোর পাঁচটার সময় আসানসোল ষ্টেশনে এসে টিকিট-বাবুদের সামনে দাঁড়ালুম। সেখানে বেশ ভীড়, কিন্তু টিকিট-বাবুটি কই? খবর নিয়ে জানলুম, যদিও তিনি ঠাণ্ড ভয় পাননি, তবুও অনির্দিষ্ট কালের জন্য ছোট্ট একটি ঘরের অভিমুখে দ্রুত গমন করেছেন। দেওয়ালে টাঙানো বড় ওয়াল-ক্লকের দিকে বার বার দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে যাচ্ছি, শঙ্কিত ভাবে দেখছি তাব বড় কাঁটাটি নির্বিকার ভাবে গন্তব্য পথে এগিয়ে চলেছে, আর এগিয়ে আসছে আমার কোলকাতায় যাবার ট্রেন। নিজের অজান্তে আমার হাই-ভিল জুতো-পরা পা দু'খানাও ওয়াল-ক্লকের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে যেন। যথা সময়েরও অনেক পরে এসে টিকিট-বাবুটি ধীর মন্থর আলতো নিজের কাণ্ডভার গ্রহণ করলেন, আর গ্রহণ করলেন আমার প্রদত্ত টিকিটের মাসুল। খদ্যা করে শব্দ হওয়ার পরে লাল বর্ণের একগানি ক্ষুদ্র টিকিট বেরিয়ে এল ছোট্ট ফোকরগানি দিয়ে, টিকিট না টিকিটের বাছা ঠিক বোকা নয় না! এত ছোট্ট সেখানা।

ট্রেনের জন্য দাঁড়িয়ে আছি। সামনে পড়ে আছে চকচকে লাইন, কত দূর থেকে এসে আবার কোথায় কত দূরে চলে গেছে। আশ-পাশে ফেরিওয়ালাদের অস্থায়ী বাসস্থান।

গরজন করতে করতে ট্রেন এল। ক্লাস টু দেখেই উঠলুম। বলা বাতিল্য, এটা মেয়েদের কামরা এবং লেখাও বাতিল্য, যাত্রিনীতে পরিপূর্ণ। দরজা খুলে গাড়ার ভেতরে চুকতেই একটি মাঝ-বয়সী ভদ্রমহিলা আমার দিকে চেয়ে সহজ কণ্ঠেই বলে উঠলেন, “এ চটি জোড়াও গেল।”

পূর্বজন্মে বা বর্তমান জন্মে তাঁকে কেনা দু'বেল কথা, কখনও দেখছি বলে মনে হলো না। ভাবলুম, আমাকে হয়ত বলছেন না। কিন্তু দৃষ্টি দেখলুম আমারই মুখের দিকে। নিজের ছোট্ট হুটকেসটা রেখে তাঁরই পাশে একটু ঝাড়া করে বসে পড়লুম। ভদ্রমহিলা এবার স্পষ্টই আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, “এই নিয়ে তিন বার, একটা অম্ববে, একটা বেনারসে আর একটা এই গাড়ীতে।” আমি ভাবলুম, কিন্তু ওর চটির আজকালকার চাকরদের মতন বেইমানীর কথা আমাকে কেন? আজকাল তো আবার মেয়েরাও পুলিশে চাকরি নিচ্ছে, আমাকে সেই দলের বলে ঠাউরেছেন না কি? বললেন, “অম্ববে কিনলুম ৮৫/- দিয়ে, বেনারসে কিনলুম ৭৫/- দিয়ে, আচ্ছা বল তো ভাই, এ স্বকম হাওয়ালে কি চলে আমাদের? আমি আবার চটি ছাড়া বাড়ীতেই চলতে পারি না”—বলে নিজের অত্যন্ত ফাটা আলতা-পরা পায় কয়েক বার হাত বুলালেন। সে শ্রীচরণকমলে যে চটি কোন দিনও স্থান পেয়েছিল দেখলেও কেউ বিশ্বাস করবে না।

আমি একটু হাসলুম। দেখলুম ভাল করে আমার সহযাত্রীকে।

নীলাবরী অবিপাক শাড়ী পরা, বাউলান্ন পুত্ৰ ছিটের স্কাউট, হাতজুড়ি সোনার চুড়ি, গলার মোটা বিছে হার, মাথার নীলিখেতে নববিবাহিতার মতন সিন্দুরের প্রাচুর্য্য এক বেশ স্বাস্থ্যবতী, সঙ্গে ১৭১৮ বছর একমাত্র খুকু ও পূর্বজন্মান্ন ‘লগেজ’! আমার দিকে চেয়ে বললেন, “এই তিন হাজার টাকা খরচ হলো মোটে।”

আমি ভাবলুম, চটির দাম তো শুনলুম, তবে আবার তিন হাজার টাকা খরচ হলো কিসে? জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চাইবার আগেই বললেন, “এই আমাদের বেড়াতে। এখান থেকে জয়পুর, অম্ববে, মাদ্রাস, বৃন্দাবন শেষে বেনারস হয়ে আসছি। বেনারসে বিয়ে কি না, তাই একেবারে বারাণসী শাড়ীও কিনে এনেছি, টাকা অবশিষ্ট থাকা টাকা থাকলেই লোকে খরচ করে, কি বল ভাই?”

বললুম, “তা তো ঠিক, টাকা না থাকলে খরচ করবেই বা কি?”

এদিকে ট্রেন একটু দুলে উঠে ছাড়লো। আমিও হাঁফ ভেঙে জানলার বাইরে চাইব কি না ভাবছি, শুনলুম, “দেখবে না কি ভাই, বারাণসী শাড়ীখানা। তোমরা আবার আজকালকার মেয়ে, পছন্দ আছে তো?”

কি আর করি, অগত্যা বললুম, “দেখি।”

অমনি খুকু ও খুকুর মা প্রকাণ্ড ট্রাক উপরের বাক্স থেকে নামিয়ে আমাকে বারাণসী শাড়ী দেখালেন। শাড়ীখানা ভালই, সুখ্যাতি করলুম। ভদ্রমহিলা পরিভূপ্তির সঙ্গে বেশ শব্দ করে বলে হাসতে লাগলেন।

ট্রাকে কাপড়খানা তুলে বেধে ভদ্রমহিলা কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে আমাকে অন্ধকার থেকে আলোকে নির্যাস এলেন। তাঁরা যে টাকায়, বাড়ীতে, গাড়ীতে, নামে, মানে ওজিওজি নয়, এই জ্ঞান দান করে তিনি আমার অজ্ঞতা দূর করলেন। চোখ যদিও আমার বড় নয়, তবুও যত দূর সম্ভব বড় করে আমি তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম অবাক-বিমম্বয়ে। ট্রেন পুরো দমে ছুটছে সেই সঙ্গে দম বেগে কথাবার লহর ছুটেছে মহিলাটির মুখে। ট্রেনের দম ফুরাবে কিন্তু এঁকে টাকায় যে দম দিয়েছে তা তো ফুরাবে না! কাজেই নিলিকার মনে তাঁর মহাভাবতের কথা অমৃৎ সমান শুনে পূণ্য সঞ্চয় করবার দিকে মন দিলুম। নিজের শুদ্ধ পানীয় বাস্র বার করে পান নিয়ে জন্মা মুখে ফেলে একটু চাঙ্গা হাত ভদ্রমহিলা আবার আরম্ভ করলেন তাঁর কথকতা।—“শোন ভাই বাবা ছিলেন রেজুনে। এখানে এসে বাড়ী কবে আমার বিয়ে দেওয়া তা সনান ঘরেই বিয়ে দিয়েছিলেন। আমার বাপের বাড়ী হচ্ছে পাঁচ কাঠা জমির উপর। সামনে তিন কাঠা, পেছনে দু'কাঠা আর বাড়ী তিন কাঠার উপর। আব কি মজবুত ভিল্ডিং সে বাড়ী। সই খেবার ভূমিকম্প হলো, সবাই রাস্তায় ছুটোছুটি করছে। তোমরা কিন্তু টেরই পাইনি বাড়ী যে একটুও নড়েনি! বাবা যে টাকা খরচ করে সাহেব ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে বাড়ী করিয়েছিলেন

মনে মনে ভাবলুম, বাড়ীটা পড়ে চূরমার হলই ভাল। মুখে বললুম, “ভূমিকম্প তাহলে টের পেলেন কেমন করে?”

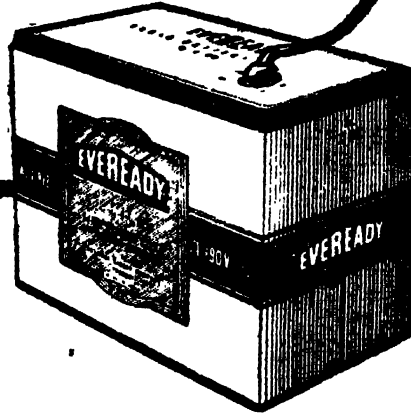
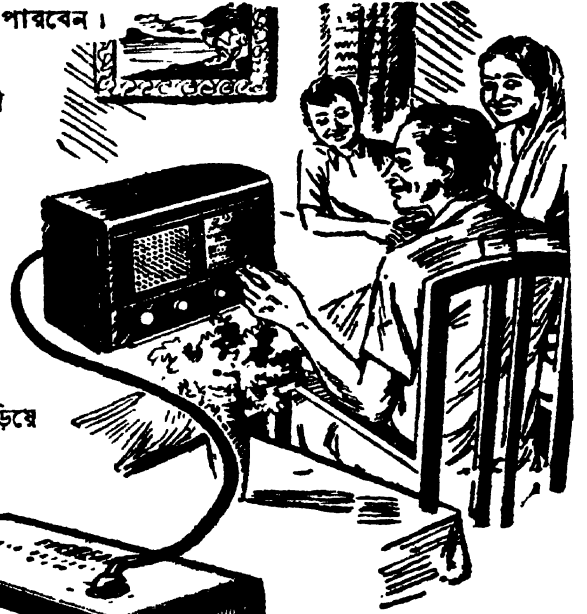
বললেন, “ওমা, তাও জান না? চৌবাচ্চার জল যে নড়ল! বাড়ী না নড়ে চৌবাচ্চার জল কেমন কবে নড়ে, বুঝতে না পারলে চূপ করেই রইলুম। মহিলাটি আমার অজ্ঞতায় অত্যন্ত কৃত হয়ে উঠলেন।

“তার ক’ বছর পরেই তো বাবা গাড়ী কিনলেন। আরে যে খুকি?”

## বেতারের আসর— কি মহরে, কি পাড়াগাঁয়ে

শহরে কি পাড়াগাঁয়ে যেখানেই থাকুন, বিজলী পান আর না-ই পান, শুধু একটি ব্যাটারী সেট আর 'এভারেডী' রেডিও ব্যাটারী হলেই স্বচ্ছন্দে বেতারের আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন।

একটি 'এভারেডী' ড্রাই ব্যাটারী থাকলে বিজলী বোগাবোগ ছাড়াই নিঝুঁকিতে মাসের পর মাস বেতার শোনা চলবে। স্বদীর্ঘ ৬০ বৎসরেরও বেশীকালের সাধনা ও অভিজ্ঞতায় তৈরী এই ব্যাটারী — এ অনেক বেশী টেকে, এর উপর সম্পূর্ণ ভরসা রাখা চলে, আর তাই এর নাম ছড়িয়ে আছে দেশে দেশে।



# EVEREADY

TRADE-MARK

## রেডিও ব্যাটারী

গ্ৰামিনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তুত

থুকি জানলার বাইরে চেয়েছিল। মা'র চোখের ভাবটা ঠিক বুঝতে না পেরে বললে, "কে গাড়ী কিনলে মা? তোমার পিসে মশাই-এর গাড়ী কেনার কথা বলছ?"

মা বললেন, "না, না, তুই বাইরে দেখ।"—হেসে বললেন, "ছেলে মানুষ কিনা, তাই উদ্যোগ পিণ্ডি বুদোর বাড়ি দিচ্ছে।"

আমি ভাবলুম, ছেলেমানুষ না হয়েও তো আর এক জন অনেককণ ধরে উদ্যোগ পিণ্ডি বুদোর বাড়ি চাপাচ্ছেন, সে তো আমি জানি। বুঝে বেচারার আজ উদ্যোগ কত মশ পিণ্ডি বহন করতে হবে কে জানে!

বললেন, "গাড়ী, বাড়ী, মেয়ের বিয়ে সবই তো বাবার হলো। এবার ছেলেদের দিকে মন দিলেন। তা মানুষের মতন মানুষ করেছেন বলতে হবে। আমার যে বড় ভাই সে গেল যুদ্ধে, কাককে না জানিয়েই নাম লেখালে। আর যে মেজ ভাই, সে একটি রত্ন। সে সকলকে জানিয়ে, বলে যুদ্ধে গেল। সে যে ঐ কি বলে? বাপ্পা না কি? ঐ যে গো দৈত্যদের বড় সাহেব—"

বললুম, "কে, কারিয়াপ্পা?"

বললেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, কারিয়াপ্পা, তা'ব মতন হবেই হবে। এ তুমি দেখে নিও। কি ছেলে, পরীক্ষার ফাষ্ট হবে বলে কোনও পরীক্ষাই দিলে না। বই কেনাব টাকা, কুলের মাইনের টাকা দিয়ে সব যুদ্ধের গল্পের বই কিনে আনতো। বাবা বকতে গেলে এমন সব জ্ঞানের কথা বলত যে, বাবা আর বকতেই পারতেন না। মা বললে বলতেন, ওর যুক্তি যে কাটা যায় না, যা বলছে তা তো মিথ্যে বলছে না, আমি পড়ার কথা বলি কি কবে? যাই হোক, এই করে লেখাপড়া করলে না বটে, কিন্তু ও যে পাঠের এক জন হবে, এ আমরা জানি।"

আবার পানের কৌটা দেব করে এক গিলি পান খেলেন, জ্ঞান খেলেন। আমাকে বললেন, "নেবে না কি ভাই এক খিলি? বাড়ীর সাজা, গলা ভেজাবার চমৎকার জিনিষ।"

আমি মনে মনে বললুম, আমার গলা যে রকম শুকিয়েছে সে কি এক খিলি পানের বসে ভিজবে? তার জন্মে চাই কয়েক বালতি জল। বললুম, "না, না, পান আমি খাই না, বড্ড সুপরি লাগে।"

বললেন, "কোথায় থাক ভাই?"

প্রশ্ন শুনে অবাক হলুম, কারণ নিজেকেই জয়গান না করে এই প্রথম তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন। বললুম, "বালীগঞ্জ।"

নিজের মণিবাক্সের দিকে চেয়ে ছোট ঘড়িটা দেখলুম। সময় এখনও অনেক আছে গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে। শঙ্কিত হলো অন্তর অক্ষরন্ত বাক্য-প্রাবনের কল-কল শব্দ শোনবার আশঙ্কায়। জানলার বাইরে চাইলুম মাইল-পোস্ট দেখবার আশায়, টেলিগ্রাফের তারের পোস্টের গায় কালো প্লেক্টের উপরে সাদা হরকে কোলকাতার চেয়ে কত দূরে আছি তারই নিদর্শন লেখা রয়েছে। দেখলুম, এখনও বহু দূরে কোলকাতা। আবার অপরিচিততার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হলো আমার পাশে। "সেই সেবার ভীষণ দাঙ্গা হলো? সেই দাঙ্গার সময় আমার মেজ ভাই কি রকম সাহসের পরিচয় দিলে! সারা রাত দোতলার জানলা খুলে পীড়িয়ে থাকতো বাড়ী পাঠার সেবার জন্ত। আমরা তো ওর রকম দেখে ভয়ে কাঠ! তখনই দিল্লী চলে গেল লাট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। সেখানে ক্যান্টনমেন্টে এক মস্ত ব্রিটিশারী অফিসারের বাড়ীতে গিয়ে উঠলো। তাঁদের সঙ্গে আমার

ভাই-এর খুব আলাপ আছে কি না। অত বড় অফিসারের আমার ভাইকে অবজ্ঞা করবার সাহস হয়নি। তাঁর স্ত্রী ও বোন তখন সেখানে ছিল। তাদেরও কি যত্ন, সম্মান আমার ভাইকে। ও-সময় হীরের টুকরোকে কে না আদর করবে বল ভাই?"

আমার শুনে হাসিই পেল। বললুম, "হীরের টুকরো কেন? হীরের চাকড়া বলুন। আপনার ভাই-এর যে রকম গুণ দেখাচ্ছে, আমাদের দেশের ভাগ্য ভাল, তাই এমন ছেলে পেয়েছে।"

ভ্রমহিলার ষাড তাঁর কাঁধে ঠেকে রইল আমার কথায় "ডিপো" দিতে গিয়ে।—"ঠিক বলেছ ভাই, আমার ভাগ্য তাই এমন ভাই পেয়েছি।" আনন্দাক্রান্তে গলা বুজ্ঞে এল তাঁর। "দিল্লীর সেই অফিসারের কত গল্প করতো। গেল সাহস করে তো তাঁর বাড়ী? তাঁর স্ত্রী ও বোন ইংরিজি ছাড়া কথাই বলে না, আমার ভাই তাঁদের সঙ্গে সমানে ইংরিজিতে কথা বলেছিল। কত ভুল যে তাঁদের ইংরিজি সে শুধরে দিয়েছিল! তিনি সম্প্রতি কোথায় যেন বদলি হয়ে গেছেন।"

আমি বিশ্বয় বোধ করছিলুম কোনও একটা কারণে মনে মনে হাসিও পাচ্ছিল খুব। বললুম, "আপনাদের বাড়ীটা কোথায় বলুন তো?"

উত্তরে শুনলুম, "ওমা, তাও জান না বালীগঞ্জের মেয়ে হয়ে? ঐ তো ট্রান্সলার পার্কের পাশে, হলদে রং-এর বাড়ী, সামনে তিন কাঠা জমি ও পেছনে হুঁকাঠা?"

বালীগঞ্জের মেয়ে হয়ে তাদের বাড়ী কোথায় এবং কত জমি সামনে-পেছনে না জানার জন্ত অধোবদনে বসে রইলুম। বললুম, "সেই ফুলের বাগান দেওয়া বাড়ীটা বুঝি?"

বললেন, "না, না, ফুলের বাগান কেন হবে? বাবা মোটর ফুলেব গছ পছন্দ করেন না! জমিতে বেগুন, কুমড়া চম্যান! গাছ লাগিয়েছেন। তিন কাঠা জমি কি সোজা কথা। আর পেছনের জমিতে গরু থাকে। আয় হয় কিন্তু বেশ।"

গাড়ীর গতি মন্দীভূত হতে হতে ক্রমশঃ বর্তমান ট্রেনে ইকিনটাই ইফ ছেড়ে তার গতি রুদ্ধ কবলে। ট্রেন থামতে রুদ্ধ হলো আমার সহযাত্রিনীর কথা-বলার স্রোত। ট্রেন 'চা গ্রাম' পান-সিগারেট, চাই কাচের চুড়ি ইত্যাদি ইক'ডাকে মুখবিত হলো। নিজের জায়গা ছেড়ে জানলার বাইরে মুখ বার করে ডানলুম "কেলনার" কারণ, ভোরে চা থাওয়া হয়নি, গলা শুকিয়ে বাত, মাথা ধরে উঠেছে। মাথায় সাদা উকীষে কেলনারের চার্জ লাগিয়ে বেগারা এসে পীড়ালো। চা টোষ্ট আনতে বলে নিজের জায়গায় আবার বসলুম। এবার একটু কঁাক পেয়ে অন্য যাত্রীদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার অবকাশ পেলুম। দেখলুম, এক মহা মাড়োয়ারী মহিলা ১০।১২টি রূপার ঘড়া মাঝিয়ে নিজেকেও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শরীরকে আপাদমস্তক গহনায় সজ্জিত করে বসে আছে। শুধুই বসে নেই, তাস খেলছে। তাসগুলির চেহারা দেখে মনে হলো, তাদের এ ভবের খেলা আর বেশী দিন খেলতে হবে না। 'এ্যাম্পুটেট'-করা শরীর নিয়ে তারা সচাপটে ঘন ঘন ট্রেনের বেকিং উপর মূচ্ছিত হয়ে পড়তে লাগলো। কেলনারের বেয়াবা চা নিয়ে এল, নিজের জন্ত চা ঢালতে গিয়ে মহিলাটিকে বললুম, "আপনাদেরও দেব না কি এক কাপ?"

মহিলাটি শঙ্কিত ভাবে দুই হাত ডুলে দুই পা পেছিয়ে গেলেন। বললেন, "উঁহু, রাষ্ট্রায় কোনও জিনিষ খাই না। তার পর কাপড

## মাসিক বন্ধনতা

না ছেড়ে, পুজা না করে চা খাবে? দেখছ না ইকমিক্ কুকার? নিশের ভাতের রাগা করে তবে খাই। তুমি খাও ভাত!

বললুম, "আপনার থুক চা খাবে? না, ও বুঝি দুধ খায়?"

থুক আমার দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেললে। বললে, "দুধ ভো হুই, তবে চাও খেবেছি একটু-আধটু। আজকাল বড় হয়েছি কি না।"

ভাবলুম, বড় তো তুমি আজকাল হওনি, অনেক দিনই হয়েছ। কিন্তু কি কথের বল, বড় হয়েও যে আজকাল ছোট হয়ে থাকবার পে এসেছে। ছোটবেলায় একটা কবিতায় পড়েছিলুম—'বড় যদি হত চাও ছোট হও তবে।'—মুখে বললুম, "ও, চা খাও? আচ্ছা দুধ পৌ দিবে এটা-চা টা তোমাকেই দিলুম।"

মা থুকর শব্দটারে ত্রুঙ্ক হবে বললেন, "ছোট মেয়েদের চা খেয়ে কখনো কথা আমি দেখতে পারি না। খাও না বাপু, তোমার ভুলে যেতে জিনিস এসেছি। তা না, চা খাব। বড় বায়না বেড়েছে তোমার আজকাল। গরম চা খেতে পারবি তো?"

থুক ততক্ষণ চাটা বেশ উপভোগ করে খেতে আরম্ভ করেছে। আমার এক কাপ ঢেলে খেতে আরম্ভ করলুম। গাড়াও ছাড়লো। মহিলাটি মুখ টিপে হানি চেপে বললেন, "জান ভাই, থুকর আজকাল কত দারুণ মগ হয়েছে। চাপাণে কিছুনি বোলাবে না, ওর পোঁপা ফাটতে পারে। আর বাপু, গাড়া হলে পর্বতই আর কখনো বড় না হতে পারে, এখনই শাড়ী পরিয়ে দেন।"

জানলুম, শাড়ী আরও কয়েক বছর পরে? ততদিন কি হতে পারে বললেন, "জান ভাই, সেদিন দেখি আমার একখানা সাদা-সবুজ শাড়ী 'মুচিয়ে' পড়েছে। ওমা, ঠিক বড়দের মতন গুছিয়ে পড়েছে।" বলে মুখ কাপড় দিয়ে ভুজ্জলিলা থুকর পাবামীতে হাসতে হাসতে। থুক-চা খেতে খেতে হাসতে লাগলো মায়ের দিকে চেয়ে।

কিন্তু চা ফুরিয়ে গিয়েছে, তবু চা কেন, কলকাতায় যাবার সময় কানন্দট ফুরিয়ে যাচ্ছিল ক্রমশঃ। তাই আর এক কাপ চা। মনকে চাড়া ও নিজেই ব্যস্ত রাখতে চেষ্টা করলুম। ধ্যানিত হতে চেষ্টা করলাম। কানের কাছে—"আবার আর এক কাপ চা? থুক-চা তুমি আমি যত ইচ্ছে খেতে পারি, আমাদের হো খেতে পারবে না। খুক না, বড় কাপ খেলুম। তাই বলে—" কথাটা শুনে মহিলাটি নিজের একমাত্র কৃত্রিম থুকর দিকে চাইলেন।

আবার আরও হলো থুকনি, "আমার শুকনো-বাড়ী জ্বলনগরে। জ্বলনগর কোন গেছে?"

আমি মনে মনে বললুম, মোটা কেন, জ্বলনগরের যে থাকা পাচ্ছি, মাঝে মাঝে এমন কোলকাতায় পৌঁছতে পারলে হয়। মুখে বললুম, "না-না গেয়েছি।" সেই দিন প্রথম জানলুম, জ্বলনগরের মতন জ্বলনগর কাছে বাংলা দেশের সমস্ত সহরের পরাভব বীকার করা উচিত। এ একম প্রগতিশীল, উন্নত সহর না কি আর নেই। সেদিন আমি কিন্তু জ্বলনগরবাসিনীর কাছে অকপটে পরাভব বীকার করছিলাম। পৃথিবীতে তো কত বরষের প্রতিযোগিতা আছে। যেমন কবিবান সাইকেল চালনা, অবিবান নাচা, অবিবান সাঁতার; কিন্তু অবিবান বাক্যের প্রতিযোগিতায় আমার সহযাত্রীরা যে প্রথম বান অবিবান করবেন এটা একেবারে নিশ্চল সত্য।

"তিনি আবার বদলী করতেন কি না। বিদেশী জিনিষ আমাদের বীকার জোকাঠ শেরতে পারনি। ও, কি সে হাথের দিন গেছে

আমাদের। একটা পাতলা কাপড় পাইনি পরতে। যেটা-যেটা খবর পরে প্রাণ যায়। ইনি আবার তখন—"

মহিলাটি কথা খামিয়ে কাপড়ের কোণ সর করে মুখে এক বরষ অদ্ভুত শব্দের সঙ্গে কান চুলকাতে লাগলেন। আমি তাঁর অর্ধ-সমস্ত কথা টেনে বললুম, "তখন আপনার স্বামী বুঝি জেলে?"

অসমাপ্ত রইল কান চুলকানো। মুখ গম্ভীর করে বললেন, "জেল তো নিলে না। কত চেষ্টা করলেন, দুবলেন তবুও জেলে নিলে না। নইলে ইনি যদি একবারও জেলে যেতেন, তাহলে আজ তাঁকে বই-এর দোকান ববে বসতে হত? উনি আজ থাকতেন কত বড় চাকরী নিয়ে দিল্লীর মতন সহরে। অবিশ্বাস্য শাপে বর হয়েছেন আমার। বই-এর দোকান থেকে যায় হো যথেষ্ট চেয়েও বেশী হয়, আমাদের ঘরে ধরেই না এত। দেখছ না কি বই-এর দোকান? কলকাতা টাউন?"

বললুম, "হ্যাঁ, সেখানে।" মুনিভাষিটীতে মন বেহুঁম, তখন কত বই ত কত দোকান থেকে কিনেছি। আপনাদের দোকানও হতে পারে। "হ্যাঁ, কেন? অন্তর কি নেই? হো যে গল্পের সামনে তোকাখা করে সাইনবোর্ড দেখা দোকানটা আবার একটু গল্পের ভেতরে, কিন্তু একটা ছাত্ত এঁকে দিয়ে দেখা আছে,—'এ দিকে বই-এর দোকান।'"

মরণে চল না এমন দোকান থেকে কোনও বই কিনেছি কি না। হবুও বললুম, "ও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, ঐ দোকান থেকেই তো কত বই কিনেছি, মনেই ছিল না।"

"মহিলাটি হস্তির নিশাস হাপ করলেন, বললেন, "কিন্তু, কিন্তু ভুলে গেলে কেন? এত ভাণী অস্তায়! আমাদের দোকানের কাটানত যে তাহলে বসে যাবে? থুকি, বার করতো আমাদের দোকানে কি কি বই আছে শার লিষ্ট। বই কয়েকখানা আছে আমার কাছে, কিনবে না কি?"

প্রমাদ গণিলাম। বললুম, "পড়া তো শেষ করেছি, পড়ার বই খাব কিনবো না।"

উত্তরে বললেন, "পড়ার বই কেন হবে, গল্পের বই। তোমরা বই গল্পের বই না পড়বে তো পড়বে কাব্য? নে শীঘ্র বার কর থুকি।" থুকি অল্প সময় থুকি, কিন্তু বই খুঁজে বার করবার বেলায় ববীয়দীর্ঘ চেয়েও কমপটুতার সঙ্গে দ্রুত করেকথানা বই ট্রাক থেকে বাইরে এনে আমার সামনে রাখলেন। বললেন, "বাবার কাছে ও-কামবায় আরও ভাল ভাল বইগুলো রয়েছে।"

জানলুম, থুকি, তাই মেয়ে, তাইতেই এঁ। ও-কামবায় আবার থুকির বাবা আছেন, পাশের কামবায় বাড়ীসের ভক্ত হুংথ অদ্ভুত বললুম নিজের চেয়েও বেশী। কারণ, তাঁরা বাপের পাল্লায়। বইগুলো দেখলুম। মহিলাটি সহাস্ত বদনে সামনে বসে বই বের করে দেখাতে লাগলেন। থুকি থুকিমি বসতে লাগলো। ভাল না হলেও নিলুম একখানা বই।

"এখানা নিলেন?" থুকি জ্বাকামি করে প্রশ্ন করলে।

বললুম, "হ্যাঁ, একখানাই নিলুম।" থুকির মা বললেন, "বেশ তো, তাই নাও। যার যেমন সামর্থ্য সে যেমন নেবে। আমরা বাপু কারকে বই কেনার ভক্ত বেশ করি না। যার যেমন অবস্থা সে যেমন নেবে। তুমি একখানা নিলে, আবার আর এক জন পাঁচ খানা নেবে। সে থুকি, বইগুলো তুলে গিয়ে রাখ।"

আমি বললুম, “আমার এই একখানা নেবারও সামর্থ্য নেই।  
নেহাং আপনি বড়ই জেঁক করছেন তাই নিলুম”।

সে কথাটা শুনে ওনতেই পেলেন না, এমন ভাব দেখিয়ে  
ভয়মহিলা বই তোলার দিকে নিজের সমস্ত মনোযোগ ঢেলে  
দিলেন। বই তোলা হলে এক গাল হেসে আমার দিকে চেয়ে বললেন,  
“তোমরা কি ভাই?”

বললুম, “আমরা? মধ্যবিত্ত গেরুহ”।

ভিমে হেসে বললেন, “না, তা জিজ্ঞেস করিনি। তোমরা  
কি জাত?”

আমি বললুম, “ব্রাহ্মণ”।

“ও, আমরাও ব্রাহ্মণ। তাই এত ভাব হয়ে গেল এতটুকু সময়ের  
মধ্যে। তুমিও বা আমিও তাই, তাই এত আলাপ, এত ভাব।”

ভাবলুম, আলাপ তো হয়নি, এতক্ষণ একটানা শুধু প্রশ্ন  
তুলছি; আর বেশী ভাব হলে আমার না ভাব-সমাধি হয়। কথাটার  
উত্তর দিলুম সামান্য হাসির দ্বারা।

গাড়ীর গতি আবার কমে আসতে আসতে ক্রমশ বেগল ঠেপনে  
যেয়ে গেল। আবার চা-গ্রাম কাচের চুড়ি। এবার দেখলুম  
কঙল ঠেপনে পাকা কলার প্রাহুর্ভাব। কেগনারের বেয়াড়া এসে  
‘বিল’ নিয়ে পীড়ালো, তাকে দাম দিয়ে দিলুম। চায়ের খালি ট্রে  
নিরে সে চলে গেল।

এতক্ষণ ভয়মহিলাকেই দেখছিলুম। গাড়ী থামতেই ও-কামরা  
থেকে এবার ভয়মহিলাকেই প্র্যাটিকর্মে এসে পীড়ালেন। রং এক  
কালে বোধ হয় ফর্সা ছিল, কিন্তু অত্যন্ত রোদে পুড়ে একটা তামাটে  
ভাব ধারণ করেছে। গায় কালো গরম কোট, গলায় নেভি ব্লু  
উপর সবুজ ট্রাইপ দেওয়া গরম মাফলার। পরনে খুঁটি, পায়ে  
জাউন রং-এর এলবাট শূ। মাথার চুল এত ছোট করে ছাঁটা যে,  
নীচি কেটে চুল আচড়ান যায় না। সামনের একটা পীত আখানা  
জালা। দেহট মোটা-রোগার মাথখানে। ভয়মহিলাকেই দেখে  
খুঁকি আতুরে গলায় বললে, “বাবা, কলা।”

একটু আশ্চর্য হলাম। বাবাকে কলা তো সবাই দেখায়। কিন্তু  
সকলকার সামনে নিঃসঙ্কোচে এরকম ভাবে বলতে পারে ক’জন!

বোধ হয় আজকালকার এই নতুন ধরণের খুকুরাই পারে।  
বাবা বললেন, “দেব, খাবি না কি?” একটু চাপা গলায় বললেন, “ও  
গিন্নী, ও-কামরার বই অনেক বিক্রী করেছে। নিতে চায় না সেটার,  
জোর করে গছিয়েছি। তুমি ক’খানা বিক্রী করলে?”

গিন্নী একটু বিবর গলায় বললেন, “একখানা মাত্র। সবাই তো  
মাফোয়ারী, তবু এই ইনি একখানা নিলেন। বালীগঞ্জই যাবেন।”

বাবাটি বললেন, “তাই না কি? বালীগঞ্জই যাবেন?” এবার  
আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বেশ তো, একলা যাচ্ছেন বুঝি?”

বললুম, “হ্যাঁ, একলাই যাচ্ছি।”

ভয়লোক এবার বললেন, “এক কাজ করুন, আমাদের অনেক  
‘লগেজ’। হু’বার আমাদের রেলের লোক প্রায় ধরেছিল। তা  
ভগবানের দরায়, হু’-হু’বার তাদের কীকি দিয়েছি। কিন্তু এবার  
আর পারবো বলে মনে হয় না। আপনার তো একখানা টিকিট?  
আপনার টিকিটে আমাদের কিছু মাল ঠেপনের পেট পেয়েছে নেব,  
কেমন? তার পর আমরা ট্যান্ডি করে চলে যাব। আর আপনি

যাতে হয় তাতে চলে যাবেন? কেমন? আপনাকে বলচুম  
না, নেহাং এক পাড়ায় থাকেন ওনলুম কি না, তাই—”

আমি বললুম “বেশ তাই হবে।”

আরও অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিলেন ভয়লোকটি। কিন্তু গাড়ীর  
বাঁশী তাঁকে বলতে দিলে না। তাঁর বলা ও খুকুর কলা কিছুই হল না।  
তিনি তাড়াতাড়ি পাশের কামরায় উঠে পড়লেন। গাড়ী এবার বেশ  
জোরে ‘স্পীড’ নিয়ে চলতে আরম্ভ করলো। আমি প্রশ্নাপ শোনার  
আশঙ্কার বইটিতে আত্মনিবেশ করলুম। মহিলাটি কথা বলতে না পেরে  
উসখুসু করতে লাগলেন। একটু পরেই ওনলুম, “বই পরে পড়ে বই,  
কেনা তো হল। সময় করে পড়লেই হবে। এস একটু গল্প করি।”

ভাবলুম, তথ্যস্তু, কেনা তো হলো এখন না পড়লেও হবে। হেসে  
বইখানা বন্ধ করলুম। মনে আশা, কোলকাতা নিকটবর্তী হচ্ছে, এখানে  
আসছে আমার নিকৃতি পাবার ক্ষণ। আবার পাঁচালী আরম্ভ হলো—  
“আমার শওকত-বাড়ীতে দোল, দোল, দুর্গোৎসব সবই হয়। শাশুড়ী  
এখনও বেঁচে, আমি আবার ছোট বোঁ কি না, তাই শাশুড়ী আমাকেই  
বেশী ভালবাসেন। শাশুড়ী আমার সঙ্গে দেশ দেখতে যাবেন বলে  
ধরেছিলেন, এর পরের বার নিয়ে যাব বলে অনেক করে বুঝিয়ে রেখে  
এসেছি। বড় বড়ো হয়ে পড়েছেন, ক’দিন টেকেন, কে জানে!”

মনে করলুম, এর পরের বার দেশ-ভ্রমণের আগেই নিশ্চয় যাবেন।

ট্রেন পূর্ণ গতিতে ছুটে তার “লেট মেক-আপ” করছিল।

দেখতে দেখতে লিলুয়াও চলে গেল। বইটি স্টুকেসে বেঁধে উঠে  
পীড়ালুম। কারণ, গাড়ীর গতি কমে আসছে। আর আবার  
ঘড়িটা দেখলুম। মহিলাটি আমার দিকে চেয়ে আমার কপালকপাল  
দেখতে লাগলেন। আমি বললুম, “দেখুন, একটা কথা জিজ্ঞেস  
করবো? আপনার মেজ ভাইয়ের নাম কি ক’জন?”

বিকট বিষয়ের সঙ্গে বললেন, “হ্যাঁ, কিন্তু কি করে জানলে?”  
খুঁকি বললে, “মেজ মামাকে কে না চেনে!”

বললুম, “ঐ যে দিল্লী যাবার গল্প করলেন। সেই ক্যান্টনমেন্টের  
মিলিটারী অফিসারটি আমারই দাদা। ক’জন একটা চাকরীর  
চেষ্টায় দিল্লী গিয়ে দাদাকেই ধরেছিল। কিন্তু ভয়েই তো পালিয়ে  
এল। তখন আমিও যে দাদার কাছে ছিলাম। বললে, ‘চাকরী  
ছেলে, ঘরে শুয়ে বেঁচে থাকব, আমার চাকরীতে কাজ নেই।’

“ওমা, তুমি, এই ইয়ে, আপনি, তা এতক্ষণ বলতে হয়, খুঁকি,  
বলতে দে, পীড়িয়ে কেন?”

বললুম, “সব কথা কি বলতে হয় সব সময়? বলচুম না, নেহাং  
অনেক বলেছেন বলে বলচুম।”

গলা বার করে দেখলুম, ট্রেন ‘ইন’ করছে, প্র্যাটিকর্মে আমার  
দিকেই পড়লে। মা, মেয়ে এবার সন্ধ্যার সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে  
রইলেন। ট্রেন থামতেই মহিলাটিকে একটি ছোট নমস্কার করে  
নিজের ছোট স্টুকেসটা হাতে করে দরজার হাতল খুঁজিয়ে খুঁট  
করে প্র্যাটিকর্মে নেমে পড়লুম।

কাশে এল—“আমাদের মাল যে তোমার টিকিটে যাবে! ও ভাই,  
কি বেন তোমার নাম, তা ত ছাই জানি না।”

ষাভাবিক দ্রুত পৰ্যবেক্ষণে নিজেকে হাওড়া ঠেপনে ভীড়ের  
মধ্যে হারিয়ে দিলুম। ভগবানের দরায় যখন হু’-হু’বার কোঁ  
কোঁপানীকে কীকি দিয়েছেন, তখন তিন-তিন বারও সেবেন।

রাতদিন চাঁৎকারের ঠোঁড় কান কালাপালা হয়ে গেল।—এই কথা বলিতে বলিতে মৃগাক্ষমোহন অদূরে উপজাস-পার্বত্য তাঁহার স্ত্রী মীরা দেবীকে উদ্বেষ্ট করিয়া বলিলেন,—তুমুহ, পাগলীটা কোথায় বসে টেচাচ্ছে?

—কি জানি, সে খোঁজে আমাদের কি দরকার? তবে বোধ হয় আমাদের পাশের ঘরে চাঁৎকার করছে। মৃগাক্ষমোহন স্ত্রীর প্রথম কথাটিতে সন্তুষ্ট হইয়া বেশ সন্তোষজনক উত্তর দিতে বাহিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় কথাটিতে যেন তাঁহার পায়ের রক্ত মাথায় উঠিবার উপক্রম হইল। তাড়াতাড়ি করিয়া কোন রকমে পাশের ঘরে যাত্রা উপস্থিত হইলেন। পাগলী তাঁহাকে দেখিবা মাত্র বিত্তপ বাগিয়া উঠিল, ও অনর্গল বক-বক করিতে লাগিল। মৃগাক্ষমোহন কাক্সের মধ্যে পাগলীর সন্তিত ক্ষণিক কথা-কাটাকাটি কব্বিয়া তাঁহাকে আরও বেশী বাগাইয়া নিজেব ঘরে গিয়া মজা দেখিতে লাগিলেন।

উপরোক্ত পাগলী নাম্নী মৃগাক্ষমোহনের সেজ ভাতবধু। মৃগাক্ষমোহনের সেজ ভাতা কান্তি বাবু পূর্বে মফঃস্বলে চাকুরী করিতেন। বছর চারেক হইল, তিনি তাঁহাদের বাসস্থানে বন্দী হইয়া আসিয়াছেন। একটি মাঝারি গোছেব একতলা বাড়ীতে চার ভায়ের সংসার। যদিও একাল্লবস্তী নয়। যাই হোক, ভাইবা কান্তি বাবুকে আশ্রয় দিয়াছিলেন বোধ হয় দয়াপূর্বক হইয়া। কান্তি বাবু উপস্থিত তখন ভাইদের মধ্যে কাতাকে খসী করিয়া ও কাতাবও দিরাগভাঙন হইয়া সপরিবারে পৈত্রিক ভিতাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সংসারের আবহাওয়ার মধ্যে বাস কবিত্তে কান্তি বাবুর স্বী শোভনা দেবীর বিশেষ কষ্টকর হইত। কেন না, তাঁহার প্রকৃতিটা ছিল একটু বিভিন্ন রকমের। তিনি সকলের সাথে মিলিয়া-মিলিয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। ফলে সকলকে সন্তুষ্ট করা তাঁহার পক্ষে মুশ্বিল হইয়া উঠিত। কাবণ, ভাইদের মৌখিক মিলের তুলনায় মনের মিল মোটেই ছিল না। যাই হোক, কিছু দিন এই সংসারে বাস করার ফলে শোভনা দেবী একেবারে উদ্ভার হয়ে গেলেন।

শায়ীর লোকের মত—শোভনা দেবীর ইচ্ছাকৃত পাগলামী। এই মত যখন কান্তি বাবুর কর্ণগোচর হয়, তখন মনে হয় যেন তিনিও পাগল হইয়া যাইবেন।

শায় চোখের সামনে কত চিন্তাজাল ভেসে ওঠে। বেশী দিনকার মত কথা নয়। মেজ ভায়ের বড় মেয়ের মেয়ে, শোভনা না হইলে চলিত না। কে-ই বা নান্দীমুখের উপবাস করিবে, আর কে-ই বা কটুম-বাড়ীর তত্ত্ব গোছাইবে।—শোভনা সেদিন ছিল কর্তব্যপূর্ণাঙ্গা জা, আর শ্রেষ্ঠময়ী কাকীমা। ‘ন’ জায়ের ছেলের অন্তঃ, সেজদি কাছে না থাকিলে সাহস পায় না। ছোট জায়ের হইয়াছে, কে-ই বা ঠিকরকে বেঁধে খাওয়ার, আর কে-ই বা কেশলের মেয়েকে ভোলায়! তখন ডাক পড়িত শোভনার।

সেদিন শোভনা ছিল পরোপকারী, কর্তব্যপূর্ণাঙ্গা, বুদ্ধিমতী তামের পাছে। এক দিন যে অসীম শ্রেষ্ঠ-ভালবাসার দ্বারা সকলের মন জয় করেছিল, এখন সে অন্তঃস্থ হয়েই সকলের কাছে ভও নামে পরিচিত।

বা- চিকিৎসা চলিতেছে, কিছুতেই কিছু হয় না। পাড়া-প্রতিবেশী কেহ কেহ কান্তি বাবুকে এ জায়গা ছাড়তে অমুরোধ করেন, বলেন, এ স্থান ছাড়লে উনি নিশ্চয় সুস্থ হয়ে যাবেন। কিন্তু তা হয়ে উঠবে না বোধ হয় কোন কালে। কেন না, কান্তি বাবু এটা



শোভনা দেবীর মৃত্যু

ত্রিঅঙ্গলী বসু

ঠিক মত জানেন যে, তাঁকে যখন অন্নবস্ত্রের জ্ঞান ভাবতে হবে, তখন এ স্থান ছাড়া হয়ে উঠবে না। যেমন কবে হোক এখানে থাকতে হবে। এ দিকে শোনপক্ষীর দ্বায় অপর তিন ভ্রাতা তাঁহার পিছনে লাগিয়াই আছে। কান্তি বাবু হয়ত অপিসে গিয়াছেন, এমন সম্বর ছেলে খবর লইয়া আসিল,—মা’র সাথে জ্যেষ্ঠীমা বা কাকীমা বগড়া করছেন, সে ভক্ত মা আরও চাঁৎকার করছেন। হয়ত বা খবর আসিল, অল্পক কাকা মাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন,—কোথার চলিয়া গিয়াছেন, তার খোঁজ নাই। কান্তি বাবুর মনের অবস্থাটা তখন তিনি নিজেই কল্পনা করতে পাবেন না। আপিসের কাজ ফেলে বেখে দৌড়ে আসেন বাড়ীতে তখন।

পাগলী অনর্থক, কাক্স, হাসে, গান গায়, চাঁৎকার করে। কেন যে এ রকম করে, সেটা খোঁজ লইয়া বাড়ীর লোকেরা তাহাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করিতে প্রয়োজন বলে মনে করেন না, উপরন্তু তাঁহাদের নামে পাগলী কি বলিতেছে, তাহা লইয়া পাগলীর সাথে বগড়া করিতেছে।

কান্তি বাবু এ সব ব্যাপার দেখিয়া পৃথক বাড়ীতে থাকবার ব্যবস্থা করিতে না করিতে তাঁহার ছেলেমেয়েদের একদম গাছতলায় গিয়া পাড়াইতে হইল।

কান্তি বাবু সেদিন অপিসে গিয়াছেন, শোভনা দেবী উঠানের মাঝখানে শুইয়া অবিশ্রান্ত বক-বক করিয়া যাইতেছে। উঠানের সামনের বাগান্দায় বসিয়া অপর তিন জা গল্প করিতেছে। মেজ জা বস্তা আর অপর দুই জন শোভা। গল্পের সার মর্ম এই—মেজ জা’র এক বোনের মাথা খাৰাশ হইয়া গিয়াছিল, সে না কি এক দিন



খিষ খইরা আশ্চর্য্য করিতে গিয়াছিল। এই কথা পাগলীর কানে বাইরা মাত্র তার মাথায় এক খেদাল চাপিয়া বসিল।

পূর্ব দিকের বাঁধানো বসিয়া কান্তি বাবু বড় মেয়ে নীলা তাহার মাকে লক্ষ্য করিতেছিল, কোন দুর্বল মুহূর্তে সে ওইখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

পাগলী সেই মুহূর্তে উঠিয়া তাঁহাদের ঘরে গিয়া ঔষধের আলমারিটা খুলিয়া খানিকটা স্পিরিট খানিকটা আইওডিন একত্র করিয়া খাইয়া ফেলিল। সেই মুহূর্তে কান্তি বাবু আপিস হইতে ফিরিলেন। যে অবস্থা দেখিলেন তাহা বর্ণনাভীত। শোভনা জ্বরীকে দেখিয়া মনে হইল, মিনিট দশেক পার্কে মাথা গিয়াছেন, আর নীলা এক পাশে পড়িয়া গোস্বাইতেছে ও জোরে জোরে শ্বাস টানিতেছে, মনে হয়, তাহারও মরিবার আর বেশী দেরী নাই। কান্তি বাবু কাউকে কিছু না বলিয়া ঘটা খানেক ঠায় দাঁড়াইয়া অস্ত্র একটি ঘরে গিয়া দোর বন্ধ করিয়া দিলেন। ছোট ছোট তিনটি ছেলে-মেয়ে কাদিতে কাদিতে রাস্তায় পড়ল বেরিয়ে— বন্ধ ঘরের মধ্যে মাঝে মাঝে কান্তি বাবু চীৎকার করে ওঠেন— আমাকে একটু কেউ বিষ দিতে পার ?

## সতীদাহ

অনুলুচন প্রভৃতি

ইহা অতি সুন্দর কথা যে, অতি প্রাচীন কালে আমাদের সমাজে হিন্দুধর্মাবলম্বী সম্রাট রমণীগণ স্বামীর চিত্তানলে ঘেঁষায় ও গাসিকুণ্ডে তাঁদের অমূল্য জীবন বিসর্জন দিয়া উদ্ভাসিত করিয়াছেন। একদা বিদ্যাপুরের নিকটবর্তী উজ্জয়িনী নগরে চুড়ামা নারী এক রাজমহিষী কোনও রমণীকে স্বামীর শবদগুণমন করিতে দেখিয়া চমকিত হইয়া পুরুষ আশ্রয় উপস্থিত হইবার আগে সেখানে উপস্থিত হইয়া শবের অপেক্ষায় নিকটবর্তী এক বক-হংস-নিবাসিত রম্যরম পুষ্করিণীর ঘাট-সলিল বক্ষতলে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে দেখিলেন, হরিদ্বর্ণি করিতে করিতে শব-বাহকেরা সেই রমণীর স্বামীকে আশ্রয় উপস্থিত করিলেন। এবং রমণী স্বামীর প্রেতাত্মার উদ্দেশ্যে অন্নদানার্থে পূর্ণ কলপাত্র হস্তে তাঁহার নিকট দিয়া যাউতেছেন, এমন সময় রাজমহিষী সেই রমণীর পদতলে সটীকে প্রাণপাত পূরক বলিতে লাগিলেন—মাতঃ, আমি আপনার কল্যাণ-স্বামী ও পুত্র অনুগ্রহা সেবিকা, যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার সন্ধিগ্ন মনকে শাস্ত্য কবেন, তাহা হইলে আমার আপনার নিকট আশ্রয় সমস্ত কারণ ব্যক্ত করি।

তাঁহা শুনিয়া রমণী বলিলেন, বল বজ্জা, তোমার মনেব লক্ষ্য কি ?

রাজমহিষী—ঐ মৃত ব্যক্তি আপনার কে ?

রমণী—আমার স্বামী।

রাজমহিষী—আপনি কি আপনার স্বামীর চিত্তানলে আপনার এই অমূল্য জীবন বিসর্জন দিবেন ?

রমণী—বিসর্জন দিব না, পরমাত্মার সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া দিব।

রাজমহিষী—আপনার স্বামী তো এখন একটি শবদেহ মাত্র, ওব ভিতর পরমাত্মা কোথায় ? আর আপনি কি উপায়ে আপনার জীবাত্মাকে উহাতে মিশ্রিত করিবেন ?

রমণী—যে উপায়ে ভক্তের ভক্তি-প্রোতে প্রভুর ও বাইবুদ্বি মধ্যে ভগবানের অধিবেশন হয়, সেই উপায়ে উহার ভিত্তবে পরমাত্মা নিশ্চয়ই আছেন। আর যে উপায়ে আমার স্বামী স্বীয় জীবাত্মাকে পরমাত্মার সহিত মিশ্রিত করিয়াছেন, সেই উপায়ে আমি আমার জীবাত্মাকে উহাতে মিশ্রিত করিব।

রাজমহিষী—তিনি তো ধ্যানযোগে আপনার দেহের মণ্ডলই পরমাত্মাতে নিজের জীবাত্মাকে মিশ্রিত করেছেন ? সে প্রাণে আপনিও তো ধ্যানযোগে আপনার দেহমণ্ডলিত জীবাত্মাকে আপনার দেহস্থিত পরমাত্মার সহিত মিশ্রিত করিতে পারেন ?

রমণী—কল্যা, তুমি জ্ঞানের স্বরূপ প্রযুক্ত একই পরমাত্মাতে স্থিত একই জীবাত্মাকে ভিন্নাভা দর্শন করিতেছ। যেদিন তুমি পূর্ণ জ্ঞান লাভ হইবে, সেদিন তুমিও তোমার জীবাত্মাকে আপনার স্বামীর জীবাত্মাতে অভিন্ন দর্শন করিবে। মতঙ্গ প্রভৃতি, পদম্পর্কের একই জীবাত্মাতে উভয়ে বিদ্ব দর্শন করেন, তখনই তাঁহাদের জ্ঞানের স্বরূপ প্রকাশ পায়, এবং পদম্পর্কিত দেহদ্বারে আপন আপন কৃতি অনুসারে ভোগের বশবর্তী হইয়া পানীয় ও আহাৰ্য্য গ্রহণ চেষ্টায় রত থাকেন। এবং যে মুহূর্তে ঐক্যেই সত্যের পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, সেই মুহূর্তেই তিনি একই পরমাত্মাতে পিণ্ডই জীবাত্মাকে এক দর্শন করেন, এবং চেষ্টাবহিত হইয়া পানীয় ও আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে থাকেন। এইরূপে সত্যের সংস্কার ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া লোপ পাইলেই পরমাত্মাতে মিশ্রিত হইয়া যান। এবং উভয়ের মধ্যে জ্ঞানের স্বরূপ তেজঃ প্রকাশিত হইয়া ভোগের বশবর্তী হইয়া বিজ্ঞান থাকে, তাহা ব্রহ্মরূপে পায়। তাহা ভোগশ্যায়ের (ভোগের) লক্ষণ থাকিবে না, তথা তদাত্মক হইয়া থাকিবে না। মধ্য দিয়া ব্রহ্মে চীন হইবার চেষ্টা করিতে থাকে। আর যে মণ্ডলিত ঠিক একই মুহূর্তে উভয়ের পূর্ণ জ্ঞান লাভ হয়, তখনই পুরুষ সেই মুহূর্তে আপন জীবাত্মাতে মিশ্রিত করিতে পারেন। রমণীও সেই পরমাত্মার সহিত স্বীয় স্বামীর জীবাত্মাকে মিশ্রিত বিবেচনা করিয়া চিত্তানলে স্থিত স্বীয় মৃত স্বামীকেই পরমাত্মার সঙ্গে নিজের জীবাত্মাকে মিশ্রিত করিয়া থাকেন। আরও দেখ, তখনই স্বামীনিষ্ঠা সহ করিতে না পারিয়া সতী যখন স্বামীর চিরকল্প মনোনিষ্ঠা নিজে মন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া ব্রহ্মে স্থিত হইলেন, তখন মাতঃ-মহা-অবয়ব যজ্ঞস্থলে পড়িয়া রহিল। বিদ্ব শব্দে তাহা লেখা আছে—যখন স্বজ্ঞে স্থাপন পুরুষ মোহের বশবর্তী হইয়া সপ্ত সমুদ্র জলস্রোত মত স্বর্গ মর্ত্য-পাতাল বিক্ষুব্ধ করিতে লাগিলেন, তখন তখনই তাহা বিধানোদ্দেশ্যে বিধি সমীপে উপস্থিত হইলে, ভগবান ব্রহ্ম শব্দতন্ত্রেই সেই দৈত্যকে টুকরা টুকরা করিয়া চতুর্দিকে নিক্ষেপ করিয়া দিও প্রদান করিলেন, এবং বলিলেন যে, ইহা কল্যাণ-পাত্রেরই বস্তু। চক্রধারী তথা হইতে প্রত্যাগমন পূরক তাহাই করিতে লাগিলেন। কল্যা। স্থল-স্বল্প-ভেদে চিত্তানল বড় প্রকারের ?

ইহা শুনিয়া রাজমহিষী বলিলেন,—মাতঃ ! যখনই অনুগ্রহে আমার মনের মলিনতা যথাস্থ তাহা বিব্রিত হইয়াছে। এখন আশীর্বাদ করুন, আমিও যেন পূর্ণ জ্ঞানলাভেরে আপনার পথানুসরণ করিতে পারি।—এই বলিয়া রাজমহিষীও আপনার নিজের বাটাতে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং রমণীও কর্তব্যবশত সম্রাট তাহার স্বামী-চিত্তানলে নিজের দেহ বিসর্জন দিলেন।



(রোমানফের Without Cherry blossom-এর অনুসরণে)

শ্রীকবিতা সিংহ

स्थिर वस्तु,

তোমাকে লিখলাম, চূপ করে বসে থাকতে মন আমার  
বেশনাও হয়ে উঠেছে। আজ সকালে এনাটিমির মোটা বইটা খুলে  
ফেললাম, তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলা শুকনো একটি বকুলের  
মালা। কাল সেগুলো ছিল চকনের তারার মত উজ্জ্বল, সুন্দর  
সুসুকার, প্রাকৃতিক ভাস্কর্য, আজ সকালে তাদের শ্রীভীন মূর্তি দেখলে  
মন বাথাধর হয়ে ওঠে, এই শুকনো বকুলের মালাই নিয়ন্ত্রিত  
করেছে আমাব চিন্তাকে...বন্ধু, তোমাকে কি লিখছি জানি নে...তবু  
শোনো।...

তোমাকে একটা প্রশ্ন করবো, পাগড়াদা মনে হবে তবু উত্তরটা স্বচ্ছ মনেই দিও। আচ্ছা বন্ধ, তোমাব ভাবনের সব চেয়ে স্ববর্ণীয় দিনটিকে কি তুমি অন্ধ দিনগুলির চেয়ে বিশেষ করে তুলতে চাও না ? সেদিনও কি তুমি তোমাব নিত্যকার সাধারণ তালি-মারা ছেঁড়া পোষাকে, বর্ধাক্ত কলেরবে তোমাব আত্মার আত্মীয়কে বরণ করে নেবে ? তোমার কি টেক্সে হবে না এই জীর্ণ বাসকেই একটা পবিত্ররূপে কবে তুলতে, তোমাব প্রীতীন ঘরের বাতানকে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধাব নিঃশব্দ উপস্থিতি দিয়ে গন্ধবিশুব কবে তুলতে ?

সন্তি বন্ধু, ভালো লাগে না এই হোস্টেলের জীবন। সম্ভবতঃ  
সম-পরিবারের মেয়ে হামি। আমার লস-মা যদি দেখতেন কত  
বিস্মিত হবেন। কথা আজ আমার কাছে সাধারণ হয়ে গিয়েছে, কর্মের  
পরিবেশের মধ্যে; কব কালিমা পাচ্ছ আমার দেহ-মনে, তাহলে  
কীরা কত মর্মান্বিত না হবেন! মৌলিক আর শাসনিতার উপর  
নিরুপস্থিত অস্বাভাবিকতা করে দেহাতীত মননকে অস্বীকার করাই  
আধুনিক তত্ত্বের সমাজের প্রচলিত মনোভাব হয়ে উঠিয়েছে।  
আমাদের হোস্টেলে তারই প্রতিফলন চূড়ানো আছে এখানে-  
এখানে ছেঁড়া কাপড়, কফি, খড়, পোড়া সিগারেট, ছেঁড়া  
জুজালে। বিদ্যানাশ্রম ময়লা চিট-খব্বা ঘামের গন্ধে কর্মের।  
আবার এগান থেকে অস্বস্তি চলে যাওয়ায় কথা হচ্ছে বলে  
হোস্টেলের ছেলে-মেয়েরা দল-দলের ইচ্ছাকৃত ক্ষতি আরম্ভ  
করেছে। বন্ধু, এরা যেন এদের প্রতিটি আচরণ দিয়ে সম্পূর্ণ  
করতে চায় যে, বীর্যের পর্যায় থেকে ভালো করে বেঁচে থাকার  
পর্যায়ের উন্নত হয়ে চাওয়া যেন এক বিবর্ত অপরাধ। ওটা  
যেন একটা দুর্গন্ধ কাজ।

আনান্দেবট ভোষ্ট্লেব যেরেবা সন্ধার পর বাতী থাকে না। পুখব বজুদের সংগে না গবে আসহে পাবাটিট গেন গুদের কাছে অসম্মানজনক বাপাব। সৌভজ্ঞ আর ভদ্রতা দেখানোকে ওরা চৈনিক অসম্মত বলে মনে করে। প্রতি কথার ওরা অশ্লীল উক্তি করে। শুকবাবের মাঝে যে-সব কথা চিবন্তন, তা ওরা বলুক দেখি মিট না, কিন্তু পরম্পরের পাছা চাপড়ে বগন রাস্তার লোকায়দের মত শালীনতাহীন ভাষার ও-দশরের কথা বলে তখন সত্যিই ভারী নোরা লাগে। বারা গুদের সংগে ঠিক হাল মেলাতে পারে না, তাদের দ্রুস্ত কববার লজ্জ ছাত্র-ছাত্রীরা আরো উঠে-পড়তে লাগে।

কিন্তু বহু, আমি এই মূল প্রয়োজন তার কলকিত পাশবিক  
জীবনকে আজও বরদাস্ত করতে পারিনি। আজও চাঁদের আলো  
আমার কাছে পবিত্র লাগে, রাত্রির নীল আঁধার আমার মনে স্বপ্ন  
জাগায়, ঈশ্বরের প্রতি আমার ভালোবাসা প্রতি রাত্রির মনকে উজ্জ্বল  
করে দেওয়া প্রার্থনার আজও আনন্দ-নিবিড় হয়ে রয়েছে। তাই  
আমার বাক্যবোধের মত প্রেমকে শারীরিক প্রয়োজন—কে  
পশু-জীবনে Biological urge বলা হয়েছে—শুধু তাই বলা  
ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না। মাঝে কফি আর আত্ম-প্রতিক  
কিছু রেখে ছেলেটি বলে, আমি তোমায় চাই। মেয়েটিও মার  
দেয়। তার পর তারা অনিষ্টম হয়ে ওঠে, স্থায়িক হুঁ-তিন দিন বা  
হুঁ-তিন সপ্তাহ। তার পর এক দিন যে ওরা এত কাছাকাছি ছিল  
তার এতটুকু পরিবিচিতিও পবনস্পর্শকে দেখায় না। এই ধর্মের  
কদম্ব্য পরিবেশের মধ্যেও আমার পবিত্র তাক্ষ্যময় আলো  
ঈশ্বরের আশীর্বাদ আর অভিশাপের মত নেমে এলে আমাদের  
জীবনের প্রথমতম স্বর্গীয় অনুভব। আমার প্রেম।

শ্রমীনের তুমি নিশ্চয়ই চেনো। আমাদের মেডিকেল কলেজের  
পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর নাম-করা ছেলে। লম্বা ছিপছিপে দেহের,  
একটু বেণী লম্বা সাধারণের চেয়ে। গোড়া ভারী মত গায়ে।  
শরীরের কোথাও পেশীর বাতলা নেই, কিন্তু প্রশস্ত কাঁধে সর্বদা  
চন্দ্রময় ভাগিমায় অমিত শক্তির ফুরণ প্রতি মুহূর্তে ফিরিক  
দিয়ে যায়। ও যেন একটা তেল-দেওয়া চালু মেশিন।  
বড়ো অপরূপ তাককা ওব দেহ-ধনুক প্রতিনিরতই টংকাব দিয়ে থাকে।

বন্ধু, তুমি হয়তো প্রশ্ন করবে, শমীনের মত নিজেকে কেমন  
সবক্কে অত্যধিক আত্ম-সচেতন উদ্ভাসিক ছেলেকে আবার মনো-কটু  
অজ্ঞ ধারণের মেয়েও ভালো লাগলো কেন? তারই উত্তর তোমার  
দেব। তোমরা ওকে দেখেছ অনেকের মধ্যে। সেখানে তোমার  
নিজেকে কর্তব্য বস্তুতাত্ত্বিক বলে ডাকির করতে বাস্তব। সেখানে  
দেখাও ওর বেপারোয়া চলা-ফেরা, ওর কচিটীয়া ফুল ইত্যাদি, ওর  
চকল চোখের তির্যাক কলুষ চাউনী। বেপারোয়া ভাবে ও মোদের  
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়, নিঃশঙ্কের মত কথা বলে, ক্ষুধিত মনের  
তাদের দাবী করে, দেখাতে চায় তার প্রবণতা ওর কাছে শাসিত  
জিনিষ। যৌবনের প্রয়োজনকে কাপুরুষের প্রেত মনে  
দিয়েছে।।.....তোমরা শমীনকে ভয় করেছ। বয়স ও  
মকদ্দম, ও কালবৈশাখীর ক্ষুধিত বাতাস, ও স্তম্ভব কিন্তু ভীত  
স্তম্ভর.....ওর সঙ্গে মিলন?.....সে মিলন মরণ সমান।.....

তবু বন্ধু, ওকে আমি ভালোবেসেছি। ওর মধ্যে আমি কণ্ঠস্বর  
করেছি হুঁটি মাছুষকে—এক জন সাংস্কৃতিক, এক জন স্বেচ্ছাসিদ্ধ। এমন ও  
অবসর সময়, ডিসেকশনের কক্ষকে অপবেশন খিচোড়ের বইয়ে  
কবিডোরে একা দাঁড়িয়ে থাকে তখন দূর থেকে ওকে দেখছি  
আমি। ওর প্রশস্ত কপালে, গৌরব ধরণের মুন্দের নাকে, তীক্ষ্ণ গুণকে  
বিন্দু-বিন্দু বায়ু ক্রমে উঠেছে, অন্তঃস্বর্ষের রক্তাভ আলো। তখন  
মাথিয়ে দিয়েছে ওর সর্বাঙ্গে। তুলি দিয়ে ঝাঁক। জুড়তিবেগায়  
অর্ধ-নিম্নলিখিত কালে হুঁটি চোখ, নিরুদ্ধ কামনার ফেনির ছালা  
সেখানে অমুপস্থিত। তার বদলে সেই স্তিমিত চোখে প্রবেশের  
আভা, স্বপ্নের অভিমানে সে দুটি যেন দেবতার মত। স্বপ্নের  
ভাবের প্রতিক্রিয়া ওর অপূর্ণ মুন্দের মুখে কি দেহাভীত হাসি খেলা

করে যায় তা তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না।.....কিন্তু পরক্ষণেই আসে ওর বন্ধুর দল.....“হালো শমি,.....”

নলের ‘হিরো’ শমনের যুগ কুশী হয়ে ওঠে। ফুল পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ ফিরে আসে। বে চোখের দৃষ্টি চলে গিয়েছিল পার্কের ওপাশে খোলা আকাশের ভায়োসেট আভার তলা দিয়ে তালকুঞ্জ ছাড়ে চৈতন্তের রাজ্যে, সেই দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে যে-সব মেয়েরা ওপাশ দিয়ে যাওয়া-আসা করছে তাদের উপর। তাদের দেহ-গঠনের উপর বিশী মন্তব্য করে বন্ধু-মহলে উত্তেজনার স্রষ্টা করে শুধু হিরো হয়ে পিঠ চাপড়ানি পাওয়ার লোভেই নয়, নিকটকে নিষ্করণ সৈনিক বলে প্রচার কববার ভীত চেতনায়ও। সেই মুহূর্তে আমি আমার চোখ নামিয়ে নিই। কাবলিকের গাফে ভারী অপারেশন থিয়েটারের মধ্যে ঢুকে পড়ি। অন্তরের নিবন্ধ শোণিত-স্মরণকে বোব করতে গিয়ে আমার হাত ধোঁপে ওঠে।

বন্ধু, ও আমার চায়। হয়তো তুমি বলবে, তবু তোমার আদর্শে.....কিন্তু ও-চাওয়াকে আমি চাই না। কাফি হাউসের নিঃশব্দ রক্ষা করে, তারও পরে এক সিনেমার যাত্রী হয়ে আর তাবও পরে লেক কিংবা ভিক্টোরিয়া ভেনুয়েটেব মধ্যে অন্ধকারে থানিকটা শব্দ কামনাব সঙ্গী হিসাবে ওর পাশে ঈর্ষাতে পারাব মত নীচতা ত্যাগে আস্তে আসেনি। ক্লাশে বসে যখন আমাব দিকে তাকিয়ে দেখে, তাকে, অভ্যন্তর মত দূত পাঠায় তখন সত্যি যুগা হয়। ওকে ফলা ভালোবাসেছি, হয়তো তাব থেকেও বেশী ওকে যুগা করেছি। এই দিন শীতের উষ্ণ মধ্যাহ্নে কলেজ কমন-রুমে টেনে এনেছিল স্মৃতি। এক একটা রাজনীতিক মিটিং শুনবে বলে, কিন্তু কমন রুমেব অপর কেহো শমী ন্যাজিক দেখাচ্ছিল, ওকে ঘিরে ছেলে-মেয়েদের ভীড় জমায়ে। হেসে চলে পড়েছে ওরা শমনেব চোঁকাত অসাকল্যে, উত্তেজনার ওদের গাল আর কানো ডগা রঙীন। হঠাৎ চোখ তুলে আমাকে দেখল শমী, ওর মুখটা একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার পর নিজেই সামলে নিয়ে ডাকলো, ‘স্মৃতি, ডিয়ার, এসো তুমিও আসবে, আর যদি আবশ্যবাদিনা দেবী আসতে চান সত্যি.....My door is open for all...., হোঃ-হোঃ করে চোঃ পড়েছিল শমী। ওব মনোমুগ্ধকর ব্যক্তিত্বে স্মৃতি ভাড়ে গেল। আমি চলে এলাম। স্মৃতি একবার ডেকেছিল, স্মৃতি, হ্যাঃ-হ্যাঃ.....কিন্তু যেতে পারিনি আমি।

বন্ধু, আর ভুলবো না কালকের কথা.....বসন্ত-সন্ধ্যা, ঝিঝিরে ঝিঝি হাওয়া তুলিয়ে দিয়ে গেল আমার ঘরের ক্যালেন্ডারটা, Histology খোলা বইটার পাতাগুলো গেলো উল্টে-পাল্টে। রক্ত-ময় সন্ধ্যার বিছানায় তখন বসেছে তাদের আসর, আব তার পরে ছেলের হোটেলের বসন্তাৎসবে নিমন্ত্রণ। তাকালাম বাইরে দিকে। আকাশের রঙটা ভারী ভালো লাগলো। ঠাসা-চাপা আবহাওয়া থেকে সরে যেতে ইচ্ছা হলো। বাথ-রুম থেকে যখন গ্যাম তখন স্রবতি শ্রেষ দিয়ে বলল, ইসসু, গায়ে যে শাবনের গন্ধ ভরতুর করছে! আলমারী থেকে নীল রঙের শিকের শাটটা বার করতে করতে নিবিকার সুরে বললাম, ‘চুলেও তেলের গন্ধ পেতে পারো।’ উত্তরে ওরা চটলো। তবু আমার সাজ-গোজের শব্দাঙ্ক ব্যাপারে কৌতুকী স্মৃতি রহস্য করে বলে উঠলো,

‘তোমার হলো কি স্মৃতি, এত দিন পরে কোন glorious mistake করে বসলে না কি?’

পায়ে স্লিপারটা গলাতে গলাতে বললাম, ‘ঠিক তাই’...

অন্তিম চোঁকাত স্মৃতি বলে উঠলো, ‘ছেলেদের উৎসবে তাহলে যাচ্ছ না’...

হেসে বললাম, ‘এই অপূর্ণ সন্ধ্যা ভীড়ের মধ্যে গরমে ভালো লাগবে না স্মৃতি’...সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে স্তব্ধতার মন্তব্য শুনলাম—‘এক যুগ পেছিয়ে আছে’...স্বগন্ধা বলে উঠলো—‘বড্ড বেশী Emotional’—হাসলাম, তার পর নেনে গেলাম তর তর করে...

বাইরে এসে দুক্ত বাতাসে ঠাণ্ডিরে থাক ছেড়ে যেন বাঁচলাম। আমার মানসিক স্বস্থের কথা মনে হলো, সত্যি যে-সব অল্পভূতি আমি অল্পভব করেছি বার কোন প্রমাণ নেই তারা অসত্য। বাকিছু দেহাভীত সবই অধীকারেব খাতায়...? মার্কসিষ্ট দর্শনের মতে বহিঃস্তর ছায়াই আমাদের মন, তার প্রতিফলনেই আমরা মনন করি? অন্তর থেকে বাইবে নিঃক্ষেপ আসে না?...এক বন্ধক বাতাস বয়ে যায় আমার উপর দিয়ে, আঁচ উড়তে থাকে, কবীর মায়ী কাটিয়ে হুঁচকানি চূর্ণ কুস্তল পড়ে কপালে আর কপালে! নিজেই ভাবী হাফা মনে হয়। মনে হয়, তাবাব যেন আমি আমার নিষ্পাপ শৈশবে ফিরে গেছি। পার্কের ধারে জলের ফোঁটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম এক দল ছেলে জটলা করছে, শমনও রয়েছে ওদের মধ্যে...আমাকে লেখে একটি ছেলে মন্তব্য করলো, ‘চলে নীল শাড়ী নিভাড়া নিভাড়া পরাং মাতত মোর!’ শমী হাসি-ভরা কণ্ঠ বোগ দিল—‘সেই হতে মোর হিয়া নহে খিব, মনমথ-অরে ভোব’...যুগায় মন এত ভরে উঠলো যে কোন রকম অবমাননাব লক্ষণও দেখালাম না। চলে এসে বসলাম পার্কের অপর কোণে একটা খালি বেঞ্চে। আজ পাকে বেশী ভীড় নেই। বসন্তাৎসবের অপূর্ণ সন্ধ্যা, এখনও ত গাঢ় অন্ধকারের দ্বিতী নামনি, এখনও প্রণয়ীদের কাছ কাফি-হাউসের আঙ্গোকাঙ্কুল পরিবেশ, কানিভালেব মন-মাতানো বৈচিত্র্য, সিনেমার রঙিন অন্ধকারই প্রিয়তর। স্বচ্ছ নাগভক্ক আকাশ, আমার চাব পাশে অলিভ কুঞ্জ, মাথাব উপর পাম পাতাব কালবের পাশ দিয়ে তারার কুঁচি দেখা যায়। একটি মেয়ে ফুল বিক্রি করছিল। বকুলের সুহ গন্ধ ভারী ভালো লাগল, ...একটি বকুলের মালা কিনলাম। কি সুন্দর ফুলগুলো! বার স্মৃতির আনন্দে এরা অপূর্ণ, তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় মস্ত অন্তর আশুত হয়ে উঠলো। মাগাটি নাকের কাছে ধরে ত্রাণ নিলাম, যেন প্রতি নিখাসে আমি পবিত্রতাকে গ্রহণ করতে চাই।

‘স্মৃতি, তুমি ভারী ভাব-প্রবণ’...

তাকালাম অবাক হয়ে, শমনের হাতটা আমার অতি সন্নিকটে, বেকের পিঠটায়, আমার উপর শমী কুঁকে পড়েছে। ‘টাকাটা বুঝি শ্রামক উন্নয়ন সংঘতে দিলে বাধতো?’

জানো বন্ধু, ও চেয়েছিল তবু আর বগড়ার অল্পবর্ণনে আমার মনের সোতাবে বাগেজী বাজাতে,.....কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলাম না। আমার একটা হাত টেনে নিল শমী, ‘Do me be a fop.’ বকুলের মালাটা আমার হাত থেকে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল শমী...জীবনের ইয়গিতে ধরা দাও, উঠে এসো বলিষ্ঠ চেতনায়; পৃথিবীটা কাব্য নয় স্মৃতি’...

মনে মনে ভাবলাম, কথাগুলো সুন্দর, কিন্তু তার নামে বা কবো শমীনে তা সুন্দর নয়। মুখে বললাম, 'মি: সেন, আপনি আমার তুমি বলবেন না, আপনার সঙ্গে আমি বিশেষ পরিচিত নই'...

'Don't be silly', আরো কাছে সরে এসেছে শমীনে। 'তুমি আমার মনে মনেও মি: সেন বলে ডাকো না কি?'

সরে গিয়ে বললাম, 'সবাইকে তুমি বলে ডাকলে তুমি কথাটার মাধ্যম চলে যায়...আপনি আমার যেতে দিন'...

'না, তুমি বসো, তোমার সঙ্গে আমার আমার কথা আছে'...

একটু আহত শোনায় ওর কথা। সামনের বেঞ্চ এসে বসলেন একটি তরুণী, কাম-পাকিল দৃষ্টিতে শমীনে চেয়ে রইল তাঁর যৌবন-পুষ্পিত দেহের দিকে...অস্বীকার করবো না বন্ধু, আমার একটু দুঃখ হয়েছিল। শমীনে তা বুঝতে পেরেছিল। শুনে তো একটু খুসীও হয়েছিল, নিজেকে জাতিব করার গর্ব তবু ওর গেলো না।...

হেসে বললে, 'নাঃ, তুমি একবারে ছেলেমানুষ স্বমেধা! দেখো, মেয়েদের মেয়ে বলে নাও, ছেলেদের ছেলে বলেই নাও...ছেলেদের মধ্যে বিশেষ এক জনকে নিয়ে বা মেয়েদের মধ্যে বিশেষ এক জনকে নিয়ে স্বপ্ন বোনার চিন্তা এ যুগে অচল।'

অল্পভব কলাম, সন্ধ্যার নিবিড়তার সঙ্গে সঙ্গে ওর আলিঙ্গনও আমার চার পাশে নিবিড় হয়ে উঠেছে। ঘন উদ্ভজনায় আমার অন্তরও বড়ান হয়ে উঠেছিল। অস্বীকার করে লাভ কি বন্ধু, আমার সারা অন্তর শমীনকে চেয়েছিল...যাবে আমার বাড়ী, কাছেই...তার পদ কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে অর্থপূর্ণ স্বরে বলেছিল, 'কেউ নেই ওখানে...আমি বুঝতে পারিনি বন্ধু, কান দিয়েই শুনেছিলাম, মন দিয়ে নয়। স্বপ্ন-তালিমের মত ওর গতির সঙ্গে গতি মিলিয়ে পার্ক পেরিয়ে পথে নামলাম।

ছোট বাড়ীতে ওরা ক'টি বন্ধু মিলে থাকে। সামনে বেগুন কাণ্ড মত জায়গা। ফুল গাছ বসালে শ্রী খুলতো কিন্তু ওরা ভাবপ্রবণ নয়, তাই জমিয়েছে ফুল গাছেরই মত অপ্রয়োজনীয় চাক্ষুশের স্তম্ভ। ক'ত দিন দেওয়ালে কলি পড়েনি। ধুলোর স্তূপে পদর আমার শ্রীপারের ছাপ পড়েছে। ঘরের মধ্যেটা আরও বড়ো। ডিনের খোঁসা, চায়ের পেয়লা, ময়লা জামা-কাপড়, বই, টাকের টালিগোলি পাকানো। নগ্ন বীভৎস নোংরার মাঝে ওকে যেন একগো ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছে...

হরতো মুখে আমার ঘুণা ফুটে উঠেছিল...মুহু হেঁচকি মলে উঠলো, 'দাড়াও, তোমার জন্ম খানিকটা কবিত্বের ব্যবস্থা করি...' খট করে আলোব স্তম্ভটো অক্ষ করে দিল, সবীক্ষণের মত যে স্তম্ভ এগিয়ে যাচ্ছে দরজাটা বন্ধ কবে দেওয়ার জঙ্ক, সেটা সজোরে ধাক্কা বেদিয়ে এলাম। কখন যে বড় রাস্তায় পৌঁছেছি, সেটা জানতে আমার ছিল না। সন্ধ্যা যখন ফিরে পেলাম তখন পাতে পাকা এসে গিয়েছি...হাস্তে আস্তে পার্কের মধ্যে দিয়ে ঠাঁটতে পারলাম। চাঁদ তখন আকাশের অনেক উঁচুতে। পার্কের এদিকের অন্যতর ছেলেদের হোষ্টলের উৎসবের মত স্বর ভেসে আসছে মাঠকে। বসন্তের শাস্ত প্রকৃতির মাঝে ঈড়িয়ে অব্যক্ত বেদনার চোখে মন পড়ে, এগিয়ে গেলাম। ধুলোর মধ্যে নতজান্ন হয়ে কুড়িয়ে নিলাম...মালটা, পার্কের চাপে-চাপে ওটা ছুড়ে পিষে গেছে, আমা...কর মতই...একবার মালশির দিকে তাকালাম, একবার...পথে পথে দিকে, যে পথ দিয়ে এখনও ফিরে যাওয়া যা...বাড়ী...তার পরে মালটা বুকের কাছে ধরে হোষ্টল...এলাম.....

## ‘ওরা জেগে থাকে’.....

শ্রীমুখা মুখোপাধ্যায়

দিনের ঠংকার খেয়ে গেলে,

পথে-ঘাটে লোক কমে এলে,

রাত্রির ঠংকার ধ্বনি চাবি দিকে তোলে শিকরণ,

চুম-শরী কালো বেশে, তেথা-তোথা করে বিচরণ ;

দিনাস্তের অবসান শেষে,

ধনী দাবা, বিলাস-শব্যায়,

আনমনে অকারণে মিটি-মিটি হাসে,

তার পরে, গাঢ় ঘুমে চেতনা তারায়—

ঘুমের কোলেতে বাঁ'রা সঁপে দেয় নিজের ভার,

ভালের তো আনন্দ অপার।

আমি বাবা প'ড়ে পথে, বাবের চোখেতে ঘুম নেই.

পৃথিবী গম্বব বৃক চলে পড়ে ঘেঁট,

স্বক হয় বীর্ঘতার নম্র বোম্বসন ;

অনুকণ

জেগে থাকে, কি বা দিনে কি বা রাতে

ঘুম নেই চোখে।

ওরা জেগে থাকে, আর

অব্যক্ত কি বেদনার গুমরিয়া ওঠে বার বার.

বস্তীর ফুটো ঘরে, আর ফুটপাশ

ওরা শুধু জানে, আর ঘোঁকো



## হাজারমারীর বিভীষিকা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর্ব ]

শ্রীমণীকেশ হালদার

ভূত নয়—অদ্ভুত

যখন জ্ঞান ফিবলো, দেখলাম প্রদীপের কোলে আমার মাথাটা রয়েছে। মাথার মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা, মাথা দেহ ব্যথায় অসহ্য—পাশ ফেরবার চেষ্টা করতই অসহ্য বেদনায় আমার মুখ দিগ্দিগন্তে একটা অস্বস্তি আঁকিয়ে দেয়।

পদপ সাগরে আমার সামনে ঝুঁকে পড়ে ডাকলে : মুখুজ্যে !

সাদা দেবী চোখ কবলাম, কিন্তু গলাটা শুকিয়ে যেন কাঁচ হয়ে গিয়েছিলো—একটা বিকৃত স্বর ছাড়া আর কোন কিছুই স্বরযন্ত্র থেকে বেরোয় না।

পদপ উঠে গিয়ে ঘরের কোণে রাখা একটা টিপয় থেকে ছোট্ট একটা পশ্চিমা সোবাঁই আর একটা কাঁচের গ্লাস নিয়ে এসে আমায় সম্মান জানায়। এক নিখাসে জলটা শেষ করে দেবে যেন একটা বেল। দীর্ঘ দীর্ঘ অস্বস্তি বসে উঠে বসলাম। এবার ঘেঁষা ঘেঁষা মতো সব কথা মনে পড়তে লাগলো। মনে হলো, যখনই যানাকপুর্বের বাগান-বাড়ীতে বন্ধী। কিন্তু কক্ষণ ? বন্ধী যে শেষ হয়ে গেছে, পৃথিবীর বুকে কুটী উঠছে দিনের আলো ? বন্ধী মাটির দল কি পৃথিবীর বুকে দবে বেড়াচ্ছে এখন ? বন্ধী পৃথিবীর স্পর্শ কি আমরা আর কোন দিন পাবো না ? বন্ধী কি রচিত হবে আমাদের শেষ সমাধি ?

আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থান একবার ভালো করে দেখাব জরুরি লিখে চাইলাম। ঘণমানা নেভাং ছোট্ট নয়। মেঝেটা মাটির—তাঁই গর ওপব যখন নিমিষ হতেছিলো, তখন অত দীর্ঘ সময় ছিলো আর আঘাতও লেগেছিলো অতনু।

যদি যারা আমাদের বন্ধী করেছিলো, তাদের উদ্দেশ্য হযত অসহ্য মেঝে ফেলা নয়—অদ্ভুত: সেই কঙ্কালটার কথা শুনে আর ওপব ব্যবস্থা দেখে তাই মনে হয়। নইলে এখানে শয্যা, জল : একটুকুর আলো—এসব রাখবার কোন অর্থই হয় না। কিন্তু এখান থেকে বাইরে বাওয়া-আসার পথ কোন্ দিকে ? এক-তরফে ওপব মেঝে দিয়ে আনরা এটা মাটির নীচেব ঘবে নিমিষ হযেই গেটটাই এ-ঘরের ছাদ—এ-ঘরের মেঝে থেকে অনেক-কোন দিক দিয়ে কঙ্কালটিকে পিঙ্কিল দেওয়াল বয়ে সেটার নাগাল পাওনো সম্ভাবনাই নেই। আর যদি কোন দিন কোন উপায়ে

তার নাগাল পাওয়া যায়ও, তবু তাকে ভেদ করে বাইরে বাবার উপায় কি ? যে ভাইয়ের কৌশলে মেঝেটা কাং হয়ে গিয়েছিলো, সেটা ছিলো একতলাব ঘরের বাইরে।

আমাব মনে যে সব প্রশ্ন জাগছিলো, প্রদীপের মনেও সে সব জাগেনি এমন নয়। আমি যতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, ততক্ষণ প্রদীপ নিশ্চেষ্ট ছিল না। পড়বার সময় সে অপূর্ব কৌশলে তাত আব পায়ের সাঁতাঝো সাঁতা দেহেব ভারসাম্য বন্ধী করেছিলো বলে তার আদারও লাগেনি আমার মত। তাই তাকে আমি যখন আমাদের মুক্তির উপায় কি হবে বলে প্রশ্ন কবলাম, সে উত্তর দিলে : আমিও সেই কথাটা ভাবছি মুখুজ্যে। শুধু আমাদের চিন্তনের উদ্ধাব নয়, আরো অনেকের উদ্ধাবের কথাই ভাবছি। এখানে শুধু আমরা চিন্তনই বন্ধী নেই, আরো অনেকেই বন্ধী আছে।

বিশ্মিত নায়ে আমি ঘরটার চার দিকে চাইলাম। কৈ, এ-ঘরে তো আর কেউ কোথাও নেই !

প্রদীপ আমাব কথাব উত্তর না দিয়ে বললে : এখন বোধ হয় অনেকটা স্বপ্ন বোধ কবছো। আমাব সঙ্গে উঠে এসো এদিকে, তাহলেই তোমাব কথাব উত্তর পাবে।

প্রদীপের কথা মত ঘরের একটা পাশে দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়লাম। প্রদীপ বললে, দেওয়ালটা মক্ষণ বটে, তবে সবাই নীচেব কঙ্কালটের নয়। তুমি যখন অচেতন অবস্থায় পড়েছিলে, তখন ঝুঁক-ঝুঁক দেওয়ালটা পরীক্ষা করবে করতে শেষে দেখলাম, এইখানটা ঠাং শব্দ করে উঠলো। বুললাম, এখানে ইম্পাতের পাত দিয়ে দরজা কিংবা ঐ জায়গা হাতাঘাতের কোন পথ কবা আছে ! দেওয়ালের রঙের সঙ্গে এখানেব বড় এমন ভাবে মেলানো যে, এটাকে দেওয়াল ছাড়া অল্প কিছু মনে কবা কঠিন। ভালো করে পরীক্ষা করবার জন্তে কয়েক বাব ঝুঁকতেই ঠাং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য কবলাম, অপর পার থেকেও কে যেন ঐ জায়গায় আঘাত কবছে। আর সে আঘাত বেশ স্তমস্তম। একটু মনোযোগ দিয়ে শুনেই বেশ বোঝা গেল, অপর দিক থেকে মোসের সাক্ষেতিক অহুসাবে শব্দ করে প্রশ্ন করা হচ্ছে, ওপাশে কে ? আমিও ঠিক সেই প্রশ্নালীতে শব্দ করে পাটা প্রশ্ন কবলাম, ওপাশে কে ? উত্তর যা এলো তাতে অবাক হয়ে গেলাম—দেওয়ালের ওপাশে আর একটা ঘরে জীবনময়, তাঁর আগের দারোগা আর সঙ্গীরা—বাঁবা সোনারগাঁ থেকে নিরুবেশ হয়েছিলেন—তাঁরা সবাই বন্ধী আছেন। শুধু তাই নয়, ওই ঘরটার সালগ আর একটা ঘরে বন্ধী আছেন এমন এক জন, তাঁর নাম জন্মে তুমি বিষয়ে হতবাক হয়ে যাবে।

—কে তিনি ? প্রশ্ন কবলাম আমি।

—জহর সান্তাল.....

—জহর সান্তাল ! বিস্ময়ে হনবাকু হয়ে গেলাম আমি : তবে সে তুমি সেই কঙ্কালটাকে তখন জহর সান্তাল বলে সোধাধন কবছিলে ?

—তখন তাই ভেবেছিলাম বটে । প্রলীপ উত্তর দিলে : পরে সবই জানতে পারবে । উপস্থিত আমাদের দৃষ্টিব এবং উপায় করা বিশেষ প্রয়োজন ।

—অধীপ তো ধবা পড়নি । বললাম আমি : সে কি আমাদের মুক্তির কোন উপায় করতে পারবে না ?

—বোধ হয় না । প্রলীপ উত্তর দিলে : মিথ্যে আশা কবে কোন লাভ নেই মূর্খজ্যে । অধীপকে আমি বলে রেখেছিলাম, সে যেন একটু দূর দূর থেকে আমাদের ওপর লক্ষ্য নাথাকে । সে আমাদের ওপর লক্ষ্য রেখেছিলো সিকি, কিন্তু শত্রু শক্তি বিবেচনা করে সে একলা কোন প্রতিবোধে চেষ্টা করেনি । কাণ্ড তাকে তারও আমাদের মতই বন্দী হবার আশঙ্কা ছিলো ! আর তার ফলে আমাদের কোন রকম সাহায্য করা তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠতো । কাছেই এর সম্ভব সে নীরবে পাঁচিল উপরে আমাদের মোটর কারে চড়েই হেড কোয়ার্টারস সাহায্য নিতে গেছে । আর তাই যদি হয়, তাহলে হেড কোয়ার্টারস থেকে ধারা এ-বাড়ী তল্লাশী করতে আসবেন, তাই শুধু সাব বাত্মি গোপনে বাড়ীটাকে পাতারা দেবেন—যাতে কোন লোক পালিয়ে যেতে না পারে । ভোর বেলা তাঁরা যথারীতি সাব বাড়ীটা তল্লাশ করবে যাঁকে দেখবেন অবশ্যই ; কিন্তু আমাদের সম্মান পাবেন কোথায় ? আমরা তো মস্তিবি নীচের ঘরে বন্দী । সুতরাং আমাদের উদ্ধার করা দূরে থাক, গৃহস্থানীর কাছে শুধু শুধু ঠাক সন্দেহ করার জগ্গে পীড়িত ক্ষমা প্রার্থনা করে তাঁরা সরে পড়তে পথ পাবেন না ।

—গৃহস্থানী তো সেই কঙ্কালটা । বললাম আমি । তার কাছে আবার ক্ষমা প্রার্থনা করবে কি ? দিনের আলোয় তাদের দেখা মিলবে কি না সন্দেহ ।

—দেখা ঠিকই মিলবে, তবে কঙ্কালরূপে নয় । প্রলীপ হেসে বললে : তোমার আদার মত মাল্য বেশট সকালে পুলিশ তাদের দেখতে পাবে । আসল ব্যাপারটা তুমি এখনো কিছু বুঝতে পারোনি মুখুজ্যে, তাই এমন ভাস্কর কথা বলছো ।

—ব্যাপারটা যে কি তুমিই না হয় বুঝে বসো । বললাম আমি : দৃষ্টি বলছি ভাই, বহুস্তব এ গোলকর্দাপায় আমি যেন ঠপিয়ে উঠছি । এই বন্দী অবস্থায়ই আমাদের জীবনের শেষ অঙ্কের যবনিকা পড়বে । কিন্তু মরার আগে আমি অন্ততঃ জানতে চাই, আমাদের শত্রুটা কে ?

—সময় হলে সবই খুলে বলবো । প্রলীপ আদার কথাই এই একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে আদার ঘনময় অধিব ভাবে পাঁচচাবী জুক করলে । তার পর নিজেই মনেই বলতে লাগলো : এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাবার, এমন কি ওপরে যাবারও নিশ্চয়ই কোন পথ আছে । না হলে এ-ঘরে শয়্যা বা জল এলো কোথা থেকে ? বৈজ্ঞানিক উপায়ে বায়ু-প্রবাহ বইয়ে ঘরের বাতাস শুষ্ক রাখা সম্ভব হয়েছে হয়তো, কিন্তু ও-ঘরের বন্দীদের না খাটিয়ে এত দিন বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়নি কিছুতেই ।

ইচ্ছা প্রলীপ উঠে গিয়ে ঘরের সেই ইম্পাতের আবরণটার ওপর

আঘাত করলো ঠুক-ঠুক করে ! ও-ঘর থেকে প্রভাত্তরও একো শব্দে । মোসের সাক্ষাতিক আমারও জানা ছিলো । তখন শব্দগুলো তাই মন দিয়ে স্তব্ধে লাগলাম ।

প্রলীপ সাক্ষাতিক শব্দে প্রশ্ন করলো : ও-ঘরে খাবার দেয় পথ দিয়ে ?

উত্তর এলো সেই শব্দের সাহায্যে : ওপর দিকে খা জায়গা সামান্য ফাঁক হয়ে গহবরবে সৃষ্টি হয়, আর দড়ির মাঝে ঝুলিয়ে দেয় জলের জাগ, খাবার ইত্যাদি । কোন লোককে থেকে কখনো কোন পথে নামতে দেখিনি । খাবার দেওয়া হলে গেলে আবার গহবরটা বন্ধ হয়ে যায় ।

উত্তর পেয়ে প্রলীপ হতাশ হয়ে বসে পড়লো সেইপাশে । তার পরই আবার উঠে নিম্নমেষ নেড়ে সাবা দেওয়ালটা পরীক্ষা করতে লাগলো । আমি শুধু ভাগ্যের ওপর নির্ভর কবে নিশ্চয়ই শব্দ বসে বঠলাম ; কাণ্ড, আমার মনে তখন দূত পাবনা জন্ম গিয়েছিলো এখান থেকে আমাদের আর মুক্তির কোন আশাই নেই ।

সারা দেওয়ালটা পরীক্ষা করতে করতে প্রলীপ চমৎ এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ালো । ঠিক তার সামনে দেওয়ালে নিম্নমেষ একখানা কালীঘাটের কালীমূর্তির ছবি । এরকম জায়গায় কালীভক্তি কার হয়েছিলো যে, মূর্তিখানা সমস্ত বিচিত্র পদার্থ এমন কবে ? প্রলীপ ছবিখানাকে নামিয়ে আনলো দেওয়াল থেকে নীচের ছবির পেছনের দেওয়ালের অশ্লীল অপদীক্ষিতই খোদা ।

—ইউরেকা ! আনন্দে টাঁকান কবে উঠলো প্রলীপ : এত এদিকে এসো । একটা অধুত আবিষ্কার কবেছি ।

তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম প্রলীপের কাছে । দেওয়াল থেকে ছোট্ট শুইচ দেখিয়ে বললে সে : ছবিটা আসলে এত মনোহর আড়াল কবে রাখবার জন্তেই টাণানো হয়েছিলো ওখানে । খা দেবতার ছবির আড়ালে এমন শয়তানী কাবখানা কে আঁকতে করবে বসো !

—কিন্তু শুইচটা কিসের ? প্রশ্ন করলাম আমি ।

—সেটা এখনি বোঝা যাবে । বলল প্রলীপ : শুইচ নীচের দিকে টেনে নামিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে ঘরবাড়ী, আর সেই ইম্পাতের আবরণটার ওপরটা ওপর দিকে দেওয়ালের মাঝে ঢুকতে কবে একটা দ্বারপথের সৃষ্টি হলো ।

—বুঝলে তো মুখুজ্যে, এই শুইচটা ওটা নামান মশাহীত পথে খোলা আদ বন্ধ করার উপায় রয়েছে । তাই এ-সময় না এই ছবি আড়ালে লুকিয়ে রাখা হয়েছিলো ।

প্রলীপ এক দৌড়ে সেই দ্বারপথ দিয়ে পাশের ঘর দখল করলো । সঙ্গে সঙ্গে আমিও তারই অনুসরণ কবলাম । এক অধুত, বৃদ্ধ—অনেকগুলো লোক একসঙ্গে কেউ কেউ টাঁড়িয়ে, কেউ বা শুয়ে চমৎ একজন আপনাদের শুইচ টাড়িয়ে, কেউ না শুয়ে চমৎ একজন আপনাদের শুইচ টাড়িয়ে করছিলো । আমাদের সেই মুখ দ্বারপথে পড়ে দেগেই সকলে একসঙ্গে আমাদের দিকে দাঁড়ালো । কয়েক জনকে আমি ভালো করেই চিনলাম । সোণা দাবোণা, আর তাঁর দলবল—ধারা অপজত, হওয়াব পবই পাঠানো হয় সদলবলে খানার ভাব নেবার জগ্গে । অপজত যে জীবনময় আর তাঁর সঙ্গীরা, গাতে কোন সন্দেহই নেই

দীপকে আর আমাকে এখানে আসতে দেখেই সকলে একসঙ্গে প্রসন্ন-বাণ নিক্ষেপ করতে শুরু করলেন—কি করে আপনাবা বন্দী হবেন, কেমন করে এখানে এলেন—এমনি সব নানান কথা।

প্রদীপ এত সব প্রশ্নের উত্তরে শুধু বললে : পরে সবই জানতে পারব। আপাততঃ আমাদের এখান থেকে মুক্তির উপায়টাই খুঁজে বের করতে হবে। সে-সময়ে আপনাবা এত দিন কোন চেষ্টা করেন কি ?

—করিনি আবার। জীবনময় বাবু উত্তর দিলেন : অনেক করেছি ; কিন্তু কোন পথ দিয়ে যে এখান থেকে বাইরে যেতে পারবো, তাই বুঝে উঠতে পারিনি এত দিন। আমাদের এখানে যাবেন মেঝে কাঁক করে কোন যান্ত্রিক কৌশলে এখানে বেরিয়ে আসতে পারবে। বোধ হয় এখান থেকে বাইরে যাবার পথ খুঁজি নেই।

প্রদীপ গভীর স্ববে প্রস্থ করলো : জহর সাত্তালের কথা যে ভৌতিক শব্দে সাত্তালো জানিয়েছিলেন, তিনি বোঝেন ?

—তিনি অশ্রুত ভেদে পাঠেছেন। জীবনময় বাবু উত্তর দিলেন : বন্দী আর স্বাধীন মানুষ, তাহলে এই বন্ধি-জীবন। ওই যে, তাকে তিনি জাহ্নবী।

জীবনময়ের নিকটে আমবা গিয়ে অপর দিকে চাইতেই পাশে একখানা ছোট ঘর দেখতে পেলাম। প্রদীপ তখন সেখানে থাকার পথ খুঁজে নিয়ে গেলো। ছোটখাট ঘরের মাঝে কাঠের পর্দা পড়লো। দরজাটা খোলাই ছিলো। সেখানে পৌঁছে দেখা গেল একটা পোকা, ব-জীবন ময় ফরসা—একটু এক সময় বেশ ভাল লাগলো বলা মনে হয়। কিন্তু ফরসা ব-জীবন ময় কেমন বেরিয়ে আসবে, চোখের কোণে কালিনা, দেহ প্রায় শীর্ণ।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

—তিনিই জহর সাত্তাল। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এই ছোট ঘরটিতে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন জীবনময় বাবু।

—এটা তো আপনাবাই বাড়ী। বললে প্রদীপ : আপনি কি এ সব গুপ্ত কক্ষের অস্তিত্ব জানতেন না বলতে চান ? না, এখান থেকে বেরোবার কি উপায় আছে তাও জানেন না ?

—কি করে জানবো প্রদীপ বাবু ? জহর সাত্তাল উত্তর দিলেন : এই সব ঘরগুলো বা এই সব যান্ত্রিক কাণ্ড-কাবখানা আমাকে বন্দী করে অজ্ঞাত রাখার পথ সৃষ্টি করেছে। তার পথ আমাকে এখানে নিক্ষেপ করা হয়েছে। আজ প্রায় এক বছর আমি বন্দী, তার মধ্যে মাত্র তিন মাস আমাকে এখানে আনা হয়েছে। এর আগে এক তেপান্তর মাঠের মধ্যে একখানা জঙ্গলের বাগীচে আমাকে ওরা আটকে রেখেছিলো।

—জাহাঙ্গীরাবাদে বোধ হয় ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

—তা হবে। জহর সাত্তাল বললেন : সুনবন আমার বন্দী হওয়ার ইতিহাস।

—পরে সুনবো জহর বাবু। প্রদীপ সেই সব থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললে : শুধু আপনাব মত, দারোগা বাবুদের কাছিনীও সুনতে হবে। আমাবও কিছু বলবার আছে। কিন্তু এখন আমাদের এখান থেকে বাইরে যাওয়া দরকার সবার আগে। বলতে পারেন জীবনময় বাবু, এখানে দেওয়ালে ছবি কিংবা ওই জাতীয় কিছু টাঙানো আছে কি না ?

—একখানা শ্রীকৃষ্ণের ছবি আছে। কেন বলুন তো ?

—এ বকম নিষ্পন্ন কৃত-ঘরে চর্যা ছবি টাঙাবার সংখ্যকতা কি বলতে পারেন ? প্রদীপ প্রশ্ন করে।

—খোলা। শরশানবা এখানে হয়তো নাস্তিক হয়ে উঠতে পারেন। উত্তর দেন জীবনময়।

—ছবিটা কোন্‌খানে টাঙানো আছে ? প্রদীপ আবার প্রশ্ন করলে।

জীবনময় দেওয়ালে একটা অংশ তুলি নির্দেশ করে বললেন : ওই যে, ওইখানে।

প্রদীপ ছবিটা টেনে নাড়িয়ে ফেললে। 'কি আশ্চর্য, এখানেও সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি।' চর্যার অস্তরালে দেওয়ালে একটা ছোট স্তম্ভ। প্রদীপ স্তম্ভটা টিপলে। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের খানিকটা অংশ কাঁক হয়ে বেরা পথ সৃষ্টি হলো। তখন বন্দী ক'জনের মধ্যে যে আনন্দ আর উজ্জ্বল দেখা গেলো, একটা রাজ্য জয় করে কোন সনাতনও বোধ হয় অতথানি আনন্দোচ্ছাস দেখা যায়নি।

গহ্বর-পথটার মুখে একটা সিঁড়ি। আমবা সকলে সিঁড়ি দিয়ে ওপরের দিকে উঠতে লাগলাম। উঠতে উঠতে সিঁড়ির ধারে আরো দু'একখানা ঘর দেখা পড়লো। সেখানে বিবিধ প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি পড়ে আছে। আর একটা জিনিস যা চোখে পড়লো, তাতে ভৌতিক রহস্যের অনেকখানি সমাধান হলো। প্রদীপ এক একম জাপানী মুখোশ সেখান থেকে তুলে আমার হাতে দিয়ে বললে : 'কি বীভৎস মুখোশ দেখেছে! মুখোশ—' 'কি মড়া খুলির মত।' দু'টো অংশ জোড়বার কি সুন্দর ব্যবস্থা—পবলে পরে মুখ, মাথা সব গুলি পথচ্যুত ঢাকা পড়ে যায়। চোখের কাছে এই দু'টো গুলি দেখার কাজ চালায়, আর ক্রিয় গর্তটা নিশ্বাস নেবার জন্তে।



—তাহলে এইগুলোই মুখে এঁটে ওরা ভুতের ভয় দেখিয়ে এসেছে! সবিস্ময়ে বললাম আমি।

—শুধু তাই নয়, এইগুলোও দেখো। প্রদীপ একটা অদ্ভুত রকমের পোষাক তুলে নিয়ে বললে : এটা কি অদ্ভুত কাঁদার তৈরী দেখছে! গায়ে দিলে রাত্রে কেন, দিনেও ঠিক অস্থির দেহ বলে মনে হবে। এ রকম জামা আর সালোয়ারে গা ঢেকে মুখে ওই মুখোশ আটলে কার সাধ্য বলতে পারে লোকটা মানুষ! তার ওপর পোষাকগুলোর তলায় নমনীয় ইস্পাতের একটা পাতলা আবরণও আছে, যে জন্তে হাজারমারীর মাঠে আমাদের নিশ্চিন্ত স্ত্রী ওদের কোন ক্ষতি করতে পাবেনি।

—ভারী আশ্চর্য ব্যাপার তো! জীবনময় বললেন : ঢের চোর-ডাকাতের দল দেখেছি জীবনে, কিন্তু এমন ভয়ানক পরতানী কাণ্ড-কাবখানা আর কখনো শুনিনি।

—কিন্তু পৃথিবীর অপরাধেব ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয়। প্রদীপ বললে : কক্সালের হাতির সাহায্যে হত্যা চীন দেশে প্রাচীন যুগে হামেশাই ঘটতো। জাপানীদের দুঃখাস-শিল্প কতটা অগ্রসর জা জানেন তো? ঠিক জীবন্ত মানুষের মুখের মত স্তম্ভর কিংবা বিকৃত মুখোশ তৈরী করতে ও দেশের এক দল শিল্পী ওস্তাদ! এটা ওই দেশেরই শিল্পের একটা উন্নত ধরনের নিদর্শন।

—ওদের শিল্প ওদেরই থাক, বললাম আমি : এ-ধরনের সর্বনাশা উন্নতি আমাদের সহ্য হবে না। মানুষ মারবাব, মানুষকে ভীত-ভ্রান্ত করবাব আট এদেশে যেন কখনো উন্নতি লাভ না করে। এখন এখান থেকে বেবোতে পারলে হাঁক ছেড়ে বাঁচি।

আরো খানিকটা অগ্রসর হবার পর হিঁড়িটা ফরে গেছে খানিকটা। বাকটা পেরিয়ে কয়েক পাশ উঠতেই মাথার ওপর একটা লোহার পাত ঠেকলো। সেটাকে প্রদীপ আর আমি ছোর করে ঠেসতেই পাতটা খটা করে খুলে গেলো। আমরা ভাড়াভাতি সকলে বেবিয়ে পড়লাম।

বেখানে আমরা বেরোলাম, সেটা সেট গন্তব্যে দেখা মালীর ঘর। মালী দু'টো ঘরের এক কোণে অব্যবহৃত ঘুমোচ্ছিলো। প্রদীপ তাদেরই দেওয়ালে টাঙানো দু'খানা কাপড় নিয়ে গমস্ত অবস্থাতেই তাদের আঁঠুপৃষ্ঠে বাঁধতে শুরু করে দিলে। আমরাও তাকে সাহায্য করলাম। সত্ত ঘুমভাঙা চোখে ব্যাপার কি বুঝতে না বুঝতেই তারা বন্দী হলো। পাছে তারা চাঁৎকাব করে তাদের বিপদের কথা বাড়ীর সকলকে জানিয়ে দেয়, সেই জন্তে আমরা তাদের দু'জনের মুখ বাঁধতেও ভুললাম না।

তখন সবে ভোরের আলো রাতের পুত্র পুত্র অন্ধকারকে তরল করে এনেছে। গাছে গাছে পাখীর কাকলি। প্রভাতী-সময়ের স্তম্ভ-স্পর্শে মনে হলো যেন আমরা নবজন্ম লাভ করলাম।

প্রদীপ বললে : এখনো আমাদের অনেক কাজ বাকী। যে কেউ দু'জন জ্বর বাবুকে এখানে রেখে পাতারা দিন, যাতে কেউ কোন দিক থেকে ঠব কোন অনিষ্ট করতে না পারে। উনি অল্পই মানুষ, আমাদের সঙ্গে যাওয়ার দরকার নেই। আমরা সকলে এখন ওই বাগান-বাড়ীটার মধ্যে গিয়ে ওদের মুখোমুখি করে একটা বোঝা-পড়া করতে চাই।

—কিন্তু আমাদের এই নিরস্ত্র অবস্থায়.....বিধাব্রত করে বললেন জীবনময় বাবু।

—নিরস্ত্র নয়, সৌভাগ্যক্রমে আমার আর মুখোমুখি অস্ত্র-চৌকি কেড়ে নেবার কথা ওদের মনে হয়নি। প্রদীপ বললে : চৌকি ছ'ঘরা বিভলভারের শক্তি কম নয়। তা ছাড়া অধীপ যদি নিঃশেষে পালিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে পুলিশ হয় বাইরে অপেক্ষা করছে ভোরের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী তল্লাসী করে আমাদের উদ্ধার করবার জন্তে, কিংবা বাড়ীর ভেতর অন্তর্গত তল্লাসী শুরু হয়ে গেছে।

প্রদীপের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হলো। বাগান-বাড়ীটার সব দরজার সামনে পৌঁছেই আমরা সুনতে পেলাম বাড়ীর ভেতর চম্ভিকা সিং-এর গম্ভীর স্বর। প্রদীপ আমাদের নীরব থাকতে ইঙ্গিত করে সেইখানেই অপেক্ষা করতে বললে। চম্ভিকা সিং তখন বলছেন : দু'দু'টো মানুষ কি তাহলে হাওয়ায় মিশিয়ে দেয়া বলতে চান?

উত্তর এলো যে কণ্ঠে, সে কণ্ঠস্বর গন্তব্যে বন্দী হবার সময় আমরা শুনেছি।

—হাওয়ায় মিশিয়ে গেল কি না কি করে বলবো বলুন? আমি হ্রো বলেছি, আমার বাগান-বাড়ীতে গন্তব্যে কেউ প্রবেশ কবেছিল কি না আমি কিছুই জানি না।

—তাহলে অধীপ মিথ্যে খবর দিয়েছে বলতে চান? এক্ষেত্রে উঠলেন চম্ভিকা সিং : কুকুরটা তাহলে মরলো কি কবে জানতে পারি কি?

—আপনার মুখেই এই প্রথম শুনেছি কুকুরটা মারা গেছে। আমার ধারণা ছিলো সেটা বাগানে এখনো বেড়াচ্ছে।

—চালাকী করে ফল হবে না কিছু! চম্ভিকা সিং গম্ভীর করে উঠলেন : কোথায় তাদের বন্দী করে রাখা হয়েছে, সেইটাই আমি জানতে চাই।

—দেখুন ইন্সপেক্টর, আমাকে মিছে ধমকে কোন ফল হবে না। আমি আবার বলছি, গন্তব্যে আমার বাগান-বাড়ীতে আমার জ্ঞাতসারে কেউ প্রবেশ করেনি। যদি করতো, আমি তাদের অনধিকার প্রবেশ করার জন্তে পুলিশের হাতেই তুলে দিতাম নিশ্চয়। কিন্তু আপনি আপনার অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে যান। বাড়ীখানা তন্ন-তন্ন করে তল্লাস করেও আপনি কি কিছু খোঁজেন? জিনিষ পেয়েছেন? তবে আমার ধমকাচ্ছেন কোন্ আধারে? আমি এক জন নিরীহ নাগরিক, আমার এ ভাবে উদ্ধাস্ত হবার জন্তে আপনাকে আপনার ওপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে। আমি আজই আপনার নামে কমিশনারের কাছে রিপোর্ট করবো।

—কিন্তু তার আগে তোমার হাতকড়া পরতে হবে একল জ্বর সাঙ্গাল ওরকে হাজারমারীর ভুতের রাজা মশাই! বলতে বলতে প্রদীপ উত্তম বিভলভার হাতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলো। আমরাও তার পিছন পিছন প্রবেশ করলাম। কি জানি, যে লোকটা চম্ভিকা সিং-এর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করে তার চেহারা অবিকল একটু আগে উদ্ধারপ্রাপ্ত জ্বর সাঙ্গালের মতো। পাশ্চাত্য দেশে, চীনে আর জাপানে ছদ্মবেশে অনেক বৈজ্ঞানিক প্রকরণ আবিষ্কৃত হয়েছে শুনেছি। এ যদি সত্য হয়, তবে ভারতবর্ষও পিছনে পড়ে নেই।

লোকটা আমাদের সামনে দেখে বেন চমকে উঠলো। সে হয়তো ভাবতেও পারেনি যে, এমন করে মুক্তি পেয়ে কোন দিন আমরা তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলবার সুযোগ পাবো। তার পাশে আমাদের আর অল্পের ছ'টিও ঠিক সেট অবস্থা। তাদের এই প্রকৃতাবস্থিত অবস্থার সুযোগ নিয়ে চন্দ্রিকা সিং আর তাঁর ভ্রাতৃবোঝা তিন জনের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিলে।

প্রদীপকে মুক্ত দেখে অদীপ আর আনন্দের বেগ সঞ্চরণ করতে পারলো না। সে ছুটে এসে প্রদীপকে জড়িয়ে ধরলো।

চন্দ্রিকা সিং তখন একটা পুলিশ-ভ্যানে করে বন্দী তিন জনকে গ্রাম নালী ছ'টোকেও পুলিশ হেড কোয়ার্টারে চালান করলেন। মামানি আর একবার ভাল করে অনুসন্ধান করতে বাগানের পিছন দিক খানিকটা সমতল ভূমি পাওয়া গেল—তারই কিনারায় একটা চীনের চালাওয়ালা প্রকাণ্ড গুদাম-ঘর। সেটা খুলতেই তার ভিতরে একদানা প্রকাণ্ড বিনাম দেখা গেলো। বিনামখানার আকৃতি অতি অদ্ভুত। ঠিক যেন একটা বিরাটাকার ত্রিভুজ বাহুত।

—এই আপনার সেই উড়ন্ত ভত মিঃ সিং! প্রদীপ বললে : ভাষ্যমারীর মাঠে ওটা এই ভরত দলকে নিয়ে যাওয়া-আসা করতো। পাছে কেউ ভ্রাতাকে গণ্যপ্তনে বলে চিনতে পারে, তাই ওটা গান এমন অদ্ভুত বকমে কবিতা হয়েছে। আব ওই সেই লাল লাল কাচের ভাঁটা! মত চোপ—এ দেখলে রাজ্যে চোখে আঁচন করতে মনে হওয়া বিচিত্র নয়!

—মতি ভাষ্য, কি বকুবাটী না আনন্দের করেছে এত দিন। চন্দ্রিকা সিং বুদীভ আভিগম্য প্রদীপের হাতে একটা ঝাঁকানী দিয়ে বললেন : তাই তো আমরা বলি, প্রদীপের বয়স কম হলে কি হবে, হুঁহু হুঁহু অনেক ব্যাপ্ত মফিসাবের চেয়ে বেশী! এখন চলো, এ পাপ পুণ্য থেকে বেবিয়ে পড়া যাক। শব্দ পর ভীষন বাবু আর জহর বাবুর কাহিনী সময় মত শোনা যাবে। তা ছাড়া, এত সব যোগাড়-বস্ত্র, ধন, মানুস ভূমি কবাব মধ্য ওদের মতলবটা কি আছে, তাই এখনো বুঝতে পারিনি! আশা করি, তোমার মুখ থেকে সে সবকিছু কিছু জানিও পারবে।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। প্রদীপ চন্দ্রিকা সিং-এর উক্তি সমর্থন করে বললো : এখন চলুন, এখান থেকে বেবিয়ে কিছু পেটে দেওয়া যাক। আমাদের প্রাণ 'গতিমাং মধুসূদন' ডাক ছাড়ছে।

কয়েক জন পুলিশের ওপর বাড়ীটার ভাব দিয়ে আমরা সবাই ঘোঁড়ায় পড়লাম নিজেব নিজেব আস্তানার উদ্দেশ্যে। অশুস্থ শরীরে জহর সাগানও এ-বাড়ীতে থাকতে আর রাজী হলেন না। তিনিও আপত্তি : প্রদীপের আভিগম্য ঝাঁকানি করে তার সঙ্গী হলেন।

[ক্রমশঃ।

## মাও সে-তুং-এর ছেলেবেলা

মুখেন্দু দত্ত

মাও সে-তুং হচ্ছেন আজ চীনের জনগণের প্রিয়তম নেতা।

চীনের মানুষ তাঁকে আজ আদর করে ডাকেন 'আমাদের শেখ' বলে। চীনের এই প্রিয়তম নেতার ছেলেবেলার গল্প শোনার আজ শোনাচ্ছি। দেখবে, গরীব চায়ীর ছেলে হয়েও কি তিনি আগ্রহ আর অধ্যবসারের বলে মাও মাহুয়ের মত

মানুষ হয়ে উঠেছিলেন, মানব-মুক্তির সংগ্রামের জন্য নিজেকে উপযুক্ত সেনাপতি হিসাবে গড়ে তুলতে পেরেছিলেন।

আজ থেকে সাতান্ন বছর আগে, ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে হুনান প্রদেশের সানসিন গ্রামে এক দরিদ্র কৃষক-পরিবারে চীনের এই প্রিয়তম নেতার জন্ম হয়। সেদিন কেউ কল্পনাও করিতে পারেননি যে, এই শিশুই এক দিন তামাম চীনিয়ার প্যাত হয়ে উঠবে!

মাও-এর বাবার নাম ছিল মাও জেন-সেন আর মায়ের নাম ওয়েন চিমেই।

গরীব চায়ীর ঘরের ছেলে ছিলেন মাও। ছ'বছর বয়স হতেই বাবা তাঁকে ক্ষেতের কাজে লাগিয়ে দিলেন। ছোট মাওকে সেই অল্প বয়সেই সারা দিন ক্ষেতের কাজে শিষ্য খাটতে হত।

আট বছর বয়সে মাওকে এক প্রাইমারী স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হল। এখানে তিনি বছর পাঁচেক পড়া-শুনা করেন। স্কুলে পড়তেন বলে অল্প ক্ষেতের কাজ থেকে তাঁর রেহাই ছিল না। সকালে এবং রাতে তাঁকে খামারের কাজ করতে হত।

মাও-এর প্রথম স্কুল-ভাবনাব অভিজ্ঞতাটা কিছু মোটেই মধুর ছিল না। স্কুলে মাস্টার মশাইয়ের মেজাজটা ছিল বড় কড়া, ছাত্রদের বিষম মার-ধোর করতেন তিনি। এদিকে বাড়ীতে বাবার মেজাজও ছিল ক্রুদ্ধ। মাওকে তিনি সব সময় কাজ দিয়ে রাখতে চাইতেন। লেখাপড়া ছাড়া অবস্থার থাকতে দেখলেই তাকে তিনি ক্ষেতের কাজে টেনে নিয়ে আসতেন।

ঘরে-বাইরে এই কালাতন সহ করতে না পেয়ে দশ বছর বয়সে মাও একবার স্কুল ছেড়ে গেলেন পালিয়ে। তাঁর মতলবটা ছিল লুকিয়ে সহরে চলে যাওয়া। দিন তিনেক বাদেই অবশ্য বাড়ীর লোকেরা তাকে ধরে ফেলল। বাড়ী ফিরে মাও দেখলেন যে, বাড়ী থেকে পালাবার ফলটা ভালই হয়েছে। বাবা আর মাস্টার মশাইয়ের কাছে তাঁর আদরটা এবার বেশ একটু বেড়ে গেছে!

সেই অল্প বয়সেই মাও প্রাচীন সাহিত্য ও কনফুসিয়াসের দর্শন পড়তে আরম্ভ করেছিলেন। তেব বছর বয়সেই তিনি অনেকগুলো প্রাচীন উপদেশমালা মুখস্থ করে ফেললেন। ছেলের এই পাণ্ডিত্য বাপের পক্ষে কিছু বিশেষ সুবিধার হল না। বাবার সংগে কোন বিষয়ে তর্ক উঠলেই মাও এই সব উপদেশমালা থেকে বচন আউড়ে তাঁর সমস্ত মুক্তি খণ্ডন করে দিতেন। তাঁর বাবা হয়ত এক সময় বেগে গিয়ে বলে উঠতেন, 'কুঁড়ে কোথাকার, স্বভাবটা একেবারে গোলায় গেছে।' মাও অমনি এক শ্লোক আউড়ে বাপকে তিনিয়ে দিতেন যে, গুরুজনদের উচিত হল ছোটদের প্রতি মেহশীল হওয়া, এ ভাবে কথার কথার রাগ কবা নয়! তাঁর পর কুঁড়েমি অভিশ্রোণের জবাবে বলতেন যে, ছোটদের চেয়ে বড়দেরই বেশী খাটা উচিত। তাঁর বয়স আট মাও-এর তিন খণ, কাজেই সেই হিসাবে ছেলের চেয়ে তাঁর তিন গুণ বেশী খাটা উচিত! বাপকে ভবসা দিয়ে তাঁর পর মাও অবশ্য বলতেন যে, তিনিও যখন বাবার মত বড় হবেন তখন অনেক বেশী কাজ করবেন। ছেলের এই সোজা হিসাব আর আশাসে বাপ কতটা সাধুনা পোহেন বলা শক্ত, তবে তাঁর মুখের অবস্থান যে দেখবার মত হত, আব মনে মনে তিনি যে লেখাপড়ার মুগ্ধপাত করতেন তাতে আর সন্দেহ নেই।

মাও প্রাচীন চীনা সাহিত্য অনেক পড়েছিলেন বটে, কিন্তু

এগুলো তার মোটেই ভাল লাগত না। তিনি এবার প্রাচীন চীনের রোমান্স আর বিদ্রোহের গল্প পড়তে শুরু করলেন। পড়ার বইয়ে আর মন বসত না তার, এই সব বই পড়েই বেশী সময় কাটিয়ে দিতে লাগলেন তিনি। এমন কি স্থুলেও। মাঠার মশাইরা বিরক্ত হয়ে উঠলেন, ক্রান্তে এই সব বই পড়া নিষিদ্ধ করে দিলেন তাঁরা। কিন্তু তাতে মাওকে ঠেকান গেল না। গল্পের বইয়ে পড়ার বইয়ের মলাট লাগিয়ে সে-সব বই তিনি দিবা মাঠার মশাইদের নাকেব ডগার ওপর বেগেই পড়তে লাগলেন।

তের বছর বয়সেই মাও-এর স্থুলের সংগে সম্পর্ক শেষ হল। বাড়ীতে এসে আবার ক্ষেত-খামারের কাজ শুরু করতে হল তাঁকে। সারা দিন খাটুনির পর বাত্রে বাড়ী ফিরে তাঁকে আবার বাবার হিসাব-পত্র লিখতে হত। এই হাডভান্স পবিত্রমেব মধ্যেও কিন্তু পড়াশুনার নেশা মাওকে পেড়ে বসল। কাজ-কথের মধ্যে একটু কীক পেলেই নতুন নতুন বই জোগাড় করে পড়তেন তিনি। অনেক হাত্তি পর্যন্ত চলত তাঁর পড়া-শুনা। কিন্তু ঘরের আলো বাবার নজরে পড়ার ভয়ে জানালাখোলা সব বন্ধ করে দিতে হোত তাঁকে।

রোমান্সের গল্প পড়ার নেশা অবশ্য মাও-এর ছুটে গেল অল্প দিনের মধ্যেই। রাজায় রাজায় যুদ্ধ, রাজা হাবানী, রাজ্য-ভয়, সেনাপতি, রাজকন্যা ইত্যাদির গল্প পড়তে পড়তে তাঁর মনে হতে লাগল—প্রাচীন চীনে কি এরা ছাড়া আর কেউ ছিল না, ছিল না মজুব, কৃষক আর সাধারণ মানুষ? তাঁর মনে খটকা লাগল। অস্ত্রে আস্তে অনেকগুলো বই পড়ে ফেললেন মাও। এই সব বইয়ের নতুন ভাববার তাঁর ধখবোধে প্রচণ্ড আবার হানল। ভাববার অবিধাসী হয়ে পড়লেন মাও।

পড়া-শুনার ফলে কিন্তু ক্ষেত-খামারের কাজে অবহেলা দেখা দিল। এই নিয়ে বাবার সংগে কণ্ডা তওয়ার মাও বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন।

এই সময় চুনানোর একটা ঘটনা মাও-এর জীবনে এক নতুন প্রেরণা এনে দিল। সে-বছর চুনানোর রাজধানী চাংশায় এক ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। নিরয় বৃত্তস্থ মানুষগুলো চাংশায় গভর্ণরের কাছে অবিলম্বে দুর্ভিক্ষের প্রতিকারের ব্যবস্থা দাবী করল। কিন্তু দুর্ভিক্ষ নিবারণের বদলে সহ্যারের আদেশে “দিল্লোই” জনগণকে শাস্তি দেবার জন্য পৈশাচিক অত্যাচার চালান হল। আন্দোলনের নেতাদের অনেকেই মাথা কেটে বংশের মাথার চাপিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়ে দেখান হল। এই চশংস ঘটনা মাও-এর মনে এক ঝড় বইয়ে দিল, বন্ধে আত্মন জ্বলে উঠল তার।

এই সময়ই মাও ঠিক তাঁর মনের মত এক গুরু খুঁজে পেলেন। কোন ধর্ম বা দেবতাই তিনি মানতেন না। তাঁর ছাত্রদের তিনি বলতেন, “দেখ, যত জায়গায় যত দেব-দেবীর মন্দির আছে সব ভেঙ্গে ধুঁড়ো করে দেও, আর তার জায়গায় একটা করে পাঠশালা খোল।” বলা বাহুল্য, এই গুরু মশাইটি মাও-এর মনটা একেবারে কেড়ে নিলেন।

ছাত্র-জীবনের সাথে সাথে এর পর মাও-এর রাজনৈতিক জীবনও শুরু হল। এই সময় চীনের বৃহৎ রাজনৈতিক আন্দোলন প্রবল হয়ে দেখা দিল, সমগ্র চীন তখন প্রবল বিপ্লবের মুখে। মাও এই রাজনৈতিক আন্দোলনে সাদা দিলেন। চীনের রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে এক দিন একটা প্রবন্ধ লিখে সেটা তিনি টাঙিয়ে দিলেন স্থুলের দেওয়ালে। এটা ছিল মাও-এর লেখা প্রথম রাজনৈতিক প্রবন্ধ

ছাত্রদের মধ্যে তখন মাও-এর সরকারের প্রতি এক প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। এই বিতৃষ্ণা প্রদর্শনের জন্তু তারা প্রায় মাওকে নিজের নিজের চুলের বেগী কেটে ফেলল। মাও তো চীনের সবাব আগে। ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ কিছু সহজে তার সঙ্গে সাধের বেগী বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিল না। এই নিয়ে এরা দিন এক ছাত্র-বন্ধু সংগে বিষম তর্ক লেগে গেল মাও-এর। মাওকে ছাত্রটি অকটা বৃত্তি হাজির করল যে, নখ, চুল, শরী, এক চামড়া ইত্যাদি সবই আমরা মা-বাবার কাছ থেকে পেয়েছি, কাজেই এই সব জিনিষ নষ্ট করা উচিত নয় কোন ক্ষেত্রেই। মাও তাকে অনেক বোঝালেন যে, মাণ্ডুরাজের শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও ঘণার ভাবকে প্রবল করে তোলাই হল বেগী বর্জনের আসল উদ্দেশ্য। তবু ছাত্রটি বুঝতে চায় না! শেষ পর্যন্ত মাও আর তাঁর এক বন্ধু মিলে জোর করেই তাঁর বেগী দিলেন কেটে।

এই ভাবে স্থুলে পড়ার সংগে সংগে মাও-এর রাজনৈতিক কার্যকলাপও চলতে থাকে। কিন্তু স্থুলের হুসোধ্য পাঠ্য পুস্তকে তাঁর মন আর বসছিল না। তিনি বুঝতে পারছিলেন যে, স্থূল পড়ার চেয়ে একা একা বই পড়াই তার উন্নতির পথে বেশী সহায়তা করবে। ফলে আবার তিনি স্থূল ছেড়ে চুনানের প্রাদেশিক গ্রন্থাগারে ভর্তি হয়ে গেলেন। এখানে তিনি অনলটিতে পরো ছ'মাস পড়া-শুনা করেন। সকাল বেলা দরজা গোলাব সংগে সন্ধ্যা তিনি লাইব্রেরীতে চুকতেন। তার পর হুগুবে সামান্য কিছু বেড়ে নিয়ে আবার পড়তে বসতেন আর লাইব্রেরীর দরজা খোলা না পর্যন্ত বসে বসে একমনে বই পড়তেন। এই অধ্যয়ন তাঁর মনে গভীর আত্মবিশ্বাস এনে দেয়।

মাও-এর ছেলেবেলার কাহিনী এখানেই শেষ হয়। এর পর মাও নর্ম্যান কলেজে ভর্তি হন এবং ১৯১৮ সালে সেখান থেকে গ্রাজুয়েট হয়ে বের হন। তার বয়স তখন পঁচিশ বছর।

এর পরই মাও চীনের রাজনীতিতে গভীর ভাবে আত্মনিবেশন করেন।

মাও-এর জীবনের স্বপ্ন আজ সফল হয়েছে, চীনের অর্ধশত শোটি মানুষের জীবনে আজ দেখা দিয়েছে নতুন প্রভাত।

## নেতাজী

### ঐতিহাসিক চরিত্র

হে মহান,

অমৃতের আকর সন্ধান—

তোমার সাধন।

তোমার জীবন-বীণা

চিরদিন কবেছে বন্দনা

নব সৃষ্টালোক।

মৃত্যু, জরা, ত্যাগ ও শোক ;

পরাজয় করেছে স্বীকার—

চরণে তোমার।

হে চিরস্বপ্নধী—যুগশ্রেষ্ঠ হে নেতাজী,

লহ শ্রদ্ধা, প্রণতি আমার!

# বত্ৰমালা

প্রাণতোষ ঘটক

[ পাঠিক-পাঠিকা, স্থির কবিতাছন্দে আত্ম-প্রকাশ করিব না। অবশেষে বাধ্য হইয়া স্বনাম ব্যক্ত করিলাম।  
কলিকাতা শহরের যত্র-তত্র দেখিতেছি চতুর্দানন, পঞ্চানন, ষড়ানন ও দশাননের কোতুক-যৌতুক। একটি শব্দের  
একাধিক প্রতিশব্দ একমুখে ব্যক্ত করা যায় না, সেই হেতু উক্ত নাম লই। তাহাতে অনেকানেক কথার স্তূপপাত  
হয়। তদন্ত স্বনামের ব্যবহার শ্রেয়ঃ মনে করিলাম। বত্ৰমালার বৃন্দ-কাব্য শেষ হইলে সাহায্যপ্রাপ্ত অভিধানাদির  
নাম সম্মানে প্রকটিত হইবে।—সংগ্রাহক। ]

ঝকঝক—চকমক, উজ্জলতা, দীপ্তি।  
ঝকঝক—বুথাবানী, অমুতাপ, কুর্কম।  
ঝঙ্কার—ভয়াদির ভনভনানি, গুঞ্জন।  
ঝঞ্জন—বাক্ত, অশনি, বজ্র।  
ঝঞ্জা—ঝড়, ঝটকা, প্রচণ্ড বায়ু।  
ঝঞ্জটি—ক্লেদ, দুঃ, উৎপাত, ঘবরাণী।  
ঝাঙা—পতাকা, ধ্বজা, বৈজয়ন্তী।  
ঝাম্পা—লাফ, উৎক্রম, বাঁপ।  
ঝার—পর্জ্বতের জলপ্রবাহ, নিঝর, ঝোর।  
ঝারণ—ফরণ, গলন, খবণ, পড়ন।  
ঝারণা—চালনী, বাঁজুর, ঝাড়নী।  
ঝারণী—শাকনী, রক্ত ফরণী।  
ঝাঝারী—জালী, ব্যবধান, মন্দিরা।  
ঝলক—তরঙ্গপাত, অগ্নির তেজ।  
ঝলসান—ভাজন, পোড়ান, দগ্ধ করণ।  
ঝাম—মৎস্য, মাছ, মীন।  
ঝাঁক—ঝুণ্ড, সমূহ, দল, পাল, গোদ।  
ঝাঁটন—সম্মার্জন, ঝাড়ন, ঝাড়া।  
ঝাঁটি—সম্মার্জনী, ঝাড়ু, খেজুর।  
ঝাঁপ—চণাদি নিম্মিত আবরণ, লম্ফ।  
ঝাঁপন—আবরণ, ঢাকন, লম্ফন।  
ঝাঁপী—পেটরা, পেটক, ঝাইল।  
ঝাড়—গুচ্ছ, গুল্ম, থোবা, বংশ, গোত্র।  
ঝাপসা—জানী, জালী, চক্ষুরোগবিশেষ।  
ঝামরাণ—আওরাণ, ফরণ, স্রবণ, চোয়ন।  
ঝাল—ভীষ, ভীক্ষ, ঝালুয়া, উগ্র, কটু।  
ঝিলুক—শব্দক, শুক্তি।  
ঝিলান—নিদ্রা পড়ন, তুলন, তত্ত্বা করণ।  
ঝিল—সরোবর, হ্রদ, জলাশয়।  
ঝিল্লী—ঝাঁকী পোকা, উচ্ছাদ পোকা।  
ঝি—কস্তা, বালিকা, কুদারী, পুত্রী।

ঝুঁটি—ককুৎ, পক্ষীর শিখা।  
ঝুড়ী—চুপড়ী, চেদারী, টোকরা, টুকরী।  
ঝুপড়ী—ঝোপড়ী, কুড়িয়া, কুটীর।  
ঝুমকা—ঝুমকি, ঝুমকো, কর্ণভূষা বিশেষ।  
ঝুলন—ঝালন, দোলন, লটকন।  
ঝুলী—খলী, থৈলী, ঝোলা, আধার।  
ঝোড়—ঝোপ, গুল্মীকৃষ্ণ, গুল্ম।  
টক—অয়, অয়রস, চক্র।  
টক্ক—খস্তা, ছুরী, অসি, কুঠার, খাপ।  
টক্কশালা—টাকা নির্মাণ গৃহ, টাকশাল, মুদ্রা-গৃহ।  
টক্ক—তক্তা, টাকা, রোপামুদ্রা।  
টনক—চঠাৎ স্রবণ, জাপক বিষয়।  
টলন—হেলন, লড়ন, চটন, দোলন।  
টাক—কেশচীন, ইন্দ্রলুপ্ত।  
টাকী—কুঠার, পরশু, কুড়াল, যুদ্ধাস্ত্র।  
টান—আকর্ষণ, খেঁচা, নদীর স্রোত।  
টিকা—গুল, কপালভূষা, বসন্তাবাহন।  
টিকী—ঝুঁটি, মস্তকের কেশগোচ্ছা, শিখা।  
টিকটিকী—গৃহগোদিকা, ভৈরবী।  
টিটকার—অবজ্ঞা, ধিকার, নিন্দা।  
টিপন—টাপন, খামচান, খাপন।  
টাকা—অর্থের বিবরণ, সংকেত, খুঁ।  
টাপ—চিঠা, হুণ্ডী, অর্থ-সম্বলিত পত্র।  
টুঁটী—কর্ষ, গলা, গলার নী।  
টুক—টুকি, টুকরা, খণ্ড, কুটি, লেশ।  
টুট—নানতা, ক্রটি, মূলোর হাস।  
টেড়া—দাকা, বক, তেচ্চা, ঢাল, আড়া।  
টোপ—চার, শিরস্ত, বিন্দু, টোল।  
টোপর—মুটুট, শিরস্ত, টোপী।  
টোপী—শিরচ্ছাদন, ঢাকনা।  
টোলা—টোলী, পাড়া, মহল্লা, পল্লী।



## আনবিক শক্তির ভবিষ্যৎ প্রয়োগ

ত্রিচিন্তন দাশগুপ্ত

আনবিক শক্তির ভবিষ্যৎ প্রয়োগ সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচনা হয়েছে বা হচ্ছে তাতে এম কল্যাণকর দিকটা যতই দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে ততই আনবিক বোমার ধ্বংসকারী ভীতি এসে একে আবছা করে দিয়েছে। মানব-সভ্যতার পরিপন্থী যে আনবিক অস্ত্র, বিভিন্ন জাতির ভেতর তাব নির্যাতনের প্রতিযোগিতা দেখে বার বার সন্দেহ উপস্থিত হচ্ছে যে, এই অমিত শক্তিকে কোন দিন মানুষের কল্যাণে প্রয়োগ করা হবে কি না? যে দু'টি প্রশ্ন বার বার সকলের মনকে আঘাত করছে সেটা হচ্ছে এই যে, আনবিক শক্তিকে কি আমরা প্রয়োজনীয় সাধারণ ব্যবহারযোগ্য করার আশা করতে পারি কিংবা মানুষ তার স্বকীয় সৃষ্ট শক্তির দ্বারা নিজের ক্ষয় সাধন করবে?

পারমাণবিক প্রক্রিয়াসম্পন্ন আনবিক পাউল দ্বারা বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করেছেন যে, পরমাণু-কেন্দ্রিক ভাঙ্গনের ফলে যে আনবিক শক্তির উদ্ভব হয়, তাকে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। এ এক কম বিশ্বয়-জনক আবিষ্কার নয়—কিন্তু ভাবলে এখনি বৈজ্ঞানিকগণ মেসিন চালাবার মত অবস্থার আনবিক শক্তিকে আনতে পারেননি, এ কথাও সত্য। বাষ্পীয় শক্তি আবিষ্কারের বহু দিন পরে তাকে কাজে লাগিয়ে বাষ্পীয়-পোত চালান হয়েছিল এ তথ্য আমাদের অজানা নয়। আর এটাও আমাদের মনে লগা উচিত যে, পারমাণবিক প্রক্রিয়ার ফলে শক্তি নির্গমনের জন্য পরোক্ষভাবে আমাদের যে শক্তি ব্যয় করতে হবে তার পরিমাণও খুব অল্প নয়। আবার এতখানি আবিষ্কারের পর এই শক্তিকে কল্যাণময় কার্যের উপযোগী করার চিন্তা এবং উপায় সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ যে উদাসীন থাকবেন সে কথাও সত্য নয়। পরমাণু-ভাঙ্গনের ফলে যে তাপ সৃষ্টি হবে, বাষ্প তৈরী করার জন্য তাকে কাজে লাগান নিশ্চয়ই সম্ভব। কিন্তু এটা এক দিনেই সম্ভব হতে পারে না—হবে স্তরে স্তরে কয়েক বছর সময় নিয়ে। কাজেই আনবিক শক্তি দ্বারা সমুদ্রগামী বিরাট জাহাজ প্রভৃতি পরিচালনা সে করনা সেটা বাস্তবে পরিণত হবার অব্যবহিত কোন আশা নেই—এটা ঠিক।

উপস্থিত আনবিক বোমার সমস্যাগুটি মস্ত বড়। সমগ্র মনুষ্য জাতির কল্যাণকামী যে কোন ব্যক্তির মনে রাজনৈতিক ও মানবতার যে প্রশ্ন এই বোমা উপস্থিত করেছে তা বাস্তবিকই গুরুত্বব। আনবিক বোমাব ধ্বংসকারী ক্ষমতা অতি সাংঘাতিক, এ সম্বন্ধে বিমত নেই; কিন্তু এর ব্যবহার সমাজ-জীবনে যে প্রক্রিয়া শতাব্দী ধরে চলছিল

তারই চরম পরিণতি—এ কথাও অনস্বীকার্য। বিজ্ঞানী নব নব দ্রব্য আবিষ্কার করেন—তাদের সেই আবিষ্কারের ফলকে কখন মঙ্গলজনক কখনও বা অমঙ্গলজনক কার্যে ব্যবহার করা হচ্ছে। তাহলে আমাদের এই আবিষ্কারের অপব্যবহারে ভয় কি তাঁরাই দায়ী? এটা বাস্তবিকই অস্বাভাবিক হবে যদি বৈজ্ঞানিক সম্ভাব অপব্যবহারের জন্য তার আবিষ্কারী বিজ্ঞানীকে দায়ী করা হয়। মানুষের নিজেদের ভেতর সৌহার্দ ও সহানুভূতির অভাবের জন্যই ত অশুভ সাধিত হচ্ছে—বিজ্ঞানের ভেতর কিছু অশুভ নিহিত আছে তার জন্য। ফ্রোয়েডের মতে কোন লোক অস্বাভাবিক অত কোন লোককে সন্তা করলে তার জয় দায়ী তার বিকৃত মানসিক অবস্থা—অতএব দায়ী করা বাস্তবিকই তাৎক্ষণিক এবং সে অস্ত্রের কোন কল্যাণকর দিকের বিপক্ষে এ যুক্তি অসমর্থ যে, যেহেতু এ মানুষ মানবত পাবে কাজেই এর কোন কল্যাণকর দিক থাকতে পারে না। কাজেই ধ্বংসকারী ক্ষমতার জন্য বিজ্ঞানকে দায়ী করলে চলবে না—দায়ী করতে হবে মানুষের নিজেদের ভেতর যথার্থ শুভবুদ্ধির অভাবকে।

আনবিক শক্তির কণ্ঠ-ক্ষমতা আলোচনা করতে গিয়ে কানবিক অস্ত্রকে উপেক্ষা করলে অস্বাভাবিক হবে। কারণ, আনবিক শক্তির সর্বপ্রথম এবং এ পর্যন্ত একমাত্র প্রয়োগ হচ্ছে এই আনবিক অস্ত্র। উপরন্তু এই অস্ত্রের ভয়াবহতা এর যাবতীয় উপকারিতা বহন করা যেতে পারে তাকে এমন ভাবে চাপিয়ে গেছে যে, তাকে থেকেও একে আলোচনার পক্ষে উপেক্ষণীয় বলা যেতে পারবে না। যদি আমরা কোন বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হয়, যেখানে আনবিক অস্ত্র এবং অন্যান্য মঙ্গল-আবিষ্কৃত অস্ত্র, যথা—উদ্‌ঘাণ বোমা—পাতি ব্যবহৃত হবার আশঙ্কা আছে, তাহলে সংগঠনমূলক কার্যে কানবিক শক্তির প্রয়োগ প্রত্যাখ্যাত, আর যদি আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এমন ভাবে পরিচালিত হয় যাতে করে বিশ্ব-শান্তিভঞ্জন কোন আশঙ্কা না থাকে তাহলে মানুষের কল্যাণে এই অপরিমিত এবং প্রয়োগ ব্রহ্মাণ্ডিত হবে, কোন সন্দেহ নেই।

এ সমস্যা প্রধানতঃ রাজনৈতিক এবং এ প্রবন্ধে এর অর্থনৈতিক অপ্রাসঙ্গিক। যুদ্ধক্ষেত্রে আনবিক বোমার ব্যবহার শুধু এর অসাধারণ ধ্বংসকারী ক্ষমতার জন্য তা নয়, এর আবহাওয়া সৃষ্টি হওয়া হচ্ছে যে, এর বহুলাংশই হেতু বহু রকম উপায়ে প্রয়োগ ও প্রয়োগ করা যায় এবং এর বিপক্ষে আন্তরক্ষার উপায়ও আছে। কিন্তু যুদ্ধের শক্তির এ কথা ভুলে চলবে না যে, আনবিক বোমার

যদি কোন দেশ ধ্বংস করাই সম্ভব, তাকে জয় করে আয়ত্ত্বাধীন রাখা যাবে নয়। কাজেই আনবিক বোমার প্রয়োগ ব্যাধি বৃদ্ধির ক্ষেত্রে বৈধ ধ্বংসনীলারই অবতারণা হবে—আক্রমণকারীর উদ্দেশ্য বিধে কিছুই সাধিত হবে না। আনবিক বোমার এই বিশেষ দ্রব্য ফল জাতিই ভাল করে চিন্তা করা উচিত, কারণ যুদ্ধ-লোকে কোন জাতি যদি এই কথাটি ভাল করে বুঝতে পারে, তাহলে ভবিষ্যৎ যুদ্ধ থেকে আনবিক বোমার প্রয়োগ লুপ্ত হয়ে যাবে।

তবে ধরা যায় যে, আনবিক বোমা-সম্বল যুদ্ধ-বিগ্রহ আর কোন দিন হবে না তাহলে কি কি উপায়ে এই বোমাকে কার্যকরী করা যেতে পারে? এ প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর এখনও কিছু পাওয়া যায়নি যেটা কীভাবে দেখা যেতে পারে; কিন্তু এ সমস্তা এত নতুন যে, এর ভবিষ্যৎ সম্ভাব্যতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করাও যায় না। যখন-যখন ও অজ্ঞাত এই ধরণের এনজিনিয়ারিং কার্যে এই বোমার প্রয়োগের কথা অনেক ক্ষেত্রে উত্থাপিত হয়েছে, কিন্তু তিনটি বিশেষ কারণের জন্য এ প্রয়োগ অত্যন্ত কঠিন বলে মনে হয়। প্রথমতঃ, বিস্ফোরণ কত্রে চতুর্দিশে এমন প্রচণ্ড ব্যত্যায় সৃষ্টি হবে যার চাপে পড়ার ফলে প্রতিবন্ধক ধ্বংস সাধিত হবে এবং এই কারণেই যদি সম্ভবতঃ ব্যাপারে—যেখানে খনিজ ত্রব্যের ভেতর সরু পথসৃষ্টির প্রয়োজন সেখানে এ প্রয়োগ অসম্ভব। নতুবা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের বলে পলিমা-প্রবাহ অজ্ঞাত অপ্রয়োজনীয় ত্রব্যের সঙ্গে এমন ভাবে মিশে যাবে যে, পাবে এর উদ্ধারসাধন একরূপ অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, খনিজ বিস্ফোরণকে বিশেষ বিশেষ স্থানের ভূগর্ভস্থ বিভিন্ন পদার্থের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়ন্ত্রণ করা একরূপ দুঃসাধ্য। তৃতীয়তঃ, আনবিক বিস্ফোরণের ফলে যে তেজস্ক্রিয় রশ্মির উৎসময় হয়, তা যদি খনির ভেতর থেকে যায় তাহলে তার ভেতর কাঁচা করা হবার সুযোগমুখি হওয়ার সমান।

সমস্ত গণা সম্বন্ধে কয়েক ক্ষেত্রে এ প্রয়োগ খুবই সম্ভব। যখন কোন পরিস্থিতিতে কঠিন সৃষ্টি করে কোন নদীপথের ধারা বিনষ্ট অথবা কোন নদীপথের বাধাসৃষ্টিকারী বরফস্তূপের ধ্বংস প্রদত্তি। এ ক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় রশ্মির কোন ভয় থাকবে না, কারণ স্থান উল্লুখ হওয়ার ফলে বড় বিলম্বে অকৃত্রিম গলেও স্থান ফল না তৎপরে রশ্মির তীব্রতা বহুমাংশে নষ্ট হয়ে যাবে।

আনবিক বিস্ফোরণের সম্ভাব্য ব্যবহারের কল্পনাকে বাদ দিয়ে যদি কোন প্রসঙ্গক্ষে আনবিক পাবম্পরিক প্রক্রিয়ায় কথা ধরা যায় তাহলে ধরা যায় যে, এ প্রয়োগের একমাত্র কারণ হচ্ছে এর প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ক্ষমতা। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও কিছু কিছু বাধা আছে। কেবলমাত্র তাহলে, সে সব বাধা অতিক্রম করে প্রচুর পরিমাণে আনবিক শক্তি সৃষ্টি করলে আমাদের কি লাভ হবে? সর্বপ্রথম আমাদের বিষয়টি আলোচনা করব সেটি হচ্ছে বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষেত্রে এক শক্তি পরিচালিত একটি 'পাওয়ার স্টেশন'।

এরপরে একটি 'পাওয়ার স্টেশন' থেকে বিদ্যুৎ সরবরাহ করতে গেলে যে-খরচ পড়বে, হিসাব করে দেখা গেছে যে, কয়লা-বিদ্যুৎ-বহনমান ব্যবহার চাইতে খুব বেশী কিছু তফাত হবে না। আমাদের বিশেষজ্ঞদের একটি সাম্প্রতিক বিজ্ঞপ্তি থেকে জানা গেছে যে, আমেরিকাতে এই ধরণের বিদ্যুৎ সরবরাহ করতে গেলে কয়লা-বিদ্যুৎ-বহনমান চাইতে কিছু বেশী খরচ পড়বে। কয়লায় লাম কিছু

বেড়ে গেলেই এই দুই খরচার তফাত আর থাকবে না। ইংলণ্ডের অবস্থা বিবেচনা করে তাঁরা দেখেছেন যে, আনবিক শক্তি পরিচালিত স্টেশন দ্বারা তাঁরা কিছুটা লাভবান হতে পারেন। ভারতবর্ষের কথা হিসাব করলে মনে হয়, উপস্থিত এর দ্বারা আমরা লাভবান না হতেও পারি।

কাজেই দেখা যাচ্ছে, বিদ্যুতের দামের ব্যাপারে আনবিক শক্তি এমন কিছু আলোড়ন সৃষ্টি করতে সক্ষম নয়। কিন্তু এ ব্যাপারে আনবিক শক্তির একটি মস্ত সুবিধা হচ্ছে যে, খুব কম রসদ অর্থাৎ ইউরেনিয়াম হলেই স্টেশনটি চালু রাখা যায়। ফলে, কয়লার জ্বল যেমন রেলগাড়ী অথবা জাহাজের শরণাপন্ন হতে হয়, এখানে সে সব কিছু হাজারি নেই। এর ফলে স্টেশনটি বিদ্যুৎ-গ্রহীতার খুব নিকটে সরিয়ে নেওয়া যায়। এর ফলে স্টেশনটি বিদ্যুৎ-গ্রহীতার খুব নিকটে সরিয়ে নেওয়া যায়। এর ফলে স্টেশনটি বিদ্যুৎ-গ্রহীতার খুব নিকটে সরিয়ে নেওয়া যায়।

তাছাড়া যদি কোন দিন পৃথিবীর সমস্ত কয়লা নিঃশেষিত হয়ে যায় অথবা কয়লার খনিতে কাঁচা কয়লার লোকের অভাব হয়—অর্থাৎ কোন রকমে আর কয়লা না পাওয়া যায়, তখন আনবিক শক্তি পরিচালিত 'পাওয়ার স্টেশন'-ই হবে আমাদের একমাত্র নির্ভর-স্থল। কিন্তু তা বলে এখন এ কথা বলা ঠিক নয় যে, এর ক্ষেত্রে অদূর ভবিষ্যতে কয়লার চাহিদা অনেক কমে যাবে। কারণ আনবিক শক্তির প্রয়োজনীয় উন্নতি বিধানের জন্য যে সময়ের দরকার সেটা বিবেচনা না করলেও, পৃথিবীর অর্থনৈতিক পরিবর্তন আনবার মত যথেষ্ট পরিমাণ আনবিক 'পাওয়ার স্টেশন' তৈরী করতে যে সময়ের প্রয়োজন, সেটাও খুব কম নয়। তাছাড়া আনবিক শক্তির পরিবর্তে বিদ্যুৎ তৈরী করে তার দ্বারা বেল, জাহাজ অথবা গাইদা কাঁচা চালান বহু সময় সাপেক্ষ। যাই হোক, এ কথা মনে রাখা উচিত যে, ধাতুবিজ্ঞান, রাসায়নিক বিজ্ঞান প্রভৃতি কালের জগৎ সব সময় কয়লার চাহিদা কিছু না কিছু থাকবেই।

ট্রেন অথবা জাহাজে ব্যবহারযোগ্য ছোট ছোট 'ইউনিট' আনবিক পাইল থেকে সম্ভব কি না, এ সম্বন্ধে বড় বায়গায় বহু রকম আলোচনা হয়েছে। কেহ এ বিপক্ষে মত দিয়েছেন—কেহ বা স্বপক্ষে জোর যুক্তি-তর্কের অবতারণা করে বলেছেন যে, এমন সব 'পাওয়ার-পিল' বা আনবিক শক্তি-পূর্ণ ছোট ছোট কাল বায় আবিষ্কৃত হবে যা মোটর কার বা ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে দিলেই গাড়ীগুলি অনায়াসে হাজার হাজার মাইল একসঙ্গে চলতে পারবে। কিন্তু কয়েকটি কারণের জগৎ ছোট 'ইউনিট' তৈরী অসম্ভব: খরচের দিক থেকে যুক্তি-সম্মত হবে না। সর্বপ্রথম বাধা হচ্ছে এর 'বিশিষ্ট' আয়তন। এ কথা সকলেই জানা আছে যে, পাবম্পরিক প্রক্রিয়া সম্ভব করতে গেলে পাইলের একটি বিশিষ্ট আয়তন হওয়া প্রয়োজন এবং খুব অল্প শক্তি পেতে গেলেও যে পাইলের প্রয়োজন তার 'বিশিষ্ট' আয়তন খুব ছোট নয় বরং বড়।

আর একটি প্রচণ্ড বাধা হচ্ছে যে, পাইলের চতুর্দিকে আবরণকা-কারী একটি আবরণ রাখা দরকার এবং হিসাব করে দেখা গেছে যে, সব চাইতে কম ওজনসম্পন্ন আবরণটি ভারী হবে অন্ততঃ একশ' টন। একশ' টন আবরণযুক্ত পাইল মোটর-কার বা ট্রেনে জুড়ে দেওয়ার প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু বড় জাহাজে এ ভাব হয়ত খুব বেশী হবে না। তাছাড়া, জাহাজের চতুর্দিকে জলরাশিকে দিয়ে এই আবরণের কাঁচা খানিকটা করিয়ে নেওয়া সম্ভব এবং সে ক্ষেত্রে ওজন আরো অনেকটা কমে যাবে। কাজেই আনবিক শক্তি পরিচালিত জাহাজ

সম্ভব কি না। এ প্রশ্ন কাঁড়াক্কে তৎসংক্রান্ত অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানের ওপরে। কয়লা অথবা তেলের খরচের সঙ্গে আনবিক শক্তি উৎপাদনের খরচ তুলনা করতে গেলে আমাদের মনে বাথতে হবে যে, আনবিক শক্তির জন্ম চাই বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম—অর্থাৎ ইউরেনিয়াম ২৩৫ অথবা ইউরেনিয়াম ২৩৩। এর খরচ কত হবে সে কথা এখন বলা সহজ নয়। আর একটা কথা লক্ষ্য রাখা দরকার যে, সমুদ্রযাত্রার জন্ম যে পরিমাণ ইউরেনিয়াম প্রয়োজন তা খুব সামান্য। কাজেই দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার জন্ম পুনঃ পুনঃ রসদ যোগাবার কোন হাস্যামা আনবিক জাহাজে থাকবে না।

বিমানে আনবিক শক্তি ব্যবহারের কথা বিবেচনা কবলে সর্ব-প্রধান বাধা হবে ভাৱী আবহাওয়া এবং আনবিক বিমান তত্ত্ব সন্তব হবে না। যতক্ষণ পর্যন্ত এর আকার বহু গুণ বর্ধিত না করা হচ্ছে। কিন্তু আকার বাড়ালে বিমান-খাঁটিতে ওয়া-নামার জায়গা বাড়িতে হবে এবং অজ্ঞাত আগুন বহু বকম সমস্যা দেখা দেবে। কাজেই আনবিক শক্তি পরিচালিত বিমান সম্ভব হবে কি না, এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

যাই হোক, ভবিষ্যৎ প্রয়োগের কল্পনাকে হাগ করে বাস্তবে পরীক্ষিত আনবিক শক্তির কয়েকটি ব্যবহারের কথা আলোচনা করা যাক। এম ভেতর অল্পতম হচ্ছে আনবিক পাটিলের ভেতর পরমাণু-কেন্দ্রিক-ভাঙ্গন-জনিত অথবা নিউট্রন কণার সংঘাত হেতু উৎপত্ত তেজস্ক্রিয় পদার্থের ব্যবহার। পূর্বে চিকিৎসা বিজ্ঞা, ইনডাস্ট্রিয়াল রেডিওলজি প্রভৃতিতে স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয় পদার্থ যেমন ব্যবহৃত হয়েছিল এদেরও ঠিক সেই রকম ভাবে ব্যবহার করা যায়। স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয় পদার্থ খুব তৃপ্তাপ্য হওয়ায় এবং এরা প্রচুর পরিমাণে স্থলভ ও বহুগুণ-বিশিষ্ট হওয়ায় এদিক থেকে একটা মস্ত অনুবিধা দূর হবে।

এই তেজস্ক্রিয় পদার্থের সাহায্য নিয়ে রাসায়নিক ও জীববিদগণ এক নতুন শক্তিশালী প্রক্রিয়ায় অধিকারী হয়েছেন যা নিয়ে পরমাণুকে চেনা অথবা জটিল রাসায়নিক ও জৈব প্রণালীর ভেতর থেকে ভাঙে ঠিক ঠিক ভাবে অনুসরণ করা সম্ভব হয়েছে। এই পদ্ধতির দ্বারা কোন মৌলিক পদার্থের ছুটি অণু ভেতর পরমাণু-বিনিময়ও লক্ষ্য করা যায়। যুদ্ধের পূর্বে সাইক্লোট্রন অথবা অজ্ঞাত যন্ত্র থেকে তৈরী তেজস্ক্রিয় আটসোটোপস্ দ্বারা এই ধরনের সন্ধানী কাজ করা হ'ত। যুদ্ধের পরে আনবিক পাটিল এই ধরনের পদার্থ বহু পরিমাণে ও বহু প্রকারভেদে সরবরাহ করতে পারবে। সম্ভ্রতি এই প্রক্রিয়া শিল্প, বাণিজ্য, চিকিৎসা বিজ্ঞায় বিস্তৃতভাবে ব্যবহৃত হতে শুরু করেছে। থাইরয়েড গ্র্যাণ্ডের চিকিৎসায় আইয়োডিন কোথা দিয়ে যায় দেখা সম্ভব হয়েছে তেজস্ক্রিয় আইয়োডিনের সাহায্যে। আবার মাছের শরীর কি করে খাতকে কাজে লাগায় তা পর্যবেক্ষণ করা যায় তেজস্ক্রিয় কস্করাসের সাহায্যে। খাতুবিদগণও লুচিক্যাণ্টের ক্রিয়া পরীক্ষার জন্য আজ-কাল এই প্রক্রিয়ার সাহায্য গ্রহণ করছেন।

আনবিক শক্তির ভবিষ্যৎ প্রয়োগ সম্বন্ধে বা বলা হ'ল তা হয়ত খানিকটা অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ণ। এ হ'তে বাধ্য, কারণ এ সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণার প্রয়োজন আছে যাতে করে নির্ভরশীল তথ্য সংগ্রহ করা যায়। তবে এ কথা ঠিক, আনবিক শক্তির আবিষ্কার ভবিষ্যৎ সভ্যতার একটি দুঃখ পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে এবং ধৈর্য ও অধ্যবসায়

সহকারে সেই পথে অগ্রসর হ'লে যে কল পাওয়া যাবে তাতে মানুষের সুখৈখ্য বহু গুণ বর্ধিত হবে, এতে কোন সন্দেহ নেই।

## এমিল ফিসার

ত্ৰীপুশ্পেন্দু মুখোপাধ্যায়

ভিক্ত প্রথম মহাযুদ্ধ তখন সবে শেষ হয়েছে। ক্রান্ত জগৎ এখন নতুন করে সাজতে চায় বিজ্ঞানের সাহায্যে, তখন হঠাৎ খবর এলো ফিসার মৃত। ফিসারের আকস্মিক হিরোতান তাত্ত্বিক বিজ্ঞানীদের কাছে সেই মুহূর্তে একটা বিরাট আঘাত হানল—বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানের অগ্রগতি কিছুটা ব্যাহত হোলো সেই সময়ে।

১৮৫২ সালের ১ই অক্টোবর ফিসার কলোনের কোলো এক সবকারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবসারী পিতাব মত চিকিৎসা ব্যবসা করবেন বলে প্রথমে ঠিক করেন, কিন্তু পরে ১৮৭১ সালে রসায়ন শাস্ত্রে আকৃষ্ট হন। বন্ ও ট্রান্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং ১৮৭৪ সালে দর্শন শাস্ত্রে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। সেই বছরেই ট্রান্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের লেবরেটরীতে তিনি Assistant Instructor নিযুক্ত হন, কিন্তু কিছু কালা পরে তিনি তাঁর শিক্ষক অ্যাডলফ, ফন্ বেরারের সাহায্যে মিউনিকে লেকচারার নিযুক্ত হন। ক্রমে ১৮৭৯ সালে তিনি এখানেই প্রফেসরের পদে অধিষ্ঠিত হন এবং সেই সঙ্গে তাঁকে বেরারের লেবরেটরীতে বিশ্লেষণ বিভাগের ভার নিতে হয়। ১৮৮২ সালে প্রথমে অ্যালক্যাংগেন ও ১৮৮৩ সালে উডবার্গ এবং ১৮৯০ সালে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর নিযুক্ত হন। জীবনের অধিকাংশই তিনি জৈব রসায়ন নিয়ে গবেষণা করেন। তিনি যখন ট্রান্সবার্গে সহ-শিক্ষক ছিলেন, তখন তিনি উচ্চ Hydracines এবং Aldehydes ও Ketones এবং উপর Phenyl hydracines এর প্রভাব আবিষ্কার করেন। এর উপর ভিত্তি করেই তিনি বিভিন্ন প্রকার চিনির আনবিক সংগঠন প্রতিধা করেন এবং সেই সঙ্গে সাংশ্লেষণ প্রণালীর সাহায্যে grape sugar তৈরী করার সম্ভাবনা প্রকাশ করেন। চিনি সংক্রান্ত গবেষণার পর তিনি glycosides সমূহের গঠন (structure) ও সাংশ্লেষণ সম্পর্কিত গবেষণা করে সফলতা লাভ করেন। এর পর Caffin, Theobromine, Kanthine ইত্যাদি বিষয় নিয়েও গবেষণা করেন। অ্যালবুমিন বিষয়ক গবেষণায় তিনি একটি নতুন নিকটর সন্ধান পান এবং এই কারণে অ্যালবুমিন তৈরী করার সম্ভাবনা প্রথম প্রকাশ করেন।

এর পর তিনি মেডি: নামক আর এক বিজ্ঞানীর সঙ্গে গবেষণা করে কতকগুলি ভেরোনাল জাতীয় নিষ্কার ওষুধ আবিষ্কার করেন। তাঁর বহু গবেষণা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

সাংশ্লেষণ প্রণালীর দ্বারা চিনি ও শিউরিন গ্রুপের বহু নতুন রাসায়নিক পদার্থের প্রস্তুত-পদ্ধতি তিনি আবিষ্কার করে এবং এ ক্ষেত্রে তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়।

তাঁর পরিকল্পনা ও নিদেপ অনুযায়ী বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি রসায়নাগার নিৰ্মাণ করা হয়।

বার্লিনের নিকটবর্তী ভানসীতে ১৯১৯ সালে ১৫ই জুলাই তাঁর মহাশয় হয়।



# সাহিত্য পরিচয়

“পদচিহ্ন”

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১

তাঁরাগুরুত্বের প্রত্যেকটি উপন্যাসেই তাঁহার প্রতিভার স্বকীয়তার স্পষ্ট আছে। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী ও আলোচনার বৈশিষ্ট্য তাঁহার প্রত্যেক গল্পেই উদ্ভাসিত। তাঁহার ‘পদচিহ্ন’ উপন্যাসও তাঁহার প্রতিভার চিহ্নাঙ্কিত। এখানে অতি স্বল্প চরিত্রবিশেষ ভিত্তি দিয়া তিনি নিজ গ্রামের বিভিন্ন পরিবারের নেতৃত্বের জন্য সংঘর্ষ, গ্রামের ভাগ্য-পরিবর্তনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রামের প্রাচীন অভিজাত গণ্যের বহির্ভূত এক দরিদ্র ব্যক্তি ব্যবসায় বিপুল অর্থ সঞ্চয় করিয়া গ্রামের উন্নতি সাধনে দস্তা হইয়াছেন—গ্রামের কর্তৃক নধা-ই-বাড়ী স্থলটিকে উচ্চ ইচ্ছা বিজ্ঞানসূত্রে উন্নীত করিয়া গ্রামে নবীন ধারার প্রোত্সাহের প্রদর্শিত করিয়াছেন। গ্রামের যে পুত্রজন নেতৃত্বের কাঁচা কঠক ব্যক্তিবর্গ হইয়াছেন, তাঁহার কাঁচা এই সধু প্রচেষ্টাকে ভাল গ্রামে দেখেন নাই—ঈর্ষ্যা, অভিমান, গোপন বিরুদ্ধতা, অন্ধম আভিমানের নিফল আক্রোশ এই ভাগ্যবিশেষ প্রত্যেকটি পলক্ষেপকে কটকাকীর্ণ করিয়াছে। এই বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র করিয়া যে মানবসম্পদের হস্ত-সংঘাত, যে প্রতিযোগিতামূলক শক্তি-পরীক্ষার সূত্রপাত হইয়াছে তাহা উপন্যাসের উপজীব্য বিষয়।

এক-এক সময় সময় জাগে যে, সমালোচনা-শাস্ত্রের নিদিষ্ট সত্য যে জাতীয় সাহিত্য উপন্যাস নামে অভিহিত হয়, তাহারূপের আনন্দবোধের ঠিক সেই সন্ধীর্ণ অর্থে উপন্যাস কি না। অন্ততঃ ‘পদচিহ্ন’ হইতে তাঁহার যে নূতন ধারা স্রব হইয়াছে, তাহাতে যদি সৌন্দর্য, সমাজ-প্রতিবেশ মুখ্য। তিনি সমাজের সমগ্র চিত্র আঁশিস গিয়া মানুষকে সেই প্রতিবেশ-লীন করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহা স্বল্প জীবনচিত্রের অন্তর্গত করেন নাই। এই সাপাবে তিনি আমাদের সাহিত্যের শাখত ঐতিহ্যের অনুবর্তন করিয়াছেন—যদিও তাহা যাহাতে পরিবেশ-সীমা অতিক্রম করিয়া মাত্রাতিরিক্ত গৌরবী না করে, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যিকেরা সে দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। মহাভারতে ভীষ্মের চিব-কৌমাৰ্য, কর্ণের জ্ঞান-বহুত্ব, দ্রুপদের প্রজ্ঞা অস্ত্রবল, দ্রুপদের দারুণ অভিমান-প্রবণতা, বভ্রবীর সৌন্দর্যের ভাসবাসাব স্মৃতি তাবতম—এইগুলি আধুনিক উপন্যাস বিষয়-বস্তু হওয়া উপযুক্ত। কিন্তু মহাভারতের এই সমস্ত চরিত্র সচেতন থাকিয়াও ইহাকে স্বাধীন মঞ্চ দান করেন নাই, তাহাদের বেগবান প্রবাহ, নীতিচক্রের অঘোষ আবর্তন, যুগধর্মের সার্বিক বিকাশের মধ্যে এই ব্যক্তিব্যবহারের স্মৃতি ও সার্থক

উদ্ভিতিটি সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। বর্তমান যুগের মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘কর্ণ ও কুন্তী’ নাটকায় সমাজশক্তির নীরব, নির্বিচার অবৈজ্ঞানিক হইতে কর্ণকে উদ্ধার করিয়া তাহার স্বাভাবিক অস্ত্র-বেদনাকে আশ্রয়ী ভাষায় অভিব্যক্ত করিয়াছেন—কুরুক্ষেত্রের ব্যক্তি-প্রাণী মহাস-গ্রামের তুমুল কলহের একটি বোদ্ধার ব্যক্তিগত জীবনের যে করুণ আক্ষেপের সুরটি চাপা পড়িয়াছিল, তাহাকে আমাদের প্রতিবেশ-গোচর করিয়াছেন। বন্ধিমত্মের উপন্যাসও মোটামুটি এই ঐতিহ্য-ধর্মী, আধুনিক যুগের মানবের অধিকতর সুপরিণত ব্যক্তিব্যবহারে তিনি প্রতিবেশের সহিত নিবিড় সম্পর্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন। সমাজ-ব্যবস্থা চারাতলে বহিত ব্যক্তির কাঁচা উপন্যাসে প্রতিবেশ-প্রয়োজনে যেটুকু ন্যায্য অবস্থাসংকেতন করিয়াছে, অতি-আধুনিক সমালোচক-গোষ্ঠীর অসহিষ্ণুতা তাহাকে মনস্তত্ত্বগণের অগভীরতা আখ্যায়িত্ব করিয়াছে। এখানে লেখকেরই জ্ঞান, কি সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গির অসহিষ্ণুতা। কোনটা বেশী প্রকট হইয়াছে, বলা বঠন। রবীন্দ্রনাথের নায়ক-নায়িকার আত্মকেন্দ্রিক অসংযত ও শব্দচক্রের নব-নাবীর অসামাজিক চরিত্রবাহিত্য ও অত্যুগ্র স্বাভাবিক বাক্যের সাহিত্যে ব্যক্তিব্যবহারকে সমাজ-প্রভাববদ্ধ করিয়া উহাকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী স্রষ্টার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব ও অনিবার্য যুগধর্মে আমাদের উপন্যাস-সাহিত্যের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা ত্রুণসংস্কৃতি ও অভিনবত্বের ঠিক হইতে মোটামুটি অভিন্নমূল্যবোধ। তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সময়ের সহিত সমাজে পা দেখিয়া চলিবার তাগিদে আমরা যে কিছু হাবাইয়াছি, সার্থক সাহিত্যসৃষ্টির মূল উৎস হইতে কিছু পরিমাণে সরিয়া আসিয়াছি, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। পাশ্চাত্য দেশে সমাজ ব্যক্তিমানসের বাহিরের আশ্রয় মাত্র—ইহা একটি সহজ, স্ববিকৃত আবেগের মধ্যে মানবাত্মার অব্যাহত বিকাশের অন্তরূপ প্রতিক্রিয়া রচনা করে। ইহা আত্মার ঠিক অবিচ্ছিন্ন বহিঃপ্রকাশ বা অঙ্গীভূত স্বক নহে। নৈর্দেয় আত্মা ও উত্তাপ পাখীকে বাহিরের স্বাভাবিক হইতে বন্ধা করে, সময় সময় বা অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার বাহিরে মনঃপ্রকাশে উদ্ভাবনের ইচ্ছাও জাগাইতে পারে, কিন্তু তাহার কণ্ঠে গ্রামের প্রেরণা দেয় না। বিশেষতঃ এই পাশ্চাত্য সমাজের মধ্যে এমন একটি অস্বাভাবিক উপাদান, এমন একটি ভারসাম্যের অস্থিরতার আভেদ আছে যে, ব্যক্তির মন উহার সমস্ত পক্ষপৃষ্ঠ গুটাইয়া ইহার নিশ্চিন্ত নির্ভয়ের আবেশে আত্মসমর্পণ করে না। আমাদের দেশে সমাজের সঙ্গে



ব্যক্তির সম্বন্ধ একেবারে অবিলম্বে নাজীব সংযোগ। স্নেহের প্রকাশ, বিধিনিষেধের কঠোরতা, আদর্শের অনুশাসন, চিত্তবৃত্তনের বিচিত্র উপায়ের আকর্ষণ, অধ্যাত্ম সংস্কারের অলঙ্কার—কিন্তু অবিসংবাদিত প্রভাব—এই সমস্তই ব্যক্তি-জীবনকে শত পাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার প্রকৃতির উপর সমাজ-প্রভাবের অবিস্মরণীয় ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। মন্দিরের সহিত বিগ্রহের যে সম্বন্ধ, আমাদের ব্যক্তিত্বের সহিত সমাজের সম্পর্ক প্রায় তাহাই—মাহুষের যে টুকু একান্ত নিজস্ব, তাহার অন্তরতম মর্মকাণ্ডে যে মধু সঞ্চার, তাহার প্রাণরহস্যের অন্তলীন বীজমন্ত্র সমস্তই তাহার বৃত্তের সাংস্কৃতিক বায়ুমণ্ডলের উপর অপরিহার্য ভাবে নির্ভরশীল। কাজেই এখানে যখন আবেগের হৃদয় উচ্ছ্বাস, বিজ্ঞানের চরম উদ্বেজনা, আমবা সমাজকে অস্বীকার করি, যেন পাশ্চাত্য দেশের মত এই অসাধারণ ব্যক্তিক্রমকে একটা স্বাভাবিক পরিণতিক্রমে আমরা মানিয়া লইতে পারি না। সমাজকে ছাড়াই বাব দুইয় প্রবেশ কোথা হইতে আসিল, মাধ্যাকর্ষণ প্রভাবের অমোঘ ক্রিয়া হইতে মুক্ত হইবার অপরিমিত শক্তি কোন্ উৎস হইতে সঞ্চারিত হইল, এ সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবিক কোঁতুল পবিত্রতার দাবী জানায়। এই দাবী উপেক্ষা করিয়া ঐহারা অসামাজিক, বিজ্ঞানী প্রেমের ছবি আঁকেন তাঁহারা গোড়া হইতেই একটি অবাস্তব বায়ুমণ্ডলে বিচরণ করেন। মাতৃগর্ভ হইতে অসময়ে নিষ্কাশিত শিশুর মত এইরূপ সাহিত্যিক প্রচেষ্টা একটি অস্বাভাবিক পাণ্ডুরতার পরিচয় বহন করে। পরবর্তী আলোচনার তীক্ষ্ণতা, কার্যকারণ শৃঙ্খলার সুনিপুণ বিজ্ঞাস, হৃদয়বেগের অমম্য গতিবেগের ক্ষুরণ, লেখকের সমস্ত শিল্প-কৌশল ও মানব-চরিত্রাভিজ্ঞতা—কিছুই প্রারম্ভিক ভ্রমের সম্পূর্ণ সংশোধন কবিত্তে পারে না। লেখক গোষ্ঠীর প্রতিভা আমাদের বিষয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, কিন্তু তাঁহাদের সৃষ্ট চরিত্রাবলীর সঙ্গে আমাদের কোথায় একটা দৃশ্য ব্যবধান বহিয়া যায়।

## ২

তারাক্ষরের উপলক্ষে আমাদের চুঃস্ব স্বজনবাহার স্বাভাবিক হৃদয়ই অনুবর্তন হইয়াছে। সেই স্তম্ভই তাঁহার কোন উপলক্ষে প্রেমের প্রাণজ্ঞ নাই। বাঙ্গালা দেশের সমাজে স্বাধীন প্রেমের অনুশীলনের কোন অবসর ছিল না—আমাদের সমস্ত প্রেম বিবাহান্তর ও পারিবারিক জীবনের সুনির্দিষ্ট কর্তব্যনিষ্ঠার প্রণালীতে প্রবাহিত। অসাধারণ ব্যক্তিক্রম যে বিবল ক্ষেত্রে ছিল না তাহা নয়, তবে তাহা রাধাকৃষ্ণের সমাজ-লব্ধী প্রেমের প্রভাবে অধ্যাত্ম সাধনার প্রকারভেদ রূপেই গৃহীত হইত। সমস্ত প্রাচীন সাহিত্যেই প্রেমকে বৃত্তের সমাজ-জীবনের অঙ্গরূপে দেখান হইয়াছে। তেলেনের রূপবন্ধিতে ঐর ধরস হইয়াছিল, কিন্তু রুদ্ধদাব কক্ষে বিলাস-প্রদীপ জ্বালিয়া প্যারিসের সঙ্গে তাহার প্রেমলীলার প্রথম ফুল্লিঙ্গ ও তাহার চুঃস্ব অন্তর্গত দেখাইবার প্রেরণা তোমার অন্তরভব করেন নাই। আমাদের দেশেও তমত নারী লইয়া দুই বিরুদ্ধ ব্যক্তিত্ব বা পরিবারে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া থাকিবে, কিন্তু ঐতিহাসিক এই সংঘর্ষটিকেই লিপিবদ্ধ করিয়া উহার মূল কারণটি যথাসম্ভব অন্তরালে রাখিয়াছেন। আমাদের সমাজ-জীবনের বুক চিরিয়া যে প্রশস্ত রাজপথ যুগ হইতে যুগান্তরে প্রসারিত হইয়াছে, তাহার উপর চলমান পথিক-গোষ্ঠীর মধ্যে প্রেমের শোভাবাত্রা সমারোহের বিশেষ স্থান ছিল না। এই

রাজপথ দিয়া চলিয়াছে ধর্ম-সাধনা, বংশ-গৌরব, কৌল-প্রভাব, আত্মপ্রতিষ্ঠা, পারিবারিক বিরোধ, রাজনৈতিক বিপ্লব, গাইফ, স্নেহ-প্রেম-আত্মত্যাগ প্রভৃতি সমষ্টিগত জীবনের সুসংহত প্রবাহিত ব্যক্তিগত জীবনের অভীশা, অন্তর্দ্বন্দ্ব, অন্তর্গৃহ বেদনা পথিক-গোষ্ঠীর প্রকাজতাকে যথাসম্ভব বর্জন করিয়াছে। নববধুর মূর্তি-কল্প অবগুণ্ঠনটি আমাদের সমস্ত অন্তরঙ্গ হৃদয়বেগের উপবই প্রাণিত হইয়াছে—যোমটার কঁাকে কঁাকে ঈষৎ-দৃষ্ট সৌন্দর্য-বসন্ত-প্রভা ব্যক্তিগত জীবনের গোপন রহস্যটি সমষ্টিগত বেটেনে আড়ল হইতে এক অর্ধকুট মোহের আভাস বিকীর্ণ করিয়াছে। আমাদের হৃদয় যাত্রার স্বাভাবিক আবহাওয়ায় আধুনিক সমস্তা-বিভ্রাঙ্কিত, দীর্ঘ রক্ত-চুটারিগত প্রেমের ফুল ফুটে না—ইহাকে ফুটাইতে হইত বহু যত্ন ও প্রচেষ্টায় একটি কৃত্রিম পরিবেশ রচনা করিতে হয়। প্রেমের এক অংশ হইতে স্বাভাবিক বায়ুমণ্ডলের চাপ অপসারণ করিয়া সেই শূন্য স্থানে হৃদয়বেগের অটিকাবর্ত প্রবাহিত করিতে হয়। তাৎক্ষণিক উপলক্ষে এই কৃত্রিম ব্যবহার কোন প্রভাব নাই।

এই সাধারণ নীতিসমূহ তারাক্ষরের সজ্জাকালিত 'পদচিহ্ন' উপন্যাসে সহজেই প্রদোষ্য। এই উপন্যাসে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের ইতিহাস অবলম্বনে তিনি যুগ-পরিবর্তন পদ্যম্পন্নতার সচেতন পদচিহ্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উপন্যাসের পাতাগুলিতে যাত্রার পদচিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে, সে ব্যক্তিবিশেষের নিরপেক্ষ অথচ বিভিন্ন ব্যক্তিমাত্রা ভিতর দিয়া ক্রিয়াশীল সমাজ-চৈতন্যের যুগ-প্রসারিত বিবর্তনপ্রবাহ। পরিবারের উপান-পতন, গ্রাম-নেতৃত্বের পরিবর্তন, যুগ-নেতৃত্বের উদ্বেগ-আদর্শ-চিন্তাধারার নতুন নতুন মোড় ও ব্যক্তির শিল্প-নিষ্ঠা-তিথক প্রবাহ, যুগ-সন্ধিক্ষণের ধিমাগন্ত, বেদনাপ্রসূত কবিতার স্রোত এই সমস্তের মধ্যে যুগচৈতন্যের অগ্রগতি নিজ যাত্রাপথের দৃশ্য রাখিয়া গিয়াছে। তারাক্ষরের উপন্যাসেব প্রকৃত নায়ক ও প্রসারশীল যুগ-চৈতন্য; উপন্যাসেব চরিত্রাবলী ইহারই সমস্তের তাৎপর্ষ্যের বাহন মাত্র। ইহার মহাকালের বহুত্রা উদ্ভিষ্ট পদচিহ্ন কণা; কোথাও বা গতিবেগ-সংঘাতের অগ্নি-ফুল্লিঙ্গ-দীপ্ত পদ্যম্পন্ন। কিন্তু মোটের উপর ইহাদের যে পরিচয়টুকু পাই, তাহা সমস্ত ব্যক্তিগত পরিচয় নহে, এই বৃত্তের উদ্বেগ হইতে বিচ্ছিন্নিত সমস্ত প্রবাহের ভাব, প্রতীক-ধর্মী পরিচয়। ইহারা ব্যক্তি-জীবনের সমস্ত রহস্য করিবার সুযোগ পায় না—ইতিহাসের প্রোতাবেগে তাহাদের পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশের পূর্বেই অলঙ্কার দিকে ভ্রমণ করিয়া গিয়াছে। মহাকালের যুগ-ব্যাদানের মধ্যে অগ্নি-পরিচয় হইতে অন্তর্গত হইয়াছে। কৃষ্ণ চাঁটুজের অস্তিম মুহূর্তে 'বানীশ' উপন্যাসে ইতিহাসের এক অধ্যায়ের উপর সমাপ্তির স্বনিকাশিত পদচিহ্ন। উপন্যাস-মধ্যে চাঁটুজের সার্থকতা এই যুগান্তের ইঙ্গিতভাষা। পদচিহ্ন জন্ম। লুপ্ত-সম্রাট সর্বকার-বংশের প্রতিনিধি 'বংশোদ্ভূত' উপন্যাসে সূর্যের কক্ষণ, ক্ষণিক মহিমায় আমাদের সমুখ উদ্ভাসিত। 'পদচিহ্ন' মুহূর্তে 'দিগন্তব্যাপী' অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হইয়া গেছে। 'পদচিহ্ন' গেলেন একটি বিবাদ-স্তিমিত স্মৃতির ক্ষীণ আভাস। 'পদচিহ্ন' যুগেন্তা গোপীচন্দ্রের অব্যবহিত পূর্বযুগের প্রতিনিধি। 'পদচিহ্ন' স্বর্ণভূষণ—ইহাদের পরিচয় অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত। স্বর্ণভূষণ গাইফ তা দেওয়া বুড়োদেবটি চারিত্রিক অভিব্যক্তির দিক দিয়া গাইফ হইয়াছে। ইহার গৌরব থাকে সবেও ইহাকে দিকারী বিভা

মিলিত পারা যায় না। পারেলোপাথে ঈটা পোতার বড়বড় ও নাসের আলির কঠিনীড়ন ছাড়া ইহার সক্রিয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোন পরিচয়ই মিলে না—ইহার নিফল আক্রোশ ও অন্তঃকরুণ যৌবন-বাবার যাত্রার দলের অভিনয় পর্ষায়ই রহিয়া গিয়াছে। কত ফুটাইতে না পারা উপন্যাসের একটি প্রধান ক্রটি; এতদ্ব্যতীত মহিমায় ও তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীর অবাস্তবতায় অনেকখানি ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তিনি যেন অনেকটা অনার্য্যসেই জাতিভেদের সিংহাসনটি দখল করিতে পারিয়াছেন। রাধা-কান্তের অন্তর্জীবন অনেকটা সুপরিষ্কৃত—বিশেষতঃ বক্ষিচন্দ্রের যুগের একটু প্রাচীনগন্ধী রচনা-ভঙ্গীতে লেখা তাঁহার দিনলিপি মতো তাঁহার আত্মজ্ঞানি ও অন্তর্দৃষ্টির চিত্রটি ঈশ্বর বর্ণেই ফুটিয়াছে। তাঁহার দাম্পত্য জীবন, পুত্র গোবিন্দকান্তের উপর অগাধ আস্থা ও লুপ্ত বংশগৌরবের পুনরুদ্ধারের সাক্ষর সন্তান বাবুর সহিত দার্শনিক আলোচনা—এ সমস্তই তাঁহার ব্যক্তি-জীবনের কতকটা পূর্ণাঙ্গ পরিচয় বহন করে। কিন্তু তথাপি মনে হয়, লেখক তাঁহার কর্তব্য অর্ধ সমাপ্ত রাখিয়াছেন—প্রাণোচ্ছ্বাসের দল উৎস ব্যক্তিত্বের যে গভীর, রক্তস্রবের দ্বারা নিহিত, লেখক ততদূর পর্য্যন্ত অবতরণ করিতে পারেন নাই। আভিজাত্য-স্বলভ অভিমান ও ভাবাবেগপ্রবণতার মুখোসের তলে রাধা-কান্তের আসল মুখটি যেন কতকটা ঢাকা পড়িয়াছে। দ্বী-শব্দের সঙ্গে আলাপ-আচরণের মধ্যেও শ্রেণীগত জমিদারী চালকে ভেদ করিয়া মানব চন্দ্রের অকৃত্রিম সুরটি আত্মপ্রকাশ করে নাই। শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার ৬ আর একটি প্রাণধ্বংসমুহুর চরিত্র কিশোরের ব্যক্তিত্ব পরিচয় সম্যকভাবেই গেলিয়া বসন ও পলায়নী মনোবৃত্তির অন্তরালে আটকাইয়াছে। মনে হয়, যেন এই জমিদার-শ্রমী শোখ-বিশেষ যতই বড়ই করুক না কেন, নূতন যুগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার ক্ষমতা ইহাদের ছিল না—তাদের তর্জন-গজ-ন-আফালন শব্দেই মেঘের মত খানিকটা মিথ্যা আড়ম্বর করিয়া যুগান্তরের বায়ুস্তরের মধ্যে নিশ্চিহ্ন ভাবে বিলীন হইয়াছে।

বাণীর বৌ-এর চরিত্রটির মধ্যে লেখক কতকটা স্বকীয়তার প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করিলেও এই চেষ্টা তিনি সার্থক ভাবে অনুসরণ করেন নাই। তিনি সাধারণ মেদক্ষীতা আভিজাত্য-গরিবতা জমিদার-গৃহিণীর চাঁদা ঢালা নতেন; লেখক এই ইঙ্গিতটুকু বায়ে বায়ে দিতে গিয়াছেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত এই অসাধারণত্বের প্রত্যাশা পরিপূর্ণ হয় নাই। তিনি যোমটা খুলিয়া নিজ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের নিদর্শন দিয়াছেন—কিন্তু এই অনবগুণিত যুগ যে সৎস্বা-মুক্তি ও দুঃ-চরিত্রতাব জমিদার-বচন করিয়াছে, তাহার পরবর্তী অধ্যায়গুলি অলিখিত রহিয়া গিয়াছে। তাহার আসল কাণ্ড হইল লোকের ব্যক্তিত্বের দিকে অনবদ্য যুগধর্মের যে দম্কা বাতাস ও পারিবারিক জীবনের যে মিলন জমিদার-বধুর মুখ হইতে অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়াছে। বায়ুধান বস্ত্রের অভ্যন্তরতার সহিত তাহারই দিক ও প্রবাহ-বেগ নির্দেশ করিয়াছেন—তাহার পর যাচা বটিয়াছে তাহাতে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই।

এই যুগের প্রত্যেক গোপীচন্দ্রের ব্যক্তি-পরিচয় অনেকখানি পরিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার কমান্দল, সিদ্ধ প্রকৃতি, অকৃত্রিম জন-সেবিত্ব ও উদার, প্রগতিশীল 'দৃষ্টান্ত' সহায়ত্বের সহিত চিত্রিত

## হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বহু-প্রশংসিত উপন্যাস

# জতুগৃহ

৩

প্রসিদ্ধ মনীষী সমালোচক শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত বলেন : জতুগৃহ আমি পড়লাম—বেশ আগ্রহসহকারেই, কারণ বইখানি চিত্তাকর্ষক হয়েছে—এই অল্পে যে গতানুগতিক প্রাণের খেলায় পরিবর্তে আপনি নূতন ধারা দেখাতে চেষ্টা করেছেন। .....

## ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের

সম্প্র-প্রকাশিত—

DIALECTICS IN HINDU RITUALISM No. 4/-

## সাহিত্যে প্রগতি

৩০

শ্রীমদেবশঙ্কর সেন প্রণীত উপন্যাস

## শতাব্দী (২য় সং)

৪০

## কাজল (পতিতা জীবনের চিত্র)

৪০

## কয়েকটি গল্প (গল্পসমষ্টি)

২০

## মৃত ও অমৃত (ঐ)

২০

শ্রীমাদ্গিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ছোট বড় (গল্পসমষ্টি)

২০

কিশোরবদেব পরম প্রিয়

## দেশ-বিদেশের লেখা

১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড

মূল্য যথাক্রমে ৩০, ৩০, ৩০

কামিনীকুমার দেব

## সহজ নক্সা চেনা

৫০

মনোজ সাহায়েব

## ছোটদের ল্যাবরেটরী

১

## পুরবী পাবলিশার্স লিঃ

৩৭৭, বেমিয়ার্টোলা লেন, কলিকাতা-৯

হইয়াছে। তিনি যে নূতন যুগের অধিনায়ক করিবার অধিকারী, আধুনিক ভাবধারা প্রত্যাহারের প্রবাহিত করিবার যোগ্যতা তাঁহার আছে, তাহা পূর্বতম যুগের নেতৃবৃন্দেব সহিত তুলনায় তাঁহার চরিত্রাংকণেই প্রমাণিত হইয়াছে। তাঁহার পূর্ববর্তীরা প্রাচীন সংস্কৃতিক খানিকটা বিকৃত ও নিজেব প্রভুত্বাভিমানের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। দার্মিক রাধাকান্ত ও দ্বন্দ্ব স্বর্ণ তাঁহাদের পুঙ্খ-তাড়নায় অতীতের বহু জগৎপথে খানিকটা আলোড়ন তুলিতে পারেন, কিন্তু ভবিষ্যতের আগন্তুক ভাবপ্রবাহে স্বচ্ছন্দ বিচরণের যোগ্যতা তাঁহাদের নাই। গোপীচন্দ্র এই নূতন ভাব-বস্তুকে জড়, মূর্খিত মত আত্মস্থ করিয়া ভগ্নায়ুধের মত প্রাচীন সমাজের কীর্ণ খাতে প্রবাহিত করিবার শক্তি রাখেন। অবশ্য ইহার পিছনে খানিক সরকারী ইঙ্গিত, রাজশক্তির মনস্তাট, জনপ্রিয়তাব মোহ ক্রিয়াশীল; কিন্তু তথাপি গোপীচন্দ্রের বহু অন্তর্দৃষ্টি ও রাজোচিত উদারতার সহযোগিতা ভিন্ন কেবল বাহিরের চাপে এ নব ভাব প্রবর্তন কার্যকরী হইত না। স্বর্ণ-রাধাকান্ত অতীতের বোম্বদন করেন গোপীচন্দ্র ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেন—এইখানেই তাঁহার যুগোপযোগী শ্রেষ্ঠত্ব। তথাপি তাঁহার চরিত্রের সামাজিক দিকটাই পবিত্র হইয়াছে; তাঁহার স্মরণ্য কর্মপ্রচেষ্টার ভিত্তি দিয়া গ্রাম-সমাজের সম্ভিত তাঁহার যে কল্যাণময় অভিভাবকত্বের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা উঠিয়াছে, তাহাতেই তাঁহার পবিত্র সীমাবদ্ধ। কর্মোদ্ভাসনায় বিপুল গতিবেগেই তাঁহার প্রাণশক্তির পরিমাপ করিয়াছে। স্বী-পুত্রের সহিত তাঁহার অন্তরঙ্গ সম্পর্কটি শ্রুত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা মনে হয়—তাঁহাদের নিয়ন্ত্রণে তিনি যেন অনেকটা শিথিল ও প্রস্রবীল। সমাজ-নেতৃগোষ্ঠীর সাধারণ ঐতিহ্যের অনুসরণে তাঁহার জীবন বাহিরে বিস্তৃত, ভিতরে সঙ্কচিত। তাঁহার জীবন-নির্ব্বিঘ্ন সমাজ-সেবা স্বপ্নকিত বৈদেশ আশ্রয় করিয়া মৃত-মন্ম গতিতে প্রবাহিত, ইহা কোথাও দৃষ্টের গভীরতার উপর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আত্মকেন্দ্রিকতার আবর্ত রচনা করে নাই।

কৃষ্ণ চাটুজো ও গোপীচন্দ্রের অন্তিম অভিমাত্রার বীতি ও আদর্শ পাঠ্যকোর মধ্যে সমাজধর্মের পরিবর্তনশীলতাব পরিমাণটি ব্যক্ত হইয়াছে। উভয়ের মধ্যে কালগত ব্যবধান অনধিক পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু এই অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে সমাজ-চিন্তার বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটয়াছে। চাটুজো সমস্ত সমাজ-চিন্তা বিসর্জন দিয়া, বৈরাগ্য-শাস্ত্র চিত্ত লইয়া গিয়াছেন কালী, পদলোকে সনগতির আশায়। গোপীচন্দ্র অসমাপ্ত কার্যের অতৃপ্তি ও চিত্তবিক্ষেপ লইয়া গিয়াছেন বিপ্লবীত দিকে, আধুনিক চিকিৎসাকল্প কলিকাতায়, নিজ জীবনের মেঘার বাড়াইবার জন্য। বাঙ্গালীর সামাজিক চিত্ত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে এই দুই বিপ্লবীমুখী আদর্শের প্রাচুর্য্যের মধ্যে আন্দোলিত হইয়াছে। চাটুজোর কালীমাত্রা দিয়া গ্রন্থের আরম্ভ; গোপীচন্দ্রের কলিকাতা যাত্রা দিয়া ইহার পরিসমাপ্তি—লেখক অতি সুকৌশলে এই দুইটি ঘটনার মধ্যে যুগ-পরিবর্তনের সমগ্র সাংকেতিক অর্থগৌরব সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই কাল-ব্যবধানে বাঙ্গালীর সমাজ-চেতনা পরলোককে ছাড়িয়া উল্লোককে আশ্রয় করিয়াছে, স্বর্ণগাভের লোলুপতার স্বপ্নে উল্লোকের কর্মসাধনাকে জীবনের নিয়ামক শক্তি-রূপে স্বীকার করিয়াছে।

তারানন্দ্রের উপজ্ঞানের গৌরব তাঁহার স্মরণপ্রসারী ঐতিহাসিক

তাৎপর্থেই প্রতি অভ্রম সচেতনতা। উপজ্ঞানের প্রত্যেকটি পদ, পাত্রপাত্রীর প্রত্যেকটি কর্ম ও চিন্তা ইতিহাসের অলঙ্কা নৃত্যে প্রবৃত্ত হইয়া এক বিরাট অর্থ-ব্যবহার বাহন হইয়াছে। এই যুগ-প্রবর্তিত পরিপ্রেক্ষিতে সামাজ্য ও মতিমোহিত হইয়া উঠিয়াছে, বর্তমানের তুচ্ছ সংঘর্ষে মতাকালের নিগূঢ় উদ্বেগের বিচ্ছুরিত আলোকে বহু হস্ত-সঞ্চালিত হববাধির জায় তীক্ষ্ণধার ও ভাবের হইয়াছে। মুহূর্ত্তের উদ্ভব-বিসয়শীল বুদ্ধিবাদ আবর্তমান কাল হইতে প্রবাহিত প্রত্যাহারের টানে ঢেঁল। অন্য অদৃষ্টবাদ, উদ্ভব বংশাভিমান, ঈর্ষ্যাকুটিগ চিন্তা-সংকীর্ণতা এক বিরাট ঐতিহ্য-গৌরবের স্মৃতিমণ্ডিত; মুখের দিনের চপলতার মাঝে স্মরণ অতীতের মৌন মতিমা স্তব্ধ ভাবে বিবাহিত। তারানন্দ্রের উপজ্ঞান এই সাংকেতিক জোতনায় ভরপুর। আমাদের দেশে রাজনৈতিক বিপ্লব জনসাধারণের চিত্তকে স্পর্শ করে নাই। বাঙালি কিছু পবিত্রের ঘটনা হইয়াছে বাঙালী সমাজ-চেতনায়, অধ্যাত্ম সাধনার আদর্শে, পরিচালনা-সংস্কারিত চলমানতায়। তারানন্দ্রের বাঙ্গালী দেশের এই সমাজ-বিবর্তন ধারণা ঐতিহাসিক। অতীত শতাব্দীতে পরিবর্তনের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না। গত বৎসর বৎসবেব মধ্যে বৈদেশ ধর্ম ও জীবনাদর্শের প্রচলন সর্বাপেক্ষা গুরুতর সামাজিক বিপ্লব; কিন্তু ইহার ঐতিহাস সাধারণ ভাবে আন্দাজ করা গেল ও অলিখিত। উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি পানশা সম্ভবিত্ব অলিখিত যখন আমাদের চিত্তের ভিত্তিমূলে আন্দোলন করিয়াছে, আমাদের জীবন-ব্যবস্থাকে বিচলিত করিয়াছে, যখন এই ভাঙ্গনের মুখে দাঁড়াইয়া দ্রুত বিলয়মান প্রাচীন ব্যবস্থার সমস্ত গৌরব, সমস্ত কলঙ্ক ও ইহার বিরোভাবের সমস্ত মর্মভাব বেননা ও বিনশিত তারানন্দ্রের নিজ উপজ্ঞানে অন্তর ও অভ্যন্তর করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে চব্বিশ-পরিকল্পনায় গভীরতা সন্নিবিষ্ট হইলে হয়ত তাঁহার উৎকর্ষের মান আরও বাড়িত। কিন্তু ঐতিহাসকে আমাদের উজ্জ্বলভাবে ফরমাইস দিয়া গড়া যখন তাঁহার বাঙালী দেশে তাহাতেই আমাদের সম্ভূত থাকিতে হয়। তিনি বাঙালী দিল্লোকে অপর কেহ তাহা দিতে পারিত না; এবং তিনি বাঙালী কাল রাখিয়াছেন তখন অনাগত ভবিষ্যতে তাহা পূর্ণ করিয়া ব্যবস্থা হইতে পারে এইকণ পক্ষ, প্রকালীল, আশাবাদী মানবেরই প্রতিভার বেকীমূলে আমাদের উপস্থিত অর্থ।

পরিচিতি—তারানন্দ্রের সম্পাদক

বর্ষ-দীপিতা—( ১৩৫৭ )—প্রকাশক—বিশ্বনাথ প্রকাশনী, ১-সি লাইম স্ট্রিট, কলিকাতা—১৫; ৫২; ৫৩; ৫৪; ৫৫; ৫৬; ৫৭; ৫৮; ৫৯; ৬০।

বাঙালী ইহার বৃক সম্পাদনায় গভীরগতিবর্তী পরিবর্তন ঘটিতে সম্পাদক যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছিলেন তাহা সমগ্র যুগেই তাহা অনুমত হয়েছে। শুধু ঘটনাপঞ্জী ও বিভিন্ন কাল-নেই ইহাকে ভাবক্রান্ত না করে বহু অবল-প্রয়োজনীয় কাল-সম্মিলনিত করা হয়েছে। ভাগ্যবশত পরিবেশে বিভিন্ন বিষয়-স্থান কোথায়, প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে ভাবতীয় সমাজ-শিক্ষা, সংস্কৃতি, ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞানের ধারা প্রভৃতি আলাদা ভাবে আলোচিত হয়েছে।



## শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আসানসোল, ৩শে আগষ্ট.—‘দামোদর’ প্রতিনিধি বিভিন্ন কলিয়ারীতে শ্রমিকদের অবস্থা পরিদর্শন করিতে যাওয়া জন্যই প্যারিয়ার্ছেন যে, গোরক্ষপুর হইতে যে সমস্ত কুলীদের এখিমেটে ওয়াগনিতে কাজ করিতে আনা হয়, তাহারা যাহাতে পলাইতে না পারে, তাহা বজ্র ভেলের কয়েদীর ভায় তাহাদের পিছনে সর্দার পাহারা নিযুক্ত থাকে। অজ কুলীদের গায়ে ইহাদের কোন স্বাধীনতা নাই এম ইহারা শ্রমিক সংঘগুলিরও নাগালের বাহির থাকে। অজ কলিয়ারীগুলিতে উক্ত বেতনের সুপারভাইজারের তদারক্কে এম কোন কোন স্থলে দুই-তিনটি কলিয়ারী লইয়া একটি গ্রুপ সুপারভাইজারের অধীনে তাহাদের রাখা হয়। সুপারভাইজার কুলীদের নিকট কমাণ্ডার নামে পরিচিত। ইহাকে কুলীরা মের ভায় ভয় করে। কলিয়ারী কর্তৃপক্ষ কুলীদের জন্ত নিদানিত াউল, ডাউল সরবরাহ করেন এবং মাংস ও তীব্র-হাবকাবী জন্ত সুপারভাইজার বিল দিলে তাহা মিটাওয়া দেন। বিশ্বস্ত ব্যক্ত জানা গিয়াছে, উক্ত কুলীদিগকে তাহাদের প্রাপ্য খাদ্য দেওয়া হয় না। তাহাদের উপর অত্যন্ত জবরদস্তি ও অত্যাচার চলে। তাহাদের নাশি করিবার কোন উপায় নাই। ইহা তাহাদিগকে তাহাদের অস্থায়ী কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা ভীত সন্ত্রস্ত অবস্থায় একটি প্রকারের শিগানো বলি বলে,—“মজ্জেনে হাতি”। তাহাদের শবীর ক্ষত হইলেও রেহাই নাই—জবরদস্তি কবিয়া বাজে লাগানে! হয়। তাহাদের আবাস স্থল উচ্চ দেওয়াল অথবা কাঁটা দ্বারা ঘেরা। বাইরে কেহ অবাধে তাহাদের কোন সংবাদ লইতে পারে না। যখন মাঝে ডাক্তারখানায় আনিয়া তাহাদের চিকিৎসা করানো হয়, কিন্তু চিকিৎসক-নির্দেশিত আহার দেওয়া হয় না। ইহা অসুস্থকালে জানা গিয়াছে, ঐ সমস্ত কুলীকে নানা প্রকার অশোভন দেখাওয়া আনা হইয়াছে। এম কোথায় লইয়া যাওয়া হইবে তাহা জানানো হয় না। পিট কমিটিগুলিতে গোবন্ধপূরী শ্রমিকদের জন্ত কোন প্রতিনিধি নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে এই অব্যবস্থা চলিতেছে। সরকারী প্রতিবাদের আশায় বহিষ্কৃত।

এই পত্রিকায় প্রকাশ :—আসানসোল মহকুমার বার্ণপুর ও কুলীরা দুইটি কারখানা হইতে বাঙ্গালী কণ্ঠচরী বিভাজনের এক টাকার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকার বার্ণপুরের ইতিহাস আয়রণ এণ্ড ষ্টিল কর্পোরেশন অব

বেঙ্গলের উন্নতির জন্ত সাত কোটি টাকা ঋণ বরাদ্দ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকার উক্ত কারখানা দুইটির অর্থনৈতিক উপদেষ্টারূপে মিং প্ররূকে নিযুক্ত করিয়াছেন। সংবাদদাতা জানাইতেছেন, পূর্বের নিয়োগ বাঙ্গালী কণ্ঠচরীদের পক্ষে শুভ হয় নাই। আরও প্রকাশ, উক্ত জন কর্তৃপক্ষ না কি বাঙ্গালীর স্থলে পাঞ্জাবী নিয়োগের এক গোপন সাকুলার দিয়াছেন। কারখানা দুইটির মালিক কি বাঙ্গালী? কমা নিয়োগ ব্যাপারে কোনো উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী কণ্ঠচরীর মতামত প্রয়োগ হয় কি?

১৯১০ তারিখে ‘দামোদর’ মন্তব্য কবিত্তেছেন :—“আমরা বিশ্বস্ত হয়ে জানিতে পারিলাম, আমাদের বর্ধমানের মন্ত্রী মহাশয়ের উদ্যমে মজুত দাত্ত ঘরে পসিয়া নয় টাকা মণ দরে বিক্রয় করা হইয়াছে। দাত্ত ক্রয় কবিত্তেছেন মন্ত্রী মহাশয়ের স্বগ্রাম-নিবাসী দাত্ত-চাউল চালান-কারী জনৈক মাকড় মহাশয়। মন্ত্রী মহাশয় থাস সরকারের লোক এবং সরকার নিয়ন্ত্রিত দর সরকার অধ্যুমোদিত এজেন্টের ওদমে তুলিয়া দিলে সাড়ে সাত টাকা। মন্ত্রী মহাশয়েরা কিছু বক্তৃতায় সরকারী আদেশ পালন করিতে এবং সরকারের সতিত সহযোগিতা করিতে জনসাধারণকে উপদেশ দেন। উদ্ভূত দাত্ত মজুত রাখাও না কি অপরাধ এবং থাকিলে তাহা সাজ করিবার ব্যবস্থাও এই ববার দিনে ব্যাপক ভাবে চলিতেছে। তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলে সমস্ত পুলিশ গিয়া হাবির হয় এবং দাত্তচাউলকে নানা ভাবে নিহাতন ও অপমান সহ করিতে হয়। বর্ধমানের দুনীতিদমন বিভাগ ও এ, আর, সি, পি মহাশয়ের বীরত্ব এইরূপ স্থলে প্রদর্শিত হইলে জনসাধারণ সরকারী আদেশ ও আইনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইতে পারে। নচেৎ দেবতার বেলায় লীলাখেলা এবং সাধারণের ক্ষেত্রে তাহা বসনচূরিব অপরাধ হইলে আইনের মর্যাদা থাকিবে কেন? বীরত্ব প্রদর্শনের কথা দূরে থাকুক, অন্ততঃ বিষয়টি প্রকাশে তদন্ত করিবার সাহসও কর্তৃপক্ষের হইবে কি?”

‘দামোদর’ আরো প্রকাশ যে :—“বিশ্বস্ত হয়ে জানা গিয়াছে যে, একটি মফঃস্বল কলেজের ছাত্রাবাসের নামে সরকারী ওলাম হইতে মাসিক ৭৫ মণ হিসাবে চাউল নিয়ন্ত্রিত দরে বহু দিন হইতে দেওয়া হইতেছে। দৈনিক ২০০ জন করিয়া ছাত্র দুই বেলা খাইলে তবে মাসিক ৭৫ মণ চাউল খবচ হইতে পারে। প্রকাশ, উক্ত কলেজের ছাত্রাবাসে ৩০ জনের অধিক ছাত্র থাকে না।”

‘গৌড়বৃত্ত’ সম্পাদকীয় :—“দেশ বিভাগের পরে পশ্চিমবঙ্গে ছল ও কলেজের সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। বর্তমানে প্রায় ১১০০ টি ইংরেজী বিদ্যালয়ে ৪ লক্ষ এবং ৮২টি কলেজে ৫০ হাজার ছাত্র শিক্ষালাভ করিতেছে। ছাত্র বা বিভাগ্যতনের সংখ্যা দ্বারা শিক্ষার পরিমাপ করিলে নিরাশ হইবার কিছু নাই। কিন্তু এই বিরাট ছাত্রমণ্ডলী যে শিক্ষালাভ করিতেছে, তাহা যে কোন স্বাধীন দেশের তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয় কি? ছাত্র, অভিভাবক ও শিক্ষক সকলেই, ছাত্রগণ কোন প্রকারে পরীক্ষায় পাশ করুক—ইহাই কামনা করেন। ফলে ছাত্রগণ যে কোন উপায়ে পরীক্ষা পাশ করিতে ব্যস্ত থাকে। বিভাগ্যতনে নিয়ম-শৃঙ্খলা বলিয়া কিছু নাই। কার্যসিদ্ধির জন্ত অকারণে ছাত্রগণকে উত্তেজিত করিয়া ধর্মঘট করাইবার প্রয়োজন বর্তমানে না থাকিলেও, ধর্মঘট করিবার একটা বেগুয়াজ ছাত্রগণকে পাইয়া বসিয়াছে। নিয়ম-শৃঙ্খলার অল্পকূল পরিবেশ রচনা না করিলে যে কোন প্রকার শিক্ষা দেওয়া যায় না—এ কথা কে কাহাকে বুঝাইবে? তরুণ সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র, মন ও মেহেই যে দেশের প্রকৃত সম্পদ নিহিত রহিয়াছে—এ কথা স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রচালকগণ ভুলিতে বসিয়াছেন। বৃটিশ-শাসকগণ দেশ শোষণ করিবার জন্ত যে সকল পন্থা বাছিয়া লইয়াছিলেন, তাহাদের উত্তরাধিকারীরাও সেই নীতি বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন। দেশের যুবশক্তিকে অন্ধকারে রাখিয়া এবং তাহার অপচয় ঘটাইয়া কেবল পরিকল্পনা, ভাষণ, কমিশন বা বাধ নির্ধারণ দ্বারা দেশ বড় করা যাইবে না। এই পথে চলিয়া গায়ে কিছু কাল তাহারা থাকিতে পারিবেন—সন্দেহ নাই; কিন্তু জীবনব্যবস্থার তাহাদিগকে কমা করিবে না। ছাত্রসমাজের মেহ ও মনের বিকাশ, সমাজসেবা, খেলাধুলা, ভ্রমণ প্রভৃতি দ্বারা প্ররোচিত নাগরিক গড়িবার চেষ্টা কোথায়?” তাহার পর—“সরকারের প্রচার বিভাগ বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষকদের উন্নতির জন্য কত কি করিয়াছেন তাহার খেলো ও ছেলে-ভুলানো বিবরণ মাঝে মাঝে প্রকাশ করেন। ইহা যে বৃটিশ শাসকদের মিথ্যা propaganda নিকট অল্পকরণ, ইহা কে না বুঝে? একটা ঘুটাত্তই ইহা ধরা পড়িবে। লীগ-মন্ত্রী সুরাবন্দী ছাত্রদের আমলে ১৯৪২ সনে শিক্ষকদের জন্য দুখূল্য-ভাতা মাসিক ৫০ টাকা নির্ধারিত হইয়াছিল। ইহার পর ৮ বৎসর চলিয়া গেল। কত আবেদন-নিবেদন করা হইল, মন্ত্রী মহোদয় এই দুখূল্য-ভাতা বাড়াইয়া ৫০ টাকা স্থলে ৫৫ পরসাগ করেন নাই। এই সময়ের মধ্যে অকসির চাপবান্দীদের দুখূল্য-ভাতা বাড়িয়া ২৫/৩০ টাকা হইয়াছে। অতি আবশ্যকীয় দ্রব্যের মূল্য চতুর্ভাগ বা পঞ্চ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে, অর্থাৎ ১০০ টাকার জিনিসের দাম ৪০০/৫০০ টাকা হইয়াছে; কিন্তু যে শিক্ষক পূর্বে ৫০

টাকা বেতন পাইতেন, তাহার বেতন ২০০ বা ২৫০ টাকা হয় নাই। বর্তমান মন্ত্রী মহোদয়ের আমলেই বি-এ পাশ করা শিক্ষক মূল্য ৩-টি টাকা বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, অথচ ম্যাট্রিকুলেট প্রাপ্ত কোনো সরকারী বা সদাগরী অফিস প্রবেশ করা মাত্র ৮০/১০০ টাকা পাইয়া থাকেন। শিক্ষকগণকে হস্তাকর বেতন দেওয়া হয়; শিক্ষক প্রায় হস্তাকর হইয়া উঠিয়াছে। জাতির ভবিষ্যৎ যে শিক্ষকদের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহারা কি এইরূপ শোচনীয় অবস্থা পাপন করিবেন? এই সঙ্কট হইতে পশ্চিমবঙ্গকে কে পক্ষা করিবে?”

‘মুর্শিদাবাদ সমাচারে’ প্রকাশ :—“অবদ্বাবাদ (মুর্শিদাবাদ) : সুতী থানার জন-সভার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট হইতে জানা গেল যে, পুনর্বাসিত কার্শের সহিত সংশ্লিষ্ট জনৈক ভ্রমসংগত নিমতিতা অঞ্চলের উদ্বাস্তগণের মধ্যে বহু ত্রুয়া বেশন কার্ড নিষ্ক করিয়াছেন। এই কার্যকে বর্তমান পাণ্ড-সঙ্কটের দিনে কেন অপচেষ্টা বলিয়াই এতদ্বকলে মনে করা হইতেছে। আবও জানা যায় যে, বহু বেশন কার্ডে পরিবারের লোকসংখ্যা অস্বাভাবিকরূপে বৃদ্ধি দেখানো হইয়াছে। বেশনের দোকানে চাউল সংগ্রহ কালে এতদ্বক ১০খানি বেশন কার্ডের নমুনা পাওয়া গিয়াছে। বেশন চাউলের দোকানদার চাউল না দিয়া কার্ডগুলি আটকাইয়া রাখে। ঐ কার্ডগুলিতে ২০ জন পর্যন্ত পরিবারের লোকসংখ্যা দেখানো হইয়াছে। এই নিষ্কনীয় ব্যাপারে পাণ্ড-সমস্তার সমাধান বিষয়ে চিন্তাশীল জন-কর্মসংগণের বৈষাচ্যুতি ঘটাইয়াছে। জন-সভার বিভাগের কর্মচারী উদ্বাস্তদের বেশন কার্ডগুলি ভাল ভাবে তদন্ত করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন।”

উপরিউক্ত পত্রের সংবাদ :—“বহরমপুর : কানাউলাগ পণ্ডে নামক সাইথিয়ার জনৈক ব্যবসায়ীকে ভেজাল সরিষা বিক্রয়ের অপরাধে, বহরমপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট জীদীনেশচন্দ্র চন্দ্র, ভারতীয় দণ্ডবিধির ২৭২ ধারা অনুসারে ৪ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ৬০০ টাকা অর্থদণ্ড অনায়াসে ৫ সপ্তাহের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া ন। অভিযোগে প্রকাশ, উক্ত ব্যবসায়ী ৪৫০ বস্তা ভেজাল সরিষা বিক্রয় করিবার জন্ত আমদানী করে। উক্ত দ্রব্যের মূল্য ১৪০০০ টাকা ম্যাজিষ্ট্রেট সমগ্র ভেজাল সরিষা তাহার সমক্ষে বিনষ্ট করাসও দণ্ড দিয়াছেন। দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আসামী মুর্শিদাবাদ জেলা হাইকোর্ট নিকট আপীল করে। কিন্তু আপীল অগ্রাহ্য হইয়াছে।”



দৈনন্দিন  
প্রয়োজনে...



ক্যালকেমিকোর প্রসাধন সামগ্রী নিজস্ব  
প্রচুর সুনাম অর্জন করেছে; তাই সর্বদেশে,  
সর্বকালে সকল বয়সের নরনারীর সৌন্দর্য-  
চর্চায় ক্যালকেমিকোর প্রসাধনই অপরিহার্য



মলয়া চন্দন সাবান  
ক্যাষ্টরল দুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল  
ল্যাভেগার ওয়াটার  
য়ুডিকোলন  
লাইডু লাইমক্রীম মিসারিং

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

# বেদান্তকেশরী বিবেকানন্দ

[ পূর্বসূচী ]

শ্রীললিত বচনাপাধ্যায়

ঠাকুর। (ভাস্করকে) 'সজ্জা, যুগ' ভয়—এ তিন খাবতে নয়। ঈশ্বরের নাম করাব, তাতে লজ্জা কি? 'আমি এত বড়লোক, আমি হরি হবি করে নাচবো—অন্ত বড়লোকেরা শুনে কলবে কি?' এ সব ভাগ্য করে। কথায় আছে—'মুক্ত হব ক'বে আমি যাবে য'বে।' শুধু শুনে কি হবে? করা চাই। 'সিদ্ধি সিদ্ধি' মুখে বললেই নেশা হয় না, বেটে খোঁত হয়। পেটে পড়লে তবে মজা, বুঝলে?

ভাস্কর। (ঘড় দখিয়া) তা বটে। জাপ, আমার এখন উঠতে হবে। তোমাব কাছে এল সব ভণ্ডন হয়ে যায়। (চরণে মাথা রাখিয়া) নাও। (পরে ভক্তগণকে)—তোমরা কি মনে ভাবছো তোমাদের পায়ের ধুলো নিতে পাবি না। (সকলকে প্রণাম ও আদান)।

ঠাকুর। বতরুণ কাচা ভক্তরুণ শক্ত, সিদ্ধ হলে তবে নবম হয়। অহঙ্কার কি টপ করে যায়? মেথরাণী যদি ছ'খানা গয়না পরে, তবে সেও সকলকে ধমকে বলে—'সরে যাও'।

কেদার। (গিরিশকে) তত্ত্ব পাঁচ জারগায় পরে খেতেই পাই না, এখানে পেট ভরা পাই।

গিরিশ। একবার মতিম বাবু (চক্রবর্তী) গৌসাঁটিকে (বিভয়) জিজ্ঞাসা করেন, 'তনেক হ'খ করে তানক বেশ ঘরে এলেন, কিছু বলুন, কি দেখলেন?' তখন গৌসাঁটী বেশ বললেন—'কি বলবো। অনেক দেখেছি, যেখানে এখন বসে আছ, সেইখানেই সব পাওয়া যায়। কেবল মিছে ঘোরা। কোনখানে তাষ আনা, কোনখানে এক আনা, বোখাও দু'আনা কিছু এখানে বোল আনা। জাও আবার নিজে না ধরা দিলে ধরা শক্ত।'

কেদার। ঠিক কথা।

ঠাকুর। (নারদকে নিজঃ স্বপ্নে হাত দিয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন)—'কি বললুম'

নারদ। (সহাস্ত্রে) বুঝেছি।

ঠাকুর। (ভাবাবিষ্ট ভাবে) তিনি আর এই স্থানিমধ্যে যিনি আছেন এক ব্যক্তি, যার হাত ভেঙ্গেছিল আর এখন যাব অস্ত্রধ করেছে সেটা হলো এই খোলটার। কাক'কেই বা বলি, কেই বা বুঝবে।

(ববনিকা)

## দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[বরাচনগরে একটি ভাস্কর গোড়ো বাড়ীর একটি ঘর—'দানদেব ঘর' নামে পরিচিত। ঠাকুরের দেহাবসানে বালক ভক্তগণের ভক্ত পূহীভক্ত সুরেন্দ্র মিত্র ভাড়া দেন এবং মাসিক খরচার ভণ্ড বহন করেন। পূহমধ্যে দেখা বাইতেছে একটি পুরাতন মাহুরে বসিয়া বাখাল নির্ভীত ভাবে তপ করিতেছেন। অদূরে 'কালী' তপস্বী।

পার্শ্বে দণ্ডা 'ঠাকুর-ঘরে' শব্দী পড়া বসিতছেন। ঘটী ও শব্দ শ্রোনা গেল। প্রান্তঃকাল]

প্রসন্ন (প্রবেশান্তে)—শবৎ, বাবুগাম ৬পূরীতে তপস্তা গেছে। নিরঞ্জন তার মাকে দেখতে বাড়ীতে গেছে। নতুন মাঝে মাঝে এখনও বাড়ীতে তার মার জন্ত যেতে হয়। এই 'ঠাকুর' পূজো নিয়ে বেশ আছে। আজ তারকদা, হরিশ ও নর ভক্ত-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। (স্বর্ণ পরে—সখেদে) আমার কি হবে? পালাতেই হবে। সংসারের অবিজ্ঞা মায়া ছেড়ে এ বিজ্ঞা মাহুর জড়িয়ে পড়া ঠিক নয়। তপস্তা করতেই হবে দুঃখ এই বেলা এই চিঠি রেখে সরে পড়ি। নরেন যে বদরাসী, দে শক্ত যেতে দেবে না। (ঠাকুরের ঘরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জ্ঞান করে চিঠি রাখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান)।

(পড়ান্তে শব্দীর বাহিবে আগমন ও পূর্ব দুলিয়া পড়া বসল 'ঈশ্বর' খাবার হস্তে প্রবেশ)।

শব্দী। আশ্বন, মাঠার মশাই। আপনাদের দেখলে 'নন্দ' হয়। (খাবার লইয়া ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ ও পুনঃ বহিঃগম্য)।

ঈশ্বর। এবা সব কেমন? বাক্যেও দেখছি না যে?

শব্দী। এক জন সরেছ। চিঠি পড়ুন। (পত্রপাঠ)

(রবীন্দ্রের উদ্ভূত ভাবে পবেশ, কক্ষ বেশ, খালি পত্র পড়)। আধ ময়লা ছিন্ন কাল পাড় ধুতি)।

রবীন্দ্র। (উত্তেজিত ভাবে) 'আব বাড়ী কিরবে'। আপনাদের এইখানেই থাকবো। সে বিশ্বাসঘাতক। বালক কন মশাই, পাঁচ বছরের অভ্যাস সেই মদ তার জন্তেই ছেড়েছি 'আ' মাস তাই ছুঁলাম না, শেষে সেই কি না বিশ্বাসঘাতক হলে আসবার সময় কাপড় ধরে টানাটানি করলে, তাই আপনাদের গেছে। খালি পায়ের কলকাতা থেকে ঠাঁটতে ঠাঁটতে আসছি

ঈশ্বর। 'তুমি একটু ঠাণ্ডা হও, পরে কথাবার্তা হবে ল' গল্পানানে বাই।

[উভয়ে প্রান্তঃ]

(পিরন একটি পত্র দিয়া গেল বাখালের নামে। ঠাকুর গর দিয়েছে। শব্দী বাখালকে পত্র দিলে—পাঠ না করিয়া পত্র হার মাহুরের নীচে রাখিয়া দিলেন)।

বাখাল। কেন বাজ্ঞে লিখে পরস্য নষ্ট করে। এখা তো কিছুই হলো না। ভগবান দর্শন হলো কৈ? নতুন তপস্তা করার মন হচ্ছে। একবার দক্ষিণেশ্বরে যাবার টান

নারদ। (সাথে তারক ও হরিশের প্রবেশ) উঃ, খাইয়েছে যে। প্রসন্ন কোথা? (শব্দী পত্র দিলে পাঠা (বাখাল) যেতে দিলে কেন? হেঁড়টা গেল কোথা? প্রবেশ) দেখুন, আমার এক মুকিল। এখানেও এক মাহুর পড়েছি। আপনাদের দেখলে তবু বদল ঠাণ্ডা হয়।

শ্রীম। “যুক্তি ও সাধন” বইখানাতে আছে—‘সন্ন্যাসীদেরও একে বৈশী দিন থাকা উচিত নয়—সন্ন্যাসী-নগর হয়ে যায়’! (হাস্য)  
শ্রীম। এতই যদি মায়ার ভয় তবে সংসার ছাড়লে কেন?

নরেন্দ্র। রামকে পেলাম না বলে ভ্রামকে নিয়ে ঘর করতে গেল। সংসারী হয়ে কতকগুলো ছেলেমেয়ের বাপ হতে হবে—এমন লেখাপড়া আছে? পড়িসু নি—‘দিগন্ত ছাটয়া উড়ে আমার বর জটাঝাল, শুধু মহাকাশ হাসে! পলকের লীলা শুধু এক ঘাতের খেলা’!

শ্রীম। আমি সন্ন্যাস বা সংসার আশ্রম আলাদা ভাবি না। মধ্যমে আমার ঠাকুর সেইখানেই আমার তীর্থ। যাই ঠাকুরের পূজা দিতে হবে।

[প্রস্থান।

হরিশ। ওরে, আমার এ ভব-বাতনা আর সহ হয় না রে—  
কখনো ছুরি এনে দে রে! (সকলেঃ হাস্য)

নরেন্দ্র। এইখানেই আছে যে—শুধু হাত বাড়িয়ে নিয়ে গলার বসিয়ে দে রে। (সকলেঃ হাস্য) (আপন মনে পরচারণা করিতে কহিতে)—কবি ঠিকই বলেছেন—“জীবন শিয়রে বসি স্বপ্ন দেখে লোল—যে মিথ্যার মত্ত হয়ে সত্য তোর ভোল!”

(ছুটির দিন—সুরেন্দ্রের পাবার হস্তে প্রবেশ)

সুরেন্দ্র। বাছা সব কোথা রে?

নরেন্দ্র। সবাই এখানে বশরীরেই বর্তমান, মহারাজ!

ঠাকুর-ঘরের মধ্যে ঘটীর শব্দ হইল, রবীন্দ্র এবাব গেকুয়া বস্ত্রে শোভিত হইয়া বাহিরে আসিল ও সকলকে প্রণাম করিয়া ঐ স্থানে বসিল।)

নরেন্দ্র। বেশ হোল!

(সমবেত কণ্ঠে ভক্ত মঙ্গল হইল।)

(গীত)

“জয় জয় দেব, জয় মঙ্গলদাতা, জয় মঙ্গলদাতা।

সকট-ভয়-দুঃখ ত্রাতা, বিশ্ব-ভুবন-পাতা।

জয় দেব, জয় দেব।

অচিন্ত, অনন্ত, অপার, নাহি তব উপমা, প্রভু হে।

প্রভু, বিশ্বের ব্যাপক, বিভূ চিহ্ন পরমাত্মা জয় দেব জয় দেব।

জয় ভগবদ্ভ্যায়, প্রণামি তব চরণে, প্রভু নমি তব চরণে

পরম শয়ান তুমি হে, জীবনে মরণে জয় হে, জয় হে

কি আর বাচিব আমরা, করি হে মিনতি, প্রভু

এই লোকে সুরতি দেহ, পরলোকে সুগতি

জয় দেব, জয় দেব।”

ইতিমধ্যে প্রসন্ন আসিয়া, এক পার্শ্বে বসিল। ভাবাবেশে নরেন্দ্র আশ্রয় পান ধরিলেন।—

মায়ার গোলাম মায়ার গোলাম তেরা, তু দেওয়ান তু দেওয়ান  
মো— ইত্যাদি—

জোন্তে শ্রী ঠাকুর-ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দ্বারের নিকট বসিল। গান চলিতেছে।—

“জয় শিব ওঙ্কার, তজ্জ শিব ওঙ্কার

বিষ্ণু সপাশিব, হর হর মহাদেব—ইত্যাদি

এ ভক্তির প্রণাম ও মন্ত্র উচ্চারিত হইল।—

“শ্রীমৎ পরম ব্রহ্ম গুরুং বনামি, শ্রীমৎ পরম ব্রহ্ম গুরুং বনামি।  
শ্রীমৎ পরম ব্রহ্ম গুরুং শ্রীমৎ পরম ব্রহ্ম গুরুং নমামি।”

[নরেন্দ্রের প্রস্থান]

ভারক। (প্রসন্নক) কোথায় ছুটে ছুটে বেরিয়ে বাও। এখান  
এমন সাধুসঙ্গ। বিশেষ করে নরেন্দ্রের মত দুর্ভাগ সঙ্গ কোথা পাও  
প্রসন্ন। কি জানেন? মনে ভয়, পাছে বাবা-মার ভালবাসা  
টেনে নেয়। তাই দূরে যেতে চাই।

ভারক। (গভীর ভাবে) গুরু মহাবাহুর মত কি বাবা-ম  
ভালবাসতে পারে? মনে পড়ে তাঁর কথা, ধীর সব সময়েই ব্যস্ত  
ছিল কিসে আমাদের সবার মঙ্গল হবে।

প্রসন্ন। তোমার কি কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না?

ভারক। (শ্রীমকে) দেখুন, ইচ্ছা হয় নিশ্চয়নে সাধনা করি  
কোনও বাগানে, কিন্তু সংসারীর বাগানে যেতে মন চায় না।  
টাকার গালার উপর বসে শুখ নেই, যদি অনির্বাক্য আত্মতৃপ্তিতে মন  
ভরপুর না হয়। শান্তিই একমাত্র কামা!

শ্রীম। তা কাঁকড়াগাছিতে রাম বাবুর বাগানে যেতে পারা  
যায়। ওখানে পরমহংসদেব গেছিলেন। বাইবেলেও আছে—  
নিজের আত্মা নষ্ট করে ভগবতের প্রভুকে কি লাভ?

হরিশ। (হাস্য ভাবে) এ জীবনটাই বুঝা গেল, না  
হোল জ্ঞান না হোল ভক্তি! কি নিয়ে থাকি?

শ্রীম। জ্ঞানী হওয়া শব্দ বটে, কিন্তু ভক্ত হওয়া সোজা।

হরিশ। কিন্তু প্রকৃত প্রেমিক ভক্তের মত মনের থেকে কাঁজা  
আসে কই?

ভারক। পরমহংসদেবকে দেখেছ? ওতেই সব হয়ে বাবে।

শ্রীম। (ভক্তির) অতি সত্য কথা। মহা পূণ্যবলে  
ঐ পরিত্র সঙ্গ লাভ হয়।

(বুড়ো গোপাল সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের পুনঃ প্রবেশ—পশ্চাতে  
৪:৫ জন বনামনগরবাসী)।

নরেন্দ্র। (হরিশকে) এই যে তুইও এসে পড়েছিল। বড়  
ভাবছিলাম (ভক্তলোকদের) গীতায় আছে—‘ভায়মন্ সর্বভূতানি  
যত্রাক্ষেন মায়য়া’। মায়াবদ্ধ জীব কি ঈশ্বরকে জানতে পারে?  
কীটরা কীট ঠাঁকে ফস্ করে জেনে ফেলবে? তাঁর কৃপা না হলে  
সাধন-ভজনেও কিছুই হয় না। তাই তাঁর উপর নির্ভর করে পরশাসন  
ভাব নিয়ে থাকতে হয়। Bibleএ আছে—“Blessed are  
those who never stumble on me.” চলিত কথায়  
আছে—“যে করে আমার আগ, করি তার সর্বনাশ। তবু না  
ছাড়িলে আগ, পুঁহাই মনোবাস।”—(পরে দৃঢ় স্বরে) “কৈর্য মা স্ব  
গমঃ পাথ”। ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য ত্যাগ করা চাই!

১ম ভক্তলোক। দেখুন, আজ আপনার সঙ্গে কথা বলে বড়ই  
ভৃগু হলাম। মনের মধ্যে নতুন ভাব জেগে উঠছে।

নরেন্দ্র। আমি নিজের কথা কিছুই বলিনি। সবই পরম-  
হংসদেবের ভাব। ভগবানের কথা বলেই ভাল লাগছে আপনার।  
তিনি তাই বলতেন—মিছুরি কটি, যেখানেই খাওয়া হোক, মিষ্টি  
লাগে।

২য় ভক্তলোক। মাঝে মাঝে এসে বিহবস্ত করবো।

নরেন্দ্র। (সহাস্তে) বিহবস্ত হবার এতে কিছুই নেই, বখন থুপী



আসবেন। বরং আমরা একঘরে হয়ে আছি। আমরা আত্মীয় পোলে খুসী হবো।

৩য় ভ্রমলোক। আপনাদের উপর পাড়ার সকলেরই অল্প ধারণা ছিল। গোটা কতক শতাধিক ছেলে পোড়ো বাড়ীতে আড্ডা নিয়েছে। নিশ্চয় কোন বদ্ মতলব। কিন্তু এখন আমাদের মত বললে গেছে। এক দিন আমাদের বাড়ীতে আপনাদের ভিক্ষা নিতে হবে।

নরেন্দ্র। (সহাস্তে) বেশ তো, যেদিন আপনাদের সুবিধা হবে, জানাবেন। সত্যের জয় হবেই। In a changing world nothing is constant—এই নিত্য পবিবর্তনশীল জগতে কিছুই স্থায়ী নয়।

৪র্থ ভ্রমলোক। আপনাবাই প্রকৃত ব্রাহ্মণের মত ধর্মের মর্যাদা রাখা করেছেন, আমরা শুধু গলায় ক'গাছা হুতো পরে বেড়াই।

নরেন্দ্র। দেশকে ভালবাসতে শিখুন, দেশের প্রাচীন রীতি-নীতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে শিখুন। ঐ হ'গাছা হুতোর জোরে আগে প্রকৃত ব্রাহ্মণদের কথায় দেবতার মর্মে নেমে আসতেন, কিন্তু বর্তমানে? দেশের মঙ্গল বেশী ভালবে সরকারের শ্রীঘর বাস। ভয় ভাজতে হবে, বীর হতে হবে। নিজের জেগে সবাইকে জাগাতে হবে। একার মুক্তি নয়। (হাস্য)

১ম ভ্রমলোক। ভগবান কি প্রার্থনা শোনেন?

নরেন্দ্র। ঠাকুর বলতেন—তিনি সামান্য পিপড়ের পায়ের শব্দ শুনতে পান। Efficacy of prayer আছে বই কি? বিশ্বাসে মিলায় বন্ধ, তর্কে বড় দূর। (উত্তেজিত ভাবে) আপনাদের ব্রহ্মণ্য তেজ জাগান। দেখছেন না, দবিত্তা দেবী সদাই শাস্তিহারা। তাই সত্যব্রহ্মণের অপনুড়া হচ্ছে, শুভবুদ্ধির সমাপি ঘটছে। প্রার্থনা করুন, (স্বর করিয়া) 'অনন্তো মাম্ সদগময়, তমসো মাম্ জ্যোতির্গময়।' (প্রতিবেশিগণ নরেন্দ্রনাথকে প্রণাম কবিত্তে চেষ্টা করিলে) আমাদের ঠাকুরকে প্রণাম করুন, তিনি কল্পতরু। (শব্দকে) এদের প্রসাদ দাও। আবার আসবেন।

[প্রতিবেশিগণের প্রস্থান, নরেন্দ্র, হরিশ, প্রসন্ন ও অজ্ঞানের প্রস্থান।

শব্দী। (দূরে তাঁর পিতাকে আশ্বিনে দেখিয়া সভয়ে পলায়ন) ওই, বাবা ধরতে আসছেন।

পিতা। (প্রবেশান্তে, পূর্ব-পরিচিত শ্রীমকে) এখানে কর্তী কে? ঐ নরেন ছোঁড়াটাই যত নগর মল। ওরা তো বাড়ীতে ফিরে বেশ পড়াশুনা করছিল? দল পাকাত বাড়ী ছাড়ালে।

শ্রীম। (সহাস্তে) এখানে কর্তী তো কেউ নেই। সকলেই সমান, নরেন্দ্রের আর শেষ কি? সে কি করতে পারে? নিজের ইচ্ছা না থাকলে কি কেউ ঘর-সংসার, বাপ-মা ছেড়ে আসে? আমরা কি সব ছেড়ে আসতে পেরেছি?

পিতা। তোমরা তো বেশ করতো গো? হু'দিক রাখছ, এতে কি ধর্ম হয় না? এ বকম ত আমাদেরও ইচ্ছা, এখানেও আশ্রয় আর বাড়ীতেও বাক। ওর মা-ও কাঁদাকাটি করে।

শ্রীম। আহা, মায়ের প্রাণ!

পিতা। পাঞ্জিটা গেল কোথা? বুঝিয়ে বলবে চল, তোমাদের কথা শুনবে। আর তাছাড়া আমি ওকে খুব ভাল সাধুর কাছে নিয়ে যাব—নাম ইন্দ্রনাথগণ। চমৎকার সাধু, কত চোলা, কত ভক্ত তাঁর।

[শ্রীমর সাথে পিতার প্রস্থান।

রাখাল। (প্রবেশান্তে রবীন্দ্রকে দেখিয়া) এই যে, কখন এ? নরেন বেশ বলে—'বতকণ আমাব ভিতর কাম, ততকণ ত্রীকে, নইলে ত্রী-পুরুষে ভেদ থাকে না।' অনেকে বলে মেয়ে মা'র মুখের দিকে না দেখে ঘাড়াটা নীচু করে থাকলেই হয়। সাধুর ছায়াও স্পর্শ করতে নেই।

ভারক। ঠিক কথা। ছোটদের মধ্যে ত্রী-পুরুষের ভেদ নেই।

শব্দী। (প্রবেশান্তে সহাস্তে) বাবা চলে গেছেন। ওর অনেক হয়েছে, এবার সকলে প্রসাদ পাবে চল।

[সকলের প্রস্থান

নরেন্দ্র। (সাথে শ্রীম প্রবেশ) আমার আর এসব কিছুই প্রস লাগছে না। কাবো সঙ্গে থাকতেও ইচ্ছা নেই। আমার চেতনের পাগলাটা ছকার দিয়ে ধমকে এসছে—'সরে পড়'। এখানে ক'বছি, এমন ভাবে সরে পড়বো যে কেউ নাগাল পাবে না, 'সংগ্রামে মরণ শ্রেয়ঃ'। বুদ্ধের বাণী—'হয় মন্ত্রের সাধন নয় শরীর ধন'। নাহয়মাত্মা বলদ্বীপেন লভ্যঃ'। আজ দক্ষিণেশ্বরেই রাতটা কাটতে হবে। যাবেন না কি?

[সহাস্তে

শ্রীম। না ভাই, উপায় নেই। দামোদর নদের বুকে মগন বন্ধাব হোড় নামে এখন জোয়াবে তাব হু'কুল ভেসে যায়, তাকে কিছুই বেঁধে রাখতে পারে না। নাহয় কত বাদ বাদে কিছু হয় বন্ধন টুটে ভেঙ্গে চুরমার করে সে ছুটে চলে দরিত্রের বুকে নিশিত, সাগরের ডাকের কাছে শোন বাদাই বড় হয় না। (অন্যমনে গাঁতের কলি আবৃত্তি করিলেন)—

"ওঁ-নামা প্রেমের কুহানে

টানে প্রাণ যায় বে ভেসে,

কোথা নে যায় কে জানে।

কোথাও বিষম দুঃখপাক,

চোবন খেয়ে ঠাপিয়ে ওঠে,

হুনিয়া দেখে কঁক...

বাগাল। (প্রবেশান্তে) নরেন গম যখন ভাগে, যখন সন্তি জাগে—গাশীল ও জীবন্ত হয়, তখন তাকে চলনি কোনও নিয়মে নিগড়ে বেঁধে রাখা যায়, সে আইন-কাহনের প্রাণ তের মুক্ত হতেই। ঠাকুর বলতেন—ব্যাকুলতা এসেই অকারণে

(ববনিকা)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[প্রাতঃকাল—বরাহনগর যথেষ্ট নিকট—পরামাণবের বাড়ী, একটি ষটবৃক্ষের মূলে যোগীন বিগল চিত্তে আসিলেন—গাশীল ও জীবন্ত গল গঙ্গানানে গমনাগমন কবিত্তেছে]

যোগীন। (স্বগত) নরেন, তোব মনে এই ছিল দিয়ে সরে পড়লি? ভালবেসে কাঁদালি? মন কেমনে বিলিয়ে দিলিনি যে, পাশাপাশি? তোব অভাবে সব কি তোকে পেয়ে ঠাকুরের বিরহ-মালাও দূর হতো। সে সকলেই শোকে কাঁতর। সব কাঁকা, মঠে থাকা মাধুকরী ভিক্ষার ভার আমার উপর। কিন্তু কিছু করতে পারছি না। কিছু ভাল লাগছে না।

কাঁকি  
মন  
গোছে  
অদর্শন  
আঁ  
না ছি  
লাজ

স্নেহ উদ্বেগ। ঠাকুরের উপদেশের ব্যবস্থা এখনও হোল না।  
কি? কোথা? আচ্ছা, এখানে একটু বসা যাক।  
লে বসিল।)

(বানানখোঁরা আসিল, কেত ব্যঙ্গ কবে চলে

গেল, কেত নিকটে আসিল।)

ম পুরুষ! (সন্ন্যাসীকে) গেরুয়াধারী বাঙ্গালী সন্ন্যাসী, এ চিহ্ন  
রাগে আমদানী হয়নি?

ম পুরুষ। বৈরাগ্য থেকে সন্ন্যাসী a degree higher!

কি নকল তাই ঠিক কি?

ম পুরুষ। বোটা কোন দাগী আসামী—পুলিশের চোখে ধুলো

এই মোল বসলেছে।

ম পুরুষ। কে বট তে? তুচ্ছ-তাকের কিছু জানা আছে?

বলায় মিলবে।

ম পুরুষ। শুধু কথাই চিড়ে ভিত্তি নে। দেখছ না বুঁদ মেয়ে

এই। বিকেলে আফিস-ফেরত তুবিয়ানন্দ চোখে আসল মোলাকাং

এই “কলৌ অন্নগতাহি প্রাণাঃ।” এখন ঢল।

ম পুরুষ। সেই ভাল, এখন বেতে হবে নৌ নয়, গ্রামের

এই ডাকে উভরায়। চাকরী গেলে এই গাছ-তলা।

ম পুরুষ। শালা বড়বাবু যে চশমখোর, late mark কবেও

প্রদানী দেয়।

ম পুরুষ। ঠিক যেন গোদেব উপর বিসকৌড়া—adding

add to in jury—চল চল, বেলা বয়ে গেল যে! [প্রস্থান।

যোগীন। (স্বপ্নত, সত্যত্রে) কি রে শালা যোগে! কেমন

ভাঃ কমিদাবের ছেলে না? এ সব বসে হজম কবতে পারবি?

ই আবার মাদেব দল আসছেন। (স্ট্রীলোকদের নিকটে আগমন)

দেখা যাক, মাস্কান্দী কি বলেন।

ম স্ট্রীলোক। (বুঝা বিধবা সাথে নাভনী, তাতে গজাভলব

দল, “কজা গামছা মাথাব উপর”) আতা, কাব বাছা রে। কাব ঘব

মাথাব করে এসেছে রে!

ম পৌতা। আতা তাই তো বায়ুনদি, বাছার মুখখানা শুকিয়ে

গেছে। সন্ন্যাসীগণি কণা কি ডাল-ভাত-থেকে। বাঙ্গালীর দেখে সয়?

ম পৌতা ওয়া-লা-ওয়া নেই। বোনে-জলে-হিমে বাইবে পড়ে থাকতে

ম পৌতা। গোটা পশ্চিমে সাধুগুলো তাজা থাকে।

ম স্ট্রীলোক। কায়ত-গিল্লি কথা মিথো নয়। আমার

হয় যে, নিশ্চয় ওব পদিবাবের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে।

যোগীন। (কুতিনি হিন্দুস্থানী করে) তোম লোক কা কহতি

ম মায়ী?

ম স্ট্রীলোক। আঃ মর মুখশোভা, খোটা মেড়ো! ৫৮ দিদি যবে

একাল বেলাই অবারা মর্শন হলো, না জানি কি হবে? বাম, বাম!

ম স্ট্রীলোক। চোখ দুটো দেখেছিলাম বেণ-বউ? লাল

ম মত ডাৰ-ডাৰ কবে নড়ছে।

ম স্ট্রীলোক। গাজা-টাঁজা না খেলে ও-বকম চাটনি হয়

ম? কাঁটা মার অমন ভণ্ড সাধুকে।

ম বুঝা। বোটা বসমাইসের গাড়ি। পাড়াতে যে আজকাল

কে চোবের উপদ্রব হয়েছে, একেই কাণ্ড। দিনে সাধু

গেরুয়া বাড়ী খবর নেয়, আর রাতে চুরি করে।

ম স্ট্রীলোক। বলি চোলা-চামুণ্ডা কোথা? কর্তাকে বলে  
একুশি পুলিশে খবর দিতে হবে। এ্যা, এ কি হাড়ালুম গো? ঐ  
মিনমেটার গরুর না কি? এই মা! গঙ্গায় শুদ্ধ হবে এসে এ কি  
পাপ হলো? ৮ দিদি, এ পাপ স্থান থেকে। [সকলের প্রস্থান।

গিরিশ। (প্রবেশাত্তে সত্যত্রে) বড়ত আচ্ছা! কেয়া তোকা!  
এই শালা সাধু, কায়সা জরুর হজম-গুলি মিলতা? ঠিক যেন  
আকের গুড়ের মত মিষ্টি! কুইনাটনের পিল, নয়?

যোগীন। (সোল্লাসে) আর তুই শালা সব লুকিয়ে দেখে ফেলি,  
সব শুনে ফেলি? জানিস্ আমি এখন সাধু-সন্ন্যাসী। যদি আমার  
রাগ বেড়ে যায়, তাহলে—তাহলে কি যে বলে—

গিরিশ। (সহাত্রে) কি যে শালা সাধু, কথার পুঁজি ফুরিয়ে  
গেল? ধার নিবি?

যোগীন। ওরে আমার কথার ধুকড়ি রে? আমার ক্রোধ  
পূর্ণ হবে, ভয় কবির তোরে মতেশ্বর প্রায়!

গিরিশ। বেঁচে থাক মোর বাচ মা শীতলাবাঠী! এখন চ  
ডেরায় বাই। কিন্তু মহিম আসছে না?

যোগীন। (সংগে) হ্যা। কি বলে ওকে সাধুনা দেব?  
নিজেরাই কাতর। (মহিমের প্রবেশ) মহিম, কেমন আছ?  
বাড়ীর সব খবর কি? তোমার মা কেমন আছেন?

মহিম। (কাতর স্বরে) বাড়ীর এক রকম অবস্থা। কিন্তু মাকে  
নিয়েই যত মুন্সিল। ভাল কবে খান না, রাতে ঘুমান না।  
দিন-রাত দাদার জঙ্ক দাদেন ও বলেন—“কি শত্রুই আমার পেটে  
এসেছিল যে। এই বংশে আগেও আব এক জন সংসার ত্যাগ  
করেছিলেন, এবার তিনিই আমার সোনার টাদকে সন্ন্যাসী করে  
নিলেন।” দাদাব কোন খবর পেলেন?

যোগীন। না ভাই, আমরা খুঁজে হয়রান হয়েছি, কোনও  
খবর পেলেই আমরা ছুটে গিয়ে তোমার মাকে জানিয়ে আসবো।  
তুমি ছেলে মানুষ, কষ্ট করে! না।

মহিম। বাড়ীতে টিকতে পাবি না; এখানে সকলকে দেখলে  
থাকি ভাল।

গিরিশ। ঠিক কথা বলেছ মহিম, আমি বুড়ো মিনসে, সব  
কাজ ফেলে ছুটে ছুটে এ শালাদের খবর নিতে আসি। শালারা  
বেইমান, এ দরদী মন দেখে না।

যোগীন। ঐ দেখ, সব জাটা বাবাজীব দল আসছে।

(শরৎ, রাখাল, লাটুর প্রবেশ)।

গিরিশ। (সোল্লাসে) এই যে সোনারচাঁদরা! চাক ফেঁকে  
সদর রাস্তায় ভন্-ভন্ করতে বেব হলে যে? তবে গ্যাট হয়ে চেপে  
sit down কব এখানে। বসে যাও এই গাছতলায়।

(সকলের উপবেশন)

রাখাল। নবেন যখন ছিল তখন কেউই একবারও ঘরের  
বাইরে যেতে চাইতো না। এখন সবাই উড়ু-উড়ু ভাব। বাইরে  
বাইরে যোবে।

লাটু। জপ-খানে সময়টা যে কি কবে যেত, টের পেতাম না।

শরৎ। মঠের মা ছিল। ঠাকুরের আদর্শনে যখন সকলে কাভর,  
তখন ওর মুখ চেয়ে আমাদের ঘর-সংসার ছেড়ে এসেও কষ্ট হয়নি।  
আমার স্থির বিশ্বাস, ওর ভিতর ঠাকুর পূর্ণভাবে বিরাজ করছেন।

যোগীন। সেটোটা কি কম খড়্‌খড়! নরেনের চেয়ে ও এক  
নখের বিচ্ছিন্ন; প্রথম রাতে ভাল করে নাক ডাকায়। বেশ ভাল  
শব্দ করেই জানিয়ে দেয় যে, ও ঘুমে অচেতন। তার পর সকলে  
ফুঁমোলে ও উঠে মালা জপতে বসে। এক দিন হাতে-হাতে ধরা  
পড়েছিল।

গিরিশ। দূর তেরি খোজার দল! আমার মস্তুর পড়বি—  
'খাও, দাও, মজা উড়াও!'

যোগীন। দেখবি রে, শালা, দেখবি পরে। এই খোজার দলই  
জাভটাকে তোলপাড় করে দেবে। শিশুর সময়ও গোটা কতক  
খোজাই যেমন সারা দুনিয়াটিকে নিয়ে ভাঁটার মত খেলেছিল,  
এবারও তেমনি ঠাকুরের দলেরই চাপে ধরাটা টপমল করবে।

শরৎ। ঠিক কথা। Bible এ আছে—“Some are  
born unuchs, some make themselves unuchs  
for the kingdom of heaven.”—স্বাস্থ্যবলিদানই স্রেষ্ঠ  
বর্ষ। বারা মায়াব রাডো ভোগ-বাসনার গণ্ডী ছাড়িয়ে, মোহ-জরী,  
ক্ষুধ-জরী হয়, তারাই অসাধ্য-সাধনকারী, কামনাব দাসত্ব করে না  
—ভোগে সঙ্গ উপাসীন, নির্লিপ্ত ভাব, তারাই ধর্ম।

রাখাল। আমার বিশ্বাস, ঠাকুরের কৃপাদৃষ্টি আছে সবার প্রতি।  
তিনি ছিলেন ক্ষুধার অমৃত, তৃষ্ণার মল্লিকানী, দিব্য জীবন গঠনের  
অকৃত শিল্পী!

গিরিশ। (দৃঢ় স্বরে) নিশ্চয়ই। তিনি দুর্গতের গতি, তিনি  
কৃপাময়, পতিতপাবন। আমি তার জলন্ত দৃষ্টান্ত। (পবে  
যোগীনের) হ্যাঁ বে, সেট যে তুই আমার কাছ থেকে বাতি নিতে  
এসেছিলি, ঘটনাটা মনে আছে?

যোগীন। মনে নেই আবার? সেদিন কি বিপদেরই পড়েছিলুম  
তিনি কি না আমাকে ফেল দিলেন তোর মত এক পাঁড় মাতালের  
মুখে। সেদিন দক্ষিণেশ্বরের বাতি ফুরিয়েছে। আমাকে বললেন—  
“গিরিশের কাছ থেকে একটা বাতি নিয়ে আর”। যখন তোমার  
বাড়ীতে এসাম, তখন দেখি হুনি মদে চুব। লাল চোখে ভিজ্জাসা  
করলে, “কোথা থেকে আসছ?” “কি চাই?” “পরমহংসদেব  
একটা বাতি চেয়েছেন”—তুনে, তাঁকে অকথা গাল পাড়তে লাগলে,  
আবার সঙ্গে সঙ্গে ডিপ-ডিপ, কবে প্রণামও করলে। সন্ধ্যার পর  
এক প্যাকেট বাতি নিলে। ঠাকুরকে ফিরে গিয়ে যখন বকে বলি—  
“কোথার এক মাতালের গাল তুনেতে পাঠালে? দোকানে কি বাতি  
কিনতে পাওয়া যেত না?” ঠাকুর বললেন—“শুধু গালই তুনেলি?  
ওর আসল মনের ভাবটা ধরতে পারলিনি? আমি অবাক।

গিরিশ। (সজল কণ্ঠে) ঐচ্ছিকলীলার জগাই-মাধাই উজ্জ্বল  
হয়। এবার ঐশ্বামকৃষ্ণলীলার গিরিশ বোম উজ্জ্বল। সাথে কি  
ঐচ্ছিক বিকরে আছে? তোরা তো সব মার্কীমারা গুড, বয়েজ,  
তোদের তো ভালবাসবেনই। কিন্তু আমার মত পাতকী, আমার  
মত নারকী আছে? তাঁকে কত গাল দিয়েছি, কত বাধা দিয়েছি,  
তার ইয়ত্তা নেই। শত লোব তিনি অগ্নান মনে সজ করেছেন। তিনি  
ছিলেন মধুময় আনন্দময়, তাই স্নেহময় কোলে স্থান পেরেছিলুম।

যোগীন। আজ নরেন থাকলে তোমার নিয়ে কত রকম চলতো।  
তোমরা দু'জনে মিললে রসের কোয়ারা বর।

গিরিশ। ওরে, তোরা ওর আসল রূপ দেখতে পারসনি। বরসে

ডের ছোট কিন্তু জ্ঞান-গুণে সকলের টেকা। পরমহংসদেব  
ওর বিবরে বলেন—“কেশব সেনের ভেতর দেখলাম যে, চ-  
ষগছে, আর নরেনের ভেতর ১৮টা বাতি জ্বলছিল।  
এক দিকে বালকের মত সরল অগচ বাঁকের মত নির্ভীক  
অমন রসিক, অমন জ্ঞানী, অমন গুণী, অমন সাধক দেখা  
রাখাল। অতি সত্যি কথা।

গিরিশ। সাধনার কথা বলি শোন। শরৎ, তোর মনে আছে  
কি? যখন এক দিন রাত্তিরে “পঞ্চবটী”তে ধুনী আলি, তুই,  
আমি আর নরেন বসি? ওখানে ভগ্নানক মশার উৎপাত। আমার  
জপ করা হলো না; চোখ চেয়ে দেখি যে, নরেন কাট  
আছে—সারা গা-টা কাল মশাতে ভরতি! ভয় পেয়ে আমি তাকে  
ধাক্কা দিয়ে হুঁসু করাতে সে বললে—“দূর শালা, ভয় কি?”

শরৎ। সত্যি কথা। ঐ পঞ্চবটীতে আর এক দিনে  
মনে পড়ে। আমরা দু'জনে জপে বসেছি, ধুনী জ্বলছে। চঠাং  
চোখ মেলে দেখি—একটা বিকট চেহারা এয়া লম্বা-চওড়া  
আসছে! আমি ভয়ে চিৎকার করে দে ছুট। নরেন একদম  
কাঠ নিয়ে তাকে মারতে গেল। পানিক পরে ফিরে এসে বললে—  
“শরৎ, আর রে, সেটা পারিয়েছে।” বুঝিয়ে দিলে—ওটা পাপ পুঙ্খ!  
রাখাল। নরেন কত বাব মরেছে। কাশীপুরের ঘটনা মনে  
আছে তো? ওপরের ঘরে ঠাকুর অমুখ কবে শুয়ে আছেন। নীচের  
ঘরে কীর্তন শেষে সে ধ্যান কবতে বসলো! কিছুক্ষণ পরে দেখা  
গেল, তার হাত-পা সারা দেহ বাকের মত ঠাণ্ডা, নড়ে ও না চড়ে  
না। সকলে ভয় পেয়ে ঠাকুরকে জানাতে তিনি হেসে বললেন—  
“ভয় নেই”। পরে তার হুঁস হয়।

গিরিশ। ওরে, ছোটোটা বধ করে গেছে আমার বোম! তোরা  
ত সব সমবয়সী, তোদের শোক তো হবেই। কিন্তু আমি বড়ো  
মিনবে, কড়া জ্ঞান, ওর অভাব আমারও চোখে জল আনবে।  
আমার বইগুলো পাঠাতাম ওর জন্তই। তোদের পড়া  
আর যখন-তখন ব্যাখ্যা করে বুঝিতে দিত। জ্ঞান কি  
স্বরণ-শক্তি। অনর্গল মুখস্থ বলে যেত! মিলটন, বাইরন, মার্লস,  
ভারতচন্দ্র, কালিদাস, ভবভূতি। কি বাংলা, কি সংস্কৃত, সে যখন  
সব বিষয়ই তার নখ-দর্পণে। এক দিন তোরা—“মেঘনাথ”  
পড়ছিলি বাস্তা করে। সে হেসে বললে—“মাইকেল বস”  
পড়ছে!

যোগীন। সত্যি। কিন্তু বেলা পড়লো। আজ আ  
করা হলো না। খাবে কি সব?

গিরিশ! ওরে, আসল কথাই তুলে গেছি। আজ  
পাকড়াও করে বাগবাঝারে নিয়ে যেতে এসেছি। চ সব।

যোগীন। (সহাস্ত্রে) দেখলি শালা, সাধু-সেবা করলে  
ছুটে আসতে হোল।

শরৎ। “বোগক্ষেমং বহাম্যাহম্”—গীতার এই উক্তির  
বোঝা গেল।

সকলে—“জয় গুরু মহাবাহু কি জয়”!

(ব্যঙ্গিক)

[ক্রমশঃ]

# কেশের শ্রী রূপস্রাব্যের প্রধান অঙ্গ



তাই কেশপরিচর্যার নব নব ধারা ও  
উপাদান সৃষ্টিতে কোন দিন মানুষ  
ক্রান্তি বোধ করে নি।

গত সত্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা  
কুটির নানা ধারার কেশপরিচর্যায় ভূষিত  
দিয়ে জবাকুসুম আঙ অর্জন করছে মহা-  
কালের জয়তিলক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাচুর্যের জন্য  
চুলের গোড়ায় ময়লা জমে। প্রথর আব-  
হাওয়ার মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সহজেই

তপ্ত হয়। হুকারণেই চুলের স্বাভাবিক  
শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।  
আয়ুর্বেদীয় জবাকুসুম এমন ভেষজ  
উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি  
সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে  
গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে।  
এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়।  
জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন  
ভরে উঠবে, গুচ্ছে গুচ্ছে জেগে উঠবে  
বনানীর অপরূপ চিকণ শ্রী, চেহারায় ফুটে  
উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তা।

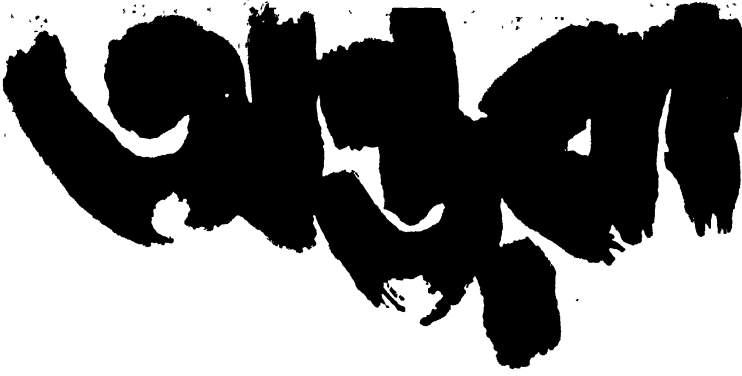
অন্তর বছরের ধুনায় অঙ্ক

## জবাকুসুম

কেশের শ্রী ফুটিয়ে তোলে- স্নাত্তিক শীতল রাখে



ডি.কে.এন এণ্ড কোং লিঃ  
জবাকুসুম হাউস-কলিকাতা



“রজন”

তিন

দেবেশ ডায়েরি রাখে না। ওটা না কি পক্ষ্ম শ্রুতির সত্য।

খোঁজার যেমন চার্জের পা। কানাব যেন চশমা। স্বপ্নের ওস্তে প্রয়োজন নেই। দেবেশের চশমা না পরে উপায় নেই। জীবন এত দীর্ঘ নয় যে, চশমা ছাড়াই যে চিকিৎসাবিধির কথা সে পড়েছে তাব পরীক্ষা করবে। এত অবসর নেই তাব। কিন্তু এর বেশী পরনির্ভর হবে না সে। এমনতেই তাব শ্রুতিশক্তি অসাধারণ, দেবেশ নিজের জানে সে কথা। তাই সে ডায়েরিবিধীন। কবে, কোথায়, কখন কার সঙ্গে দেখা করতে হবে, তা তাব কথা দেখা মাত্র মনে মনে লেখা হয়ে যায়। কদাচ ভুল হয় না।

ভবিষ্যতের চেয়ে আসা বেশি মনে থাকে অতীতটা। এর কিছু ভুলতে পাবলে সে বরং খুশি হতো।

কিন্তু সেদিন বর্ষসিক্ত রাত্রে ত্রিকোণ পার্ক থেকে দেবেশ যখন বাড়ি ফিরল তখন তাব কেবলি মনে হতে থাকল যে, এই সন্ধ্যাটির একটি ইতিহাস লেখার প্রয়োজন আছে, কেন না এ ঐতিহাসিক। এ তো তিনটি ঘটনা নয়, এ যে নিববধি কাল থেকে বিচ্ছিন্ন তিনটি স্মৃতিস্মরণ মুহূর্ত, চিত্তবিন্দী থেকে যশোপড়া হিন্দি পাণ্ডি। এ যেন একখানি স্বপ্নগীতি, গাওয়া শেষ হলেও যার সুরের রেশ অমুকণ মনের দ্বারা অমুগুণন করতে থাকে। দেবেশের সাপ হোলো এর স্বরলিপি রচনা করবার।

লিখতে বসে দেখল, তাব পেন্সে মনে, ভাগ্য ভাষা। অক্ষম প্রকাশে সে অবমাননা করবে না তার অপূরণ আনন্দের উচ্ছ্বাসকে। বাহা তাব অনির্বচনীয়, সে অমুকুই থাকবে। লালিত্য হবে না বাচনের দৈর্ঘ্যে। কলম হাতে নিয়ে বসে রইল দেবেশ। কাগজ রইল সাধা। মন রইল শোঁঘাটে।

আসলে গল্পের সাপাই নয় গই অনির্বচনীয়ের যথোচিত প্রকাশ। কচিং কখনো থাকে পাওয়া গিয়েছিল “ইমানে কেদার বহাগে বাহারে”, সে কি ধরা দেবে গজেন্দ্রগমন গল্পের দুটি বাক্যে? সুর দিয়ে যার চরণ ছুঁয়ে যাই, কাব্য পালে শুধু দূর থেকে তাকে নমস্কার জানাতে। গল্পের প্রবেশেই অধিকার নেই। তবে কি গান গাইবে দেবেশ? হায়, যদি পারতো! তবে কি কাব্যরচনা করবে? কিন্তু তার জন্তে যে-ট্র্যাফুলিটি চাই দেবেশের তা কোথায়?

গভ নিজে অক্ষম। সঙ্গীতে সে অক্ষম। কাব্য নয় আজকের মনের বাতাবিক ভাব, সীমাবদ্ধ তার বাহনকমতা। তাহোলে

কোন মাধ্যমে দেবেশ সত্যকে করবে তার অনিরোধ্য অভিজ্ঞতার বখাবোগ্য প্রকাশ? সাংবাদিকতাই আজকের দিনের সাহিত্য, এই ঠিকতাটা শুনেছে দেবেশ। মানেনি। জ্ঞানবৃক্ষ সেখানে সাংবাদ-অরণ্যে ভ্রষ্ট, উপলব্ধি সেখানে জ্ঞানারণ্যে নিরুদ্দেশ। উভয়ই সাহিত্যের অপরিহার্য উপজীব্য। তবে? দেবেশ একটি-একটি করে প্রত্যেকটি মাধ্যম পরীক্ষা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হোলো যে, অন্তত তার নিব্বের জন্তে, পরই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ মাধ্যম। পত্রের আবেদন পাত্রবিশেষের কাছে, কিন্তু সেটা প্রাথমিক মাত্র।

সাহিত্যগুণসমবিত এবং সার্বজনীনতাবিশিষ্ট হলে পত্রের আবেদন উদ্যব বিশেষ ব্যাপ্ত হতে বাধ্য। তাছাড়া, বর্তমান মুহূর্তে দেবেশ বিশ্ব নিয়ে বিশেষ চিন্তিত ছিল না। বাক্যবিশেষে সমস্ত চিন্তা নিয়োজিত হয়েছিল। সে ব্যক্তি মানসী গুপ্ত।

তাই ঠিক হোলো। দেবেশ চিঠি লিখবে মালতীকে। সতত বার পত্র মালতীর চিঠিখানি আসাব পড়ে নিয়ে লিখতে বসল দেবেশ। শুরু করল তার মনের ট্র্যাফুলিটি বর্তমান দৈর্ঘ্য নিয়ে। তার পর সাড়ম্বর ধন্যবাদ দিল মালতীর মন পত্রের ও সান্নিধ্যের জন্তে। সান্নিধ্যের প্রসঙ্গেই এসে পড়ল পরলৈখকের মর্মাস্তিক নিঃসঙ্গতার কথা। প্রথমে হোলো নিঃসঙ্গতা নিয়ে দার্শনিকতা— সে একবার না কি মন্য স্থির করেছিল যে, পণ্ডিতেরা যাবে না ট্র্যাফুলিটের খাতায় নাম লেখাবে—এবং তাব পরে নিজেরই অজান্তে চলে এসেছিল এমন একটা আলোচনার, যাব সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই যে, সান্নিধ্যে মিলয়ে কৃষ্ণ, একা বড় দূর।

শেষ পর্যন্ত দেবেশের পর যে-আকার ধারণ করেছিল তা গুরু-গম্ভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধের, পত্রের নয়। অনেক দিন পরে, মালতীই এক দিন বলেছিল যে, এই চিঠিখানি দামা প্রেমে বাধিয়ে কর্ণেল রণেন গুপ্তকে উপহার দিলে কিছুমাত্র বেমানান হতো না। কথাটা মিথ্যা নয়।

কিন্তু চিঠিটা ডাক-বাক্সে ফেলবার আগে দেবেশের মনে হোলো যে, মালতীর ঠিকানা জানা প্রয়োজন। বাড়িটা সে চেনে, কিন্তু সঠিক ঠিকানাটা কী? ঠিক এই জগতেই দেবেশ টেলিফোন করল উত্তর মিলল অপরিচিত পুরুষ-কণ্ঠে। দেবেশের সাহস হোলো না। এমন লোকের কাছে মালতীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করতে, কিন্তু বিনা প্রবেশেই এটুকু সংগ্রহ করল সে, মালতী পূর্ববাত্রে কলকাতা ত্যাগ করে নৈনিতাল গেছে।

নৈনিতাল? হঠাৎ! কিছু না বলে! দেবেশ চিন্তিত হোলো। উদ্বেগেব প্রশমনের জন্তে প্রস্ত করবার আগেই অপর পক্ষ টেলিফোনে রেখে দিয়েছিল পরম বিতর্কসহকারে। কিন্তু, দেবেশ টেলিফোনে রেখে দিয়ে ভাবল, নৈনিতাল যেতে তো কোনো বাধা ছিল না, বরং জানাই ছিল যে, সে যাবে, তবে এমন আকস্মিক ভাবে, বিনা নোটিফিকেশন কারণ কী? বিপত্তি কিছু ঘটেনি তো? বাড়ি থেকে টেলিফোনের যে উত্তর দিয়েছিল—সে যেই হোক—তার স্বরে উদ্বেগের সুর ছিল না। দেবেশ তাই কিছুটা নিশ্চিন্ত হোলো। কিন্তু মালতীর আকস্মিক অবিজ্ঞাপিত অভ্যর্থন দেবেশের মন যে নিতঃ

অপ্রীতিকর বিষয়ে ভবে উঠেছিল, সে সম্বন্ধে সম্বন্ধের অবকাশ ছিল না।

দেবেশ নিজের জানশো যে সে ঠিক শান্ত নয়। টেলিফোন রেখে দিয়েই সে তার ঘরে পায়েচাষি শুক করেছিল। এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক! নির্দিষ্ট কোনো গন্তব্য-স্থলে পৌছোবার জ্ঞান নয়, এমনি, শুণু সপনবের জ্ঞান। মানসিক চাকল্যকে শারীরিক চাকল্য দিয়ে পূর্য্যস্ত করবার জ্ঞান।

কিছুকণ পেরেই বিফল দেবেশ চেয়েই বসল। শারীর স্থিরতা যদি আসে মানসিক প্রশান্তি! হতাশা দেবেশ এট প্রচেষ্টায়ও পূর্ণাঙ্গের সফলকাম হোলো না। চিঠিটা কলকাতায় বাড়ির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবার পথেও নানা ভাবনা তার মনকে ছত্রবিত্ত করবে থাকল।

নিঃসঙ্গতাব প্রসঙ্গটা দেবেশের মনকে আলোড়িত করেছে বহু দিন। শৈশবে ও কৈশোরে সে সঙ্গ-সঙ্গান করবে, পারিপার্শ্বিক প্রকৃতিতে—জড়ের মুক অকল্পনা ছাড়া আর কিছু নেই—, সঙ্গ-সঙ্গান করবে মানুষের বন্ধু—সেখানেও শীতলতা বা কতকটা ছাড়া আর কিছু নেই—, সেখানেও দেবেশ ভাবে। বন্ধুদের বেশ নেই না দেবেশ এ জ্ঞান। সে জানে যে, শীতলতা তার স্বভাবে, স্বাভাব্য তার চরিত্রে। সে নিশ্চয়ই সব সঙ্গে, কিন্তু তাপন ব্যক্তিগত অক্ষুর বেধেছে সবসঙ্গে, এক মুহূর্তের জ্ঞানও নিজেকে একীভূত করেনি বন্ধুদের সঙ্গে। তার দলের স সহচরী, কিন্তু সে যেন কম্পাস; দলের মতি ও গতি যেনিকই হোক, তার নিজের নিষ্কলক দৃষ্টি রয়েছে উত্তর দিকে। দক্ষিণে সে গেয়ে, পূর্বে সে পি বাড়িয়েছে, পশ্চিমে সে তাকিয়েছে, কিন্তু চরম লক্ষ্য নিমেষ মাত্রে জ্ঞানও হস্ত হতে বিন্যস্ত হয়নি। সে-লক্ষ্য তার আত্মবিশ্বাস। দেবেশ আত্মোপলব্ধি কথাটা ব্যবহার করতে ভয় পায়, যদি কোনো দৃষ্টিক সঙ্গীত এটা দৃষ্টিকে করে আচ্ছন্ন কিন্তু, সত্য বলতে কি, স্বীকৃতি কথাটার পিছনেই তার পক্ষপাত।

এই নিজেকে সে কোথায় পাবে? নিজের মধ্যে? চেষ্টা করেছে। আজো পায়নি আশা ছােপনি। দেবেশে, পরে পাবে। আজ নয়, কেন না সে নিজের বো এখনো প্রতিদিন পতি মুহূর্তে নিমগ্নমান। সামান্য শব্দ শ্রবণ, সমানতাপ তার অন্তর্জ্ঞান। এই অসম্পূর্ণতার মধ্যে যে-নিজেকে পাওয়া যাবে সে কেমন পাওয়া? তা নিয়ে কি দেবেশ ভুট্ট হয়ে পাবে? কত জিনিস, কত জন, কত জানা বইন তার আশ্রয়ের বাইরে। তবু সে যন্ত্রটুকু জানে তাকেই সে জানা বলে মানবে কেমন করে? অতঃ অল্প নিয়ে আর যেই ভুট্ট থাক, দেবেশ থাকবে না। সঙ্গ্য যাত্র ভূপ্তি হোলো গভাব হাতে হোলো না।

নিজেকে ছেড়ে আত্মীয়গণী অহিংস করে দেবেশ প্রথম বার মধ্যে নিজের ছায়া দেখতে পেলো তার নাম মালতী। সে ছায়া ধরতে যাবার আগেই মিলিয়ে গেল স্বপ্নের শিঞ্জে, দেবেশের শুল্ল মুঠি ফিরে এলো নৈশগন্ধের সগুলা নিয়ে।

কিন্তু এ ফিরে-আসা যেন ঠিক ফিরে আসা নয়। স্থানে আর কালে এই এক বিবৃতি প্রভেদ। কাল আমি কলকাতা থেকে বর্ধমান যেতে পারি এবং বর্ধমানে হর্ষবর্ধন না হলে কলকাতায় ফিরে আসতে পারি। যে-কলকাতা ত্যাগ করেছিলাম আব যে-কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করলেম, এ দুয়ের মধ্যে প্রভেদ সামান্যতা।

কিন্তু কালের বেলার প্রত্যাবর্তন নেই। আবার যে দেখে মালতীকে পেয়েছিল, ভাদে সে পাল না মালতীকে হাবিয়ে পুনরায় আবার ফিরে যেতে। যে-আবার বিদায় নিয়েছে সে আর ফিরবে না, তার কাছে দেবেশ ফিরবে কী করে?

শুণু তাই নয়। আবার দেবেশও গেছে আবারে সঙ্গে। ভাদে ভরা দেবেশের উপায় নেই আবারে ভিখারীর কাছে ফিরে যাবার। আবার দেবেশ একা, কিন্তু আগের মতো নয়। আগে সে ছিল জন্মদীন, বিত্তহীন। আজ সে ছত্রবিত্ত, দক্ষিহীন। বিত্তহীন সেদনা বহু গুণ, কেন না তার স্বখমুখি কণ্ঠক হয়ে বেদনাবোধকে সর্বস্ব জাগ্রত করে রাখছে।

বাণী-বিসর্জনকে দেবেশ সাগ্রহে অভিনন্দন জানিয়ে অভ্যর্থনা করেছিল। বাণী তার জীবনে স্বাক্ষরিত অভিশাপ হয়ে এসেছিল; অভিশাপ-বিনায়ে তাই সে অল্প বিসর্জন করা তো দূর থাক, খুশি হয়েছিল। পুনরুত্থান হয়ে দেবেশ পুনর্দেবেশ হয়েছিল, ভেবেছিল বাকি জীবন নিরীখে নিমোজিত করতে পাববে অধ্যয়নে, রচনায়, সৃষ্টিতে। যা তার জন্মের সাধ।

কিন্তু পুনরুত্থান হোলো মালতীর আবির্ভাবে। অল্পই সময় থাকল অধ্যয়নের জ্ঞান। রচনাকে মনে হোলো স্টাইলটিন-বর্ণিত দোয়াতে-পড়ে-বাওয়া পোকার বিচরণের মতো নিরর্থক। আর সৃষ্টিকে মনে হোলো অনাসৃষ্টি বলে।

দেবেশ কি সত্যি মালতীর প্রেমে পড়েছিল? মালতী কলকাতায় থাকা অবধি দেবেশ নিজেকে এ-চিন্তাটা মাথায় আনতে দেয়নি। সৌভাগ্য, বহু ইতানি নানা মিথ্যা ছদ্মবেশে

চুল পড়ে? খুস্কি?

চুল ভেঙ্গে যায়?

অন্য সব ব্যবস্থা বিফল হয়েছে?

বেশী নয়, মাত্র এক শিশি “নিউট্রল কনসেনট্রেটেড” তৈলে ও-সব উপসর্গ সম্পূর্ণতার দূর হবে; এবং আপনার চুল স্বস্থ হোয়ে উঠবে। ১৪ বছরের পূরণ বোগও এর এক শিশিতে আরোগ্য হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, অত্যন্ত কার্যকরী। আজই এক শিশি অর্ডার দিন; ১৫ দিনের মধ্যে যোগসুজ্ঞ হোন। প্রতি শিশি—অর্ডারের সঙ্গে পাঠালে ৫১/৬, ডিপিংতে ৩০, নিয়মাবলী সঙ্গেই থাকে। কোন স্টেট নেই।

# নিউট্রল

নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটরী (Dept. M.B.)

১৯, বগুলা রোড, কলিকাতা—১৯

এই সভাবনাটকে সে অস্বীকার করেছে। কিন্তু আজ যখন টেলিফোন করে জানল যে, মালতী নৈনিতালে নিকশেন, তখন এই প্রসঙ্গটা দেবেশের মনকে প্রায় পুরোপুরি অধিকার করে বসল। সভা উত্তরটা যতই দেবেশের উপলব্ধিতে প্রকৃষ্ট হতে থাকল ততই সে সজ্ঞাে তাকে প্রত্যাখ্যান করতে প্রয়াস করল। হ্যাঁ বলতে বাধল, কিন্তু না বলতে পাবল না কিছুতেই।

হ্যাঁ হোক, না হোক, এ দু'য়ের একটি কিছু হওয়া উচিত ছিল।  
অন্ততঃ—নাট্যকার দেবেশের মতে। বিশ্বনাটোর কর্তা যে নাটক-রচনার সকল অনুশাসন অমান্য করে আপন অভিকৃতি অনুযায়ী যদুচ্ছ নাট্যকার পবিত্রতাব সৃষ্টি করেন, দেবেশের এ তথ্য জানা ছিল না। বুদ্ধি-ভেদা বিকোশ পার্কে অনুষ্ঠিত ঘটনাবলীতে মালতী ও দেবেশ যে পূর্ণতার ইঙ্গিত পেয়েছিল, বিধাতার কাছে সেটা মনে হয়েছিল শুধু শুক বলে। বিশদ হচ্ছে এই যে, নাট্যকার দেবেশ সম্বন্ধে, নাটকের উপর সেখানে স্বনিকা পড়ল না। পলায়মানা মালতী দেবেশের চিন্তা থেকে নিষ্কৃতি পেল না, ফেলে-বাওয়া দেবেশ পাবল না নিজের মন থেকে মালতীকে নির্গমন লিতে।

পরীক্ষাটা দেবেশের পক্ষে তোলো কঠোরতম। গতিব বিবেক, দৃষ্টেব পরিবর্তন, চলিত্ত বিয়োগেব দ্বন্দ্বের ক্রমবর্ধমানতা পলায়মানার চিন্তে আনয়ন করে কিছু শাস্তিব আবেগ, কিছু সাধনার প্রলেপ। কিন্তু পিছনে যে পড়ে থাকে তার অভিশপ্ত সঙ্গী সে নিজে। আর তার সঙ্গে থাকে ঐ শূন্য চেয়ারটা, ঐ শূন্য পার্কটা, ঐ শূন্য বাগানটা—সব কিছু সেই শূন্যতার স্মৃতিবিজড়িত। সেখানে পা ফেলতে সূচীবেধ হয়, পা তুলতেও তাই। ইতুলে-পড়া কবিতায় দেবেশ মসজিদের সামনে ঘনিষে-পড়া মুসলমানের পদরক্ষণ সমস্তার কথা জেনেছিল। কোথায় খোদা নেই, যেখানে সে পা রাখতে পাবে খোদার অবনাননা না করে? এখন দেবেশ যেন অনুরূপ সমস্তার সম্মুখীন তোলো।

বাট হোক, চিঠিটা পাঠিয়ে দেওয়া যাক। কলকাতার ঠিকানায় পাঠালে যথাসময়ে নৈনিতালে পৌছাবে।

একটু পরেই দেবেশের ঠেনোগ্রাফার এলো এক বাশি কাগজ-পত্র নিয়ে। “সার,—”

দেবেশ তৎক্ষণাৎ যেন অপর এক জগতে ফিরে এলো। আত্মতৃপ্তিস্বপ্নের অক্ষুণ্ণ থেকে নিষ্কান্ত হয়ে দেবেশ যেন পেল মুক্ত হাওয়ার প্রাণলয়ী নিশ্বাস। আগেকার জগতে সে ছিল একা, নিঃস্বনিশ্বাস। তার পরে মালতী এলো দেবেশের মনের দলদল খুলে। সে তার পুনরায় রুদ্ধ হয়েছে। রুদ্ধতার চিত্তায় যখন খাসবোধ হয়ে আসছিল তখন এলো ঠেনোগ্রাফার। এমনভেই কারণ-অকারণে দেবেশের ধর্মবাদ দেওয়া অভ্যাস। এখন সে আরো বেশি কৃতজ্ঞ হয়ে বলল, “ধ্যাক বৃ ভেরি মাট,।”

ফাইল খুলেই দেবেশ দেখল স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানলিপি। মনে পড়ল যে, বিশেষ করে এই জন্তেই সে দিল্লী থেকে কলকাতায় প্রেরিত হয়েছিল। বেশির ভাগ অনুষ্ঠানেরই প্রস্তাব সে নিজে হাতে আসে পাশ করেছে, কিন্তু এখন সেগুলির নীচে সে তার নিজের সই দেখে যেন বিম্বিত হোলো। গত কয়েকটা সপ্তাহ অফিসের সব কিছু তার মন থেকে এমন নিশ্চিহ্ন ভাবে অশ্লুত হয়েছিল যে, এখন সেগুলিকে প্রায় অপরিচিত বলে মনে হোলো।

প্রেম কাছে আনে, এক জনের কাছে। আর সেই সঙ্গে প্রেম সরিয়ে নেয় আর সকলের কাছ থেকে। প্রেম কেবল মাত্র দু'টি প্রাণীকে নিয়ে গড়ে তোলে প্রজাতীন একটি ক্ষুদ্র সাম্রাজ্য, সেখানে এক জন রাজা আর দ্বিতীয় জন রাণী। তৃতীয় কোনো ব্যক্তির বা বস্তুর প্রবেশাধিকার নেই সে রাজ্যে। সেই স্বপ্নসৌধে অবস্থানকালে এক মুহূর্তেব জন্তেও মনে হয় না যে এর বাইরে কিছু আছে, বা যা আছে তাব কিছুমাত্র মূল্য আছে। স্বপ্নাবসানে বাস্তবে পরিবর্তন করে চতুর্দিকের পরিবেশকে প্রথমে মনে হয় অপরিচিত, পরে অকিঞ্চিৎকর।

অচক্ষণের মধ্যেই দেবেশ দ্বিবিধ অবস্থা অতিক্রম ক্যুর অনুশোচনার সঙ্গে আবিষ্কার করল যে, ঈশকণ্ঠের কণ্ঠেরা কতটুকু সে অবহেলা করেছে। ফাইলের পাতা উন্টেই দেখল যে, সঙ্গীতানুষ্ঠানের অধিকাংশই বিশদ বিবরণ ইতিমধ্যেই দিল্লীর দরবারে পেশ করা হয়ে গেছে। শিল্পীদের নাম সমেত সব কিছু প্রকাশিত হয়েছে “ইণ্ডিয়ান লিসুনানে”। এখন সেখানে সামান্য পরিবর্তন-সাধনেরও উপায় নেই। কথিকা বিভাগেরও প্রধান অনুষ্ঠানগুলির সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে নিষ্পন্ন হয়ে গেছে, বাকি আছে শুধু দু'য়েকটা গোণ অনুষ্ঠান। তা নিয়ে দেবেশ এখন কী করবে? কোথায় প্রকাশ পাবে তার নৌলিক পরিকল্পনাগুলি? কোথায় বিকাশ ঘটবে তার আপন বাক-প্রতিভার? চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর মতো দেবেশও সাধা জীবন নিম্নিমেষে তাকিয়ে ছিল এই দিনটির দিকে, আজ যখন সেই স্বাধীনতা দিবস সমাপন্ন তখন সে তাব আনন্দই বা নিবেদন করবে কোন স্তম্ভাগে? ফাইল সই করে কর্মচারীর কর্তব্য সম্পাদন হয়, দেবেশ তা করেছে। কিন্তু সর্গোপরি সে যে শিল্পী। শিল্পী দেবেশের অর্ঘ্য কোথায় স্বাধীনতার আনন্দোৎসবে?

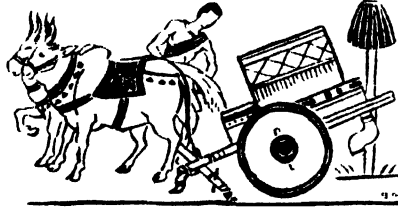
দেবেশের মনে আনন্দ ইতিমধ্যে মালতীর সমার্থক হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়ব অনুষ্ঠানে প্রথমও হয়েছিল অপ্রতিত। তাই আজ স্বাধীনতার মতো-সদজনীন আনন্দোৎসবের সামনে দাঁড়িয়েও দেবেশ বটল ভূমত। আনন্দের আসন্ন কোলাহলের কেন্দ্রে দাঁড়িয়েও তাব নিজের কণ্ঠ রইত মূক। বিষয় মনে নিক্ষেপাত হাতে সামনের ফাইলটার দেরে লিখে দিল যে বাকী দু'টি অনুষ্ঠান অর্থাৎ মঙ্গলর মণ্ডলী ও পুনর্ব অগস্ত্য ডংসবানুষ্ঠানের প্রতিবেদনের ভাব সে নিজেই নেবে।

গত কয়েকটা সপ্তাহ দেবেশ ভালো করে খবরের কাগজ পড়েনি। কাগজে যে জগতের খবরাখবর প্রকাশিত হয়, তা নিজে দেবেশের কৌতুহল ছিল অল্পই, কেন না সে নিজে সাময়িক ভাবে গল্প জগতের বাসিন্দা হয়েছিল। এখন কাগজটা হুলে নিল দেখে যে সাত দিন পরে সভার কী কী অনুষ্ঠান হচ্ছে এবং কোথায় সম্পাদকীয় স্তম্ভের তলায় শূন্য আর ইকি ভর্তি করার জন্যে সেখানে মনোবীদেব বাণীমধুসা মুদ্রিত হয়, সেখানে চর্চাং দেবেশের চো পড়ল। দেখতে পেল গ্যোটের উক্তি : LIVE IN THE ALL

তখনই দেবেশের মনে পড়ে গেল ঠিক কী অবস্থায় এবং কো প্রবেশ উত্তরে জর্মান কবি গ কথা বলেছিলেন। এইট মনে দেবেশ যেন পেল তার বর্তমান সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিত, সে পেল তার ব্যক্তিগত বেদনাব সমাজনীন প্রলেপ।

তাই করবে দেবেশ। এত দিন সে সচস্রবে বেদনাব বিম্বিত হ সন্ধান করেছে আপন আনন্দ। আজ সে আপন বেদনাব বিম্বিত হ সন্ধান করবে সচস্রবে আনন্দের মধ্যে। [কম্পন]

# জম-জম-অন্তরীক্ষ



## ইতিহাসের পটভূমিতে ভারতের বাণিজ্য-পথ (২)

সুপ্রসঙ্গ ঘোষ

সতের শতকের গোড়াব দিকে পর্তুগীজ ও ওলন্দাজদের হাত থেকে ইংরেজরা প্রাচ্যের বাণিজ্যের বন্য ছিনিয়ে নেয়। সাম্রাজ্য বিস্তার ও বাণিজ্যের দ্বিমুখী অভিসন্ধি এবং ধর্নাঙ্কতার মধ্যে পর্তুগীজদের চরম পবাক্ষয় নিহিত ছিলো। গোঁয়ায় প্রতিষ্ঠিত ইনকুইজিশনের রক্তের প্রবাহে তাদের বাণিজ্যের স্বপ্ন ভূবে যায়। তবু তারা নাখা তুলতে চেষ্টা করেছিলো, আর ওলন্দাজদের থেকে তাবাট ইংরেজদের বাধা দিয়েছিলো বেশি। ওলন্দাজরা ছিলো আগে কুটকৌশলী আব কিছুটা নরমপন্থী। সুসংবদ্ধ ভাবে 'হাংগা' এগোয়, কিন্তু তবু তারা ব্যর্থ হয়। তখন হাংগা বইছিলো ইংরেজদের অস্ত্রকূলে। অলিভার ক্রমওয়েলের কাছে ওলন্দাজরা চরম পবাক্ষয় মেনে নেয়।

প্রাচ্যের দেশগুলিতে, ইংরেজদের বাণিজ্যের অগ্রগতি এব পূর্ব বাধা পায় ফরাসীদের কাছে। কয়েক জন দূরদর্শী ফরাসী ব্যবসায়ী ইংরেজদের শঙ্কিত করে তোলে। কিন্তু ইংরেজদের সঙ্গে সজ্জার্থে পর্তুগীজ ও ওলন্দাজদের মত ফরাসীদেরও পবাক্ষয় মেনে নিতে হয়। ভারতসমুদ্রের বাণিজ্য ইংল্যান্ডের একচেটিয়া হয়ে পড়ে এবং ইউরোপীয় শক্তিগুলির মধ্যে একমাত্র ইংল্যান্ড পাবক্স উপসাগর থেকে হংকং পর্যন্ত ক্ষমতার স্তরীয় বাহু বিস্তার করে।

সম্পূর্ণ ষোল শতক ধরে ইংরেজরা ভারতের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টা করে। ষোল শতকের শেষ দিকে এসিজাবেথ একটি সনদে স্বাক্ষর করেন। 'দি গভর্নর এ্যাণ্ড কোম্পানী অফ মার্চেন্টস অফ লন্ডন ট্রেডিং টু দি ইষ্ট ইণ্ডিজ' নামে এক সমিতি গঠিত হয়। অনেক কারণে আরো কয়েকটি ছোট ছোট সমিতি গড়ে ওঠে, কিন্তু পরে তারা এই মূল সমিতির সঙ্গে মিশে যায়।

পথ্য নিয়ে প্রথম যে বাণিজ্যিক নৌবহর ভারতের দরিয়ায় এসে পৌঁছায় তাদের সামনে বাধা আসে অসম্ভব। তখন ওলাম নির্মাণের ভূমি তারা পায়নি, লুণ্ঠন থেকে আশ্রয়লা করার মত যথেষ্ট ক্ষমতাও তাদের ছিলো না। ভূমি ও অজ্ঞাত সুযোগ-সুবিধের ভঙ্গ আলোচনা করতে দিল্লিতে তারা প্রতিনিধি পাঠায়। ফলে তারা সুরাট প্রকৃতি জায়গায় কারখানা নির্মাণের অনুমতি পায় এবং আশ্রয়লা করার সুযোগ-সুবিধে লাভ করে।

১৬০১ সালে নতুন সনদ স্বাক্ষরিত হয়। ১৬১৩ সালে তারা হুগলিতে কারখানা গড়বার রাজকীয় করবার পায়। কুটকৌশলী সার

টনাস বো আজমীরে আলাপ-আলোচনা চালিয়ে সমগ্র দেশে বাণিজ্যিক সেন-সেনে চালাবার অনুমতি আদায় করেন।

১৬৩৪ সালে 'দি অ্যাসোস মার্চেন্টস' নামে একটি প্রতিদ্বন্দ্বী সমিতি মোগল কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে উদ্ভিয়ার পিপলী বন্দরে বাণিজ্য চালাবার অনুমতি পায়। ১৬৪৪ সালে এই নতুন সমিতি পুরোনো কোম্পানীর সঙ্গে মিশে যায়। ১৬৪০ সালে কবমগুল উপকূলের ঐ অঞ্চলের রাজা সেন্ট জর্জ দুর্গ নির্মাণের অনুমতি দেন।

কয়েক বছর করে সাজাহান ইংরেজদের হুগলী নদীর তীরে বাণিজ্যক্ষেত্র গড়বার অনুমতি দেন। বাঙলায় ইংরেজদের দুর্ভিক্ষাঙ্ক সফল করার সুযোগ তখন প্রথম আসে। ১৬৫০ সালে ইংরেজরা কলকাতায় বাণিজ্যক্ষেত্র গড়ে তোলে।

১৬৯৮ সালে 'দি জেনারেল সোসাইটি ট্রেডিং টু দি ইষ্ট ইণ্ডিজ' নামে একটি প্রতিদ্বন্দ্বী কোম্পানী এক সনদ লাভ করে। মিঃ এণ্ডার্সন তাঁর 'বাণিজ্যের ইতিহাসে' এই দুই কোম্পানীর প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে আশ্চর্য্যবান বলে বর্ণনা করেন। পাঁচ বছর পরে একটি সম্মিলিত কোম্পানী গঠিত হয়। ১৭১১ সালে রাণী এ্যানের সনদে 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী'র সহিত শক্তি স্বীকৃতি পায় এবং প্রাচ্যের দেশগুলিতে বাণিজ্য চালাবার নতুন সুযোগ-সুবিধে লাভ করে।

অজ্ঞাত দেশের তুলনায় ভারতের অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমিতে উঁচু বাস্তার সাহায্য না নিয়েও গ্রীষ্মকালে যানবাহন চলাচল করতে অথবা গোলন্দাজ ও পদাতিক বাহিনীর চলাচলে কোনো অসুবিধে হতো না। বর্ষাকালে অবশ্য ওই সব প্রারিত সমতল ভূমিতে পথ্যবাহী উটের দল চলতো না অথবা একান্ত প্রয়োজন না হলে সেনাবাহিনী ঐ সমতল ক্ষেত্রেব ওপর দিয়ে অগ্রসর হতো না। তখন উঁচু পথ-গুলো দিয়ে তারা চলতো, আর ভারতে এই স্থায়ী পথের সংখ্যা কিছু কম ছিলো না। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অনেক পথের দৈর্ঘ্য বাড়ায়, অনেক নতুন পথ তৈরি করে এবং অনেক পুরোনো পথের সংস্কার সাধন করে। কলকাতা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত ১৪২৩ মাইল পথে ১৪ লক্ষ ২৩ হাজার পাউণ্ড, কলকাতা থেকে বোম্বাই পর্যন্ত ১০০২ মাইল পথে ৫ লক্ষ পাউণ্ড, মাদ্রাজ থেকে বাঙ্গালোর পর্যন্ত ২০০ মাইল পথে ৩৭ হাজার ১ শ' ২১ পাউণ্ড, বোম্বাই থেকে আদ্রা পর্যন্ত ১৩৪ মাইল পথে ২ লক্ষ ৪৩ হাজার ৬ শ' ৭৬ পাউণ্ড



এবং রেজুন থেকে প্রায় পর্বত ২০০ মাইল পথে ১ লক্ষ ৬০ হাজার পাউণ্ড কোম্পানীর ব্যয় হয়।

উত্তর-পশ্চিম ভারতের প্রধান শহরগুলিকে ছুঁয়ে গেছে কলকাতা-পেশোয়ার ট্রাক রোড। দিল্লী থেকে লাহোর এবং লাহোর থেকে 'গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড' নামে পরিচিত এই স্থলীয় পথকে পেশোয়ার পর্যন্ত বাড়িয়ে দেয়া হয়। নদীতে সেতু নির্মাণ করে এই সব পথের গতি অব্যাহত রাখা হয়; কিন্তু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ফেরী সাহায্যে গঙ্গা ও শোণ নদী অতিক্রম করা হতো। কলকাতা থেকে বাগানদী এবং সেখান থেকে মীর্জাপুর, জলপুর ও নাগপুর হয়ে এই পথ বোম্বাইয়ে পৌঁছেছে। মীর্জাপুরের পর থেকে এই পথের নাম দেয়া হয় 'গ্রেট ডেকান রোড'।

কোম্পানীর আমলে চলপথেই প্রধানত কলকাতা ও মাদ্রাসের মধ্যে বোগাবোগ একা করা হতো। কিন্তু তার পরই স্থলপথে বোগাবোগ স্থাপনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নেয়া হয়।

বোম্বাই থেকে পূর্ণা পর্যন্ত দীর্ঘ পথটির যথেষ্ট সংস্কার সাধন করতে হয়। এই পথের ভোরঘাট পর্যন্ত শুধু গরুর গাড়ী, কুলি প্রভৃতি অতিক্রম করতে পারতো। ১৮৩০ সালে তের হাজার পাউণ্ড ব্যয়ে একে সব রকম যানবাহন চলাচলের উপযোগী করা হয়। বোম্বাই-আগ্রা রোডের খলঘাটেরও অল্পরূপ সংস্কার করতে হয়েছিলো।

লাহোর থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের অংশটি ২৭৫ মাইল দীর্ঘ। পাঞ্জাবের সীমারেখা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত এই পথের জঙ্গ ১ লক্ষ ৫৪ হাজার ৮ শ' ৮৮ পাউণ্ড ব্যয় হয়। জলদ্বর থেকে লাহোর এবং লাহোর থেকে মুলতান পর্যন্ত পথ নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয় এই সময়ে।

পাঞ্জাবের পথগুলিকে সার হেনরী লবেল সামরিক ও বাণিজ্যিক—এই দুই ভাগে বিভক্ত করেছেন। বাণিজ্যিক পথগুলিকে তিনি অভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্যের পথ হিসেবে স্বতন্ত্র করে দেখিয়েছেন। এই স্বাতন্ত্র্য বিচারের সময় তিনি পথগুলির প্রধান উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন, কিন্তু সামরিক পথগুলিও বাণিজ্যিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হতো। লাহোর থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের অংশটিকে তিনি সামরিক পথের শ্রেণীভুক্ত করেন, কিন্তু এটি একটি অভ্যন্তরীণ গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্য-পথও ছিলো।

সার হেনরী লবেল ও সার জন লবেল পাঞ্জাবের বহির্বাণিজ্যের জঙ্গ অনেকগুলি পথ নির্মাণের পরিকল্পনা করেন। একটি পথে লাহোরের সঙ্গে দেবা ইসমাইলখানকে যুক্ত করা হয়, অপরটি দেবা ইসমাইলখান থেকে সিন্ধু সৌগর দোয়াব ও বড়ী দোয়াব হয়ে উলোহরে দিল্লী বোড়ে মেসে। এখান থেকে অভ্যন্তরীণ পথ টানা হয় মুলতান পর্যন্ত। এই পথগুলি নির্মাণের পূর্বে গজনি থেকে যে পন্যাবাহী উটেব দল দিল্লীতে আসতো, তাদের এক বিপদসঙ্কুল ও জটিল পথ বেয়ে আসতে হতো। দেবা ইসমাইলখানের নিকটে সাবমনী গিরিধার থেকে যাত্রা শুরু করে সিন্ধু সৌগর দোয়াবের রুক্ষ প্রান্তরের অনেক ঝাঁক-ঝাঁক। বহুর পথ পেরিয়ে তাবা চলতো উত্তরে লাহোরের দিকে; লাহোর থেকে ফিরোজপুর বা লুধিয়ানা অথবা ভাওয়ালপুর ও অন্যান্য কয়েকটি স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চল ডিড়িয়ে তাবা পৌঁছোতো মুলতানে। বিভিন্ন এলাকার সীমা অতিক্রম করার সময় তাদের প্রচুর শুক দিতে হতো। সার হেনরী লবেল ফিলান নদীর তীর দিয়ে পথ টেনে মুলতান ও ফিলামকে এবং চেনারের তীর বরাবর পথ টেনে ওরাজিনাবাদ ও সিদ্দালকোটকে সংযুক্ত করার পরিকল্পনা করেন।

পাঞ্জাবের মত প্রদেশের কঠিন মাটিতে পথ নির্মাণের পরিকল্পনার সঙ্গে কুপ-খননের পরিকল্পনাও গ্রহণ করতে হয়। অতি প্রাচীন কাল থেকে যখনই এই সব অঞ্চলে পথ নির্মাণ করা হয়েছে, তখনই তার পাশে দুরগামী পথিক ও পন্যাবাহী উটের দলেব জঙ্গ অনেক কুপ খনন করতে হয়েছে। পাঞ্জাবে এমন একটি দীর্ঘ পথ নেই, যাকে নিকরূপ মরুভূমি পেরিয়ে যেতে হয়নি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন ভাবতে মৌকমী পাট্টা করে বসেছে, পশ্চিমী কেতার ভাবতের সম্পদ শোষণের জঙ্গ জটিল জাল বিস্তার করেছে, তখন অপমানিত দেশ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, বিদ্রোহের আগুন জ্বলে ওঠে নানা দিকে। সিপাহী বিদ্রোহ অন্তত সাময়িক ভাবে ইংরেজদের অনেক পরিকল্পনা বানচাল করে দেয়।

ব্যক্তিগত মনধনে ভারতে রেলপথ নির্মিত হয়। কোম্পানী প্রথমে চাব হাজার একশ' জটার মাইল দীর্ঘ রেলপথ নির্মাণের পরিকল্পনা অনুমোদন করেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানী কলকাতা থেকে দিল্লী পর্যন্ত এক হাজার চাবশ' মাইল দীর্ঘ রেলপথ নির্মাণ করেন। এর শাখা বর্ধমান থেকে বাগানদী এবং মীর্জাপুর থেকে জলপুর পর্যন্ত পৌঁছায়।

ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানী প্রথমে কলকাতা থেকে পাবনা পর্যন্ত একশ' ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রেলপথ তৈরি করেন। এর একটি শাখা বশোহরে পৌঁছায়। এই রেলপথকে কিছু দিন পরে ঢাকা পর্যন্ত বাড়িয়ে দেয়া হয়।

মাদ্রাজ রেলওয়ে কোম্পানী মাদ্রাজ থেকে বেইপুর পর্যন্ত চারশ' ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রেলপথ নির্মাণ করেন। মাদ্রাজ থেকে কাদাম্বা ও বেলোবী হয়ে অন্তর্গত দশ মাইল দীর্ঘ আদ একটি রেলপথ কৃষ্ণা নদীর কাছে বোম্বাই থেকে আগত একটি রেলপথের সঙ্গে মেসে।

গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা কোম্পানী সর্বপ্রথম বোম্বাই থেকে কল্যাণ পর্যন্ত ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রেলপথ তৈরি করেন। পরে এই রেলপথকে উত্তর-পূর্বে জলপুর পর্যন্ত বাড়িয়ে মীর্জাপুর থেকে আগত একটি রেলপথের সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়। একটি শাখা যাত্রা নাগপুর পর্যন্ত। দক্ষিণ-পূর্বে পূর্ণা ও শোলাপুর হয়ে এই রেলপথ কৃষ্ণা নদীর কাছে মাদ্রাজ থেকে আগত একটি রেলপথের সঙ্গে মেসে।

সিন্ধু-পাঞ্জাব রেলওয়ে কোম্পানী করাচী থেকে সিন্ধু নদীর তীরে কচী পর্যন্ত একশ' কুড়ি মাইল দীর্ঘ রেলপথ নির্মাণ করেন, মুলতান থেকে কচী ত্রিশ মাইল দীর্ঘ আদ একটি রেলপথ লাহোর ও অমৃতসরে পৌঁছায়।

বোম্বাই-বরোন ও সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া কোম্পানী বোম্বাই থেকে সুরাট, বরোদা ও আমদাবাদ পর্যন্ত তিনশ' ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রেলপথ নির্মাণ করেন। এই সব রেলপথের গতি নির্ণয়ের সময় লালিফা সামরিক ও বাণিজ্যিক প্রয়োজনের দিকে সমান দৃষ্টি দেওয়া হয় বোম্বাই, বোম্বাই, কচী, গুজরাট প্রভৃতি অঞ্চলে প্রধানত উৎপন্ন হওয়া সম্ভোগপুকে পৌঁছে দেবার জঙ্গ রেলপথ নির্মাণ করা হয়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভাবতের শতরঙলির মধ্যে টেলিগ্রাফ সংযোগ ব্যবস্থা স্থাপনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেয়। প্রথমে খুব সংখ্যক সময়ে তিন হাজার মাইল দীর্ঘ টেলিগ্রাফ লাইন স্থাপন করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো তিন হাজার মাইল দীর্ঘ টেলিগ্রাফ লাইন স্থাপনের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। প্রথম দিকে টেলিগ্রাফ লাইন স্থাপন করতে প্রতি মাইলে গড়ে পঞ্চাশ পাউণ্ড ব্যয় হয়

রাজনৈতিক ও সাময়িক ব্যাপারে টেলিগ্রাফ লাইনগুলি সরকারের বিশেষ কাজে লাগে; কিন্তু ব্যবসায়ীরাও অবাধে টেলিগ্রাফের সাহায্য নিতো। কিছুনার অতিরঞ্জন না করেই বলা চলে যে, শুধু এই বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফ লাইনগুলি ভাবতে ইংরেজদের কতই অস্থির রাখে। এ কথা কোম্পানীর নথিপত্রে স্বীকার করা হয়েছে।

বাণিজ্যিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে ভারত ও ইংল্যান্ডের মধ্যে টেলিগ্রাফ সংযোগের অপরিহার্যতা অনেকেই তখন উপলব্ধি করেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়, বিশেষ করে 'টাইমস' কাগজে, এ-বিষয়ে অনেক আলোচনা চলে। কিন্তু 'উনিশ শতক শেষার্ধ' পড়া পর্যন্তও ভারত-বুটেন টেলিগ্রাফ-সংযোগ স্থাপন করা সম্ভব হয়নি।

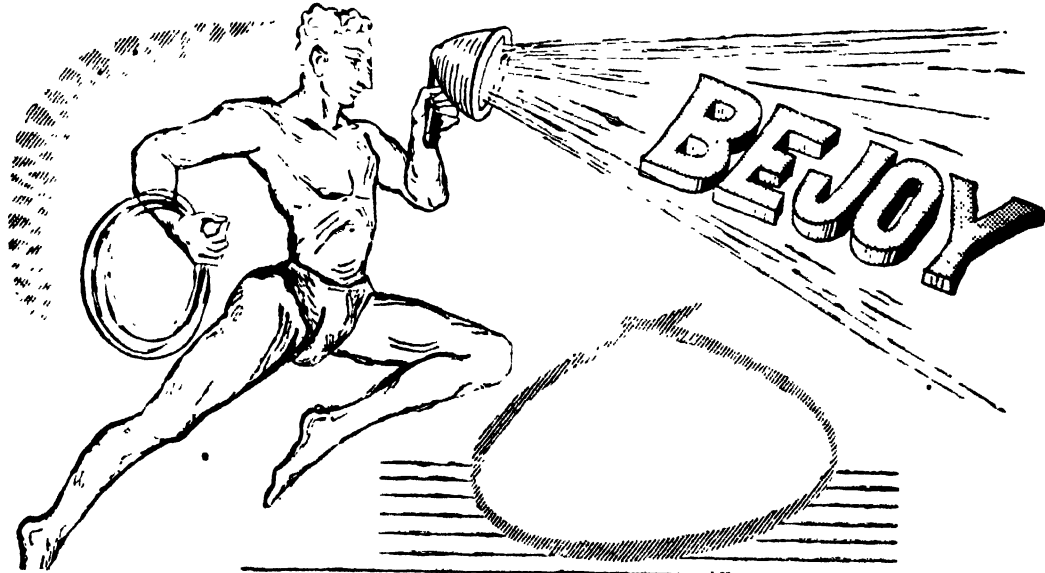
উদ্দেশ্য অসম্পূর্ণের স্তূর্ণী পথে যাওয়া-আসা করতে যাত্রীদের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তো। এই কারণে এই পথ ব্যবহার করা হতো খুব কম। অল্প দিন পরে আরো শক্তিশালী ঈর্ষার দিয়ে এই পথে যাওয়া-আসার সময় অনেক কমেই দেয়া হয়।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরেজ কতটা নেতৃত্ব অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বয়ংক্রিয় পথে যাওয়া-আসা মেনে নেয়। এই যৌক্তিক বরাবর একটি রেলপথ নির্মাণ করা হয়। এই স্থলপথে যাওয়া-আসা অবিস্ত হওয়ায়, মিশ্রণে অনেক দ্রুত শতরের শিরায় আবার রক্তসঞ্চয় শুরু হয়, মকড়মির মধ্যে স্তূর্ণী পথের স্বাক্ষর পড়ে।

এই সময়ে এক যুগান্তকারী পরিকল্পনা নিয়ে নান দেশে আন্দোলন চলতে থাকে। ম' ডি লেসেপ্‌স স্বয়ংক্রিয় যৌক্তিক বরাবর নকট মাইল দীর্ঘ এক খাল খননের প্রস্তাব করেন। স্থলতানের দরবারে করাসী

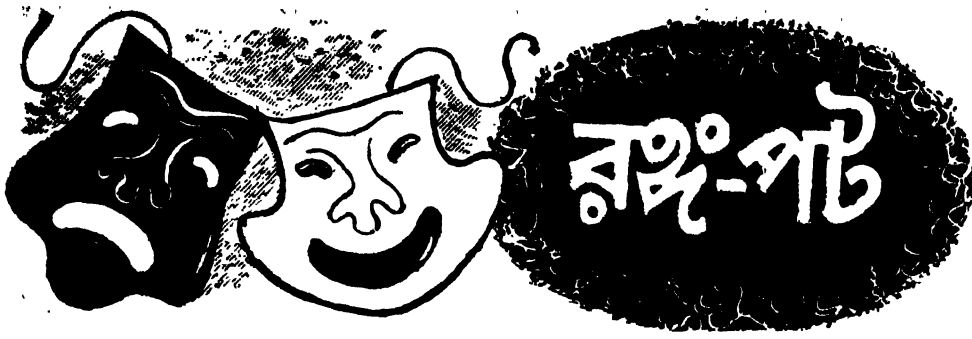
সম্রাটের প্রতিনিধি ম' থোভেনেল অমুখ্য ও উৎসাহ দানের ক্ষমতাস্বত্বের কাছে এক সরকারী আবেদন পেশ করেন। ১৮৫৮ সালের বসন্ত কালে বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রভাবে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়। স্বয়ংক্রিয় খাল খননের প্রস্তাবের বিবেচনা করার কারণ দেখাবার জন্য অনেকে বৃটিশ সরকারকে চাপ দিলে প্রধান মন্ত্রী প্যামার ট্রোন পার্লামেন্টে বলেন যে, এই প্রস্তাব বাস্তবে রূপায়িত হলে ভূমধ্য সাগরের শক্তি হিসেবে ফ্রান্স প্রাচ্যের দেশগুলিতে অত্যধিক প্রভাব বিস্তার করবে এবং ভারতে ইংরেজ-শাসনের ভিত নড়ে যাবে। আল' অফ ডাবিৎ সরকারও প্যামার ট্রোনের অভিমত সমর্থন করেন। তুরস্কের সুলতান তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করায় এই প্রস্তাব বাতিল হয়ে যায়।

সেলুসিয়া থেকে বসরা পর্যন্ত এক রেলপথ নির্মাণ করে ভারতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের একটি পরিকল্পনা করা হয়। কিন্তু এই পথের দৈর্ঘ্য নিয়ে মতানৈক্য দেখা দেয়। সিঙ্ক রেলওয়ে কোম্পানীর চেয়ারম্যান মিঃ এণ্ড্রু বলেন যে, এই পথের দৈর্ঘ্য 'আটশ' মাইল। ওই এলাকা সম্পর্কে গ্র্যাকিভহাল সেনারেল চেসনী বলেন, ভূমধ্য সাগর ও পারস্য উপসাগরের দূরত্ব 'ছয়শ' বাট মাইল। ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার ম' জুলেস ফাবোদী বলেন যে, এই পথের দৈর্ঘ্য প্রায় 'চৌদ্দশ' মাইল। এই প্রস্তাবিত রেলপথের নাম দেয়া হয় 'ইউক্রেতিস ভ্যালী রেলওয়ে'। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের পরস্পর-বিরোধী অভিমতের জন্য পরিকল্পনা বাধা পায়। তুরস্কের সরকার এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। এই পরিকল্পনা সম্পর্কে মতভেদের সৃষ্টি হওয়ায় স্বয়ংক্রিয় খাল খননের আন্দোলন আরো জোরদার হয়।



**BEJOY**

**HINDUSTHAN BATTERY MANUFACTURING CO.**  
 167, OLD CHINA BAZAR STREET.  
 BHOLANATH BUILDING 2ND FLOOR, CALCUTTA.  
 CALCUTTA DELHI MADRAS



## প্রাচীন কলিকাতার নাট্যশালা

শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা

[কোম্পানী শাসন প্রতিষ্ঠার পূর্বে ইংরেজদের বেশ কিছু দিন সেগেছিল এ দেশে খিতিয়ে বসতে। অথচ একটা বিদেশী শত্রুর শাসন ও শোষণের আবহাওয়ায় দেশীয় শিক্ষা, শিল্প ও সংস্কৃতি তখন মরণাপন্ন। সুতরাং এ দেশে আনন্দ পরিবেশন ও লোক-শিক্ষার বাহন হিসেবে। নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা ও তাকে জনপ্রিয় করার আদি দায়িত্ব ছিল ইংরেজদের হাতে। তাদের চেষ্টাতেই বাংলা দেশে নাট্যশালায় আদিপদ স্থাপিত হয়েছিল। সেই যুগের স্বল্প পরিমাণ মাল মশলা থেকে সংগ্রহ করা এই কাহিনী পাদপ্রদীপেব যে-কোন রোমাঞ্চকর কাহিনীর চেয়ে মনোমুগ্ধকর।]

১৬১০ খৃষ্টাব্দে জব চার্ণক কর্তৃক কলিকাতা নগরীর ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনের পূর্বে নিজেদের হৃদয়ে ও সুপ্রতিষ্ঠিত কবে নিতেই ইংরেজদের দীর্ঘকাল অতিবাহিত করতে হয়েছে। কাজেই তখন চাকরসার চর্চার মনোনিবেশের সময় বা অবসর ছিল না তাদের, কিন্তু কালক্রমে পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের সৌন্দর্য ও স্বপ্নপান মন এদিকেও দৃষ্টিদান করতে কার্পণ্য করেনি।

কলিকাতার প্রথম নাট্যশালায় জন্ম ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দের কোন সময়ে। লালদীঘির উত্তর-পূর্ব কোণে লিম্পটন ওয়াচ কোম্পানীর ভবনটি যেখানে, কলিকাতার প্রথম নাট্যশালা সেখানেই অবস্থিত ছিল। নাট্যশালায় নাম 'দি ন্যু হাউস' (The Play House)। বস্তুত: তখনকার দিনে এই অঞ্চলই ছিল কলিকাতার আমোদ-প্রমোদের স্নায়ুকেন্দ্র এবং এখানেই গড়ে উঠেছিল যত কিছু ক্লাব থিয়েটার নাচঘর রেষ্টোরা ও ট্যানার্ন। নাট্যশালাটি সম্বন্ধে খুব কংসামাত্র তথ্যই জানা গেছে। অপেশাদারী অভিনেতারা এখানে অভিনয় করতেন। লণ্ডনেব লঙ্কপ্রতিষ্ঠা অভিনেতা ডেভিড গ্যারিক স্বয়ং এদের অনেককে অভিনয় শিক্ষা দান করেছিলেন। তাঁর এই "ক্রেস স্বীকারের" জন্ত, তাঁর প্রথমতঃ ভ্রমরা ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে এ দেশ থেকে "কৃতজ্ঞতার নিদর্শন" স্বরূপ ছ'পিপে Madeira (এক প্রকার মদ) উপহার পাঠিয়েছিল তাঁকে। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে নবাব সিরাজদ্দৌল্লা যখন কলিকাতা আক্রমণ করেন, এই রঙ্গালয়ের প্রাঙ্গণেই কামান বসিয়েছিলেন। কারণ, এখান থেকে প্রাচীন দুর্গের পূর্ব দিকের প্রবেশ-পথটি ঠিক নিশানার মধ্যে পাওয়া যেত। প্রাচীন দুর্গটি তখন বর্তমান জেনারেল পোষ্ট অফিস, ক্যালকাটা কালেক্টরেট ও ই. আই. আরের প্রধান কার্যালয়-অধিকৃত হান জুড়ে ছিল। কলিকাতা অধিকারের যুদ্ধে

রঙ্গালয়টি বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, কিন্তু কলিকাতা ইংরেজ কর্তৃক পুনরধিকৃত হওয়ার পূর্বে সাময়িক বাতিনীকে অভিনয় দোবার জন্য রঙ্গালয়টি পুন: সংস্কৃত ও সুসজ্জিত করা হয়। কিন্তু এর পর রঙ্গালয়টি চালু ছিল কি না, সে খবর পাওয়া যায়নি।

কলিকাতার দ্বিতীয় নাট্যশালা বালকাটা থিয়েটার বা 'দি নিউ প্লে হাউস' (The New Play House) জন্ম ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে। জনসাধারণের চানায় এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই অভিনয়-ভবনটি নির্মিত হয়েছিল। ভারতের প্রথম গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস, প্রথম প্রধান বিচারপতি এলস্ট্রিঙ্ক ইম্পে প্রমুখ ভূমিহীনগণ রঙ্গালয়ের নির্মাণ-কায়ে মুক্তহস্তে দান করেছিলেন। বার্ণার্ড মেসিক নামক এক ভ্রমলোক এ এসেছিলেন পাদ ইংল্যাণ্ড থেকে নাট্যশালাটির ব্যবস্থাপনার তদারক করতে। সমসাময়িক কালের অপূর্ব তথ্য-ভাণ্ডার "হাটলি হাউস" এর একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা পাওয়া যায়। "হাউসটি আকাংক্ষা বাথ থিয়েটারের প্রায় সমান, আলোক-সজ্জা ইংরেজী কার্যালয় পরিকল্পিত এবং পাদপ্রদীপেরও চমৎকার ব্যবস্থা ছিল। কাচের শেড দেওয়া বাতীদানগুলি নির্দিষ্ট দ্বায়ে অবস্থান করত।" বাইটার্স বি.ডি. দক্ষিণেব বাতাস আসাব পথবোধ করত বলে বায়ু-চলাচল দ্বারা রঙ্গালয়টি শীতল রাখা জন্য ছাদে ঘূর্ণঘূর্ণির ব্যবস্থা ছিল। এই রঙ্গালয়ের ব্যবস্থাকর সবারই ইউরোপীয় ছিলেন।

"হাটলি হাউস"র রচয়িতা এখানে একটি অভিনয় দেখে এত দূর অভিভূত হয়েছিলেন যে, তিনি লিখেছিলেন—

"I forgot my Doily, my native country...and my mother and for the only period of my residence at Bengal was completely happy."

মিসেস ফের পত্রাবলীতেও এই নাট্যশালায় উল্লেখ আছে। একটি পত্রে লিখেছেন তিনি—"রঙ্গালয়টি সাধারণের চানায় তৈরী এবং অতি নিপুণ-হস্তে সজ্জিত। বঙ্গমঞ্চ ও দৃশ্যপটগুলি এ দেশে যত দূর আশা করা যায় তদনুরূপ। অভিনয় বাবা করেছেন তাঁরা কেউ পেশাদারী নয়। অভিনয় যা হয়েছে তাতে হলফ করে বলতে পারি, কোন ইউরোপীয় রঙ্গমঞ্চের মানহানির কারণ ঘটবে না।"

এই রঙ্গালয়ে অভিনীত Otway অভিনীত Venice Preserved সে-যুগে রীতিমত চাক্ষু্য সৃষ্টি করেছিল। রঙ্গালয়ের বক্সের টিকিটের মূল্য ছিল এক মোহর; পিটের (Pit) দাম বার সিকা টাকা; গ্যালারীর জন্য নেওয়া হোত হয় সিকা টাকা।

কিন্তু কালক্রমে কলিকাতার আনন্দ-উৎসবের কেন্দ্র লালবাজার এলাকা থেকে ক্রমশঃ চৌরঙ্গী অঞ্চলে সরে আসার দক্ষণ এই নাট্য-শালাটিও উপেক্ষিত ও পবিত্রীকৃত হয়েছিল। পরে ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে গোপীমোহন ঠাকুর নাট্যশালাটি ক্রয় ক'বে উক্ত স্থানে একটি বাজার (নিউ চীনবাজার) বসিয়েছিলেন।

প্রাচীন কলিকাতার থিয়েটার-বিলাসীদের আর একটি অতি প্রিয় মিলনকেন্দ্র ছিল মিসেস্ এ্যামেলিয়া ব্রিস্টলউ'র চৌরঙ্গী'র নিজ বাড়িকার পরিচালিত রঙ্গালয়। এ্যামেলিয়া কলিকাতার এক নামকরা ব্যবসায়ী হেনরী ব্রিস্টলউ'য়ের পত্নী। এই ভক্তলোক এক সময় কলিকাতার শ্রেণীক পণ্যস্থল হয়েছিলেন। মিসেস্ ব্রিস্টলউ কলিকাতার রঙ্গমঞ্চের সর্বাধিক মহিলা অভিনেত্রী আমদানী করেন এবং তিনি নিজেও এত জন নামকরা অভিনেত্রী ছিলেন। এর আগে অশ্রুশূন্যকণ্ঠের যুবকরাই মেয়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ হোত। মিসেস্ ব্রিস্টলউ'য়ের বঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ আছে :—“Exhibition.....was nearly perfect.....the company appeared completely gratified.” ১৭১০ খৃষ্টাব্দে মিসেস্ ব্রিস্টলউ ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করেন। কলিকাতা-বাসিগণ বহু দিন এত বিনোদিনী মহিলা'র স্মৃতি ভুলতে পারেনি।

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে নানা অবস্থা বিপদেবের মধ্য দিয়ে পৃথিবী পরিক্রমা শেষ করে ডেবাসিম লেবেডেক নামক জর্মনিক ইউক্রেণবাসী কন্যায় ভক্তলোক কলিকাতার মাটিতে পদার্পণ করেন। আশ্চর্য হলেও ইনিই বাংলা নাট্যশালা'র প্রথম প্রতিষ্ঠাতার সম্মান লাভ করেছেন। লেবেডেক ভারতীয় সংস্কৃতির এক জন গুণমুগ্ধ ছাত্র ছিলেন। তিনি কলিকাতায় এসে স'প্তত, বাংলা ও হিন্দী শিক্ষার মানসে গোলোকদাস নামক এক পণ্ডিতকে নিযুক্ত করেছিলেন। লেবেডেক ২৫ নং ডুমতলাতে (বর্তমান এজবা ষ্ট্রীট) একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করেন। এই নাট্যশালাটিই বিখ্যাত ডুমতলা নাট্যশালা বা 'বেঙ্গলী থিয়েটার' নামে পরিচিত। বেঙ্গলী থিয়েটারের প্রধান বৈশিষ্ট্য হোল, ইংরেজী নাটক বাংলায় অনূদিত কবে এতদেশীয় অভিনেতা-অভিনেত্রী'র দ্বারা মঞ্চস্থ করা হোত। কয়েক বৎসর এ দেশে থেকে লেবেডেক বিলেত চলে যান এবং ১৮০১ খৃষ্টাব্দে সেখানে একখানি হিন্দুস্থানী ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। কি ভাবে বাংলা নাট্যশালা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, এই পুস্তকের ভূমিকায় তা'র একটি বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে :—

“[ভারতীয় সাহিত্য ও ভাষা সম্বন্ধে] এই সকল গবেষণার পর আমি The Disguise & Love is the Best Doctor' নামে দুইখানা ইংরেজী নাটক বাংলায় অনুবাদ ক'রি। আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে, এদেশীয়রা গভীর উপদেশমূলক কথা অশিক্ষা—সে বতই বিতণ্ড ভাবে প্রকাশিত হইক না কেন—অনুকরণ ও হাসি-ভাসা'র বেশি পছন্দ করে। সেই জন্যই আমি চৌকিদার, চোব, উকিল, গোমস্তা ইত্যাদি চরিত্রে পরিপূর্ণ এই দুইখানি নাটকই পছন্দ করিয়াছিলাম।

আমার অনুবাদ সম্পূর্ণ হইলে প'র আমি কয়েক জন বিচক্ষণ পণ্ডিত ডাকিয়া আনিলাম এবং তাঁহারা খুব মন দিয়া আমার নাটক দুইখানি পড়িলেন। পড়িবার সময় কোন্ কোন্ জায়গা তাঁহাদের কাছে খুব ভাল লাগিল এবং কোন কোন জায়গায় তাঁহারা খুব রুষ্ট ও বিচলিত হইলেন, তাহা আমি লক্ষ্য করিয়া রাখিলাম। এই

উপায়ে আমার অনূদিত নাটক দুইখানির হস্ত-রসায়ক ও গভীর উভয় প্রকার দৃষ্টান্তলিপি যে অনেক উৎকর্ষ হইল, একথা বলিলে নিজের সম্বন্ধে অথবা প্রশংসাবাদ হইবে না। নিজের ভ্রাতৃ সৌভাগ্যক্রমে যে শিক্ষক জোগাড় করিতে পারিয়াছিলাম, তাহা না পাইলে আমি ব্যাধ করিতে পারিয়াছিলাম, অন্য কোন ইউরোপীয়ের পক্ষে তাহার অনুকরণ করিতে বাওয়া প'ত্রম না হইবে।

পণ্ডিতেরা অহুমোদন করিয়া গেলে প'র, আমার ভাষা-শিক্ষক গোলোকনাথ দাস আমায় নিকট এক প্রস্তাব কবিলেন যে, যদি আমি এই নাটক সর্বসমক্ষে অভিনয় করিতে প্রস্তুত থাকি, তবে তিনি আমারই এদেশী অভিনেতা-অভিনেত্রী আনিয়া দিতে পারেন। তাঁহার এই প্রস্তাবের আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম এবং ইউরোপীয়দিগের চিত্তবিনোদনের জন্য আমায় নাট্যশালায় সংকল্প অবিলম্বে সফল করিবার উদ্দেশ্যে গবর্নর জেনারেল সার জন শোয়ের নিকট যথারীতি লাইসেন্সের জন্য দরখাস্ত করিলাম। তিনিও বিনা দ্বিধায় তা'র মঞ্জুর করিলেন।

এইরূপ পৃষ্ঠপোষকতার দ্বারা আশ্রয় হইয়া এবং প্রদর্শন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আমি নিজে নকশা করিয়া কলিকাতার কেন্দ্রস্থল ডোমটোলায় (ডোম লেন) একটি বিস্তৃত নাট্যশালা নির্মাণ আরম্ভ করিলাম। ইত্যবসরে আমার ভাষা-শিক্ষক গোলোক বাবুকে আমি দেশীয় অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহ করিবার কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। তিন মাসে The Disguise নাটকটির অভিনয়ের জন্য অভিনেতা সংগ্রহ ও নাট্যশালা প্রস্তুত হইয়া গেল। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে ২৭শে নভেম্বর আমি বাংলা ভাষায় এই নাটক প্রকাশে অভিনয় করাইলাম। ২৩-বৎসর (১৭১৬) ২১শে মার্চ তারিখেও এই নাটকটি আবার অভিনীত হয়।”

স্রী-পুঙ্খ উভয় সম্প্রদায়ের লোকই একসঙ্গে লেবেডেকের রঙ্গালয়ে অভিনয় করতেন। অভিনয় শুরু হওয়ার পূর্বে কণ্ঠ ও বস্ত্র-সংগীতের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। লেবেডেকের অর্কষ্ট্রার প্রধান আকর্ষণ—তিনি সদপ্রথম ভাবচক্র বাদ্যের বচন ইংলিশ ও ভারতীয় বস্ত্র-সহযোগে সংগীতে রূপায়িত করেছিলেন।

প্রথম অভিনয় এত দূর সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল যে, ২১শে মার্চ দ্বিতীয় বার অভিনয়ের সময় লেবেডেক টিকিটের দাম বাড়িয়ে এক মোহাব করেছিলেন। কিন্তু লেবেডেকের কলিকাতা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তার নাট্যশালাটিও ভাবনাস্থ হয়।

এবং পর ছোটখাট প্রযোজী হিসেবে হইলার গ্রেসে (বর্তমান গভর্ণমেন্ট গ্রেস নর্থ) উপস্থাপিত থিয়েটার (১৭১৮) ১৮ নং মার্চু'লার বেগেডের এথেনিয়াম থিয়েটার (১৮১২) এবং বহুবাজার ষ্ট্রীটস্থ বৈঠকখানা থিয়েটারের (১৮২৮) নামও উল্লেখযোগ্য।

কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যশালা—চৌরঙ্গী থিয়েটারের জন্ম ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে নভেম্বর। নাট্যশালাটি বর্তমান থিয়েটার রোড ও চৌরঙ্গীর সংযোগস্থলে অবস্থিত ছিল এবং বত'র জানা যায়, রঙ্গালয়-ভবনটি অতি প্রাচীন ও বিস্তীর্ণ ধরণের ছিল। এই বঙ্গালয় প্রাতিষ্ঠাকল্পে জনসাধারণ ও বিশেষ করে গভর্ণমেন্টের দান উল্লেখযোগ্য। রঙ্গালয়টির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা মাসিক মাহিনা পেতেন এবং অভিনেত্রীরা রঙ্গালয়-ভবনেই বাস করতেন। এই নাট্যশালা'র আশ্রয় ছিলেন

মিসেস্ এলথার লীচ' তিনি মাত্র সত্তর বছর বয়সে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে কলিকাতাবাসীর মন হরণ করেছিলেন। তাঁকে বলা হতো Indian Siddons। মিসেস্ লীচ এক জন ইংরেজ মৈনিকের কন্যা এবং ভারতের মাটিতেই তাঁর জন্ম। বহু বছর তিনি কলিকাতার নাট্যবিলাসীদের সদয়-আরাধ্যা ছিলেন।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ৩১শে মে শেষ রাত্রেব দিকে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডে চৌবঙ্গী থিয়েটারটি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পুড়ে ভস্মীভূত হয়ে যায়। যে জমি ওপর রঙ্গালয়টি অবস্থিত ছিল, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর পরে ১৫,০০০ টাকার সেই জমিটি ক্রয় করেন।

এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় মিসেস্ লীচ কিন্তু একটুও ভেঙ্গে পড়েননি। তিনি নতুন উজ্জবে আবার একটি রঙ্গালয়-ভবন নির্মাণের চেষ্টা করতে লাগলেন। এদিকে রঙ্গালয়ের নতুন ভবনটি যত দিন না নির্মিত হয়েছে, তত দিন তিনি হাত গুটিয়ে বসে ছিলেন না—গভর্ণমেন্ট প্লেস ইষ্টে—বর্তমানে যেখানে এজরা ম্যানসেন অবস্থিত—সেইখানে একটি গৃহে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই অভিনয়-ভবনটিই ক্যালকাতা থিয়েটার (১৮৩৬—৪০) নামে প্রসিদ্ধ। যত দূর জানা যায়, মিসেস্ লীচের এ প্রচেষ্টা বিশেষ সাফল্যজনক হয়নি।

তদানীন্তন 'ইংলিশম্যান' কাগজের সম্পাদক মি: জে, এটচ, ট্রোকোদেলার ও মিসেস্ লীচের সৌখ চেষ্টা ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে জনসাধারণের চোখে আঁধা হাজার টাকার মতো লীচের নাট্যালায় নতুন স্রবস্ত্র জন্মলাভ করিয়াছিল। তিনি হাত গুটিয়ে বসে ছিলেন না—গভর্ণমেন্ট প্লেস ইষ্টে—বর্তমানে যেখানে এজরা ম্যানসেন অবস্থিত—সেইখানে একটি গৃহে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই অভিনয়-ভবনটিই ক্যালকাতা থিয়েটার (১৮৩৬—৪০) নামে প্রসিদ্ধ। যত দূর জানা যায়, মিসেস্ লীচের এ প্রচেষ্টা বিশেষ সাফল্যজনক হয়নি।

তদানীন্তন 'ইংলিশম্যান' কাগজের সম্পাদক মি: জে, এটচ, ট্রোকোদেলার ও মিসেস্ লীচের সৌখ চেষ্টা ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে জনসাধারণের চোখে আঁধা হাজার টাকার মতো লীচের নাট্যালায় নতুন স্রবস্ত্র জন্মলাভ করিয়াছিল। তিনি হাত গুটিয়ে বসে ছিলেন না—গভর্ণমেন্ট প্লেস ইষ্টে—বর্তমানে যেখানে এজরা ম্যানসেন অবস্থিত—সেইখানে একটি গৃহে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই অভিনয়-ভবনটিই ক্যালকাতা থিয়েটার (১৮৩৬—৪০) নামে প্রসিদ্ধ। যত দূর জানা যায়, মিসেস্ লীচের এ প্রচেষ্টা বিশেষ সাফল্যজনক হয়নি।

কিন্তু অল্প-মিসেস্ লীচকে ঠিক ছায়াব মত অনুসরণ করছিল। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ২৩রা নভেম্বর অভিনয়-প্রাক্ষালে মিসেস্ লীচ এক মারাত্মক দুর্ঘটনায় নিপতিত হন। Handsome Husband নামক নাটকটি অভিনীত হচ্ছিল তখন—মিসেস্ লীচ Mrs. Wyndham এর ভূমিকায় নেমেছেন। রঙ্গালয়ের অভ্যন্তর দর্শকবৃন্দে ঠাসা—চারি দিকে প্রচণ্ড উত্তেজনা, উৎসাহের সমাবেশ। মিসেস্ লীচ মঞ্চাবোহের পূর্বে প্রস্তুতিয়ের সংকেতের জঙ্ক প্রবেশমুখে অপেক্ষা করছেন, এমন সময় প্রদীপের লিখায় তাঁর পোষাকে আগুন ধরে যায় এবং মুহূর্তে তিনি অগ্নিকণ্ডে পরিণত হন। মারাত্মক ভাবে দগ্ধ অবস্থায় তাঁকে তাঁর গৃহে নিয়ে যাওয়া হয়। (পার্ক স্ট্রীটে এখন যে বাড়ীতে গোমান ক্যাথলিক আর্চবিশপ বাস করেন) এবং বোল দিন পরে মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সে তিনি প্রাণত্যাগ করেন।

সাঁস্তুরির আত্মার এই ভাবে অপমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নাট্যালাটির জনপ্রিয়তাও দ্রুত হ্রাস পেতে থাকে। এর পর বিভিন্ন নাট্যসম্প্রদায় বিভিন্ন সময়ে রঙ্গালয়টি পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, কিন্তু কেউই এর পূর্ব জনপ্রিয়তা আর ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হননি। অবশেষে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে আর্চবিশপ ক্যার রঙ্গালয়টি ক্রয় করে সেখানে একটি কলেজ স্থাপন করেন (১৮৪৭)। এই কলেজটি প্রথমে সেন্ট জোন্স কলেজ নামে অভিহিত হোত এবং পরে বর্তমান সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে রূপান্তরিত হয়েছে।

সাঁস্তুরির রঙ্গালয়ের সহিত যে ঐতিহাসিক ঘটনা জড়িত, সে হোল ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে কোন ইংলিশ কোম্পানী কর্তৃক মঞ্চস্থ 'ওথেলো' নাটকে জর্জেনক বাঙ্গালী কর্তৃক ওথেলোর ভূমিকায় অভিনয়। অভিনেতার নাম বাবু বৈষ্ণবচরণ আচা। আর ডেসডেমোনার ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেছিলেন তিনি এক জন খাস ইংরেজ মহিলা। এ সম্বন্ধে তদানীন্তন সাময়িক পত্র 'সংবাদ-প্রভাকরে' প্রকাশ—

"গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পূর্ব সাঙ্গশি নামক থিয়েটারে বেকুপ সমাবেশ হইয়াছিল, বহু দিবস হইল একুপ সমাবেশ হয় নাট, কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানের সাতের ও বিবি এবং এতদেশীয় বাবু ও বাঙ্গালিগণের সমাগম দ্বারা নৃত্যাগারের শোভা অতি মনোহর হইয়াছিল, মে' বেরি সাতেরের অনুষ্ঠানেরও কোন দৃষ্টি হয় নাট, তিনি সকল বিষয় অতি সুনিয়মে নিরূপিত করিয়াছেন, এতদেশীয় নর্তক বাবু বৈষ্ণবচরণ আচা ওথেলোর ভূমিকায় ও বেকুতার দ্বারা সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছেন, তিনি কোনরূপে ভীত অথবা কোন ভঙ্গি অবহেলা করেন নাট, তিনি চতুর্দিক হইতে খেলা দৈন্য শব্দ শ্রবণ করিয়াছেন, এবং তাঁহার উৎসাহ সাহস ও বহুমূল হইয়াছে, যে বিবি ডেসডেমোনা হইয়াছিলেন, তিনি বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন—২১ আগষ্ট ১৮৪৮।"

সে যুগে এক জন বাঙ্গালীর পক্ষে ওথেলো চরিত্র অভিনয় করা কঠিন ও সংসাহসের পবিচয় নহে।

সাঁস্তুরির পূর্ব যে কয়েকটি নাট্যালা প্রচেষ্টা হইয়াছে, তাহাদের সব কটিরই আবুক্ষাল অতি সংক্ষিপ্ত। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভ্যান গোডারের "লিবিব থিয়েটার" (১৮৫৭), ময়দানব "সিয়াম", "লুইস থিয়েটার বয়ান" এবং "অপেরা হাউস"। বাকি "দি ইংলিশ থিয়েটার"। অপেরা হাউসটি পূর্ববর্তী বালে "দি ইংলিশ থিয়েটার" নামে অভিহিত হোত। বর্তমানে এটি একটি প্রেক্ষাগৃহে রূপান্তরিত হয়েছে—নাম "দি গ্রোব থিয়েটার"। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স অফ ওয়েলস্ (সপ্তম এডোয়ার্ড) কলিকাতা সফরে এলে এই প্রেক্ষাগৃহেই তাঁকে সধকনা করা হয়েছিল। সেই অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশের টিকিটের যে মূল্য দাণ্ড হয়েছিল, ভারতীয় নাট্যালায় ইতিহাসে তাও চিহ্নবোধীয় হয়ে থাকবে। উপরে বর্ণিত টিকিটের মূল্য নির্দিষ্ট হয়েছিল হাজার টাকা; নীচে বর্ণিত পাঁচশ টাকা এবং ঠেলের মূল্য ছিল ক্রিশ টাকা।

হাল আমলের কলিকাতায় বিদেশীয় পবিচালিত ও অভিনীত আর একটিও নাট্যালা নেই এবং আর হবার আশাও সূর্যপরাহত।

কাঠের লম্বা পিলস্‌জের মাথার পিঁদীমটার বুক জলে উঠল।

তেলভাকড়া পোড়া ঘোঁরাটা ফকীর সাহেবের নাকে এসে পৌঁছতেই তাড়াতাড়ি কোণ এসে থুঁততেই একটা ছোট ভাঁড়ে একটু তেল তিনি শেলেন। তেল দিয়ে সম্ভূর্ণণে দীপের আবু বাড়িয়ে দিতে দিতে তিনি ভাবলেন—এ কোথার নিয়ে এল ওরা ?

ছোট ঘর। ছানটা নীচ। সেকলে কাঠের তীর বরগা। জানালার চিহ্নও নেই। বন্ধ-ঘরে কেমন একটা ভাপসা গন্ধ। নম বন্ধ হয়ে আসে। এমিক ওমিক নজর বেন—বাইরের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই বেন। ঘরটাতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ওরা ছোট দরজাটা বন্ধ বন্ধ করে দেয় তখন আওয়াজে মনে হয়েছিল—পাল্লা ছুঁটো বেশ ভারী।

তাৎসংতে মেজের উপরই বসে গোয়েন্দা রীড সাত-পাঁচ ভাবতে লাগলেন। কেবলই মনে হচ্ছিল দীঘির ধারের খুন-খারাবীর কথা। হতভাগ্য লোকটাকে ওরা কি করে ‘খাঁপে’ জড়িয়ে, কীধে নিয়ে দৌড়তে লাগল। সত্যি মেয়ে ফেলল ? হতভাগ্যের সাহেবী পোষাক—যে ভকুম দিচ্ছিল তারও। নীলকুঠীর কুঠিয়ালদের এ বোধ হয় ঐতিহ্যগিতার দান্না। রীড ফকীরের আলখেল্লা পরে ভাল করেননি। আশা করেছিলেন, এই বেশে তিত্ত মীরের সাক্ষরদের সঙ্গে মিশতে পারবেন। হ’ল উল্টো বিপত্তি ! এখন কি করা যায় ?

রীড আবার ওঠেন। বাত কতটা বুঝা যাচ্ছে না—হয়ত শেষই হয়ে এল। কিন্তু...

নজর পড়ে লোহার দরজাটার দিকে। ছুঁটো পাল্লা মোটা মোটা পুজালের বর্ম এঁটে একশ’ চোখে তাঁর দিকে চেয়ে বিজ্ঞপ করছে। এগিয়ে যান। হাত টিপে বেশ করে পরীক্ষা করেন। লোহার নয়, তবে লোহাব পাত-মোড়া। টানতে একটু কঁক হয়ে এল। বাইরে অভিযায় এক তালি হুড়কার কড়ায় বসে পাহারা দিচ্ছে। কীকেব ভিতর দিয়ে নজর যায়, কিন্তু সেদিকটা আবও অন্ধকার।

কান পতে স্ননতে চেষ্টা করেন। একটা পোকাও ডাকে না ! মাথাটা ঝিমঝিম করে। আলখেল্লা ভেতর থেকে একটা শিশি বের করে তা থেকে কি একটা আবক সামান্য বুখে ঢেলে আবার শিশি লুকিয়ে রাখলেন। পিস্তলটা বেব করে একবার পরীক্ষা করে সামনে রাখলেন। ভাবতে-ভাবতে একটু তন্দ্রাও আসে, দরজা ছেলান দিয়ে কখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েন।

হঠাৎ ঘুম ভাঙে। দরজার পেছন থেকে কে যেন মুহ-মুহ বা দিচ্ছে। পিঠে আঘাতের কম্পন এসে লাগে। চূপ করে বসে থাকেন। আবার কে বা দেয় একটু জোবে। গোবেন—এক, দুই, তিন করে সাত বার। আবার চূপ। আবার আঘাত, এক দুই তিন করে এবারও সাত বার। সাত-সাতটে বা ?

ঘরটা মলিন আলোর ভরে গেছে। তাহলে অনেকটা বেলাই হয়েছে। দেয়ালগুলো পরখ করেন মুহ-মুহ টোকা মেয়ে। দেয়ালে পলস্তারা কবে ঝরে পড়েছে, দুই-এক কোণে এখনও লেগে আছে ঘোঁরায কাল দুই-চার চাপ। শিশি মেখে দেয়ালের ছোট ছোট ইটের তামাটে দাঁতগুলো বিজ্ঞপ করছে। রীড টোকা মেয়ে রান। সুবিধে হয় না। দেয়াল নিরেট। মেজের এক কোণে একটা বড় কাঠের বাজ আর তালি কঠি-কুটোর জজাল। রীড সেকলে গয়তে চেষ্টা করেন। একটা স্যবল, বন্ধ ভারী না।

# নীলকুঠীর নয়না

তারানাথ রায়

জজালগুলো সরিয়ে তোরঙ্গটার ভারী ডালটা অনেক কষ্টে সাক্ষ চুকিয়ে কঁক করলেন, তার পর টেনে উঠাতে গিয়ে এক ধারের মরগ পড়া কল্‌টা ছেড়ে গেল।

সাদা সব কি ভেতরে। ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। পিঁদীমটার আলিয়ে আনলেন। বাজের কাছে নিয়ে যেতেই রীড বাতী খেলে দিয়ে ছুটে পিছিয়ে এসেন ! কী ?! সাদা সাদা দস্তগুলো বিকশ করে আছে একটা নরকপাল। আর তাকে জড়িয়ে চকচকে কাল একটা কেউটে। আলো দেখে তুলেছে ফণা। প্রদীপটা হাত খেয়ে পড়ে নিবে গেল।

সাদা অঙ্গ দিয়ে ঘাম বরতে থাকে। মৃত্যু নিশ্চিত। বাজের খোলা ডালার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসছে মৃত্যুর দূত। মেজের খেয়ে পিস্তলটা তুলে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ওর দিকে তা উদ্ভত কল ধরে রইলেন। সোফালা কাল জিভটা লক-লক করছে, রাঙ্গা টোকা ছুঁটো চক-চক করছে। রীড মনে-মনে ভগবানকে স্মরণ করে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। কৃষ্ণ মস্তক অঙ্গখানি কুচিত ও অসামান্য করে সরীসৃপ নামতে থাকে, একবার বিস্ফারিত ফণা তুলে দেয় নেয় আগন্তুককে, তার পর ফিরে যায় তোরঙ্গের মধ্যে। আবার বাজটা বেয়ে উঠে ধীরে ধীরে মেজের কোণ ধরে ঘুরে কোণে আবর্জনার মধ্যে মুখ চুকিয়ে দেয়, আর দেখা যায় না।

রীড অমনি দাঁড়িয়ে থাকেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবেন হয়ত মৃত্যু ওখানেই অপেক্ষা করছে। ইংরেজ-শাবকও শিউরে শিউরে উঠে থাকে। ঘরটাও ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসে। ফকীরের আলখেল্লা নীচে তাঁর খেত অঙ্গ বয়ে ঘাম বরতে থাকে। পকেট হাতড়িয়ে দেখলেন, দেশলাই বাজটা মেলে কি না ! বাজটা আছে। কারি দুই-চারটে লাল মশলার টুপি-পরা। দেয়ালে ঘসে আলোলের প্রদীপটা ত জজালের মধ্যেই পড়ে গেছে। কি করেন ! আলখেল্লার কয়েকটা বড্ডিন কানি ছিঁড়ে উকুতে পাকিয়ে নিলেন ভাঁড়টাতে একটু তেল ছিল, তাইতেই ভিকিয়ে ভাঁড়ের কাপা পলতে ঝুলিয়ে দিলেন। আর একটা কাঠি আলতে হ’ল অভিনব প্রদীপ আলিয়ে রীড শেছন ফিরেই দেখলেন—দোরটা নীবেব থলে, এক জোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে রয়েছে রীডের পিস্তল হুড়ুম করে উঠল, লোহার দরজা সঙ্গে সঙ্গে কল হয়ে গেল সশব্দে—একটা বিকট অটহাসি হো-হো করতে করছে দূর থেকে দূর সবে গেল।

বাতী জ্বলছে। তার বাজা শিখা থেকে কাল ধূয়ে কুণ্ডল পাকিয়ে উপরে উঠছে। রীড ভাবেন এখন উপায় ? একটা সার দিন কেটে গেল। লোকগুলোর কি মমতা পর্যাস্ত নেই, এক কোঁচ জল পর্যাস্ত দেয়নি। জলের কথা মনে উঠতেই বুকটা তকিত উঠল, টোট চাটতে আরম্ভ করলেন। অতর্কিতে চীৎকার করে উঠলেন—“পানি ! পানি !” কে আর তা তুল ?

বাতীরও আবু আর শেব। তার পর ? কোণে আবর্জনাগুলোর উপর নজর পড়ল। ওখানে মৃত্যুও অপেক্ষা করছে

ভাবলেন, বাতীর আগুনে আবছানাগুলো ধবান' বার কি না! জাঁকটা সন্তর্পণে নিয়ে পাতলা কাঠকটোগুলো ধরাতে লাগলেন। ধীরে ধীরে জলে আগুন, বেশ জলে ওঠে। সাপটা পুড়ে মরতেও পারে ত! দাউ-দাউ বরে জলে। মড়া মাথাটা ফাটে—ফট ফট। ঘরটার অসহ্য উত্তাপ সহিতে না পেরে লোহার দরজাটার পাশে রীড আবার গিয়ে বসেন আর আকাশ-পাতাল ভাবেন।

ভাবেন, বন্ধু টমসনের অহরোধে এ কী বিপদে পড়তে হ'ল। কিন্তু ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত নতুন সাম্রাজ্য কি তিতু মীরের লাঠির ঘারেই চূর্ণ হয়ে বাবে? কিছুতেই নয়। ভাবলেন, ফকীর সাজটা ভাল হয়নি। যারা তাকে ধরে নিয়ে এল তারাত্ত তিতুর দলের কেউ নয়। আবার মনে পড়ে দীঘির ধারে ইউরোপীয় বেশ-পরিহিত হতভাগ্যটার কথা—আর ইউরোপীয়-বেশী দলপতি অব্যাহত কথ। ওরা বয়ে নিয়ে গেল জোর কদমে। দূরে দেখা যাচ্ছিল কতগুলো কারখানার চিমনি, নীলবুড়ীই হবে হয়ত। কালা খুঁটান গোমেশ বলে গেছল রীড জমায়েৎ করেছে মুসলমান লাঠিয়াল, আর হাতিয়ার? কিন্তু ওদের মধ্যে মুসলমান এক জনও ত দেখা গেল না! রীড ওবকে ফিরিকী রিচাড এমিসের বিরুদ্ধেই ত টমসন অভিযোগ করেছিল যে, সে তার চাকরী ছেড়ে দিয়ে তিতুর বলে বোগ দিয়ে লাঠিয়াল আর হাতিয়ার-পত্র সংগ্রহ করেছে—ওকে শ্রেণ্ডার কববার পরোয়ানাও তাঁকে বের করে দিতে হয়েছিল।

রাত তখন বোধ হয় অনেক। মনে হল দোরটায় কে পাছা দিচ্ছে আবার। পিঠে তেমনি কম্পন। এক ছুই তিন চার করে সাত বাব আঘাত। খেমে, আবার। নিশ্চয় এর কোন মানে আছে। কোণের বায়ু গোড়া কয়লায় রক্তচক্ষু তখনও মলিন হয়নি। সাপটা বোধ হয় পুড়েই মরেছে। ঘরটার উপরে ধূঁয়ের মেঘ ছাড়ে দিয়ে জমে রয়েছে। সাবলটা আনতে গিয়ে দেখে, বড় গরম, ছোঁয়া যায় না। ফকীর সাহেবের আলখেল্লাটা খুলতে হল। আলখেল্লা দিয়ে সাবলটাকে জড়িয়ে ধরে দোরের কাছ নিয়ে এলেন, দরজা ব ভেতর প্রবেশ করিয়ে দিয়ে প্রাণপণে টানতে লাগলেন। একটা পাল্লা একটু-একটু নড়ে। অনেক চেষ্টার নীচেব দিকের গানিকটা বাঁকা হয়ে এল! হুড়কার গায়ে লাগিয়ে চাট দিতে দিতে হুড়কার একটা দিক বেরিয়ে গেল।

আলখেল্লার বাম মুখে নিয়ে রীড সন্তর্পণে অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে বেরিয়ে পড়লেন। যে ঘরে এলেন তা মস্ত হল। আবার আলালেন দেশলাই কাঠি একটা। অস্ত্রে বোকাই। একটা দোর ভেতর থেকে লোহার হুড়কো দিয়ে বন্ধ। খুললেন। বাইরে আঁকট জ্বলল। একটা বেতের কোপে আলখেল্লাটা আটকে গেল। দেয়ালের কিনারা দিয়ে দিয়ে রীড আশ্রয়কা করে চলতে লাগলেন। একটা তুয়ার ঘোং-ঘোং করে ছুটে গেল। একটু থামেন। গাছ-পালার ভেতর দিয়ে টান্ডের আলো বনটায় স্থানে স্থানে পড়েছে। সেই আলো রীডকে পথ দেখিয়ে দিল। একটা স্থান বেশ কাঁকা, চার দিকে স্থপুরী গাছের কেয়ারী। স্থপুরী ফলের গুড় ভেসে আসছিল। একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা বাতাসও রীডের ঘাওয়া কপালে নীতল স্পর্শ করে যাচ্ছিল। মনে হ'ল, কাছে কোথাও জলাধার আছে। এগিয়ে যান রীড। বেশ একটা পুকুর, তাড়াতাড়ি পুকুরে নেমে প্রাণ জরে জল পান করে মনে হল,

শরীরের আর কোন পানি নেই। একটু দূরে একটা বাতী জ্বলছে বলে মনে হ'ল। একটা নয়, অনেক বাতী। দূর থেকে ভেসে আসছে ডামের বাত, যেমন বাজতে শুনেছে কলকাতার কালীঘাটের কালী মন্দিরে। রীড সেই দীপশ্রেণী আর ডাকের বাত লক্ষ্য করে চলেন পা ফেলে। নগ্ন পদ, কাটা ছ'চারটে ফুটছে বৈ কি? কি করা বাবে? এ ফরাজী ফকীর সাজবার বখশিশু।

চলেন আর ভাবেন। টমসন বন্ধু হয়ত কত বা চিন্তিত হয়েছেন, কী বা করছেন। কিন্তু অভিজ্ঞতাও কম হল না! হঠাৎ মনে হ'ল, কালা খুঁটান গোমেশ তাকে তুল সাবাদ দিয়ে গেছে—তার এই বিপদের জঙ্ক দায়ী সে। কিন্তু ওর স্বার্থ? ওর উচিত ছিল সরাসরি ডিকের কুঠীতে তাকে নিয়ে যাওয়া, তা না করে সে কেন ফকীরের আলখেল্লা তাকে দিয়ে গেল, কেন বলে গেল চৌমাথার অপেক্ষা করতে? দিনের বেলা ডিকের ফরাজীদের সঙ্গে টমসনের দলেন এক চোট লড়াই সে হয়ে গেছে, এ সাবাদ রীড পেয়েছিলেন—আব বুড়ো টমসন মলিন মুখে এ কথাও তাঁকে বলেছিলেন যে, বাস্কল এমিস তাতে লাঠিয়ালদের হটিয়ে থাকিয়ে দিয়েছে। কিন্তু গোমেশ তাকে ডিকের কুঠীর সহজ পথ ত বাৎসে দেখনি, কেবল বলেছিল যে, হাজার ফরাসী সৈন্য সমবেত হবে টমসনের কুঠী আক্রমণ করতে।

ঢাকের কোলাহল আর শতকণ্ঠে “শিবো শিবো মহাদে—এব” নিনাদ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। আলখেল্লাটা দূরে ফেলে দেন রীড। সট আর গেঞ্জী গায়ে এগিয়ে যান চড়কের নাচনা দেখতে। চড়ক-গাছে ড'জন পাক খাচ্ছে, হাতের চেটোর হাদের অগ্নিশিখা দাউ-দাউ করে জ্বলছে, আর সেই ঘূর্ণায়মান অগ্নি ঝেঁটন করে নবকপাল হাতে গেকরা বসন পরে গাঞ্জন-সন্ন্যাসীরা তাতব নাচছে। সাতের এসে পাড়িয়েছেন, কাক নচন নেই। সবাই কনয় হয়ে দেখছে, আর মাঝে-মাঝে ধ্বনি দিচ্ছে—“শিবো শিবো মহাদে—এব!”

রীড বেশ চিনতে পারলেন সন্ন্যাসীদের মধ্যে এক জনকে। বগপায়ে সে তাঁব বোড়ান পেছনে পাছারা নিয়ে চলেছিল। পাছ সে চিনে ফেলে, তাই তিনি দীবে ধীরে ধীরে পড়লেন। চেনা নেই, কিন্তু আকাশের চাঁদও তখন ডোবেনি, গায়েব পথ ধরে চলতে লাগলেন।

ঠাৎ মনে হল, একটা সাদা মূর্তি দূর দিয়ে যাচ্ছে। কদমে চলতে লাগলেন। ঠাৎ গজ দূরে সাদা বোরখা মূর্তিটা পাড়িয়ে যায়। রীড প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে পিসি টেপে ধরেন। মূর্তি তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। রীড এগিয়ে যান। এ কী! এ যে বেহাঙ্গিনী রূপসী! মোমের পুতুলের মত মুখ থিবে কোকড়ান-কোকড়ান চললো স্তবকে-স্তবকে এসে নেমেছে। রীড আবও এগিয়ে আসেন। নারী তার চি কলির মতন আঙ্গুলগুলো এগিয়ে দেয়, রীড তা স্পর্শ করে নারী একটু হাসে—ছোট মিষ্ট হাসি। রীডের হাতখানি ধরে এা চলে নিজের পথে। মুখে কাক কথা নেই। ক্লান্ত, বৃদ্ধক নারীও বোধ হয় ক্লান্ত, কিন্তু এত রাতে কোথেকে? কিছু জিজ্ঞাস করেন না। নীরবে চলেন। নারী এক-এক পাড়িয়ে যায়, রীডের বাঁধে মাথা রেখে। স্তম্ভিত কেশদামের

স্পর্শে যুবক রীড শিউরে ওঠে। ভয়ত অকারণে, ভয়ত অনিচ্ছায় তার আঙ্গুলগুলো যুবতীর গ শু স্পর্শ করে! চাঁদের হাসি হ'পাশের ভরা মাটির উপর রূপের আন্তরণ বিচ্ছিন্নে যায়। হ'পাশের মাঠের মানুষখান দিয়ে রাজা সুরকারী পথ হেসে-হেসে চলে।

পূর্বের আকাশ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। রাজা পথ এসে প্রবেশ করল হ'পাশে বড় বড় গাছের কেয়ারীর মাঝে। গাছগুলোর ঘন পল্লবের ভেতর দিয়ে চাঁদের রোশনাই পথের স্থানে স্থানে পড়েছে। নারী এইবার ঠাঁড়িয়ে পড়ে। তার টানা-টানা অঙ্গ সোখ হ'টো রীডের চোখের উপর ফেলে রাজা হ'খানি টোট একটু কঁক করে অকুটে কি কথা বলতে চায়।

চায় বিদায়। মৃত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে—মি: রীড?

রীড চমকে ওঠেন। মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানান। নারী বলে তার নাম—মেদী! বলে—অনেক কথা আছে। দেখা হবে!

বিদায় চায়। বলে, সামনেই তার কুঠী—কাতলামারীর কুঠী।

রীড বিস্মিত হন। এত দূরে এসে পড়েছেন? নারী সালা হাতখানি এগিয়ে দেয়। সবচেয়ে সে বর-পল্লব টোটার কাছে তুলে রীড মুহূ চুপন করে। নারী বক্র-নয়নে যেতে যেতে একবার চায় বীডের মুখের দিকে। সেই নীরব নিশা শেষে নিঃস্রব পথে যাহুকরী নারীর নয়ন তাকে কী যেন করে ফেলে। নারী হন-হন করে চলে যায়—রীড কেবল চেয়ে থাকেন। নারী অদৃশ হয়—রীড তবু অচঞ্চল প্রস্তুত-নর্তির মত ঠাঁড়িয়ে পথের দিকেই চেয়ে থাকেন।

পূর্ব দিক ঈষৎ লাল হয়—যেন মেদীর টোটারই রাঙিমা। কিন্তু রহস্যময়ী নারী, তাব এই নৈশ ভ্রমণ কি অভিলাষ? কে জানে?

কত-শত চিন্তা করতে করতে দীর পদক্ষেপে রীড সেই পথেই ফেরেন।

ভোর হয়। বোধ ওঠে! চট-এক জন করে লোক পথে চলে, সাহেব দেখে তারা পথের পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে। পল্লী-নারী হ'এক জন বোধ হয় চলে নীলকুঠীতে কাজ করতে, কাক কোলে সন্তান, কাক মাথায় সামান্য পুঁটলী, সাহেব দেখে তারা পথেব প্রান্তে পেছন ফিরে ঠাঁড়ায়।

লোকড়ি পরামণিক তার ক্ষুব্ধ-বীচির বাটুয়া নিয়ে হন হন করে চলছিল। কত সাহেব সে দেখেছে! রীড তাকে থামতে বলেন, বেশবনগর কুঠীতে পৌঁছে দিতে বলেন—বখশিস মিলবে। লোকড়ি একটু হেসে সম্মতি জানায়। মনে মনে মা-কালীর ত্রিচরণে গড়ও করে—আজ ঘুম থেকে উঠেই তার সু-সাইং।

### এগণ্ডর

কাতলামারীর গ্রামবাসীরা কেউ বলত পদ্মা, কেউ হাউলিয়া নদী বলেই ডাকত। সরকারী দপ্তরে মাথাভাঙ্গা। বর্ষায় দুই কূল দেখা যেত না। মাথাভাঙ্গার উপরেই ওয়াটসনদের কাতলামারী নীলকুঠী। কুঠীবাড়ী দোতলা। দোতলার সামনে তেরটি গোল খামওয়ালা বারান্দা। একতলায় দশটি চৌকোখা খামের উপর বড় বড় বিলান, মধ্যখানে গোল খামওয়ালা গাড়ী-বারান্দা। কুঠীর প্রধান কর্মকর্তা ইয়ং থাকে দোতলায়—সঙ্গে থাকে তার বোন মেদী, আর একটি নারী। কে জানে কে?

ডিককে বধন ওরা গং সাহেবের তাঁবুতে এনে ফেলল, তখন

সবাইই ধারণা, ওর প্রাণ বেঁচে হয়ে গেছে। যদি বরকন্দাজ আর রহিম শেখের চেহারাতে 'লাস' রেখে গং সাহেব ত সেই বোড়াতোই রামনগর কুঠীর দিকে চলে গেল। খুদিকে ভঁসিয়ার থাকতে বলে পীর আলি গং সাহেবের পেছন-পেছন চলে গেল। আর সবাই যে ধারণা করে ফিরে গেছে; পুনী মামলাব আসানী হবার সাধ কান্দ নেই।

বাত তখন ঢের। খুদী বললে—রহিম ভাই দেখ ত, একেবারেই সাবাড়, না এ-আখটু জান আছে। আমাদের জন্তেই ত জান দিল।

ফরাজী না হলেও ত্রিতুর দলের কাছে ওদের সাহ ছিল। ওরা খুঁকে পড়ে ডিকের বুক কান পাতে। মনে হয়, যেন একটু বুক-ধুক করছে। তাঁবুতে আলো নেই যে দেখবে। খুদী থাকে, রহিম আলোর সন্ধানে যায়।

কলরব শুনে কুঠীর দোতলায় আলো জ্বলেছিল। পাইক লাঠিয়ালদের কলরব আর গং, পীর আলির লুকম-লুকর খেমে গেলেন বাতী নেবেনি। দোতলার বারান্দার রেলিং-এর উপর খুঁকে পড়ে গং-এর বোন মেদী, ব্যাপার কি জানতে চাইল বার-বার, কিন্তু তার কথায় কান দেবার কুরসং কাক ছিল না। "ইয়ং! ইয়ং!" বলে মেদী গং সাহেবকে হ'চার বার ডাকল, উত্তর পেল না। তার পর দেখল, আর কাক সাড়াও নেই শব্দও নেই। মশালগুলো নিবে গেছে। ঘোড়ার টগবগি দূব থেকে দূরে সরে গেছে। কুঠীর চৌকীদার বোঁদে বেরিয়েছে—চেঁচিয়াব চৌকিদার! তাবও লাঠির শব্দ ঠক-ঠক করতে করতে মোড় ঘরে কুঠীবাড়ীর পেছন দিকে চলে যায়।

খুদী বরকন্দাজের কাশির শব্দ শুনে পায়। মেদী ডাকে—'কোন স্থায়'! বরকন্দাজ সাড়া দেয়। বলে—'উপর আও।' খুদী উপরে যায়, বলে—ডিক সাহেব।

—ডিক! কি হয়েছে?

—জখম। পাকড়ে এনেছে—তাঁবুতে।

মেদী ডিককে সত্যি ভালবাসত। দেশী রক্তিতা নিয়ে ডিক থাকে, এ সে পছন্দ করত না। ডিক আর ইয়ং বধন একই টমসনের কুঠীতে চাকরী করত, তখন স্বচ ইয়ং-এর সঙ্গে ইংরেজ-ফিরঙ্গী ডিকের বেশ ভাব ছিল, একসঙ্গে উঠা-বসা, খানা-পিনা, শিকারপুরের জঙ্গলে শিকার করা সব ছিল।

ডিককে মেদী ভালবেসেছিল। অমন সুপুষ্ট সবল দেহ, অমন প্রদীপ্ত মন তাকে অভিভূত না করে পারেনি। কালা আনন্দ কালকোলা সন্তান দিয়ে ডিককে খাট করেছিল, এ জন্তে ডিকের মর্যাদা সাহেব-মহলে বেশ একটু খাট হয়ে গেছিল। কিন্তু গোরা আনন্দ তার রূপে বলসে দিয়েছিল ও-অঞ্চলের সব কথখানা নীলকুঠী, আর তাদের জোয়ান সাহেবদের—টমসন, ইয়ং, রবার্ট, সকাইকে। মেদী শুনেছিল, ইয়ং তাকে হাত করতে পকানন মুহুরীর হাতে পৈছে বকশিস পাঠিয়েছিল। মেদী শুনেছিল, গোরা আনন্দ সে বকশিস ঘণায় উপেক্ষা করেছিল, ইয়ং-এর মুখে সত্যিকার লাখি মেরে চলে গেছিল তার ডিকের কাছে। মেদী তাই ঘণা করত, হিংসে করত গোরা আনন্দকে। তাই ইয়ংকে সে কেশিয়ে তুলত গোরা-এর প্রশংসা করে, কুঠীর পাদরীদের সে যুক্তি দিত এ নেতি আউরংকে খুঁটান করে ভিন্ন বেশে চালান দিত। কিন্তু গোরা হাত করেছিল ডিক-কটককে; ডিক-কটক দিয়ে—আর তার কলুবীকৃত



ইংরেজ দিলে ইংরেজ কুম্ভারগলোকে বিদ্ধ ও অক্ষত করবার চেষ্টা করেছিল।

মেরী সে কথা জানত না। সে বুঝেছিল অবশেষে গোয়ার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সে পারবে না। তাই কালা খুঠান গোমেশকে নিযুক্ত করেছিল ডিক আর গোয়ার মধ্যে বিচ্ছেদ বাধিয়ে দিতে। গোমেশ রাজী হয়েছিল এক সপ্তে, যদি মেরী তাকে কুপা করে। দুই তার সাথে প্রেমের অভিনয় করত কাব্যানুষ্ঠান জন্মে। দুশেক গোমেশ তাই ডিকের বাংলায় আশ্রয় নিয়েছিল। ডিক এই দেশী খুঠানটাকে আর তার বোটা এডওয়ার্ড গোমেশকে দিয়ে নিশায্য করায়। মেরীর কটাক্ষ ও স্পর্শের বকশিস গোমেশকে এমন মজিয়েছিল যে, ডিকের ক্রীতদাস হয়ে থাকতেও সন্তুষ্ট হয়নি। মেরীর সঙ্গে ডিকের গুপ্ত প্রণয়ের মধ্যস্থ সে ছিল। এ জন্য ডিকও তাকে বিশ্বাস করত অনেকটা। কিন্তু যেদিন মেরী বুঝল, গোটা দেশ ডিকের বিরোধী হয়েছে, যেদিন বুঝল ইংরেজ সরকারের সঙ্গে তিতু নীরের অভিমানকে সে সাহায্য করছে, যেদিন দেখল এই দাসবাস্তবতা ফরাসীদের সঙ্গে জোট করেছে ইংরেজের মত অবলম্বন ইংরেজকে পর্যন্ত হটিয়ে দিয়েছে, সেদিন সে শঙ্কিত হইতে পারেনি। ডিককে সে এমন করে মরতে দিতে পারে না। অশ্রু গোরা গ্রাস করে রেখেছে ঐ মাতালটাকে, নজরে নজরে করে দেখেছে নজরবন্দী। তাই গোমেশেরই হাতে গোরা আনন্দকে চিঠি দিয়েছিল—নেটিভ নাগিনীর কাছে পরাজয় স্বীকার করে, আর ডিককে ভীকা করে। সেদিন গোমেশও বুঝল মেরী তাকে প্রেমের প্রবোধ দিচ্ছে মাত্র। ও ডিকেরই, তার হবে না—হতে পারে না। গোমেশ কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিল। উত্তেজিত গোরাতে আরও উত্তেজিত করেছিল ডিকের বিরুদ্ধে। সে বাইবেল ছুঁয়ে শপথ করে ফেলেছিল, মেরী আর ডিককে সে দুনিয়া থেকে হটিয়ে দেবে। গোরা আনন্দ তার মনের কথা খুলে বলেনি গোমেশকে, তবে তাকে হাতিয়াররূপে ব্যবহার করেছিল। গোমেশই তাকে তিতু আর ডিকের বড়বড়ের সংবাদ দিয়ে আশা করেছিল, ইংরেজ আর তিতুর বিরুদ্ধে ও অক্ষসের দেশী মাহুগলো যে আয়োজন করছে, তাতে তার আন্তরিক সাহায্য সে নেবে।

মেরীর চিঠিখানা গোমেশই রেখে এসেছিল গোরা আনন্দের ঘরে, আর সেই চিঠিখানাই মেরীর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবে বলে, সে ইংরেজ হাতে পৌঁছে দিয়ে গোরা ও ডিকের বিরুদ্ধে তাকে জড়িয়ে কেপিয়ে তুলেছিল।

ডিককে পাকড়ে এনেছে শুনে মেরী তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল হাতে করে। তাড়াতাড়ি বুক পড়ে দেখল, চোখ বঁজের রক্ত আছে ডিক চ্যাটাইয়ের উপর। বুক হাত দেয়, মুখের উপর বুনামিরে ডাকে—এমিস্, এমিস্! ডিয়ার!

চোখ বুঝি খুলতে চায়—চোখের পাতায় একটু মূহু কল্পন। ক কথা যেন বলতে চায়—টোট দুটো হঠাৎ স্পন্দিত হয়।

বরকন্দাজের দিকে ফিরে বলে—‘খুদি! পানি’। ওর ঘর থেকে

খুদি জল আনে। লঠন রেখে মেরী ছুটে উপরে গিয়ে ইংরেজ ঘর থেকে মদের খোলা বোতলটা নিয়ে আসে। জলের সঙ্গে মিশিয়ে টোট দুটো কঁাক করে একটু-একটু করে দেয়। জল পেটে বার না, কস বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। খুদিকে বলে—ঈ করাত। ও ঈ করায় জোর করে। মেরী আবার মদ দেয় কঁোটা-কঁোটা। মুখ বন্ধ করিয়ে নাকটা চেপে ধরে।

মুখের দিকে চেয়ে বলে থাকে মেরী। তার ডিক—তারই ডিক। আজ তার এই হাল! কী করবে সে, কী করবে।

টোট খোলে ডিক। চোখ খোলে ডিক। মেরী আদর করে আবার ডাকে মুখের কাছে মুখ নিয়ে—ডিয়ার! ডিয়ার!

ও-সুর ডিকের অর্ধস্থপ্ত চিত্তে ও চেনে। অক্ষুট সুর টোট দিয়ে বেরায়—ডিয়ার!

বরকন্দাজ বলে—মিসি বাবা, সরিয়ে না ফেললে—গ সাহেব ফিরে এসে শুকে মেরেই ফেলবে।

“ড্যাম গং!”

হঠাৎ তারই পেছন থেকে—বিকট অটহাসি গোটা কাতলামারীর কুম্ভীটাকেই যেন কাঁপিয়ে তোলে,—হো! হো! হো! হো!

মেরী ভয়ে ফিরে তাকায়। খুদি বরকন্দাজ চোখ দুটো বড় করে ফিরে তাকায়। কেউ নেই ত! খুদি বাইবে বেরিয়ে এসে দেখতে চায়—কে? মেরী দোরের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে।

আবার! আবার! গোটা কুম্ভীট গিরে ঘিরে সে অটহাসি টহল!

সে ভীষণ হাসি মুমূর্ষু ডিককেও সচকিত করে। সে মেরীর হাতখানি কল্পিত হস্তে ধরতে চায়। মেরীই তার হাত আপনার হাতে নেয়। জড়িয়ে ধরে, ডিককে আবৃত করে।

হঠাৎ ও কি! একটা যেন গোয়লা! বিকট মুখের বিকট দম্ভরাজি! বিকট হুই লাল চোখ! বিরাট তার মাথা! বিরাট হুই সবল বাহু হাঁটুর নীচু পর্যন্ত এসে ছলছে! পিঠে বিরাট কুঁজ! দৈত্যটা আবার হাসে—হো! হো! হো! হো!

মেরী আরও নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে ডিককে। দৈত্যটা তার বহু হাত দিয়ে হ্যাঁচকা টানে ছুঁড়ে ফেলে মেরীকে একটা ছেঁড়া পুতুলের মত। মাংসল ও লোমশ সবল হাতের বহু খাৰা দিয়ে ডিকের দেহখানা তুলে নিয়ে অনায়াসে কাঁধে ফেলে। আবার বিকট হো-হো ধ্বনি! কাতলামারীর কুম্ভীকে কল্পিত করে সে অটনাদ মাথাভাঙ্গা নদীর দিকে ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যায়।

মেরী যখন চেতনা পায় তখন দেখে, অনেক লোক এসে তাড়িয়ে ফিরে ফেলেছে। খুদি বরকন্দাজ, রহিম ভীতি-বিশ্বয়ে কাঁড়িয়ে দেখছে। একটু চেতনা কিরলে মেরীর চোখের সম্মুখে সেই দৈত্যেরই ভীষণ মুখ জেগে ওঠে—সে স্পষ্ট স্তন্যে পার নরকের অটহাসি! আবার সে চেতনা হারায়।

[ক্রমশ:]



### ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোগী

#### জার্মানী কি দ্বিতীয় কোরিয়া হইবে ?

গত মাসে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্ক আলোচনার সময় কোরিয়া যুদ্ধে যে সঙ্কটময় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, গত এক মাসে তাহার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই। যুদ্ধ-সঙ্কটের এই অচল অবস্থা কত দিন স্থায়ী হইবে তাহা আজ অনুমান করাও কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই দীর্ঘস্থায়ী কোরিয়া যুদ্ধ যে-সকল আশঙ্কার সৃষ্টি করিয়াছে, সেগুলি শুধু আন্তর্জাতিক দিক হইতেই নয়, এশিয়াবাসীর দিক হইতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কোরিয়া যুদ্ধের গোড়া হইতেই প্রশ্ন উঠিয়াছে, এই যুদ্ধ তৃতীয় মহাযুদ্ধে পরিণত হইবে কি না? যদিও গত আড়াই মাসের মধ্যে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হইবার কোন লক্ষণ দেখা দেয় নাই, তথাপি এই আশঙ্কা যে দূরীভূত হয় নাই, এ কথাও সত্য। মার্কিন কংগ্রেস দেশবন্ধুর অতিরিক্ত ব্যয়-বরাদ্দ বাবদ ১৫ বিলিয়ন ডলার মঞ্জুর করিয়াছে। বৃটিশ পার্লামেন্টও দেশরক্ষার অতিরিক্ত ব্যয়-বরাদ্দ বাবদ মঞ্জুর করিয়াছে ১০ কোটি পাউণ্ড। এই মঞ্জুরী হইতেই ইহা অবশ্য অনুমান করা সম্ভব নয় যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এ কথাও সত্য যে লেবন্যাং আশঙ্কা করিয়াই এই ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুর করা হইয়াছে। অনেকে মনে করেন যে, আগামী দুই বৎসরের মধ্যে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হইবে না। তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম বর্জন করা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কি সোভিয়েট রাশিয়া কেহই তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ করিতে চাহিবে না। কিন্তু আর কোন দেশে কোরিয়ার পুনরারুতি ঘটিবে কি না, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অন্ততম প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর কোন দেশে কোরিয়ার পুনরারুতি ঘটিতে পারে, এই প্রশ্ন আলোচনা করিতে গেলে স্বাভাবিক বিভক্ত জার্মানীর কথা প্রথমেই মনে না পড়িয়া পারে না। বর্তমানে জার্মানীতে গৃহ-যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আশঙ্কা নানা ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ইহার জন্ম যে আয়োজন-উজ্জাগ্র একেবারেই চলিতেছে না,—সে-কথাও বলা যায় না। অনেকে এইরূপ আশঙ্কাও করেন যে, জার্মানীর জন্ম পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সংগ্রামাশঙ্কা ক্রমেই চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতেছে।

জার্মানীকে আবার সামরিক সম্ভার্য সজ্জিত করার প্রতি পশ্চিম-জার্মানীর চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনহুয়েরের বীতরাণের কথা কাহারও অজানা নাই। কিন্তু সেই ডাঃ এডেনহুয়েরই ইচ্ছা দাবী করিয়া

বসিয়াছেন যে, পশ্চিম-জার্মানীতে মিত্রশক্তিবর্গের, বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনী বৃদ্ধি করিতে হইবে। দখলকার শক্তিবর্গ পশ্চিম-জার্মানীর পুলিশ বাহিনীকে যে-ভাবে শিক্ষা দান করিয়াছেন তাহাতেও তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। এই পুলিশ বাহিনীর দক্ষতা সম্বন্ধে তাঁহার মনে সন্দেহ ভ্রমিয়াছে। সীমান্ত রক্ষার জন্ত তিনি পশ্চিম জার্মানীতে 'ব্রকা পুলিশ-বাহিনী' (Protective Police) গঠনের দাবীও শুধু করেন নাই, তিনি ইচ্ছাও বসিয়াছেন যে, পশ্চিম-জার্মানীতে পুলিশের সংখ্যা পূর্ব-জার্মানীর সমান করিতে হইবে এবং তাহানিগকে এরূপ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিতে হইবে। পূর্ব-জার্মানীর পুলিশ-বাহিনীতে কি পরিমাণ লোক আছে, তাহা নিশ্চয় কবিতা জানা যায় না। অনেকে মনে করেন, উহাদের সংখ্যা আড়াই লক্ষের কম হইবে না এবং উহাদের অস্ত্রত: এক-চতুর্থাংশ ট্যাঙ্ক প্রভৃতি দ্বারা সুসজ্জিত। পশ্চিম-জার্মানীতে যে পুলিশ-বাহিনী আছে, তাহাদের অস্ত্রের মধ্যে আছে শুধু রাইফেল। এই পুলিশ বাহিনীও আবার পশ্চিম-জার্মানি ফেডারেল গবর্নমেন্টের অধীন নহে। ইহার পশ্চিম-জার্মানি ফেডারেশনের বিভিন্ন রাজ্যের (Lander) অধীন। জার্মান সোভ্যাল ডেমোক্রেটিকদের নেতা ডাঃ স্মার্টেন্ডর্গ এক সময়ে জার্মানীকে অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত করিবার বিরোধী ছিলেন। কিন্তু তিনিও এখন পশ্চিম-জার্মানীকে আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত করিবার এবং অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত করিবার পক্ষপাতী। হিটলারের আমলের যে সকল সমব-নেতা রহিয়াছেন, এই সুযোগে তাহারা আবার মাথা-চাড়া দিয়া উঠিতেছেন। ইহাদের ক্রশ-বিদ্বেষ খুবই প্রবল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে ইহাদিগকে কাজে লাগাইবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বর্তমানে আমেরিকান হাই-কমিশনারের অফিসের জর্নৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন, "The Western World is studying the ways of strengthening the defence of Democracy. As a part of Europe, Germany will obviously play a role." অর্থাৎ 'পাশ্চাত্য জগত গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করিবার উপায় চিন্তা করিতেছে। ইউরোপের অংশ হিসাবে জার্মানী নিশ্চয়ই একটি ভূমিকা গ্রহণ করিবে।'

পূর্ব-জার্মানীতে কি হইতেছে, সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান বাইতেছে না বটে। তবে অনেকে মনে করেন, আগামী ১৫ই অক্টোবর পূর্ব-জার্মানীতে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার পূর্বাশঙ্কা পূর্ব-জার্মানীকে স্বাধীনতা দান করিবে এবং তাহা

কিছু একটা সন্ধি করিবে। ইহার পরে জাৰ্জাণীতেও কোরিয়ার মত গৃহ-যুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করেন। অনেকে ইহাও আশঙ্কা করেন যে, আগামী লগ্ন কালের মধ্যেই এই গৃহ-যুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে। তেজস্ৱী কোরিয়ার মত অবস্থায় বাহাতে পড়িতে না হয়, তাহার জ্ঞান পশ্চিমী শক্তিবর্গও যে প্রভুত হইজেছেন না, তাহা সন্দেহ নাই। বন্ মেন্টেউফেল প্রভৃতি পশ্চিম-জাৰ্জাণীর সমর-নেতা না কি হইতে ৩০ ডিভিসন সৈন্তবাহিনী দিতে রাজী আছেন! কিন্তু ইতিপূর্বে জাৰ্জাণী বাহিনীতে বাহারা সাধারণ সৈনিক ছিল তাহারা মনে করে যে, পশ্চিম-ইউরোপ রক্ষায় জাৰ্জাণীকেই অধিক সংখ্যায় জনবল জোগাইতে হইবে এবং প্রথম ধাক্কা সামলাইতে হইবে জাৰ্জাণীদেরই। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে জাৰ্জাণীর বহু লোক উদ্ধাস্তে পরিণত হইয়াছে। কেহ কেহ আশঙ্কা করেন যে, আর একটি যুদ্ধের পক্ষে তাহাদের সংখ্যা ঠাঁড়াইবে ৫ কোটি। জাৰ্জাণীর সহযোগিতা হাইতে হইলে পশ্চিম-জাৰ্জাণীকে সমর-সজ্জায় সজ্জিত না করিয়া উপায় নাই। তৃতীয় মহাসমর ইউরোপেই আরম্ভ হইবে কি না তাহা বলা কঠিন। কিন্তু কোরিয়ায় যুদ্ধ পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যে সমস্তা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে এশিয়াবাসী হস্তিষ্ঠা-প্রভু না হইয়া পাবে না।

### কোরিয়া যুদ্ধ ও জাপানকে অন্ত্র-সজ্জিত করা—

কোরিয়ার যুদ্ধ সূত্র প্রাচীতে যে-সকল প্রশ্ন সৃষ্টি করিয়াছে, তন্মধ্যে জাপানের সহিত সন্ধি ও জাপানকে অন্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত করা অগ্রতম। পটলুডামের বোম্বা অমুসংগী জাপানকে অন্ত্রসজ্জায় সজ্জিত করা নিষিদ্ধ। এত যোমগার সর্ভদর্শনেই জাপান আয়ুসমর্পণ করিয়াছে। জাপানের নতুন শাসনতন্ত্রও এইরূপ বিধান রহিয়াছে যে, জাপান পদ্ধতিক সৈন্ত নৌবাহিনী এবং বিমান-বহর রাখিতে পারিবে না এবং জাপানকে যুধুদান দেশ বলিয়াও গণ্য করা হইবে না। কিন্তু কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আমেরিকার দৃষ্টিতে এইগুলি অত্যন্ত অনুরোধজনক বলিয়া গণ্য হইয়া থাকিলে বিষয়ের বিষয় হইবে না। আজ যদি জাপানের সৈন্তবাহিনী থাকিত, তাহা হইলে কোরিয়ার যুদ্ধে যে আমেরিকার খুব সুবিধা হইত তাহা মার্কিন বাষ্টনায়কগণ যদি গভীর ভাবে অনুভব করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বিস্মিত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে? জাপান-সৈন্তবাহিনী বিলোপ করার জন্য এখন তাহার অনুতাপ করিতেছেন কি না, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু জাপানের সহিত সন্ধি না হওয়ায় এবং জাপান সম্মিলিত জাতিগুণ্ণে সদস্ত নয় বলিয়া কোরিয়ার যুদ্ধে যোগদান করার জন্য জাপানকে অনুরোধও করা যাউতে পারে না। অথচ কোরিয়ার যুদ্ধে জাপানের সামরিক সাহায্য নাগড়া গেলে যে কত সুবিধা হইত, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি তাহা নর্ষে মধ্যে অনুভব করিতেছে না? সুতরাং জেনারেল ব্র্যাকআর্থার যখন জাপানকে ৭৫ হাজার লোকের একটি জাতীয় পুলিশ রিজার্ভ গঠনের ক্ষমতা দান করিলেন, তখন এইরূপ আশা হই হওয়া খুব স্বাভাবিক যে, জাপানে পুনরায় সৈন্তবাহিনী গঠন করা হইবে। বস্তুত: জাপানের সবাদপত্র সমূহ এইরূপ ইঙ্গিতও প্রদান করিয়াছেন যে, এই রিজার্ভ বাহিনীর কতক অংশ আর্জাণ্ড-বাহিনী ও

বিমান-বাহিনী হওয়া আবশ্যক। জাপানের সহিত তাড়াতাড়ি সন্ধি সম্পাদনের কথাও শোনা যাউতেছে।

জাপানকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে শক্তিশালী করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মনে গভীর আগ্রহ সৃষ্টি হওয়ার প্রকৃত কারণ যে জাপানকে কম্যুনিজম বিরোধের শক্তিশালী ঘাঁটিতে পরিণত করা, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার মনে এই ব্যাপারে একটা আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়া থাকিলে বিষয়ের বিষয় হয় না। সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মি: রবার্ট মেজিস্ টোকিওতে গিয়াছিলেন। জাপানের সহিত স্বতন্ত্র সন্ধিস্থাপন, জাপানকে পুনরায় অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করা এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে জাপানের প্রতিযোগিতা সৃষ্টিতে আপত্তি করাই ছিল তাঁহার টোকিও যাওয়ার উদ্দেশ্য। সংবাদ যতটুকু পাওয়া যায় তাহাতে বুঝা যাউতেছে যে, এই আপত্তি করায় অষ্ট্রেলিয়াবই লাভ হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র না কি অষ্ট্রেলিয়াকে সমগ্র দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে প্রভাব-প্রতিপত্তি ও নিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে রাজী হইয়াছে। ইহা যে প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তিরই একটা নয়া দপ, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার অর্থ ইহা নয় যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এশিয়া হইতে সরিয়া ঠাঁড়াইবে। আসলে বাস্তব হইবে তাহা এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে অষ্ট্রেলিয়া হইবে এই নয়া প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তির প্রধান পক্ষ এবং নতুন করিয়া অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত জাপান হইবে তাহার ছোট অংশীদার। মার্কিন নির্দেশ, মার্কিন ডলার এবং মার্কিন অন্ত্রশস্ত্র লইয়া বড়কর্তা অষ্ট্রেলিয়া এবং ছোট কর্তা জাপান—ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি দেশ লইয়া একটি শক্তিশালী শোভিগেট-বিরোধী ব্লক গঠন করিবে। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার 'চোয়াইট অষ্ট্রেলিয়া' নীতির গ্রানি ও অপমান তুলিয়া এশিয়াবাসী অষ্ট্রেলিয়ার নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে কি না, তাহাতে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এশিয়ার দেশগুলির কায়মী স্বাধীনতার ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকে যোগদান করায় সাধারণ মানুষের মনে যে আমেরিকা-বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও সজ্জ্য করিবার বিষয়। আজ কোরিয়ায় বাস্তব হইতেছে, কাল এশিয়ার যে-কোন দেশে তাহা ঘটিতে পারে। তখন ঐ দেশের দৃষ্টির জন্য মার্কিন সৈন্তের সশস্ত্র অভিযান এবং মার্কিন স্থপার ফোর্সেস হইতে ব্যাপক বোমাবর্ষণ কি চলিবে না?

ডাচ নিউগিনি ইন্দোনেশিয়ার হাতে অর্পণ করিতে ওলন্দাজদের আপত্তি আছে। অষ্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্র-সচিব মি: স্পেণ্ডারও ডাচ নিউগিনি ইন্দোনেশিয়ার হাতে অর্পণ করার বিরোধী। এশিয়ার সাধারণ মানুষ এই সকল কথা তুলিতে পারে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানকে তাহার সামরিক ঘাঁটকপে বাগিতে চায়। যোশিদা গবর্নমেন্ট তাহাতে অবশ্যই আপত্তি করিবে না। কিন্তু যোশিদা গবর্নমেন্ট জাপান জনগণের শক্তিতে নয়, মার্কিন সামরিক শক্তির সাহায্য-পুষ্ট দক্ষিণপন্থী এবং প্রাক্তন সামরিক প্রভুদের সমর্থনে টিকিয়া আছে মাত্র। সাখাগিন হীপে জাপান কম্যুনিষ্টদের বিরোধের আয়োজনের কথা না হয় আমরা বাদই দিলাম। কিন্তু বৈদেশিক সামরিক শক্তি দ্বারা রাজনৈতিক বিপ্লবকে ধ্বংস করা যায় কি না, তাহা আজও প্রমাণিত হয় নাই।

## টুম্যান-ম্যাকআর্থার বিরোধ—

প্রেসিডেন্ট টুম্যান জেনারেল ম্যাকআর্থারকে তাঁহার ফরমোসা সেক্টর বিবৃতি প্রত্যাহার করিতে নির্দেশ দেওয়ায় চারি দিকে একটা 'বাহবা বাহবা' পড়িয়া গিয়াছে। সাধারণ মানুষ এত বাহবা দেওয়ার কারণ সত্যই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। কারণ, প্রেসিডেন্ট টুম্যানের নির্দেশ, সম্মিলিত জাতিগুণ্ণে মার্কিন প্রতিনিধিদের কর্তা মিঃ ওয়ারেন অস্টিনের নিকট তাঁহার পত্র এবং ফরমোসা রক্ষার জন্য মার্কিন সশস্ত্র নৌবহর নিয়োগ প্রত্যাশিত বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা যায়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফরমোসা নীতি লইয়া প্রেসিডেন্ট টুম্যান এবং জেনারেল ম্যাকআর্থারের মধ্যে আসলে কোন বিরোধ নাই। তথাপি প্রেসিডেন্ট টুম্যান জেনারেল ম্যাকআর্থারকে তাঁহার বিবৃতি প্রত্যাহার করিবান নির্দেশ দিলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তর খুব কঠিন নয়।

চিকাগোতে অস্থায়ী বৈদেশিক যুদ্ধে অভিজ্ঞ মার্কিন সৈন্যদের সভায় জেনারেল ম্যাকআর্থার এই মর্মে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, যে-কোনটি চিয়াং কাইশেকের সৈন্যদের অধিকারে রহিয়াছে তাহা বাহাতে কিছুতেই চীনা কম্যুনিষ্টদের দখলে না যায় তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। তিনি এই বাণীতে আরও বলেন যে, প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিমাত্মক আমেরিকার নিরাপত্তার জন্য ফরমোসা কী-পটি মিত্রশক্তির হাতেই থাকা উচিত। তাঁহার বাণীটি প্রচারের জন্য সংবাদপত্র ও বেতার-কেন্দ্রে দেওয়াতেই যত গুণ্ডগোল সৃষ্টি হয়। কারণ, এই বাণীতে সূত্র প্রাচ্যে আমেরিকার অভিপ্রেম একেবারে পোলাখুলি ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ জেনারেল ম্যাকআর্থারের বাণী বা বিবৃতিতে ফরমোসাকে কোরিয়ার যুদ্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখা হইয়াছে। এই দুইটি যে প্রেসিডেন্ট টুম্যানের আপত্তিব কারণ, মিঃ অস্টিনের নিকট তাঁহার পত্র বিশ্লেষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

প্রেসিডেন্ট টুম্যান যদি ফরমোসার নিকটস্থ দরিয়া হইতে সশস্ত্র নৌবহর অপসারিত করিবার নির্দেশও দিতেন, তাহা হইলে জেনারেল ম্যাকআর্থারের বিবৃতি প্রত্যাহার-নির্দেশের আন্তরিকতা বুঝা যাইত। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই, অধিকন্তু ফরমোসার দরিয়ায় মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরের অবস্থিতির সমর্থনই করিয়াছেন। তাঁহার মতে উহা 'impartial neutralising action' ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁহার এই কৌশলপূর্ণ উক্তি দ্বারা এক দিকে চিয়াং কাইসেককে ফরমোসায় অধিষ্ঠিত করার বক্তৃতা হইয়াছে এবং আর এক দিকে ফরমোসা রক্ষার ব্যবস্থাকে সম্পৃক্ত করা হইয়াছে কোরিয়া যুদ্ধের সহিত। তিনি অত্যন্ত কৌশলপূর্ণ উপায়ে নিরাপত্তা পরিষদের কোরিয়া প্রস্তাবকে ফরমোসার ব্যাপারেও প্রযোজ্য বলিয়া প্রমাণিত করিয়াছেন। ফরমোসার উপর আমেরিকার লোভ নাই, এ কথা বলিয়া তিনি ভ্রান্তি সৃষ্টিও চেষ্টা করিয়াছেন, তেমনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক কাথ্যাবলী দ্বারা ফরমোসার ভাগ্য নির্ধারিত হইবে। ইহার স্পষ্টার্থ এই যে, আপানের সহিত সন্ধিসূত্র নির্ধারণের সময়েই নির্ধারিত হইবে ফরমোসার ভাগ্য। ফরমোসা সম্পর্কে জেনারেল ম্যাকআর্থারের সহিত প্রেসিডেন্ট টুম্যানের

আসলে কোন মতভেদ নাই। তথাপি এই যে, প্রোসা সত্যকে কৌশলপূর্ণ ভাষায় ঢাকিয়া রাখিতে চান।

## কোরিয়ার যুদ্ধ ও বিমান-শক্তি—

কোরিয়ার যুদ্ধে প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়, কোরিয়ার উপর ব্যাপক বোমাবর্ষণ। মার্কিন সশস্ত্র বাহিনীর সশস্ত্র দৈনিক আক্রমণ ১০০০ টন হিসাবে কোরিয়ার সহরগুলির উপর বোমাবর্ষণ করিতেছে। গত দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামেও জাপান বোমারু বিমান হইতে ইংল্যান্ডে কোন সহরের উপরেই এক দিনে এত বোমাবর্ষণ হয় নাই। বিমান-শক্তিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাধান্য এবং উত্তর-কোরিয়ার অত্যন্ত চরমলতা কোরিয়ার যুদ্ধে বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। বিমান আক্রমণে আমেরিকার প্রাধান্য সম্পর্কে গত ২৪শে জুলাই (১৯৫০) তারিখে 'টাইম' পত্রিকা এবং 'নিউ ইয়র্ক টাইম' পত্রিকা দ্বারা বলিয়াছেন তাহার সার মর্ম এই যে, বিমান-শক্তিতে আমেরিকার অপ্রতিদ্বন্দ্বিত ক্ষমতা ভোগ করিতেছে। জাপানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঘাঁটিগুলি নিরাপদ। এ-পর্যন্ত এই সকল ঘাঁটির উপর বোমা বর্ষিত হয় নাই। আবহাওয়া কখনও কখনও খাবাপ হয় বটে, কিন্তু সব সময় খাবাপ থাকে না। কোরিয়ার উপর বিমান আক্রমণে আমেরিকা যেমন নিরুপস্থিত ভোগ করিতেছে, তেমনি আমেরিকার বিরূপ বিমান-শক্তিও কত অংশ কোরিয়ার যুদ্ধে নিযুক্ত রহিয়াছে তাহাও বিবেচনাও বিষয়। 'নিউ ইয়র্ক টাইম' 'কমপাস' পত্রিকার মিঃ ওয়ার্নার (Mr. Warner) লিখিয়াছেন যে, জেনারেল টুম্যানের অধীনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কার্যকরী বিমান-শক্তিও এক-চতুর্থাংশ নিযুক্ত রহিয়াছে এবং ৪০টি গুপ্তের মধ্যে ১০টি গুপ্ত সংগ্রামক্ষেত্রে কাজ করিতেছে। তিনি আরও লিখিয়াছেন, "However, Korea represents no more than 1 per cent of the military power of the Soviet bloc. Korea covers only exactly 0.4 per cent of the area of the European-Asiatic land mass. Thus, little Korea has tied up about quarter of American air power, with the result that this huge investment is still inadequate" অর্থাৎ 'কোরিয়ার সামরিক শক্তি সোভিয়েট ব্লকের সামরিক শক্তির শতকরা ১ ভাগ মাত্র। কোরিয়ার আয়তন ইউরোপীয়-এশিয়াটিক ভূভাগের শতকরা মাত্র ০.৪ ভাগ। তথাপি ক্ষুদ্র কোরিয়াতে মার্কিন বিমান-শক্তির এক-চতুর্থাংশ নিযুক্ত রহিয়াছে। কিন্তু এই বিপুল বিমান শক্তিও পর্যাপ্ত বলিষ্ঠ বিবেচিত হইতেছে না।' ত্রুটি এবং ব্যাপক বিমান আক্রমণ সত্ত্বেও উত্তর-কোরিয়ার সৈন্যশক্তির অগ্রগতি বোধ করা সম্ভব হয় নাই।

বিমান হইতে বোমাবর্ষণ করিয়া দুই দিনেই কোরিয়ার কুল জয়লাভ করা যাইবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমব-কর্তাদের মনে এমন দাবী জন্মিয়া থাকিলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। ইহার দুইটি কারণ নির্দেশ করা যায়। প্রথমতঃ, ১৯৪৫ সালে হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে পরমাণু বোমা বর্ষণের পূর্বে জাপান আর যুদ্ধ না করিয়াই আত্মসমর্পণ করায় আমেরিকানদের মনে বোধ হয় এইরূপ দাবী জন্মিয়াছে যে, যুদ্ধে সৈন্যবাহিনীর আব কোন প্রয়োজন নাই। পরমাণু বোমা না হইলেও ব্যাপক বোমাবর্ষণ করিতে পারিলে

একবারে অনেক মত সহজ হইয়া বাইবে, এইরূপ ধারণা সৃষ্ট হওয়া খুবই স্বাভাবিক। গাইডেড, মিসিল, রকেট, জেট, অণুশাসনিক মোর্টার, সমুদ্র যুদ্ধকে বাতিল করিয়া দিয়াছে, এই ধারণা সৃষ্ট হইলে বিশ্বের বিষয় হয় না বটে, কিন্তু দেশজয়ের পদ্ধতি সম্পর্কে ইহা মার্কিন সমর-কর্তাদের ভ্রান্ত ধারণাই সৃষ্টি করে। বিমানশক্তিতে দুর্বল হইলেও শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী যে বিমান-শক্তিতে শক্তিশালী এবং দুর্বল সৈন্যবাহিনী অপেক্ষা সামরিক দিক হইতে অধিকতর শক্তিশালী, কোরিয়ার যুদ্ধে তাহা নিঃসন্দেহ-রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। কোরিয়ার যুদ্ধে বিমান-শক্তির উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ ভাবে নির্ভর করিবার দ্বিতীয় কারণ, প্রাচীর লোকদের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা। 'Oriental' বা 'প্রাচী' এই শব্দটিই পাশ্চাত্য দেশবাসীর কাছে প্রাচীর লোকদের সম্বন্ধে একটা হীন ধারণা প্রকাশ করিয়া থাকে। ইহার জগৎ তাগাদিগকে কতখানি দোষ দেওয়া যায় তাহাও অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। প্রাচীর লোকেরা দুর্নীতিপরায়ণ, বিবাসনাতক, ব্যক্তিগত স্বার্থের জগৎ তাহার নিজেদের জঘন্যমুখেও বিশেষীর হাতে তুলিয়া দেয়, তাহার ভীক, যুদ্ধ করিবার সাহস কমতা ও দক্ষতা তাহাদের নাই, প্রাচীর লোকদের সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশগুলির এই ধারণার জগৎ প্রাচীর লোকেরাও বড় কম দায়ী নয়। জেনারেল ম্যাকআর্থার প্রাচীর লোকদের মনোবৃত্তির এই দুর্বল জ্ঞানের সহিতই বিশেষ ভাবে পরিচিত। 'Oriental mind' অর্থাৎ প্রাচীর লোকদের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে তাঁহার ৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার কথাও তিনি গুরু করিয়া বলিয়া থাকেন।

চারি বৎসর পূর্বে 'চিকাগো সান-টাইমস'ের প্রতিনিধির নিকট জেনারেল ম্যাকআর্থার গুরু করিয়া বলিয়াছিলেন, "The conflict between the Mongol-slav hordes of the East and the civilized people of the West will be resolved on the battle field," অর্থাৎ 'মঙ্গল-স্লাভ দলের সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্য জাতির বিরোধের মীমাংসা সংগ্রামক্ষেত্রেই হইবে।' Marcelle Hitchenmann লিখিয়াছেন যে, গত বৎসর ফিলিপাইন 'ডেইলী নাইট' পত্রিকার প্রতিনিধির নিকট জেনারেল ম্যাকআর্থার বলিয়াছিলেন যে, জাপানে সোভিয়েট মিশনের প্রতি তাঁহার কঠোর নীতি সাফল্য লাভ করিয়াছে। এই সাফল্য লাভের কারণ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন : ".....perhaps because the Russian mentality is oriental as it was in the days of Gengis Khan and I have had 50 years' experience dealing orientals," অর্থাৎ 'ইহার কারণ বোধ হয় ইহাই যে, চেকীজ খানের সময় বাশিয়ার মনোবৃত্তি যেখান প্রাচীন-মূলত ছিল এখনও তাহাই রহিয়াছে এবং প্রাচীর লোকদের সহিত কাজ-করিবারের আমায় ৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতা আছে।' প্রাচীর লোকদের মনোবৃত্তি সম্পর্কে এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে, দুইটা বোমা ফেলিতে পারিলেই উত্তর-কোরিয়া নতজাহ্ন হইয়া পরাজয় স্বীকার করিবে। হিরোসিমা ও নাগাসাকির পরে জাপানের আত্মসমর্পণের দৃষ্টান্তও তাঁহার মনে উজ্জ্বল হইয়াই রহিয়াছে। কিন্তু দুইটা বোমা ফেলিয়া কোরিয়ার জয়লাভ করা তো দুর্বল কথা, দৈনিক ১০০০ টন

বোমাবর্ষণ করিয়াও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ার যুদ্ধে পরাজয়ের সম্মুখীন। কোরিয়ার শিক্ষাক্ষেত্রেও, তাহা ব্যবহার ক্ষেত্রেও ব্যাপক বোমাবর্ষণ করা সত্ত্বেও কোরিয়া বাহিনীর আক্রমণাত্মক অভিযান দৃষ্ট হইয়াছে। সংগ্রামক্ষেত্রে বোমাবর্ষণ করিয়াও উত্তর-কোরিয়া বাহিনীর অগ্র-বোধ করার চেষ্টা ব্যাহত হইয়াছে।

## কোরিয়ার বোমাবর্ষণ ও ভারত—

কোরিয়ার এত ব্যাপক বোমাবর্ষণ করা হইতেছে যে, ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু পর্য্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রকাশ না করিয়া পারেন নাই। গত ২৪শে আগস্ট (১৯৫০) নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, "We are very much concerned for a variety of reasons. One reason is that innocent people are killed and unnecessary damage is done. The second reason is that it is likely to create more trouble in future. Therefore, we do not like it." অর্থাৎ 'মান্য কাৰণেই আমরা উৎকণ্ঠিত হইয়াছি। একটি কারণ এই যে, বহু নিৰ্দোষ লোক মারা যাউতেছে এবং অপ্রয়োজনীয় ধ্বংসকার্য চলিতেছে। দ্বিতীয় কারণ এই যে, ইহাতে ভবিষ্যতে অধিকতর বিপদ সৃষ্ট হইতে পারে। আমরা তাহা পছন্দ করি না।' ভারতের পক্ষ হইতে উত্তর-কোরিয়ায় বেড ক্রস মিশন পাঠাইবার চেষ্টা করা হইতেছে বলিয়াও তিনি জানান। তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে তিনি নিজেও লেকসাক্সেসে যাউতে পারেন। কোরিয়ার ব্যাপক বোমাবর্ষণের পরিণাম ভাবিয়া পণ্ডিত নেহরু যদি সত্যই উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হয় না। কোরিয়ার গৃহ-যুদ্ধকে উত্তর-কোরিয়ার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের (সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের বেনামিতে) যুদ্ধ পরিণত করিতে ভারতের পররাষ্ট্র-নীতি যে অংশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা-ও কোরিয়ার ব্যাপক বোমাবর্ষণের দায়িত্ব ভারতকেও গ্রহণ না করিয়া উপায় নাই। ইহার পর ভারত উত্তর-কোরিয়ায় বেড ক্রস মিশন পাঠাইতে চাহিলেই উত্তর-কোরিয়া আহ্বানে আত্মপাশ হইয়া উঠিবে, তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। তাঁহার এই উৎকণ্ঠিত হওয়াটা উত্তর-কোরিয়ার দৃষ্টিতে মায়া-কান্না বলিয়া প্রতিভাত হইলে সত্যই লোদের হইবে কি? সর্বোপরি ভারত গবর্নমেন্ট চেষ্টা করিলেই, এমন কি এই উদ্দেশ্যে পণ্ডিত নেহরু স্বয়ং লেকসাক্সেসে গেলেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ার বোমাবর্ষণ করা বন্ধ করিবে, অথবা কম পরিমাণে বোমাবর্ষণ করিবে, ইহা বোধ হয় পণ্ডিত নেহরুও বিশ্বাস করেন না। এদিকে উত্তর-কোরিয়ার জগৎ পণ্ডিত নেহরুর সমস্ত উৎকণ্ঠাই মার্চে মারা গিয়াছে বলিয়া মনে করিলে তুল হইবে কি?

কোরিয়ার নির্বিচারে বোমাবর্ষণ বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে রুশ প্রতিনিধি মঃ মালিক নিরাপত্তা পরিষদে যে-প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন তাহাতে বলা হইয়াছে যে, কোরিয়ার সহর ও জনবহুল স্থানগুলির উপর বিমান হইতে বোমাবর্ষণ করা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাহ্যতে বন্ধ করে এবং বিমান হইতে কোরিয়ার শান্তিপ্রিয় জনগণের উপর

যাযাতে জলীদর্শন করা না হয়, তাহার জ্ঞান যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্টকে অস্বীকার করা হউক। তাহার এই প্রস্তাবের পক্ষে মাত্র দুই ভোট এবং বিপক্ষে ৯ ভোট হওয়ায় এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। ভারতও এই প্রস্তাবের বিপক্ষেই ভোট দিয়াছিল। বিপক্ষে ভোট দেওয়ার কারণ সম্পর্কে ভারতের প্রতিনিধি মিঃ রাও বলিয়াছেন, "কোরিয়ার যুদ্ধ সভ্য রীতি অধ্যায়ী পরিচালিত হউক ইহা আমরাও চাই। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ বিবৃতির পর আবও তদন্ত না করিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারি না যে, বোম্বার্বর্ণের প্রত্যেকটি অভিযোগই সত্য।" যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি বাহা বলিয়াছেন তাহা ভারতের প্রতিনিধি মিঃ রাওয়ের কাছে বেসবাক্যের মতই অস্বাস্ত্য বলিয়া মনে হওয়ায় আমরা বিশ্বাসিত হই নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিও কোরিয়াতে ব্যাপক বোমাবর্ষণের কথা সোজাভাবে অস্বীকার করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "যুদ্ধ মাঝেই একটা নাবলীক্য ব্যাপার। যাহা না কয়ে হাওদার বীজ বপন করিবে ঘণি হাওদার ধাক্কা তাহাঙ্গিকে সহ্য করিতেই হইবে।" তাহার এই উক্তিই কি কোরিয়ায় ব্যাপক বোমাবর্ষণের যথেষ্ট প্রমাণ নয়? কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্পূর্ণ অভিপ্রায়ে বিরুদ্ধে ভারত যে ভোট দিতে পারে না, এমন কি পণ্ডিত নেতৃক দল উৎকর্ষা বোধ করিলেও না, এই ব্যাপারে তাহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়া গেল। আমেরিকান বোমারু বিমান মাপুরিয়াতেও বোমাবর্ষণ করিয়াছে। ইহার প্রতিবাদও অবশ্য করা হইয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, ইহা কি প্রক্রমে করা হইয়াছে, না ইহা উদ্বেগমূলক অথবা 'টেট কেস' অর্থাৎ পলীক্ষামূলক ব্যাপার?

### ভারতের কোরিয়া-নীতির পরিণাম—

কোরিয়ান গৃহযুদ্ধ হস্তক্ষেপ করিবার প্রস্তাব সমর্থন করিবার পর ভারতের প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডিত নেতৃক শান্তিপূর্ণ উপায়ে কোরিয়া সমস্তার সমাধান করিবে উদ্বোধন হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাব এই শান্তি-প্রচেষ্টা অল্পকালই বিনষ্ট হওয়ার জগ্ন দায়ী রাশিয়া নয়। এ সম্পর্কে প্রায় মাসের 'মাসিক বসন্ত'কে আমরা আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু ভারত শান্তি-প্রচেষ্টার উদ্যোগ সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে। এ সম্পর্কে পূর্ববর্তী চেষ্টা শুরু করিয়াছেন নিরাপত্তা পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ বেনেগল নবসিংহ রাও। নিরাপত্তা পরিষদের দ্বিতীয় সন্য পূঁচ জনকে বাদ দিয়া অবশিষ্ট ছয় জন সন্য হইয়া তিনি যে কমিটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাকে 'শেড সিকিউরিটি কাউন্সিল' (Shadow Security Council) বা ছায়া নিরাপত্তা পরিষদ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কায়া খাটা করিয়াছে ছায়া তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিবে, ইহা মনে করা অসম্ভব। নিরাপত্তা পরিষদ ২৫শে ৬ ২৭শে জুন কোরিয়া সম্পর্কে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার অপহৃব না করিয়া ভারতীয় শান্তি-প্রচেষ্টা সামল্য লাভ করিতে পারে না। কিন্তু ভারত কোরিয়ায় শান্তি-প্রচেষ্টার জ্ঞ একটা কিছু করিতেছে, কোরিয়ার অধিবাসীদিগকে এবং গণিয়ার জনগণকে ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করাই যদি শান্তি-প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলেও কোরিয়া ও এশিয়ার জনগণের

মনে ইহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে, তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যক।

নিরাপত্তা পরিষদের ২৫শে ২৭শে জুনের প্রস্তাবের ভিত্তিতে ব্যতীত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং জাতীয়তাবাদী কোরিয়া সমস্তা সমাধানের কোন প্রস্তাব দাখী হইবে, ইহা আশা করা সম্ভব নয়। ভারত একবার এই দুটি প্রস্তাব সমর্থন করিয়া এই প্রস্তাব স্বয়ং পড়া ব্যতীত অন্য উপায়ে কোরিয়া সমস্তা সমাধান করিবার চেষ্টা করিতে পারে কি না, এই প্রশ্ন দ্বিতীয় আলোচনা করা নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু ভারতের এই শান্তি-প্রচেষ্টার চেষ্টা চলিতে চলিতে কোরিয়ার অবস্থা কি হইবে, ভারতের প্রধান মন্ত্রী তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি না, তাহা আমাদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব নয়। কোরিয়ার পরিণাম দেখিয়াই এশিয়ার জনগণ ভারতের শান্তি-প্রচেষ্টার মূল্য দিবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-কোরিয়ার মুক্তিদাতার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ-কোরিয়ার মুক্তির জগ্ন যেভাবে ব্যাপক বোমাবর্ষণ করা হইতেছে, তাহাতে বিজয়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে অভিনন্দন করিবার জগ্ন দক্ষিণ-কোরিয়ার এক জন অধিবাসীও ভীতিত থাকিবে কি না সন্দেহ। দ্বিতীয়তঃ, ফরমোসাকেও নিরাপত্তা পরিষদের কোরিয়া প্রস্তাবের আওতায় আনিবার যে-অভিপ্রায় প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে কোরিয়ায় যুদ্ধ কোরিয়াতেই সীমাবদ্ধ রাখা সম্ভব হইবে না। অতঃপর অল্প দেশেরও মুক্তিদাতার ভূমিকা যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিবে না, তাহারও নিশ্চয়তা নাই। ভারত তখন কি করিবে? আগামী সাধারণ নির্বাচনে কোন বামপন্থী দল যদি ভারতের শাসন-ক্ষমতা দখল করে এবং এই অল্পকালেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি ভারতের মুক্তিদাতা সত্যিতে চায়, তাহা হইলে কংগ্রেস কি করিবে, তাহা কি সত্যই ভাবিবার বিষয় নয়? ইহার পরিণামে ভারতের কলিকাতা, শেখার, দিল্লী প্রভৃতি সহরের উপর যদি মার্কিন বোমা বর্ষিত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দেয়, তাহা হইলে উহা বাঙালীয় হইবে কি? বস্তুতঃ আজ কোরিয়া প্রস্তাবের আবরণে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ এশিয়ায় তাহাদের হস্তগোব, ময়াদা এবং অধিকার পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যত হইয়াছে। কোরিয়ার যুদ্ধের পরিণামে তাহাদের এই উদ্দেশ্য যদি সত্যই সাধিত হয়, ভারতের পূর্বরাষ্ট্র-নীতি তাহার দাঙ্গি এতদ্বারা পারিবে না।

### কোরিয়া যুদ্ধের গতি—

গত প্রায় মাসে কোরিয়া যুদ্ধের যে সঙ্কটময় অবস্থার কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম, এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। উত্তর-কোরিয়ার অগ্রগতি থামিয়া না গেলেও খুবই মধুর হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা খুবই সত্য। দক্ষিণ-কোরিয়া গবর্ণমেন্ট হায়েন্ড পরিত্যাগ করায় যুদ্ধের গতি কোন্ দিকে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। উত্তর-কোরিয়া বাহিনী মার্কিন বাহিনীকে (সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী) কোরিয়া হইতে সম্পূর্ণরূপে অপসাদিত করিতে পারিবে কি না অথবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ায় 'বীচ হেড' (Beach head) বন্ধ করিতে সমর্থ হইবে কি না, তাহা কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়। Mr. Mercelle Hiltchmann লিখিয়াছেন যে, ইতিমধ্যে কেহ কেহ beach

head to beach tail বলিয়া মনে করিতেছেন। কোরিয়া যুদ্ধের পরিণাম বাহাই হউক, এই যুদ্ধে গতি লক্ষ্য করিলে যে বিষয়টি উপলব্ধি করা যায়, তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ।

১৯৪৫ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্তও কোরিয়া ছিল জাপানের দখল, এশিয়ার অত্যাচার পরাধীন দেশের মতই সামরিক শিক্ষাবিহীন ছিল জাতি। কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধ্যেই উত্তর-কোরিয়া সামরিক ক্ষতিতে এমন দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তিও তাহার সহিত ঝাঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। পাঁচ বৎসরে উত্তর-কোরিয়া কিরূপে এত শক্তিশালী হইয়া উঠিল, তাহা আমরা কোরিয়া দেখা প্রয়োজন মনে করিয়াছি কি? উত্তর-কোরিয়া যে এশিয়াবাসীর বহু শতাব্দীর কলঙ্ক-কালিমা দূর করিয়াছে, তাহা কি আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি? এক দিক দিয়া বিবেচনা করিলে ইহা কি সত্যই এক অলৌকিক ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না? ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ১৯৪৫ সালের আগষ্ট মাসের পূর্ব হইতে পাঁচ বৎসরের মধ্যেই দীর্ঘ দিনের একটা পরাধীন দেশ এইরূপ বিপুল সামরিক শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কিরূপে হইল? আমরা অনিয়াছি, উত্তর-কোরিয়া এই পাঁচ বৎসর পৃথিবীর নিকটতম বোম্বাচারী শাসনের অধীন রহিয়াছে। উত্তর-কোরিয়া গবর্ণমেন্ট রাশিয়ার ক্রাভেদার হইতে পারে। কিন্তু এই গবর্ণমেন্ট উত্তর-কোরিয়াকে যে সামরিক শক্তিতে অভূতপূর্বরূপে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। উত্তর-কোরিয়ার সৈন্যরা কোরিয়ার একা সম্পাদনের জগৎ হাজারে হাজারে প্রাণ বিতেছে। কোন বৈষম্যত্রিক গবর্ণমেন্টের পক্ষে শুধু দমননীতি চালাইয়া অধিবাসীদিগকে এইরূপ বিপুল আত্মত্যাগ করিতে উদ্বুদ্ধ করিতে পারে কি না, তাহাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। উত্তর-কোরিয়াকে রাশিয়া সামরিক শিক্ষা দিয়াছে বলিয়া উত্তর-কোরিয়া এইরূপ শক্তিশালী হইয়াছে, এ কথা যদি স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও দক্ষিণ-কোরিয়াকেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সামরিক শিক্ষা দিয়াছে, এ কথাও আমরা ভুলিতে পারি না। দক্ষিণ-কোরিয়ার স্বী গবর্ণমেন্টও যে ব্যাপক দমননীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাও আমরা জানি। তাহা হইলেও দক্ষিণ কোরিয়া বাতিনী উত্তর কোরিয়া বাহিনীর মত শক্তিশালী হইতে পারিল না কেন?

উত্তর-কোরিয়া যে যুদ্ধ-সংক্রান্ত অতি উৎকৃষ্ট টেকনিক্যাল শিক্ষা পাইয়াছে, তাহা কোরিয়ার যুদ্ধে নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। তাহার ট্যাক, কামান প্রভৃতিই শুধু চালনা করিতে পার না, আক্রমণ ও আত্মরক্ষা সম্বন্ধে চমৎকার পরিকল্পনাও রচনা করিতে পারে। ব্যাপক বোমাবর্ষণ করিয়াও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তর-কোরিয়ার সর্ববরাহ ব্যবস্থা ধ্বংস করিতে পারে নাই। এই ধর্ম শিকাদাতার শিক্ষাদান কৌশলেব পরিচায়ক নিশ্চয়ই, কিন্তু শিক্ষার্থীদের শিক্ষাগ্রহণেব শক্তির পরিচয়ও ইহার মধ্যে পাওয়া যায়। উত্তর-কোরিয়া যে আদর্শ দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, দক্ষিণ-কোরিয়া তেমন আদর্শ দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইতে পারে নাই। অনেকে মনে করেন, এই আদর্শগত প্রভা উত্তর-কোরিয়ার এই জয়লাভেব অন্যতম কারণ। এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, উত্তর-কোরিয়ার এই অভিযান শুধু সামরিক ব্যাপার নয়, একটা বিপ্লবও বটে। ওয়াশিংটন সুলিভান বলিয়াছেন, "United States soldiers have been trained to fight a war but this is a combination of war and revolution." অর্থাৎ 'মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যরা যুদ্ধ কবিতো শিখিয়াছে, কিন্তু ইহা যুদ্ধ ও বিপ্লবের একত্র সমাবেশ।' নিরমিত সৈন্যবাহিনী ও গরিল্লা বাহিনীর মধ্যে কোন তফাৎ কোরিয়ার নাই। সমগ্র কোরিয়ার এক জাতিব লোকের বাস বলিয়া উত্তর-কোরিয়াবাসী ও দক্ষিণ-কোরিয়াবাসীর মধ্যে পার্থক্য বুঝাও সম্ভব নয়। উত্তর-কোরিয়া যে অকল দখল করিতেছে সেইখানে স্থাপি কবিতোছে অর্থনৈতিক বিপ্লব। জমিদারদের ভূমি কৃষকদের মধ্যে বন্টন করা হইতেছে। কৃষকরা যদি তাহাদের এই জমি রক্ষা করিতে চায়, তাহা হইলে মুক্তিদাতারূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে তাহারা অভিনন্দন কবিতো কি? কাজেই সংগ্রাম-ক্ষেত্রে আমেরিকার জয়লাভ করা বড় সহজ হইবে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জই হউক আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই হউক, কোরিয়ার যুদ্ধে যেদিন শেষ বিজয় লাভ কবিতো সেদিন হয়ত কোরিয়াবাসীর এক জনও আঁব জীবিত থাকিবে না, ব্যাপক বোমাবর্ষণে সমগ্র কোরিয়া উপদ্বীপ অীকৃষ্ণের দারকার মতই হয়ত সাগর-গর্ভে বিলীন হইয়া যাইবে।

## বাঘা যতীন

### ত্রিবেণী গঙ্গোপাধ্যায়

বাঘ মেরে নাম বাঘা যতীন বৃটিশ-সিংহে করতে কাঁত,  
তারই মতন নামান ছেলের সঙ্গে যতীন মিলান হাত।  
প্রথম মহাবুদ্ধে যখন টপাজেবা ঠিকিয়ে উঠে,  
বীর যতীনের মাথার তখন বড়ই মজা'ব বুদ্ধি ছুটে।  
দুত পাঠিয়ে জারমানিতে অল্প আনান করলে ঠিক,  
জাহাজ-ভরা গোপা-পাঙ্গন আসরে হাতে নানান দিক।  
অল্প পেরে বিপ্লবী দল ইংরাজের করবে তাড়া,  
বেয়নেটে তার বুকে করে তাদের ভাগ্য-ছাড়া।  
বৃটিশনি টিকটিকিতে ফেলল পরে দলকে দল।  
বেটমানিতে বেকাঁশ হ'ল দন্দী দিকি'ব সব বিফল।  
অজ্ঞ-আহা'জ পড়ল আঁটক ব্যর্থ হল সকল কিছু।

তাই বলে কি বাঘা যতীন মুসড়ে গিয়ে হটেব পিছু?  
খুঁজছে পুলিশ নানান দিকে নাটো'ব গুপ যতীন কোথা!  
শেয়াল-কাঁকি দিয়ে যতীন কবছে আপন কণ্ঠ চোখা।  
যতীন ছিল বালেশ্বরে বৃডি-বালাম নদীর তীরে,  
পুলিশের এক মন্ত কোঁজ চোঁচ তা'দেব ফেলল ঘিরে।  
পাঁচ বাঙালী, নাগক যতীন করল তারা ভীষণ রণ  
খুলবে মায়েব পায়েব শিকল নয় সেবে প্রাণ বিসজ্জন।  
ঘটা থানেক বুঝল তারা পাঁচল পুলিশ দলের সনে।  
রাখল সে এক অমর কীর্তি বালেশ্বরের রণাঙ্গনে!  
শতীদ যতীন প্রাণ সপিল দেশের, দেশের মুক্তি তরে।  
শব্দ হইবে টেগার্ট সাহেব বীর যতীন জক্তি করে।

# আকাশ-পাতাল

[ ৬৭২ পৃষ্ঠার পর ]

কোচম্যান আবদুলকে প্রথমেই তাঁর গল্পবোব নির্দেশ দিয়ে দেন কৃষ্ণকান্ত। গাড়ী এসে দাঁড়ায় চিত্রেশ্বরীর মন্দিরের সম্মুখে।

গাড়ী থেকে উত্তীর্ণ হয়ে কৃষ্ণকান্ত চিত্রেশ্বরীর পুরোহিতের শরণাগত হন। তাঁকে বলেন,—মশায়, একবার আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে আপনি বলুন তো। আমি ভোরে বাতী থেকে বেরিয়ে দেবীর পূজা করতে আসি। তিনি অনুমান করেছেন, আমি বারনারীর গৃহে যাওয়া-আসা করি।

পুরোহিত কৃষ্ণকান্তকে দেখেই চিনতে পেরেছেন। দূর থেকে দেখেই ছুটে এসেছেন। কথাটি শুনে জিব কেটে তিনি কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থাকেন। বলেন,—এ কি অসম্ভব উক্তি! চলুন, চলুন, আমি গিয়ে তাঁকে বলছি।

কৃষ্ণকান্ত বলেন,—দাদা-ভাই, আমি লোক-দেখানো ধর্ম করতে চাই না। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে আসি।

কৃষ্ণচরণ আত্মোপায় শুনে কোন বিস্ময় করেন না। শুধু বলেন,—আচ্ছা, তুমি গাড়ীতে ওঠ। এত আবদল, গাড়ী ঠিকো।

দেবী চিত্রেশ্বরী তখনো সকলের অগোচরে হাসেন।

হুই ভাই হুইচিও গৃহে ফিরে আসেন।

বাতীতে পা দিয়েই বড় কর্তা জুফু কবেন,—শালা শূয়ার-কা-বাচ্চাকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে আন তো যেমন অবস্থায় আছে!

আমলা আর ভূমির দল ঠকঠকিয়ে কাঁপতে শুরু করে। কার প্রতি এই নির্দেশ! এট'রোখ-উক্তি?

হুঁজন পাঠক হাতের বশী রেখে আদেশ পালন করতে এগিয়ে আসে। বলে,—কে ভুজুর? জুফু করুন তার গদান আপনার পায়ে এনে দেণে।

কৃষ্ণচরণ ক্রোধে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে বলেন,—এ হারামীর ব্যচ্চাকে। এ মিথ্যাবাদীটাকে। এ শালা রজনকে। শূয়ারের ব্যচ্চাকে এই মুহূর্তে হাঙ্গির করবি এখানে।

কৃষ্ণকান্ত এতক্ষণে দৃষ্ণতে পারেন সংবাদভাতার নাম। বিস্মিত হয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন! বলেন,—দাদা, তুমি মাথা-ঝরাপ ক'র না। শুকে আমি জবাব দিয়ে দিচ্ছি এখনই।

—জবাব দিবি! গজ্ঞন করে ওঠেন কৃষ্ণচরণ।—এই যে জাখ না কি করতে হয়!

খরঁকার রজন বলির পাটার মত ভয়ে-ভয়ে এসে দাঁড়ায় কাছারীর সম্মুখের প্রাঙ্গণে। কৃষ্ণচরণ ক্রোধাক্ত হয়ে তার পেছনে গিয়ে একটা পদাঘাত করেন সজোরে। লাথি মাবেন। রজন চার হাত শূণ্য উঠে ধরাশায়ী হয়ে পড়ে যায়। জাহ্নতে তার আঘাত লাগে। তার পর থেকে বজন চলতো খুঁড়িয়ে। চিরদিনের মত একটা অঙ্গ তাব আহত হয়ে থাকে। মিথ্যা কথা বলার শাস্তিস্বরূপ।

দেখতে দেখতে বেলা বাড়তে থাকে।

সূর্য ঠিক আকাশের মাঝখানে। বড়ি-ঘরে ঢঙ ক'রে বাজলো

একটা। ঘরে যারা ছিল তাদের প্রত্যেকেই একটু কলহ হয়ে উঠে কৃষ্ণকিশোর বেরিয়ে আসছিল, ম্যানেজার বাবু বললেন,—তা'র সঙ্গে আজ্ঞা করেন তো কুলুপ এঁটে দিও।

সে বললে,—হ্যাঁ। জানলাটা বন্ধ করে দিন। নয় তো ইঁদুর চুকলে আর রকে নেই।

ম্যানেজার বাবু বলেন,—আছে হ্যাঁ, তা যা ব'লেছেন। নিশ্চয়ই বন্ধ ক'রে দেবো।

কৃষ্ণকিশোর চলে যাচ্ছে, ম্যানেজার আবার বলেন,—আর একটা নিবেদন ছিল। বলছিলেন কি, গেয়ে-দেয়ে একবার আদালতে যেতে হবে। ফিরতে সেই পাঁচটা বেজে যাবে আপনার। দলিল-পত্র দেখা-দেখিতই—

কৃষ্ণকিশোর বলে,—কেন বলুন তো?

ম্যানেজার বাবু কুলুপ চাপি দিতে দিতে বলেন,—হুগলীতে ভুজুর কিছু ভয়-ভয়গা আছে, ভুজুর বোধ হয় জানেন না। কতকগুলো মুসলমান প্রভা বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। কোন রকমে একটা মকদ্দমা একবার যদি খাড়া করতে পারি তো তাদের জামি ভিটে ছাড়াবার ব্যবস্থা ক'রে তার ছাড়বো। এখনকার আদালতে এখন বলছে যে, মামলা কলকাতা থেকে হুগলীর আদালতে তুলে নিয়ে যেতে হবে। সেই কারণে আপনার দলিল-পত্র দেখতে চেয়েছে। আর তা ছাড়া এ মামলা লড়াই আপনার ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। ম্যানেজার বাবুর মুখে হাসির রেখা মারে। বলেন,—আপনার বক্তৃতা-দেয় টেট যারা দেখা-শুনা করেছে।

মামলা কেন? কেন কোর্ট-ঘর? ক'র হয় না কোন মতে। একটা এমন কোন চুক্তি কথা যায় না যাতে আর আদালতে ছোটাছুটি করতে হয় না। কৃষ্ণকিশোর এত কথাই উত্তরে বলে না কোন কথাই। শুধু বলে,—তা'র মনে তাতে আর কি!

ভেতর থেকে মায়ের আধ্বনি আসে।

ভুজুর আদ পালা আসনে ব'সে পড়েছে না কি। আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা ক'বতে পারছে না। এসে তো এসে নয় তো তার পাতে হাত দেবে বলছে। কথাগুলো বিনোদ এসে বলে—সন্দের দরজার মুখে দাঁড়িয়ে। বাপের মত যেন কথাগুলো কানে গিয়ে বসায়। কৃষ্ণকিশোরের মনে হয় বিনোদ বাবুগান যেন রামায়ণের ছবির সীতার পাহারা-রত সেই চেঁচাঙলার চেয়ে একটুও পৃথক নয়।

অনন্তরাম এ ব্যাক্যবাণের প্রত্যুত্তর দেয়। বলে,—বলগে ক'রে-দেয়ে যে যাব ঘবে ফিরে যাক। খেতে কে মানা ক'রেছে কে? ইস্—

বিনোদ ফিক ক'রে একবার হাসে। হাসির বেশ টেনে বলে,—তুই মুন্সোড়া কথা কচ্ছিস কেন! তুই থাম না। আমি তোকে বলছি?

কৃষ্ণকিশোরের পেছনে দাঁড়িয়ে অনন্তরামও সে-হাসির বিনিময় দেয়। অনন্তরামও একটু হাসে। প্রেমের দেবতা মদনও বোধ করি সকলের অলক্ষ্যে একটু হাসেন তাব পোড়া কপালের ভিত্তে আব গোপন প্রেমের এমন পাত্র-পাত্রীর মিলন দেখতে পেয়ে।

বিনোদ হাসির জের টেনে ঘরে চলে যায় অন্দরে। অনন্তরাম পেছন ফিরে-ফিরে তাকায় আর দেখে ঐ গজেন্দ্রগামিনীকে। ঐ



বিনোদকে নিয়েই একটা ছুটি রকমের কলহ-বিবাদ হয়ে যায় অনন্তরামের সঙ্গে রজনীর। তখন ছোট কুর্ভা জীবিত রয়েছেন। সে আরেক কাহিনী। সে পুরানো কথার আর প্রয়োজন নেই এখানে।

স্নান সেবে গিয়ে দেখলো জহর আর পায়া কখন উঠে পড়েছে। তারা তখন পান মুখে পুরছে। পান আর দোস্ত। কুককিশোরকে দেখেই জহর এগিয়ে এসে বললে,—মামীকে বললুম তোর বাওয়ার কথা। আপত্তি করলেন। বললেন, পিসীমা এসেছেন, আজ আর ও কোথাও যাবে না। তা যাও তোমার পিসীর আদর খাওগে যাও এখন ভাল ছেলেটির মতন। আমাদের কি, আমরা কেমন মজা করে মেলা দেখে আসবো!

তাই যা।

মুখে আর কথাটা বলতে পাবে না সে। মনে মনে বলে। সেই বিশিষ্ট হুঃসংবাদটা শোনা পথ্যস্ত মেজাজ কেমন যেন তার বিগড়ে রয়েছে। সেই অন্তর্বেদ সংবাদ শুনে। সেই শাস্ত সুরল মেয়েটা, যার বড় ছুটো চোখ আর ডালিম বেগে ঠোঁট, সেই মেয়েটার অন্তর্বেদ! না, তা হয়তো নয়। ঐ অকুণ্ঠিত হয়তো টাকার প্রয়োজনে বলেছে এতগুলো কথা—যার মূল কোন ভিত্তি নেই। আহা, তাই যেন হয়! জহর আর পায়া চলে যায় পান চিবোতে-চিবোতে।

থেকে বসে মুখে যেন ভাত ওঠে না।

পিসীমার শরীরে ক্ষতচিহ্ন দেখে আব কি কারণে যেন ইচ্ছা হয় না রোজকার মত বসে বসে তারিয়ে থেতে। এটা-সেটা নেড়ে চেড়ে উঠে পড়ে হঠাৎ। কুমুদিনী আশা আশা করে ওঠেন। বলেন,—সে কি, উঠে পড়লে? খেলে না কিছু?

কুককিশোর বলে,—খেয়েছি, আর পারছি না।

কুমুদিনীর মায়ের প্রাণ। ছেলের মুখ দেখেই বুঝতে পারেন কি একটা হৃদয়স্তব ছায়া নেমেছে যেন। কিছু বলেন না।

সে বলে,—পিসীমা কোথায় মা?

কুমুদিনী বলেন,—যাও না তুমি, তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো না। বল মা ডাকছেন। কুর্ভা-দাতার ঘরে তিনি আছেন। আমি তাঁর খাবার দিতে বলি।

তবে তবু এক খণ্ড ‘বঙ্গবর্নন’ পড়ছিলেন পিসীমা। কুককিশোর গিয়ে ডাকতেই হেমলিনী হাসতে হাসতে নেমে আসেন। এই কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি যেন ভুলে গেছেন তাঁর সকল ব্যথা। গত রাত্রির অঘটনের কোন কথাই আর যেন মনে নেই তাঁর। স্বামীর মন্তব্য আর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে মনে-মনে তিনি যা স্থির করেছিলেন, তার সব কিছুব গুলট-পালট হয়ে গেল। হেমলিনী ভেবেছিলেন, পিতৃালয় থেকে আর ফিরবেন না। বৌঠানের সেবা-পাসী হয়ে পড়ে থাকবেন এখানে। লোকে নানা কথা বলবে, তা বলুক। কিন্তু শিবচন্দ্র এসে পায়ে হাত দিয়ে কথা জেয়ে যে ভাবে কাকূতি-মিনতি করে গেলেন, তাতে তাঁর সকল কষ্টের লাঘব হয়ে গেছে। স্বামী পায়ে হাত দিয়েছেন তাতে তাঁর মিজেকে প্রথমে পাপের ভাগী মনে হয়েছিল। মনে-মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন,—ক্ষমা করো। তার পরেই

মনে পড়েছিল স্বামীর পায়ে তিনি তো দাসত্ব লেখেননি, শিবচন্দ্রই প্রথম মিলনের দিনে তাঁর পায়ে আলতা দিয়ে লিখেছিলেন আমাদের সেই চিরাদৃত প্রথার দাসত্ব স্বীকারের বাড়লা মজ। নাম সই করেছিলেন! ত্রী তো আর দাসী নয়, দেব-দেবীর সমতুল্য।

হেমলিনী খেতে বসেন হাসতে হাসতে। কুমুদিনী সমুখে এসে পাখা হাতে বসেন। মাছি ভাঙান। ননদিনীর মুখে খুশী আভাষ দেখে তিনিও যেন খানিক আশস্ত হন এতক্ষণে। তাঁর মুখেও হাসির রেখা দেখা দেয়।

কিন্তু অকুণ্ঠিতের কথা যদি অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়!

কুককিশোর বিব্রত বোধ করে। অন্ধর থেকে সদরের দিকে এগোয় একটা মিঠে পান মুখে দিয়ে। টন কোথা থেকে দৌড়তে দৌড়তে আসে। সেই সকাল থেকে প্রভুর দেখা পায়নি। কোথা থেকে দেখতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে আসে। তার পায়ে পায়ে চলে।

তৈলাক্ত অনন্তরাম। বাঙ্গালীর তেলে-জলে প্রাণ। তাই দৈনিক দু’পলা তেল সে নিঃশেষ করে অঙ্গে মাখে। বুকে তেল ঢলতে-ঢলতে অনন্তরাম বললে,—খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, এখন একটু বিশ্রাম করবে যাও। সেই বিকেল নাগাদ আমার সঙ্গে যাবে চড়কের মেলা দেখতে।

কুককিশোর হাসতে হাসতে বললে,—মেলা দেখবো না। তোমার ইচ্ছে হয় তুমি যেও।

সে হাসে কিন্তু তার হাসিতে যেন কুণ্ঠিত। নকল হাসি। বৈঠকখানায় গিয়ে ঝুলন্ত বাঁধুসোকে ছলিয়ে দিয়ে ফরাস এলিয়ে পড়লো সে অবলীলায়। তরেক হবে আভা ফুটিয়ে চলা লাগলো আলো। কুর্ভা-দাতার হৃদয় টাটকা ঘরে। টম ফরাসের তক্তাপোষের তলায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করলো।

ওরা কারা!

কারা ওরা যে, সে এমন ব্যস্ত হবে এক জনের শারীরিক অসুস্থতায়। দরজার খসখসগুলো ফেলে দিয়ে যায় একটা টাবোলা জল ছিটিয়ে দিয়ে যায়। বিন্দু শীতল হয় ঘনখানা। খসখসের স্রমিষ্ট গন্ধ ভাসতে থাকে। চোখে যেন ঘুমের জড়তা না। ইতি-উতি ভাবতে ভাবতে কখন হয়তো তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সেই সকাল থেকে চলেছে একটা চাপা অশান্তির আলোড়ন। প্রাণের ঘুম আসে তার চোখে। কুককিশোর ঘামে পড়ে কখন।

আহারাদির পর খসখস কঁাক করে অনন্তরাম একবারে যায়। কি করছে তাই দেখে। ঘুমন্ত দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে এক অন্ধরের দিকে চলে। অন্ধর এখন কঁাকা। বৌঠান আর পিসী ওপরের ঘরে বসে বসে মনের কথা আদান-প্রদান করেন। হুঃখের কথা। বিনোদ এখন কোথায়?

সময় কারও জন্তে অপেক্ষা করে না।

ক্রমে ক্রমে দিন দীর্ঘ হয়। সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে। ঘড়ির এক ঘণ্টার অন্তরে যথারীতি বেজে যায় ছুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা। পাঁচটা বেজে যাওয়ারও অনেক পরে হঠাৎ যেন ঘুমটা ভেঙ্গে যা চোখ মেলতেই মনে হয় কুককিশোরের, এ কি রাত কুরিয়ে যে হয়ে গেছে।

। বিভ্রান্তি। রাত কুরিয়ে জোর নয়, দিন কুরিয়ে প্রায় সন্ধ্যা। এমন ভুল অসম্ভব নয়। দিবানিহ্নার শেষে ঘুম ভাঙলে অনেকেরই এমন ভুল হয়। এ একটা স্বাভাবিক বিভ্রম।

ঘুম থেকে উঠেই অনন্তরামকে দেখে কৃষ্ণকিশোর বলে,—  
আবহুলকে বল, গাড়ী বের করবে। আমি বেড়াতে যাবো।

—বেশ ভাল। তুই প্রস্তুত হয়ে নে। অনন্তরাম খুশী মনেই বলে।

—আমি প্রস্তুত। কৃষ্ণকিশোর বলে,—তুমি মাকে বলে এসো, আমি বেড়াতে যাচ্ছি।

মা শুনে বলেন,—ওমনি পিশীমাকে তাঁর বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যেতে বল। তিনি তৈরী হয়ে আছেন।

পিশীমাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে কোচম্যান জিজ্ঞেস করে তার গন্তব্য। কৃষ্ণকিশোর শেষ পথ্য বললে,—সেই রিপন স্ট্রীটে চল।

কোচবল্লী অনন্তরাম। সে শুধায়,—সত্যিই তা হলে মেলা দেখবি না?

কৃষ্ণকিশোর বলে,—না, দেখবো না। অনন্তরাম, জোরে হাঁকাতে বল আবহুলকে।

পথের লোকজনকে থতমত খাইয়ে ছুড়ী ঘাড় বঁকিয়ে দৌড়ায়। আবহুলের এক হাতে বগা, অন্য হাতে ঘরস্ত চাবুক। আর পায়ে বাজার ঘন-ঘন ঘটা। ঢা, ঢা, ঢা শব্দে রাস্তা কাঁপিয়ে তোলে যেন।

রিপন স্ট্রীটে গাড়ী পৌছতে দশ মিনিটের বেশী সময় লাগে না। নতুন লঞ্চে ফটকে গাড়ী ভিড়তেই কৃষ্ণকিশোর দেখতে পায় গাড়ী-বারান্দার নীচে কালো পোষাক-পরা অনেক লোক। কালো রঙের এক রকমের পোষাক সকলের। নত-মস্তকে সকলে ঠাঁড়িয়ে আছে নীরবে। শোকের ছায়া নেমেছে এ বাড়ীর আবহাওয়ায়। তাই যে ঐ শোকের পোষাক। কৃষ্ণকিশোর অবাক হয় দেখে-শুনে। কি ব্যাপার কি?

গাড়ী থেকে নেমে গাড়ী-বারান্দার কাছাকাছি যেতেই দেখতে পায়, কয়েক জন এই রকম কালো পোষাকের লোক, তাঁদের কাঁধে একটা লম্বা কালো বাস। কালো কাপড়ের আবরণে ঢাকা। তাঁরা ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে আসছেন। তাঁদের পেছনে আসছে ঐ তো অরুণেন্দ্র। ঠিক উদ্ভাসের মত তার আকৃতি। অঙ্গ-সজল চোখ। কান্নার আবেগে ফস। মুখখানা যেন তাঁর লাল হয়ে উঠেছে।

কি হয়েছে কি?

বন্ধুকে দেখেই এগিয়ে আসে অরুণেন্দ্র। কম্পিত কণ্ঠে বলে—  
Lilian is gone, ঠিক দু'টোর সময়, just at two, she has left us in grief and sorrow.

শুধু-বিশ্ময়ে অরুণেন্দ্র জিজ্ঞেস করে,—কি হয়েছিল কি?  
অরুণেন্দ্র বলে,—Malaria. Dangerous type of Malaria.

ম্যালেরিয়া! সামান্য মশা যে রোগ বহন করে, বাড়লার বৈদ্য সেই ম্যালেরিয়া! প্রতিদিন কত লোক এই অন্তর্থে মৃত্যুবরণ করেছে বাড়লা দেশে। যে অন্তর্থে বাহক ঐ মশা-কুল।

শব্দেই ফটকের বাইরে চলে যায় দেখতে দেখতে। বিনয়ের মুখে পাইপ ধরিয়ে অমূল্য করেন নত-মস্তকে। তাঁর মত কতিন প্রকৃতির মানুষের চোখেও জলের ধারা দেখতে পাওয়া যায়। কেউ কোন কথা বলে না। নীরবতা, কেবল নীরবতা। পোকা-স্তব্ধতা।

অরুণেন্দ্র বললে,—তুমি কি করবে! তুমি বাড়ী ফিরে যাও। একবার Lilian-এর sense ফিরে এসেছিল। তোমার কথা বলেছিলাম। সে চোখ ঘরিয়ে ঘরিয়ে খুঁজেছিল ঘরের ভেতর। তোমাকেই—

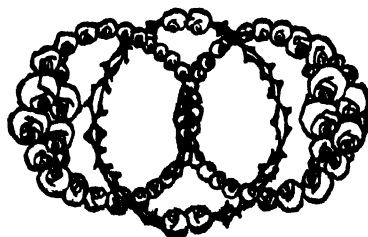
কৃষ্ণকিশোর তাকিয়ে থাকে অবাক-বিশ্ময়ে। যেন কড় কঁড়ে তার চোখের সামনে। কড়, কড়া আর ঘূর্ণিবাতা। অরুণেন্দ্র বললে,—তুমি যাও, বাড়ী যাও। আমাকে যেতে হবে সঙ্গে। কথা বলতে বলতে এগোতে শুরু করে ধীরপদে। সেও এগোয় তার পেছন পেছন। অরুণেন্দ্র বেতে বেতে বলে কি একটা ছাড়া, যার এক বর্ষ অর্থ সে বুঝলো না। অরুণেন্দ্র বলে :—

There is no Death! What seems so is transition;

This life of mortal breath  
Is but a suburb of the life elysian,  
Whose portal we call Death.

বলতে বলতে ফটকের বাইরে যায় অরুণেন্দ্র। দেখে শব্দে চলে গেছে অনেক দূরে। অরুণেন্দ্র ছুটেতে শুরু করে। সে শুধু অবাক চোখে ঠাঁড়িয়ে থাকে খানিক। দেখে, সন্ধ্যা নেমেছে। আর সন্ধ্যার পাখলা অন্ধকারে ক্রমশঃ মিলিয়ে যাচ্ছে ঐ কালো পোষাকের মানুষগুলি—আব লিলিয়ানের কফিনটা। চারদিকে ঘড়িতে তখন যুহু-মন্দ ধ্বনি শুরু হয়েছে। অবিরাম বেজে চলছে ঘড়ি জল-তরঙ্গের শব্দে। যুহু-মন্দ মত সে চেয়ে থাকে শুধু। শব্দ-বাস্তব অগ্রসর হয় ধীরে ধীরে।

[কম্প]



# সাময়িক প্রসঙ্গ

## কংগ্রেস সভাপতি

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি পদে শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম দাস ট্যাগোর নির্বাচিত হওয়ার যোগ্য ব্যক্তিকেই সম্মানিত করা হইয়াছে। নাসিক কংগ্রেসের নতুন সভাপতি নির্বাচনে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও কর্মীদের মধ্যে যে চাক্ষু্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা বিশেষ ভাবে গুরুত্বপূর্ণ। কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনে এইরূপ তীব্র প্রতিযোগিতা ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই।

ভোটের ফলাফল নিয়ে দেওয়া হইল—

শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম দাস ট্যাগোন—১,৩০৬ ভোট, আচার্য্য কৃষ্ণলী—১০১২ ভোট, শ্রীযুক্ত শঙ্করনাথ দে—২০২ ভোট। বিভিন্ন প্রার্থীর অল্পকালে মোট ২,৬১৮টি ভোট প্রদত্ত হইয়াছে। উহার মধ্যে ১৮টি ভোট বাতিল হইয়া গিয়াছে।

সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম দাস কলকাতায় এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন “বিগত বহু বর্ষব্যাপী সাধনার কংগ্রেসের যে ঐতিহ্য গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহাই আমাকে পথ

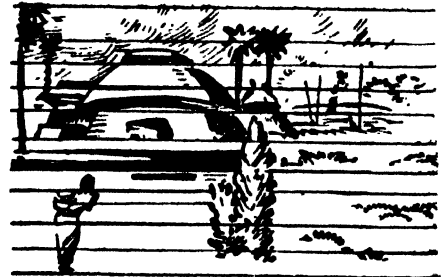
দেখাইয়া লইয়া যাইবে, আমার বাধা ও নীতি উহার দ্বারাষ্ট প্রভাবিত হইবে। কংগ্রেসের আদর্শ ও ঐতিহ্য উপেক্ষণীয় নহে।” তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এত কাল তিনি যেভাবে কাজ করিয়া আসিয়াছেন, সেই ভাবেই তিনি কাজ করিয়া যাইবেন।

বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কংগ্রেস সভাপতির নির্বাচনের প্রথা পূর্বে তিন বার ভঙ্গ করা হইয়াছে। প্রথম বার শ্রীমতীভাষাচন্দ্র বসু ও শ্রীপট্টভি সীতাবামিনা; দ্বিতীয় বার মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও শ্রীযুক্ত এম. এন. রায় এবং তৃতীয়বার ডাঃ পট্টভি সীতাবামিনা ও শ্রীপুরুষোত্তম দাস ট্যাগনের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। ১৯৪৮ সালে কংগ্রেস নির্বাচন প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত ট্যাগোন ডাঃ সীতাবামিনার নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত ট্যাগোন উত্তর প্রদেশ ব্যাবস্থা পরিষদের স্পীকার ও কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। ১৯২১ সালে জাইন ব্যবসা ত্যাগ করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও সার্ভেটস অফ শিল্পস সোসাইটির সভাপতি ছিলেন। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে তিনি

এইচ, এম, ভি.

এসি ও ডিসি পরিচালিত অলম্পয়েড  
রেডিও, রেডিওগ্রাম, কার-রেডিও  
ও গ্রামোফোন রেকর্ড



ডাই ও ওয়েট ব্যাটেরী যুক্ত  
রেডিও জ্যোতবীর জন্য  
পত্র লিখুন

বান

এন্ড কোং লিং

৯৮, ডালহাউসি স্কোয়ার ইস্ট

ক লি কা তা

করেক তার কারাবরণও করিয়াছিলেন। ১৯৩৬ সালে তিনি প্রথম ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করেন। পণ্ডিত বদনমোহন মালব্যের সহকক্ষরূপে তিনি খ্যাতিলাভ করেন। ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালের আইন ভঙ্গা আন্দোলনে শ্রীযুক্ত ট্যাগুন বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৩২ সালে তিনি যুক্তপ্রদেশে খাজনা আন্দোলন পরিচালনা করেন। রাওলাট আইন-বিরোধী আন্দোলন ও সত্যাগ্রহ আন্দোলনেও শ্রীযুক্ত ট্যাগুন অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ট্যাগুন ১৯৪১ সালে আট মাস কাল জেলে আটক ছিলেন। ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সময় তিনি গ্রেপ্তার হন এবং ১৯৪৪ সালের ২২শে আগস্ট পর্যন্ত দুই বৎসর কাল কারাদণ্ড ভোগ করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি যুক্তপ্রদেশে গবর্নর পদবিশদের স্পীকার নির্বাচিত হন। শ্রীযুক্ত ট্যাগুন সম্প্রতি উত্তর প্রদেশে ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকারের পদত্যাগ করিয়াছেন। আইন সভার স্পীকাররূপে তিনি যে নির্ভীকতা ও চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে জনসাধারণ তাঁহার প্রতি প্রশংসিত হইয়াছেন। অস্বাস্থ্য ও অসহ্যেয় সহিত আপোষ

করিয়া চলা তাঁহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। ১৯১০ সাল হইতে তিনি হিন্দী ভাষার আন্দোলন চালাইয়া আসিতেছেন। গত জুলাই মাসে দিল্লিতে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত উদ্বাস্থ সম্মেলনে তিনি সভাপতি করিয়াছিলেন। ১৯৪৭ সালের জুন মাসে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে মাউন্টবাটেন পবিকল্পিত ভারত বিভাগের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তিনি বিরুদ্ধ দলেব অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। শ্রীযুক্ত ট্যাগুন সারা ভারতে এক জন বিজ্ঞানসাহী, ধর্মপ্রাণ, নিষ্ঠাবান কংগ্রেসী নেতারূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম ট্যাগুন সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার কংগ্রেস ও ভারতীয় মহাসভার কোন সভ্যের আশঙ্কা ও ভুলি অবস্থার উদ্ভবের সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। প্রধান মন্ত্রী ও কংগ্রেস সভাপতির মধ্যে যে সকল মূল বিষয়ে মতানৈক্য আছে, তাহা নিয়ে বর্গিত হইল—

- (১) পাকিস্তানের সহিত ভারতের সম্বন্ধ;
- (২) পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান;
- (৩) শরণার্থী সমস্যার সমাধান এবং
- (৪) ভারতের রাষ্ট্রভাষা স্বরূপে হিন্দীর প্রবর্তন।

## শিরের শোভা

শিশুদের কৌকড়ানো কালো চুলে ঢাকা মাথার দিকে চাইলে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না—সত্যি সে এমন চোখ-জুড়ানো! ওদের মাথার স্বস্ত্র নিন, দেখবেন চিকণ-কালো ঘন চুলে উজল হয়ে উঠবে শিরের শোভা।



বোজ্জি বগ্জে বগ্জে  
চুলের গোড়ায় হেল মেখে  
চুল পুরুশ ক'রে দেবেন।

প্রতি সপ্তাহে একবার  
ক'বে চুল ধুয়ে পরি-  
ষ্কার ক'রে দেবেন।

টমকো কোকোনাট

হেয়ার অয়েল ও শ্যাম্পু

অয়েল মিল্‌স কোং লি:

মাসিক কংগ্রেসে সভাপতির ভাষণে উক্ত সমস্ত সমস্যার সমাধানের সুস্পষ্ট নির্দেশ "পাইব বলিয়া আমরা আশা করি" উবে ট্যাগেরী যে কংগ্রেসের মধ্যে কোন সঙ্কট সৃষ্টি করিবেন না, এই বিষয়ে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। পণ্ডিত জহুরলাল নেহরু তাঁহার বিরুদ্ধে চারটি মূল নীতিগত 'প্রশ্ন' তুলিয়াছেন—পররাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, সাম্প্রদায়িক নীতি এবং নির্বাচনে প্রার্থী মনোনয়ন ব্যবস্থা। মাসিক কংগ্রেসে এই প্রশ্নগুলির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে বলিয়া দেশবাসী আশা করে। কিন্তু যে সমস্ত সমস্ত দেশের জনচিত্ত মগ্নিত করিতেছে, তাহার সমাধানের সম্ভাবনা মাসিক কংগ্রেস দিতে পারিবে কি না, সে বিষয়ে আমাদের প্রচুর সন্দেহ রহিয়াছে। কংগ্রেস এক্ষণে যে অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহাতে বর্তমান শীত উহার বিরুদ্ধে একটি শক্তিশালী দল গড়িয়া উঠে দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। কংগ্রেসী একনায়কত্বের ও স্বৈরশাসনের অবসান না হইলে দেশের জীবন-যাত্রার অনিশ্চয়তা, মূল্যবৃদ্ধি, চোরাকারবার, বেকার সমস্যা ও সর্বব্যাপী দুর্নীতি কখনও দূরীভূত হইবে না। তবে শ্রীপুরুষোত্তম দাস ট্যাগেরীর সভাপতি পদের জন্য পণ্ডিত জহুরলাল নেহরুর যেমন আভ্যন্তরীণ কারণ নাই, তেমনই জনসাধারণেরও বিশেষ কোন উল্লাসের স্বেচ্ছা নাই। হস্তভাগ্য দেশবাসী যে ভিমিরে আছে সেই ভিমিরেই থাকিবে।

### পশ্চিম-বঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি

শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও শ্রীবিজয়সি নাহার পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক পদে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হইয়াছেন। নব নির্বাচিত সভাপতি মহাশয় এক বিরুদ্ধে বলিয়াছেন—“যে বিপ্লবী ভাবধারা বাঙ্গালা দেশের রাজনীতিকে পরিচালিত করিয়াছে, সেই আদর্শ গ্রামে গ্রামে রূপ দিবার চেষ্টা বর্তমান প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একমাত্র লক্ষ্য হইবে। বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে যে সকল সমস্যা আছে তাহার মধ্যে সব চেয়ে বড় সমস্যা বাস্তবায়ন সমস্যা। দ্বিতীয় বড় সমস্যা গ্রামকে বাঁচাইবার সমস্যা। যদি গ্রাম ও শহরের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করিতে পারি, তাহা হইলে শত সমস্যা-সমূহ পশ্চিম-বঙ্গের সমস্যা সমাধান হইবে এবং আমি ইহাও বিশ্বাস করি, এই সমস্যা সমাধানের শক্তি আমাদের আছে।”

নব নির্বাচিত সম্পাদক মহাশয় বলেন যে, তিনি কংগ্রেসের মধ্যে ইয়া যুব-সংগঠনের দিকে বিশেষ করিয়া নজর দিবেন এবং তরুণদের কংগ্রেসের মধ্যে আনিবার জন্য চেষ্টা করিবেন। প্রাদেশিক কংগ্রেসে হই কাল যাবৎ নির্বাচন প্রতিযোগিতায় চার-পাঁচ দলের মধ্যে সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভের জন্য প্রতিযোগিতা চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বারের নির্বাচনে একদলীয় সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা আশা করি যে, নব নির্বাচিত সভাপতি ও সম্পাদক এবং হাজার কার্য-নির্বাহক সমিতি পদে পদে বিরোধিতার আশঙ্কা মুক্ত

হইয়া দেশের সত্যকার সমস্যা সমাধানে আত্মনিয়োগ করিবেন। জনসেবার ক্ষেত্রে সকলেই সজ্জব হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

### পুনর্বাসনের পরিকল্পনা

পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের পুনর্বাসন সম্পর্কে আলোচনার জন্য কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সচিব শ্রীযুক্ত অজিতপ্রসাদ জৈন সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। পরে তিনি সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, পশ্চিম-বঙ্গে আগত উদ্বাস্তুদের পশ্চিম-বঙ্গের বাহিরে প্রেরণ করিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের অস্ত্রাঙ্গ রাজ্যে তাহাদের উপনিবেশ স্থাপন করা যায় কি না, ভারত গভর্নমেন্ট সে সম্পর্কে বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিতেছেন। আশামান্যও আবও অধিক সংখ্যক শরণার্থী উপনিবেশ স্বেচ্ছা করি না, এই বিষয়টিও তাঁহাদের বিবেচনাধীন আছে। তিনি আরও বলেন যে, পশ্চিম-বঙ্গের উপর শরণার্থীর যে চাপ পড়িয়াছে, তাহা হ্রাস করা যায় কি না ইহাও তাঁহাদের এখন বিবেচনার বিষয়। বিহার ও উড়িষ্যা শরণার্থী প্রেরণ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জৈন বলেন যে, বিহার ও উড়িষ্যা পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বেই শরণার্থী প্রেরণ করা হইয়াছে। বর্তমানে ঐ দুইটি রাজ্যে নতুন করিয়া শরণার্থী উপনিবেশ স্থাপন করা তাঁহাদের বিবেচনাধীন নহে। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে ইহাও না কেন, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন সম্পর্কে আমাদের শাসকবর্গের আন্তরিকতা ও আগ্রহের অভাব বিশেষ ভাবে জনসাধারণের নিকট পরিস্ফুট হইয়াছে। আসল কথা, পূর্ববঙ্গের হিন্দু উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের পথে যাত্রা প্রকৃত অস্ত্রব্যয় তাহা দূরীভূত না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাদের পুনর্বাসন সমস্যা সমাধান হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না।

উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন সম্পর্কে প্রাক্তন পুনর্বাসন সচিব শ্রীযুক্ত মোহনলাল সাকসেনা পণ্ডিত নেহরুর নিকট একটি পরিকল্পনা পেশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সাকসেনা তাঁহার রিপোর্টে বলেন যে, পূর্ববঙ্গের শরণার্থী সমস্যার সমাধানে বিভিন্ন প্রদেশের অটুট সহযোগিতার একান্ত আবশ্যক। সমস্যাটি শুধু পশ্চিম-বঙ্গের একপাশে ধরা করা ভুল। উহার দ্বারা ভারতের কল্যাণ ও সংগতি নষ্ট হইবে। তিনি আরও বলেন যে, সরকার দিল্লী-চুক্তি সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য আগ্রহ চেষ্টা করিলেও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ভারতে পূর্ব-পাকিস্তানের অস্ত্রত: পক্ষে ৫০ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীর পুনর্বাসনের পরিকল্পনা বচনা করিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত সাকসেনা এক বৎসরেরও অধিক কাল পুনর্বাসন সচিবের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেট সময় তিনি এই পরিকল্পনা কাণ্ডে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কি? আসল কথা এই যে, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের নিজস্ব নীতি সমস্ত পরিকল্পনাই মান করিয়া দিতেছে।

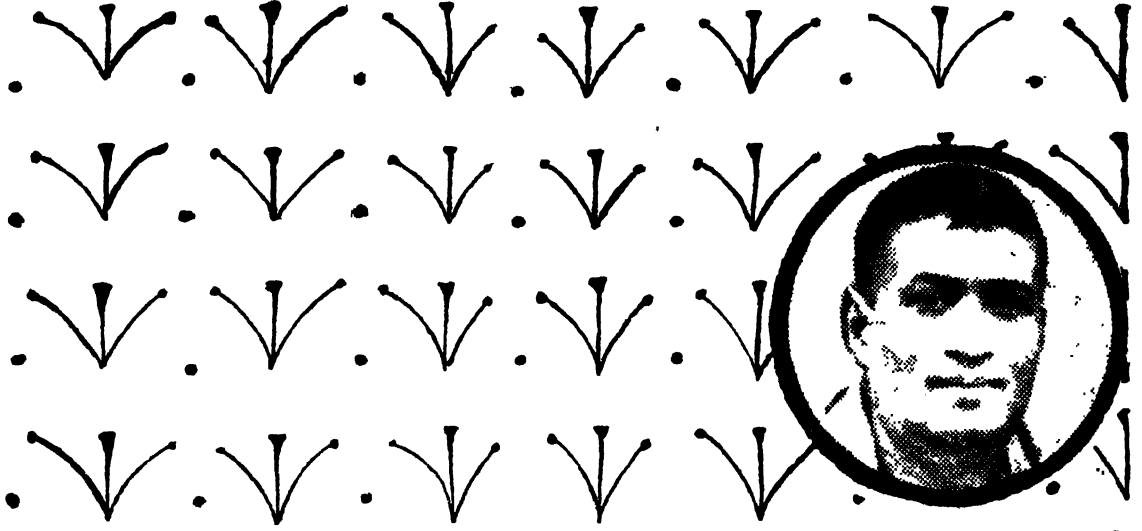


( চিত্র-পরিচিতি ঔৎসব )

শ্রীশ্রীদুর্গা



# মায়িক সংসার



২৯শ বর্ষ, আশ্বিন : ১৩৫৭ ] সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [ ১ম খণ্ড : ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

## কথা মৃত

ব্রহ্মের এক শক্তির নাম ময়া। এই শক্তিতে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় ও অঘটন সংঘটন হতে। ময়া বলতে—ইন্দ্রজাল বা ভ্রম দর্শন। আমরা পদার্থের যে অবস্থা প্রকৃত বা সত্য বলে ধারণা করছি, প্রকৃত পক্ষে তার সেই অবস্থা সত্য নয়, কে জানে কখন তার পরিবর্তন হবে।

ময়া দুই প্রকার—বিছা ও অবিছা। বিবেক ও বৈরাগ্যের কার্যকে বিছাময়া এবং কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্ষ্যাদির কার্যকে অবিছাময়া কহে।

অবিছাময়া জীবকে আমি ও আমার জ্ঞান দ্বারা সংসারে আবদ্ধ করিয়া রাখে। বিছাময়া এই বন্ধন মোচন করে দেয়। এই দুই-ই ময়ার খেলা।

পায়ে কাঁটা ফুটলে, আর একটি কাঁটা দ্বারা তাকে বার করে, পরে দু'টা কাঁটাই ফেলে দেয়। সেইরূপ অবিছাময়ার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য বিছাময়ার দরকার হয়, শেষে জ্ঞান লাভ হলে, ঈশ্বর দর্শন হলে, তখন এই দুই ময়াই চলে যায়।

জীবের অহঙ্কারই ময়া। যেকোন ঘোলা জলে সূর্য বা চন্দ্র প্রতিবিম্বিত হয় না, সেইরূপ “আমি ও আমার” এই ময়া জ্ঞানযুক্ত জীবের ঈশ্বর দর্শন ঘটে না।

ময়া মেঘের স্বরূপ। যেমন চন্দ্র বা সূর্য উদ্ভিত থাকলেও সামান্য মেঘাবরণ দ্বারা তাহাদিগকে দেখা যায় না, সেইরূপ স্বপ্রকাশ সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে আমরা ময়াবরণ বশতঃ দেখতে পাই না।

পানায় ঢাকা পুঙ্খবিলীন সম্মুখে দাঁড়িয়েও তাহার নীচের জল দেখা যায় না; জল দেখতে হ'লে পানার সরিয়ে দেওয়ার আবশ্যক, সেইরূপ ময়াকে সরিয়ে দিলেই ঈশ্বরকে দেখা যায়। পানার সরিয়ে



চারি ধারে বাঁশ বেঁধে দিলে, আর পানা সেখানে আসিতে পারে না, তখন জল বেশ দেখা যায়, সেইরূপ বিবেক বৈরাগ্য এবং জ্ঞান ভক্তির বেড়া দিলে আর মায়া-পানা তাকে অতিক্রম করে এসে, ঈশ্বরকে ঢেকে ফেলতে পারে না ; তিনি সর্বক্ষণ স্বপ্রকাশ থাকেন।

মায়াকে চিন্তে পারিলেই মায়া আপনি পালায়। চোর বাড়ীতে এসেছে, যদি গৃহস্থ জানতে পারে, চোর আপনিই পালায়।

থাকে ভূতে পায়, সে যদি জানতে পারে যে তাকে ভূতে পেয়েছে, তা হলে ভূত আপনিই পালিয়ে যায় ; সেইরূপ মায়াচ্ছন্ন জীব যদি বুঝতে পারে যে, সে কেবল মায়ায় পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে—জগতের ত্রিতাপে দগ্ধ হচ্ছে, তা হলে মায়া তার কাছ থেকে আপনিই পালিয়ে যায়।

বাঘের মুখোস পরে ছেলেদের ভয় দেখালে তারা ভয় পায়, কিন্তু যে মুখোস পরেছে—তাকে যদি চিনতে পারে, তবে আর ভয় করে না ; সেইরূপ এই মায়ার ভিতরে যিনি আছেন—তাকে যদি জীব জানতে পারে, তবে আর মায়াকে ভয় থাকে না।

এক গুরুঠাকুরের সঙ্গে এক জন মুচি—চাকর সেজে শিষ্য-বাড়ী গিয়েছিল। গুরুঠাকুর তাকে বলে দিয়েছিলেন যে, তুই কারো সঙ্গে কথাবার্তা কসু না, তা হলেই তোকে কেউ চিনতে পারবে না। চাকর শিষ্যের বাড়ী এনে কারো সঙ্গে কথা কয় না। এক দিন যখন গুরুঠাকুর সন্ধ্যা-আহ্নিক করছেন, এমন সময় এক জন লোক এসে তাকে গুরুঠাকুরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করলে। সে কথাই বলে না। তখন সে লোকটা বিরক্ত হ'য়ে বলে—তুই বাটা মুচি দেখচি।' যেমন এই কথা শোনা—সে অমনি বলে উঠলে 'ঠাকুর মশায় গো! আমরা চিনে ফেলেছে, আমি পালাই'—এই বলে সে চলে গেল। মায়াকে চিনতে পারলে মায়া পালিয়ে যায়—আর থাকে না।

আপনাকে জানলেই ঈশ্বরকে জানা যায়।

ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক, পর নয়। তাঁর কাছে আমাদের জোর করা চলে।

সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, সকলেই ঈশ্বরের দাস,—টান্দা মামা সকলেরই মামা।

আপনার মা বোধ করে তাঁকে ডাকে। তিনি ত পাতানো-মা, বা ধর্ম মা নন। তিনি আমাদের আপনারই মা। ব্যাকুল হয়ে মার কাছে দেখা পাবার জন্য আবদার কর।

ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ যেমন লোহা আর চুম্বক। চুম্বক স্বভাবতই লোহাকে টানে, কিন্তু যদি লোহার কাদা লাগান থাকে, তবে আর আকর্ষণ হয় না। সেইরূপ যতক্ষণ মায়া ও ষড়রিপুর কাদা জীবের গায়ে লেগে থাকে, ততক্ষণ জীব ঈশ্বরের নিকট যেতে পারে না, কিন্তু যদি সেই কাদা ধুয়ে ফেলা যায়, তা হলে জীব তৎক্ষণাৎ ঈশ্বরের সঙ্গে সংলগ্ন হয়।

অগ্রে রাম, মধ্যো সীতা, পশ্চাতে লক্ষ্মণ। সীতা স'রে দাঁড়ালেই লক্ষ্মণ রামকে দেখিতে পান। সেইরূপ মায়া ও অহঙ্কার স'রে গেলেই জীব ঈশ্বরকে দেখতে পায়।

ঈশ্বর মায়াবরণ দ্বারা আপনার চক্ষু আপনি বেঁধে, জীব সেজে অন্ধের খেলা খেলছেন। যতক্ষণ মায়ার মধ্যে থাকেন—ততক্ষণ 'জীব', মায়াভীত হলেই 'শিব' বলা যায়।

জীব সচ্চিদানন্দের স্বরূপ। কেবল মায়া বা অহঙ্কার বশতঃ নানা উপাধি হয়ে পড়েছে, এবং আপনার 'স্বরূপ' ভুলে গেছে।

# দুর্গোৎসব ও জাতীয় জীবন

শ্রীশ্রীজীব দ্বারতীর্থ

দুর্গোৎসব শুধু আমোদ-প্রমোদের উৎসব নহে। সামাজিক বিলাস মাত্র নহে, ইহার সহিত ভারতের জাতীয় জীবনের নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। কোনও একটি জাতির জীবন-ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইলে তাহার আনন্দ-উৎসব-ধারণার সহিত পরিচিত হওয়া প্রথম প্রয়োজন।

সাধারণ আচার-ব্যবহার কোনও জাতির স্বরূপকে কিয়ৎ পরিমাণে গোপন করিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু আনন্দ-উৎসবের সময়ে জাতির নররূপ বাহির হইয়া পড়ে। এ দেশের আদিম অধিবাসিদিগের পৌষ-উৎসবে বা আধুনিক সভ্যতম পাশ্চাত্যগণের বর্ষদিনের উৎসবে—ঐ সকল জাতির আভ্যন্তরিক বস্তু প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। মন্তপান 'বলনাচ' এবং কতকগুলি খেজাচাব সেই সেই উৎসবে অপরিহার্য অঙ্গরূপে ধরা পড়িয়া যায়।

বঙ্গদেশ বিশিষ্ট উৎসব—দুর্গাপূজা। ইহাতে যাত্রা, থিয়েটার, কোথাও বা নাচ-গান অন্তর্ভুক্ত হইলেও আভ্যন্তরিক স্বরূপ হইতেছে মাত্র আরাধনা। মণ্ডপমাধ্য চিত্রায়ী ভাবনায় যে দুর্গা-প্রতিমা স্থাপিত হয়, তাঁহারই প্রীতি উদ্দেশে সমস্তই অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। লোকজন নিমন্ত্রিত হয়, ভোজন করে, কিন্তু প্রায় সমগ্র আত্মীয়-স্বজন দেবীর উদ্দেশে নিবেদিত হইয়া প্রসাদরূপে পরিবেশিত হয়। যেখানে যাত্রা, গান নাচ হইতেছে—সেখানেও দর্শনার্থীরা অগ্রে মায়ের চরণে প্রণাম করিয়া তবে আসরে প্রবেশ করে।

‘মাতৃ-মূর্তির আগমন শুভ্রা প্রতিপদ হইতে দশমী পর্যন্ত—এই দশ দিন এক অপূর্ব আনন্দ-প্রত্যেক বাঙ্গালী মগ্ন হয়। এই আনন্দের প্রবাহ বড় বিচিত্র। ইহাতে স্নেহ-প্রবণ বাঙ্গালী গৃহস্থের কতক স্বতন্ত্রতা হইতে পিতৃগৃহে আসিলে যে উল্লাস-স্বরূপ গৃহে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে—সেইরূপ রাজসিক চাকল্যও আছে, আবার সাধনান্বিত শাক্ত চিন্তের সাত্ত্বিক স্থিতিও আছে। জনতার মত আগ্রহ যাত্রা ও সঙ্গীতাদি প্রবণে, তত্থানি উগ্রীবতা প্রতিমা-দর্শনে, তাঁহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদানে ও স্তবপাঠে। বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য বাঙ্গালীর দুর্গোৎসবে; উদ্ভব-ভারতে ‘নবরাত্রিযত’ বহু জন পালন করেন; কিন্তু তাহা হইলেও জনসাধারণের মধ্যে সে দেশের ‘দেওয়ালী’ ও ‘হোলী’ প্রধান উৎসবরূপে গণ্য হইয়া আছে। এই দুই উৎসবে অবাস্তব উদ্ভব-ভারতীয়দিগের যে আভ্যন্তরিক ভাব প্রকট হইয়া পড়ে, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে অসহনীয়। হোলীর ফাগুওড়, অপেক্ষা হোলীর গাটনিক রঙ্গের বাহার বাঙ্গালীর একান্ত কচিবিন্দিত। বাঙ্গালী কল্কতির পার্থক্য এসব স্থলে বেশ উপলব্ধ হয়। বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব সমাজের প্রতি-অঙ্গের পরিপোষক। প্রতিমা-গঠন হইতে আরম্ভ করিয়া বিসর্জন পর্যন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন স্তরে ধর্মের অর্থ ছড়াইয়া পড়ে। ধনী এই পূজা-পার্বণে যে অর্থ প্রদান করে, তাহাতে অভিজ্ঞান নাই, স্নান নাই, অপরকে বাধ্য করিবার চেষ্টা নাই, বরং আছে—দান করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করার ধৃষ্টতা। সমাজের পালন ও পোষণের এমন সৌজন্যপূর্ণ স্বরূপ দুর্গোৎসব—পৃথিবীর অন্য কোনও স্থানে আজ পর্যন্ত অদৃষ্ট হয়

নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ভারতের শিল্পী অর্থ লাভ করে, কিন্তু তাহার ভাবব্যাক্তি দেবভাবে পরিণত করিবার একটা আশ্রয় পোষণ করে।

মিষ্টান্ন-নিষ্ঠাতা পরমা পায় সত্য কিছু দেব-সামগ্রী রচনার জন্য যত দূর সম্ভব পবিত্র ভাব রক্ষা করে। কুটারের বস্ত্রশিল্পী পূজোপযোগী বস্ত্র-বস্ত্রের দ্বারা বৈদেশিক বস্ত্র-নির্মিত বস্ত্রের প্রচার কমান্বিত দেয়। কুস্তকার বহুবিধ মাটির বাসন জোগাইয়া দেশের শিল্পকে সমৃদ্ধ করে। মালাকার মালা গাঁথিয়া ও ফুল দিয়া, বাস্তকার চাক-তোল বাজাইয়া পূজার এক এক অঙ্গ নির্ধার করে। ফল-ফুল, তাম্বুল, কচু, কদলী, প্রভৃতি দেশজ কৃষিসম্পদ এই পূজার অপরিহার্য উপকরণ। দুধ, দধি, চুত,—গোপবৃন্দের ব্যবসায়ের সামগ্রী পূজার একান্ত প্রয়োজনীয়। নবপত্রিকা প্রদান করে নাগিত, পূজার বলিদান নির্গত করে কণ্ঠকার। ধান, বুড়ি, চুপড়ি সরবরাহ করে বেগুড়ীবা, এইরূপে দেশীর মানের বহুবিধ দ্রব্য সমাজের অগ্রগণ্য স্তর হইতে সংগৃহীত হয়। যে কোনও উৎসবে আর্থিক বিভাজন—সকল দেশেই আংশিক ভাবে থাকিলেও ভারতীয় উৎসব-গুলির বিশেষত্ব এই যে,—প্রায় প্রত্যেক স্তরে আর্থিক সম্বন্ধ প্রসারিত হয় এবং উভয় পক্ষের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য না থাকিয়াই এই আদান-প্রদান সম্ভবপর হয়। এইরূপ দ্বিভাবে সমাজের পরস্পর সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার ফলে class ও masa বিরোধের সম্ভাবনা অল্পই ছিল। সামান্য একটি দৃষ্টান্তই এই দ্বিভাবে বুঝা যাইবে। সাধারণতঃ ফুল হইতেছে পূজার প্রধান উপকরণ—প্রেমের সহিত রস চর্চন করিতে হয়। এ জন্য কেনা ফুল পূজা করিতে নাই। যদি ক্রয় করা একান্ত আবশ্যক হয়, তাহা হইলে দর করিতে নাই, বীর মূল্যে অর্থাৎ বিক্রোতা যাহা বলিবে—তাহাই দিয়া পুষ্প ক্রয় করিতে হইবে। পূজা পার্বণে—সাধারণ ভারতীয় জনতা—স্বয়ং বিক্রয় অপেক্ষা পূজা-কাণ্ডে তাহার দ্রব্যের উপযোগ অধিকতর কাম্য বলিয়া মনে করিত এবং এখনও করে। ফেতাও সময় মত দ্রব্য পাইলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। আজ অস্বাভাবিক ভাবে দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় মানুষ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে—তথাপি পূজার নামে উৎসবের নামে পুরাতন শোণিতধারা এখনও নাচিয়া উঠে। দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জন। কতকালে স্বতন্ত্র-গৃহে পাঠাইয়া গৃহস্থ যে বিবাদ ও অবসাদ অনুভব করে, সেদিন সেইরূপ একটা চিন্তের বিসর্জন। আসে, তাহা দূর করিবার জন্য ‘শ্যামবোৎসব’ প্রচলিত ছিল। এই শ্যামবোৎসবে লাঠিখেলা, ছোরা-কুচি খেলা প্রভৃতি প্রদর্শিত হইত। এখনও কোনও কোনও পল্লীগোমে এরূপ খেলা-ধুলা হইয়া থাকে।

পুণ্ডরিক শোণিতধারার কথা আজ মরণে আদিত্যে। কোন্ সুস্থর অভীত কালে পঞ্চদশে প্রবৃত্ত আরাধনা এখন নন্দনদী-প্রাণিত ফলফুলশোভিত সৌন্দর্য-মণ্ডিত এই ভারতের উর্বর ভূমিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন—তখন তাঁহাদের স্বরূপ এক অভিনব বিষয় উদ্ভূত হইল। কে এই অপূর্ব ভূমি রচনা করিল, কেনই বা এত সমৃদ্ধিশালী, নানাবিধ ভোগ্য-দ্রব্যপূর্ণ মধুর-পের-সম্বিত, বিধ প্রকাশিত হইল? এই চিন্তা

করিতে করিতে বিশনির্মাতার অপূর্ণ সন্ধান হৃদয়ে স্মৃতি হইল এবং চিত্ত কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল। তখন জাতিতে জাতিতে প্রতিযোগিতা ছিল না, মারামারি, কাড়াকাড়ির সভাবনাও ছিল না, তথাপি তাঁহাদের মনে ফলফলের জন্ত প্রলোভন আসে নাই, শত-সত্তারের জন্ত ভোগ-লালসার আকর্ষণ জন্মে নাই—সমৃদ্ধির জন্ত স্বার্থ-সিদ্ধির লালসা জাগে নাই। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন—ভগবান্ তাঁহার আরাধনার জন্তই এই ভূমিকে যজ্ঞবেদীরূপে, ফলফুল বৃক্ষ-লতা তন্ত্র-ওষধি পুষ্প-পক্ষী সমূহকে যজ্ঞের উপকরণরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন। মাংসের বজ্রমান এবং স্বর্ণ-প্রকাশিত বেদমন্ত্র যজ্ঞসাধন। যজ্ঞাবশিষ্টই মানুষের উপভোগ্য, জীবন-ধারণের উপায়। অস্ত্র সকল জীবের সৃষ্টি—যজ্ঞের জন্ত, মানব-জীবনের প্রয়োজন যজ্ঞ-সাধনের জন্ত। এই ভাবধারা দৃঢ় ভাবে তাঁহাদের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহারই ফলে অশ্বমেধ, রাজসূয়, বিশ্বজিৎ, সোমবাগ, জ্যোতিষ্ঠোম, অগ্নিষ্টোম প্রভৃতি বহুবিধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল; প্রাচীন বিখ্যাত যজ্ঞস্থান-গুলি—কনকল, ত্রক্ষাবর্ত, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি পরম পবিত্র তীর্থরূপে পরিগণিত হইল।

আজ সে বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠান প্রায়শঃ কল্প হইয়াছে সত্য, কিন্তু ‘দুর্গোৎসব’—‘কলির অশ্বমেধ’ ইহা প্রবাদ-বাক্যের মত চলিলেও সত্যই সেই বৈদিক ভাবধারা এখনও প্রবাহিত হইতেছে। তৎকালে অশ্বমেধ যজ্ঞ যেমন ধন-জন-বল-সম্পন্ন ও বিক্রমশালী রাজার পক্ষেই সম্ভবপর হইত, তেমনই এখন লোকবল ও অর্থবলে বলীয়ান ও উৎসাহী গৃহস্থ বা সম্ভবের পক্ষেই দুর্গোৎসব অনুষ্ঠিত হইতে পারে। এই উৎসবের অনুষ্ঠিত্য কয় দিন আপনাদের সন্তা হারািয়া ফেলে—মাতৃভাবে নিবেদিত-প্রাণ হইয়া উপবাস-ক্লেশ হাসিয়াই বরণ করে। আত্মভোগে লোভ-লালসা বর্জন করিয়া নিমন্ত্রিতগণের পরিভূতিতেই আত্মতৃপ্তি বোধ করে। যে পল্লীতে এই উৎসব সম্পন্ন হয়, তাহার চতুঃপাশ্বে প্রতিবেশী সমবেত হইয়া যেন দ্বন্দ্বের অস্তিত্ব ভাগের সেই মন্ত্রগুলি স্মরণ করাইয়া দেয়—‘সংগন্ধঃ স বদন্ধম্’—‘আমুন, মিলিত হউন, পরস্পর আলাপ করুন, আমাদের হৃদয়, অভিপ্রায় ও স্বপ্ন সমান হউক’। এমনই একটা মিলনের মধুরতা—পূজা-মণ্ডপের প্রাঙ্গণে অনুভূত হয়। পূজাহানে—মণ্ডপের মধ্যে বাঁহারা প্রবেশ করেন, দেবতাদর্শন করিয়া—দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, মন্ত্র-জপ ও মৃষ্টি-খ্যান করিয়া মুহূর্ত্তের এক অনাবিল আনন্দ তাঁহারা উপভোগ করেন। এই আনন্দই জাতীয় জীবনের অমৃতধরূপ।

সত্য বটে, ভোগে-বিলাসে দৈহিক পুষ্টি ও সৌন্দর্য্যসৃষ্টি হয়, অস্ত্র দিকে অসম্ভব ভোগের আভিষ্যে জীবন বিপন্নও হইয়া উঠে; কিন্তু কোনও একটি জাতির জীবনকে বলিষ্ঠ করিতে হইলে—ক্ষয়ের পথ হইতে ফিরাইতে হইলে—এই অনাবিল আনন্দ আবশ্যক।

অন্নবস্ত্রের সমতা, কর্মক্ষেত্রের প্রতিযোগিতা, স্বার্থ-দ্বন্দ্বের রেখা-রেখি ও ধোঁয়াধোঁষি—মানবগণকে যন্ত্র-চালিত পুস্তলীর মত শুধু হস্তপদ সঞ্চালনেই সমর্থ করে, কিন্তু তাহাদের হৃদয় যত্নকেই বরণ করে, বাহিরে—জহ সচল থাকিলেও মানবাত্মার বিনাশ ঘটে। এই আত্মাকে বাঁচাইতে পারে নাই বলিয়াই পান্ডাস্ত্র জাতি বহু দিন জীর্ণ থাকিতে পারিবে না, ইহার ধ্বংস অনিবার্য। ভারতের

পর্যায় দশায় পরপদদলিত অবস্থাতেও তাহার দুর্গোৎসব কল্প হয় নাই। তাহার জাতীয় জীবন এই উৎসবের অমৃতসাধানে সম্বোধিত ছিল। তাহার দেহ শৃঙ্খলিত, অন্নভাবে জীর্ণ হইলেও জাতীয় আত্মার মুখা ঘটে নাই।

আজ বলিতে দুঃখ হয়—দুর্গোৎসবের পূজারী—এই অমৃতরসের ভাগুরী বাঙ্গালী জাতিই ভাবতের স্বাধীনতা-মন্ত্রের প্রথম উদ্গাতা।

‘ওং হি দুর্গা নমঃপ্রহরণধারিণী  
কমলা কমলধলবিহারিণী  
বাণী বিভাদান্যিনী

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে—’

বহুমচন্দ্র নিজ গৃহে প্রতি বর্ষে অনুষ্ঠিত দুর্গোৎসবের মহিমা উপলব্ধি করিয়াই যৌর হৃদয়ে দেশমাতৃকা ও দুর্গামূর্ত্তির অভিন্নতা বোধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর জীবনক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিতা থাকিয়া মা আমার যে রসধারা প্রবাহিত করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে জাতির সমগ্র কল্যাণ-মূর্ত্তি না জাগিয়া পারে না। বহুমচন্দ্রের বহ্ননাময়ী ভাবনা স্তোভাচন্দ্রে প্রাণময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। স্তোভাচন্দ্রও মায়ের অকৃত্রিম ভক্তসন্তান। দেশমাতৃকার জন্ত সর্ব্ব ত্যাগ করিয়া দেবীর বরণত্ন স্তোভাচন্দ্র অমর হইয়া থাকিবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। আজ ভারত স্বাধীন হইলেও, সেই বাঙ্গালীর গৌরব অপম্রত হইতে বসিয়াছে। তথাপি বলিব,—দুর্গার এই মূর্ত্তির মধ্যেই বসিয়াছে বাঙ্গালীর প্রাণের স্পন্দন এবং ভারতীয় সমগ্র জাতির জীবন-চিহ্ন। মাতৃপ্রতিমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যাইবে যে, অস্ত্র শস্ত্র, হিংস্র প্রাণী (সিংহ ও সর্প) তাঁহার সঙ্গে থাকিলেও মাতৃমুখে ঈষৎ হাস্যের বেগা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ হাসি লীলাময়ী প্রেমসত্তার নিদর্শন—আত্মতৃপ্তির পরিচয়। শত্রু বিমর্দিত পদতলে লুপ্ত, ইহাই তাঁহার আত্মসন্তোষ। আক্রমণকারী শত্রুর প্রতি অস্ত্রাঘাত, তাহার যে কোনওরূপে নিগ্রহ-সাধন, তাহাকে পদতলে স্থাপন—এই বীরভাব মাতৃমূর্ত্তি হইতে স্মৃতি হইতেছে।

জাতির জীবন যুদ্ধ বখনই উপস্থিত হইয়াছে তখনই ঐদুর্গার উপাসনা দ্বারা তাহার সমাধান হইয়াছে। রাম-রাবণের যুদ্ধে, কুরু-পাণ্ডবের সমরে, দেবাসুরের সংগ্রামে এমন কি কংস-কৃষ্ণের দ্বন্দ্বও বোগমায়া ঐদুর্গার আবির্ভাব সকল শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে।

বাণ্যকি রামায়ণে স্পষ্ট প্রমাণ না থাকিলেও, অস্ত্রান্ত পুরাণ হইতে ঐরামচন্দ্রের ঐদুর্গা পূজা প্রমাণিত হয়। এমন কি, দুর্গোৎসবের বোধন মন্ত্রে ঐরামচন্দ্রের পূজা-বিষয়ের উল্লেখ আছে। মহাভারতের শ্রীভাগবতের পূর্ণ পূর্ণ অধ্যায়ে স্বয়ং ঐকৃষ্ণ অর্জুনকে শত্রু জয়ের উদ্দেশে দুর্গাস্তোত্র পাঠের জন্ত উদ্বোধিত করিতেছেন। কংসবধের পূর্বেই বোগমায়া আবির্ভাব ঐমদ্ভাগবতে বর্ণিত আছে। এই সমস্তের মূল হইতেছে—বেদ-বাণী। বেদের বহু স্থানে নানারূপে দেবীর মহিমা কীর্ণিত হইয়াছে। দেবীর রূপের বর্ণনা কোথায়ও আছে, কোথাও নাই কিন্তু রক্তের হস্তধিত ধ্বং-তিনিই যে প্রদান করিয়াছেন, ইহা কীর্ণিত আছে। অনুবাহুয়ে

# মায়ের রূপ

নিবারণচন্দ্র বোষ

মহামায়ার এই বাৎসরিক পূজা—এই শারদীয় বোধন বাঙ্গালী জাতির একটি পরম বৈশিষ্ট্য। কোন জাতির কোন উৎসব আরোজনে এতটা প্রাণঢালা আনন্দের রেশ বড় একটা দৃষ্ট হয় না। বাঙ্গলার নগরের পল্লীতে-পল্লীতে, গ্রামে-গ্রামে, বাঙ্গলার বাহিরে প্রবাসী বাঙ্গালীর প্রতি কেন্দ্রে-কেন্দ্রে আজ এই মহীয়সী প্রতীকের পূজার আরোজনে সবাই ব্যস্ত। এ প্রতীকের তুলনা হয় না। এই সর্বশক্তি বিকশিতা, সর্বজয়া মাতৃমূর্তি বাঙ্গলা দেশ ছাড়া আর কোথাও মেলে না। একথা বচেন দেখুন, কি অপূর্ণ কল্পকলা, কত তপস্বী, কত ধ্যানের মতিমা এই অপরূপ রূপে সন্নিবেশিত হয়েছে। এই সিতবাহিনী যৈতধ্বজময়ী লক্ষভঙ্গারূপ মানব সমাজের পূর্ববিকাশের মূর্ত প্রকাশ। পত্তনোজ্জ্বল সিত এর বাহন, রণোজ্জ্বল অস্ত্র এর পদানত। দেবীর বোধনে শুধু নয়লোক কেন, পশু ও অসুর-লোকও তাদের নিজ নিজ পূর্ণ সামর্থ্যে জেগে উঠেছে—এই মহা সামন্ত্য ও শৃঙ্খলিত ঐক্য এই মূর্তিতে সূচিত হচ্ছে। বামে বীণাপাণি ও কাঙ্ক্ষিকের নিখিল বিজ্ঞা ও সামরিক বল, দক্ষিণে সকল সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী কমলা ও সর্বসিদ্ধিদাতা গণেশ। পটভূমিকার ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই জাগরণে সহায়তা করবেন। এই ধানমূর্তি পূজক আমরা, এমন পূর্ণাঙ্গ শোভিতা, সুসমঞ্জসা, ঐক্যবদ্ধ জাগরিতা মহাশক্তির পূজাধিকার আমাদের বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়। কত কালের কত যুগের বাঙ্গলার প্রাণধারা এই পূজার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছে। কত সাধকশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ দেববতার বাঙ্গলার এই মাতৃপূজাকে তাদের সাধনায় বার বার সার্থক করে গেছেন। দ্বিশতাব্দিক বর্ষ পূর্বে সাধক রামপ্রসাদের মাতৃগানের বেশ এক দিন সারা বাঙ্গলাকে জাগিয়ে তুলেছিল। তাঁর সেই গানে, তাঁর সেই মাতৃকণ বর্ণনায় বাঙ্গলার যে প্রাণে 'সাদা পাওয়া যায়, এমনটি আর কোথাও মেলে না। সেই গানেরই স্তর এক শত বর্ষ পরে মূর্তি হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রকাশিত হয়েছিল। এই দেশের কি এমন সৌভাগ্য, কি এমন স্মৃতি যে, যুগে-যুগে এই সব পুণ্যলোক সাধকশ্রেষ্ঠ এই দেশে জন্ম-পরিগ্রহ করে বাঙ্গলার নাম সার্থক করে গেছেন—আত্মিক রাজ্যে বাঙ্গলার উজ্জ্বল স্মৃতি করে গেছেন!

রামপ্রসাদ মাতৃভাবে তত্ত্ব করে, মনোবশ্রে বাস্তব করে স্বদিশে নাচিয়ে গেছেন, যে এলোকেষ্টকে ছন্দে ধরে "গঙ্গা-গঙ্গাকান্ধী বুধা" মনে করেছেন; ধ্যানাসনে বসে "মা বিরাজেন সর্ব ঘণ্টে," "মাতৃভীত নিজে মাতা উপাসনা যেতু কারা" এই সব বিশ্বতত্ত্ব তারদ্বারা রচিত হয়ে গেছেন, "সেই তিমিরে তিমির-হারা" ব্রহ্মময়ী মাকে আজ বাঙ্গলার অন্ধ আঁখি দেখতে পায় না, তাই না চতুর্দিকে এত হাঠাকার, এত আর্তিনাদ।

বাঙ্গলার এই ভাগ্যত সাধনা, এই অপরিসের কৃষ্টি আমরা সব ভুলে বসে আছি, তাই না আমাদের এত দুর্দশা, এত হীনাবস্থা। মহাশক্তিব পূজার সেই সাধিকতা, সেই সজাগ প্রাণধারা কিরিত্তে আনতে হবে। আজ আমাদের জীবনধারা, আমাদের সকল কাজ, আমাদের সকল অহুষ্ঠান তামস অজ্ঞানে আচ্ছন্ন, আমরা অন্ধকারে নিমজ্জিত। যেদিকে তাকান যায়, সেই দিকেই এই ঘোর তমসা দৃষ্ট হয়। শক্তির পূজক আমরা, আমাদের এ অবস্থা ত সাজে না। মহাশক্তির পূজারী যারা, তারা ত চির-আলোকে বিরাজ করবে, চিরানন্দে থাকবে! তা হচ্ছে কই? আমাদের পূজার বিষ কোথায়? বিষ আমাদের অন্তরে। পূজায় আমাদের প্রাণ নেই বলেই আমাদের এই প্রাণহীন অবস্থা।

আমাদের সত্য ও প্রাণে প্রতিষ্ঠিত হ'তে হবে—আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হ'তে হবে, তবেই না আমাদের পূজা সার্থক হবে, জীবন সার্থক হবে, কল্প সাকল্যমণ্ডিত হবে।

মা, যে তুমি, হুসুল ব্যক্তিতে, চিত্তিশক্তিরূপে, নামকণে বিশিষ্ট হ'য়ে প্রকাশ পান্ন, সেই তোমাকে প্রণাম! আবার যে তুমি মহতী চিত্তিশক্তিরূপে জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়রূপে প্রকাশ পান্ন, তোমার সেই ঈশ্বরী মূর্তিকে প্রণাম! আবার অনন্ত হুল সৃষ্টির অতীত অব্যক্ত কারণরূপিণী চিত্তিশক্তিকে প্রণাম! সর্বশেষে বাক্য মনেব অতীত, নির্গুণ-সংগের অতীত, নিরঞ্জনরূপকে লক্ষ্য ক'রে নমো নমঃ বলে বার বার প্রণাম করি! মা, আমাদের প্রণাম সার্থক হোক, আমাদের পূজা সার্থক হোক। মা, আমাদের অন্তর আলোকিত করো, আমাদের মাহুয় করো, আমাদের পূজার যোগ্য ক'রে নাও। ও শান্তি:।

উমা হৈমবতীই যে দেবগণের শক্তি দান করিয়াছিলেন, তাহাও কোনোপন্থায় কথিত হইয়াছে। স্বকৃ পৱিষিষ্টে আছে—দুর্গা দেবী শরণমহং প্রাপ্তে—ইহাই ভারতের জাতীয় জীবনের মন্ত্র।

দুর্গোৎসব যে একটি যজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ নাই। এই যজ্ঞ-অহুষ্ঠানে ক্রোধ-লোভাদি অন্তঃশত্রু দমিত হইলে জাতীয় জীবন পবিত্র ও সুখকর হইবে এবং বহিঃশত্রু যদি আক্রমণকারী হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতি উপেক্ষা ভবিষ্যতে সর্বনাশ আনয়ন করিবে—সুতরাং তাহার দমন আবশ্যক, বহিঃশত্রু দমনে কাপুরুষতা

প্রদর্শন মাতৃ-আরাধনার বিরোধী; আততায়ী শত্রুর সর্বতোভাবে বশীকরণ বা দমন একান্ত আবশ্যক, ইহাই শিক্ষা দেয় বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব!

"এহোহি ভগবত্যঃ শত্রুকর-জয়প্রদে" এই বলিয়াই ত্রিহুগীকে আমরা আবাহন করিয়া থাকি। আজ বাঙ্গালী বিপর্যস্ত—কিংকর্ষব্যবিস্মৃত, হে মা দুর্গে—তোমারই অহুগ্রহ-বিন্দু আজ বেন সমগ্র ভারতবাসীর হৃদয়ে সেইরূপ চেতনা প্রদান করে, বাহ্যতে ভারতের জাতীয়-জীবন পূর্ণ ও গৌরবময় হইয়া উঠে।

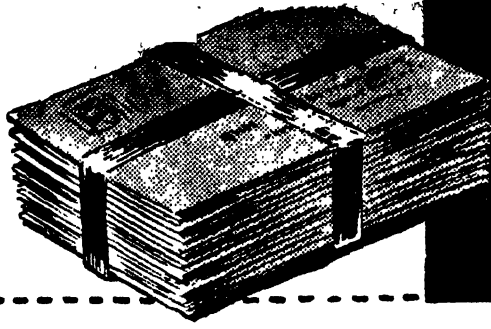
# বত্ৰমালা

প্রাণতোষ বটক

ঠক—খল, দুষ্ট, ঠগ, ছলী, প্রতারণক, প্রবঞ্চক।  
 ঠকঠা—বাদ, উপহাস, বিদ্রূপ, ঠাট্টা, পরিহাস, মন্তব্য।  
 ঠাণ্ডা—শীতল, হিমকর, শিথ, ঠাণ্ডা, হিমেল।  
 ঠাক—প্রাগলভ্য, সমারোহ, আড়ম্বর, ঠাট, ঘটা, ছলনা।  
 ঠাকুর—ঠাহরণ, কল্লন, বিবেচনা করণ।  
 ঠাই—স্থান, নিকট, সঙ্গ, পরিবর্তে।  
 ঠাকুর—প্রভু, দেবতা, গুরু, মাত্র, পুত্নীয়।  
 ঠাকুর—ঠাকুরাণী, ঠাকুরণ, দেবী, গুরুর মাতা।  
 ঠাম—চাক, সুরূপ, মনোহর, সুন্দর।  
 ঠার—ইচ্ছা, সঙ্কেত, ইশারা।  
 ঠাসন—গাদন, ছানন, মর্দন, দলন।  
 ঠাহর—চিন্তা, বিবেচনা, বিতর্ক।  
 ঠিক—নিশ্চিত, প্রকৃত, শুদ্ধ, পূর।  
 ঠিকরা—খোলা, খাপরা।  
 ঠিকা—নিবাসিক বেতনগ্রাহী।  
 ঠিকানা—বসতি নিশ্চয়, বিশেষ স্থান।  
 ঠুঁটা—হুলা, হস্তহীন, ছিন্ন বৃক্ষ।  
 ঠুল—চক্ষুরোধক দ্রব্য, চক্ষুর আবরণ।  
 ঠেকনা—ঠেকুয়া, ঠেল, অবলম্ব, ঠেকো, আশ্রয়, নির্ভর।  
 ঠেকার—অহঙ্কার, দর্প, গর্ব।  
 ঠেঁটা—হুটো, একগুঁয়া, অবাধ্য।  
 ঠেল—চরণ, অঙ্গ, পদ, পা।  
 ঠেলা—দণ্ড, লাঠি, যষ্টি, মুগুর, পদা।  
 ঠোঁট—চকু, ওঠ, নখন, সেতু, কাঁধ।  
 ঠোকর—ঠাটিয়ারণ, ঠোকন, ঠোকরানো।  
 ঠৌর—নিশ্চয়, হৈধ্য, ধীরতা।  
 ডগর—ভষর, ভমর, ডুগডুগি, ঢকাবিশেষ।  
 ডগা—আগা, অগ্রভাগ, শিখা, হল।  
 ডগিরা—বড়, উচ্চ, বৃহৎ।  
 ডকা—বৃহৎ ঢকাবিশেষ, ধামসা, টিকারা।  
 ডম্ব—বজ্রবীশেষ, মৃদক, দারা।  
 ডর—ভয়, ত্রাস, শঙ্কা, আতঙ্ক।  
 ডলন—মর্দন, ঘর্ষণ, দলন, মলন।  
 ডলনা—বেলুন, লোড়, পেয়ণী।  
 ডলক—চাকারী, ডালা।  
 ডহরা—গভীর জল, সরোবর, হ্রদ।  
 ডাইন—দক্ষণ, ডাকিনী, খুনী, ভুতিনী, ডাইনী।

ডাঁটা—অপক, শক্ত, নবীন, কাঁচ।  
 ডাঁটা—কাণ্ড, বৃন্ত, দণ্ড।  
 ডাঁড়—বটিয়া, দণ্ড, পক্ষীর দাঁড়।  
 ডাঁড়কাক—বারস, অভক্ষ্য-ভুক।  
 ডাঁড়া—রীতি, ধারা, মেরুদণ্ড।  
 ডাঁড়ী—নোকাবাহক, দাঁড়ী, ডাঁটা।  
 ডাঁশ—দংশক, পশুদংশক মক্ষিকা।  
 ডাক—হাক, আহ্বান, চীৎকার, পত্রবাহক, হুকুর।  
 ডাকাই—বলাৎকার পুরুষ অপহৃত্য, ডাকাত।  
 ডাকাবুকা—টোঁটা, দুঃসাহসী, নির্ভয়।  
 ডাঙ্গা—উচ্চ স্থান, নিজল ভূমি।  
 ডাড়—দন্ত, নখ, খাবা, হল, ডাঁত।  
 ডাঙা—লেগড়িদণ্ড, তন্তু, ডাতো।  
 ডাঙা—খুঁটি, নোকার পালদণ্ড।  
 ডাব—অপক নারিকেল।  
 ডাল—বৃক্ষের অশ্বয়ব, শাখা।  
 ডালি—তেঁটা, উপচোকন, উপহার, উপায়ন।  
 ডালিম—ডালিম ফল, দাড়িম।  
 ডিল্লী—কুদ্র নোকা, দ্রৌণী, ডুলী।  
 ডিঙিম—মৃদঙ্গবিশেষ, বাজ্যন্ত্র।  
 ডিবা—কোট, কোট, পত্রাবশেষ।  
 ডিম—ডিম্ব, ডিম্ব, অণ্ড।  
 ডিম্বজ—ডিম্বজ, অণ্ডজ, হা।  
 ডুকরণ—উচ্চেষরে ক্রন্দন, হায় ছাড়ন।  
 ডুব—অবগাহন, স্নান করা, মজ্জন।  
 ডুবুরী—ডুবুরি, বুড়নিয়া।  
 ডুবারা—ডুবাক, ডুব, পক্ষীবিশেষ।  
 ডুমুর—ডুমুর, উড়ম্বর বৃক্ষ।  
 ডুরা—রজ্জু, দড়ি, পাশ, ডোর।  
 ডুলী—শিবিলা, দোলী পালকীবিশেষ, ডোলী।  
 ডেঙ্গর—উত্থন, কেশকীট।  
 ডেনা—পক্ষ, পাখা, পাখনা, ডানা।  
 ডোবা—গণ্ড, পুষ্কারণী, জলা।  
 ডোরা—রেখা, ইলেক।  
 ডোল—গোলা, ভাঙার, ধাক্কাপাত্রে।  
 ডৌল—ধারা, চপ, রূপ, প্রকার।

[ ক্রমশঃ



# পত্রগুচ্ছ

## আলেকজান্দারের চিঠি

ডেরিয়াসের পত্রের উত্তরে আলেকজান্দার লিখেছিলেন]

আশ্চর্যপ্রসারক সম্রাটশ্রেষ্ঠের সমীপে। স্বর্গরাজ্যের বাসিন্দারা যার ভয়ে আতঙ্কিত। বিশ্বাসী যার কৃপার উদ্ভাসিত। অত বড় সম্রাটের কি সাক্ষে আলেকজান্দারের মত অত সামান্য অরাতির ভয়ে ভীত হওয়া?

সম্রাট ভায়া কি জানেন না যে, ঈশ্বর তাঁর অভিপ্রেত যে কোন মানুষকে শক্তি ও সাম্রাজ্য প্রদান করতে পারেন? যে তুমিও তুমি তুমি অহমিকার আপনাকে দেবতুল্য এবং স্বর্গজয়ী মনে করে, ঈশ্বরের অমোঘ ক্ষোভে তার ধ্বংস হয় অনিবার্য।

মরণশীল ক্ষুদ্রবৃদ্ধি মানুষ দেবতা হবে কেমন করে, যার রাজ্য-গৌরব চিরদিনের নয়, পৃথিবীর ভোগৈশ্বর্য পরবর্তী মনুষ্যদের কল্প রেখে যাকে বিদায় নিতে হয়?

সমরাজ্যে তোমার সমুখীন হবার প্রতিজ্ঞা নিয়েই আমি তোমার রাজ্যভিত্তিতে অগ্রসর হচ্ছি। আমি আলেকজান্দার, কণ্ঠবল এবং ঈশ্বরের সেবক মাত্র, প্রভুত্ব চরণে এই প্রার্থনা জানাচ্ছি, যেন আমি বিজয়ী হই।

তোমার প্রদত্ত প্রত্যেকটি উপহার যা তোমার শক্তিমত্তার নিদর্শন, আমি আমার সৌভাগ্যসূচক লক্ষণ মনে করি। তোমার প্রেরিত এই অর্থ বহন করছে যে, আমি তোমার শান্তির নিমিত্ত মাত্র হবো; হবো তোমার শাসক, গুরু এবং নিয়ন্তা। গোলকটির নির্দেশ যে, পৃথিবীর ভূমিভাগ এবং তার পরিধি আমার কর্তৃত্বাধীনে থাকবে। তোমার প্রেরিত স্বর্ণ-পেটিকায় সূচিত করছে যে, শীঘ্রই তোমার ঐশ্বর্য আমার করতলগত হবে। তোমার প্রেরিত খাদ্যবস্তু আমার কাছে নিশ্চিন্দীয় হয়নি।

বিনিময়ে আমি তোমায় সরিষার বীজ ভেট পাঠাচ্ছি। আমার বিজয়ের কটু কাঁথ পাবে তুমি তার স্বাদে। আশ্চর্য-অহমিকার, রাজত্বের ঐশ্ব্যে তুমি দাঙ্গিক হয়ে উঠেছ, খরাতলে দেবতার আসন গ্রহণ করেছ, জয়ধ্বজা প্রতিষ্ঠিত করেছ আকাশে যে, তুমিই পরম প্রভু; যদিও তোমার সেনানী সংখ্যায়, প্রস্তুতিতে আমার আতঙ্কিত করতে চেয়েছে, তথাপি আমি পরম বিশ্বাসের সঙ্গে বিধিনির্দেশের প্রতীক্ষা করছি। ঈশ্বর তোমার অহমিকাকে মানুষের হাত দিয়েই শাস্তি দিবেন। যে পরিমাণ তুমি আশ্বিনিনাদ করেছ, তত পরিমাণই তিনি তোমাকে লজ্জা দেবেন এবং বিজয়ীর সম্মান দেবেন আমাকে। পরম পরমেশ্বরের উপরই আমার আস্থা ও নির্ভর। ইতি

আলেকজান্দার (ইসকান্দার)

## ডেরিয়াসের চিঠি

[মাত্র কুড়ি বছর বয়সে সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন দিবিজয়ী। তেত্রিশ বছর অবধি তার দিবিজয়ের গোমাকর কাহিনী ষষ্ঠপূর্ণ চতুর্থ শতাব্দীতে স্রব করে আজ অবধি নব নারীর চিত্তকে আচ্ছন্ন করে আছে।

গ্রীসের মাসিডনের রাজধানী পেলা নগরীতে তিনশ' ছাত্র ষষ্ঠপূর্ণ কালে জন্মেছিলেন তিনি। গ্রীক দার্শনিক জানী এ্যারিস্টটল ছিলেন তাঁর গুরু। নানা শাস্ত্রে পাঠ গ্রহণ করেন তিনি গুরুর কাছে। বাইশ বছর বয়সে তাঁর প্রথম সামরিক বিজয় পারসিকদের বিরুদ্ধে। ভার ফলে এশিয়া মাইনরের অধিকাংশ রাজ্য আসে তাঁর ছত্র-ছায়াতলে! এই সময় তৃতীয় ডেরিয়াস ছিলেন প্রবল পরাক্রান্ত রাজা এশিয়া ভূখণ্ডে। আলেকজান্দারের বিজয় অভিযানের বাস্তা যখন তাঁর কানে পৌঁছল, তিনি হুতুম দিলেন সেনাপতিদের, হত্যা কর ঐ বাহিনীর সকল লুণ্ঠনী দস্যদের আর পুণ্ডলাবদ্ধ করে বেঁধে আন তাদের দলপতিকে। কিন্তু তাকেও সঙ্কট হতে না পেরে স্বয়ং আলেকজান্দারের কাছে পত্র লিখেন।]

পৃথিবীর সমস্ত রাজত্ববর্গের রাজশ্রেষ্ঠের রাজধানী হতে। আলেকজান্দারের শিরে স্বয়ং বত দিন কিরণ বিতরণ করবে, সে দস্যুর যেন ভ্রান্তি না ঘটে যে, ত্রজাণ্ডের পরম শক্তিমান্ ভগবান আমার উপরই পৃথিবী শাসনের ভার অর্পণ করেছেন এবং চতুর্দিক ভূমি আমারই কর্তৃত্বাধীনে দিচ্ছেন। ভাগ্যদেবীর অমূল্যপার প্রদত্ত বশ, কীর্তি, প্রতিপত্তি এবং বিশ্বাসী অহুচর ও সামন্তবর্গ আমি লাভ করেছি।

আমি সংবাদ পেয়েছি যে, বহু সংখ্যক তস্কর ও দুঃহাস্য সমবেত করে এবং তাদেরই প্ররোচনায় লুক হয়ে তুমি রাজস্বকুট ও সিংহাসন দখল করতে, আমাদের সাম্রাজ্য বিনষ্ট করতে এবং জনপদ ও প্রজাদের সব্বাস্ত করতে চেষ্টা করছ।

রোমের নাগরিকদের পক্ষেই এই প্রকার উদ্ভট কল্পনার স্বপ্ন হওয়া সম্ভব। আমার এই লিপি পাঠান্তর তোমার উচিত স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করা। নিজের দুষ্কৃতির জন্য তোমার ভীতির কারণ নেই, কেন না, অভাবধি তুমি সম্রাটের রোমের উপযুক্ত পাত্র হওনি। এই সঙ্গে তোমার একটি স্বর্ণ-পেটিকা প্রেরণ করলাম, যার দ্বারা তুমি আমার শক্তি ও ঐশ্ব্যের ধারণা করিতে পারবে। আর পাঠালাম কিছু ক্রীড়া-সামগ্রী, তোমার বয়সের উপযুক্ত আনন্দ-পোষক। ইতি—

ডেরিয়াস।

## বিভাগাগর মহাশয়ের চিঠি

সদরদায়রা

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানসর ভাট্টপ্রমোদস্ব

সদরদায়রা

ভূমি জান কি না বলিতে পারি না, কিছু দিন হইল, সংস্কৃত ভাষায় ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তর্কালঙ্কারের জীবনচরিত প্রচারিত করিয়াছেন। এই পুস্তকের ২৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, “বিভাগাগর প্রণীত বেতালপক্ষবিশিষ্টে অনেক নূতন ভাব ও অনেক সুমধুর বাক্য তর্কালঙ্কার দ্বারা অনূর্নিবেশিত হইয়াছে। ইহা তর্কালঙ্কারের দ্বারা এত দূর সংশোধিত ও পরিমার্জিত হইয়াছিল যে, বোম্বাই ও ফ্রেচের লিখিত গ্রন্থগুলির দ্বারা ইহা উত্তর বন্ধুর রচিত বলিলেও বলা যাইতে পারে।” বেতালপক্ষবিশিষ্ট সম্প্রতি পুনরায় মুদ্রিত হইতেছে। যোগেন্দ্র বাবুর উক্ত বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক বোধ হওয়াতে এই সংস্করণের প্রকাশনে তাহা ব্যক্ত করিব, স্থির করিয়াছি। বেতালপক্ষবিশিষ্টের প্রকাশন বিষয়ে তর্কালঙ্কারের কত দূর সংশ্রব ও সাহায্য ছিল, তাহা তুরি সর্বশেষ জান। বাহা জান, লিপি দ্বারা আমার জানাইলে, অতিশয় উপকৃত হইব। তোমার পত্রখানি, আমার বক্তব্যের সহিত, প্রচারিত করিব্য অভিপ্রায় আছে, জানিবে, ইতি। ১০ই বৈশাখ, ১২০৬ সাল, কলিকাতা।

২০শে শ্রাবণ

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র

বিভাগাগর মহাশয় তত্ত্বজ্ঞে যে পত্র লেখেন, তাহা এইখানে প্রবেশিত হইল,—

সদরদায়রা

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানসর মহাশয়

সদরদায়রা

শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত জীবনচরিত তর্কালঙ্কারের জীবনচরিত গ্রন্থে বেতালপক্ষবিশিষ্ট গ্রন্থে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বিস্ময়গণ হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, “বিভাগাগর প্রণীত বেতালপক্ষবিশিষ্টে অনেক নূতন ভাব ও অনেক সুমধুর বাক্য তর্কালঙ্কার দ্বারা অনূর্নিবেশিত হইয়াছে। ইহা তর্কালঙ্কার দ্বারা এত দূর সংশোধিত ও পরিমার্জিত হইয়াছিল যে, বোম্বাই ও ফ্রেচের লিখিত গ্রন্থগুলির দ্বারা ইহা উত্তর বন্ধুর রচিত বলিলেও বলা যাইতে পারে।” এই কথা নিতান্ত অসঙ্গত ও অসঙ্গত; আমার বিবেচনায় এমপ অসঙ্গত ও অসঙ্গত কথা লিখিয়া প্রচার করা যোগেন্দ্রনাথ বাবুর নিতান্ত অন্তায় কাণ্ড হইয়াছে।

এতদ্বিষয়ের প্রকৃত বৃত্তান্ত এই—আপনি, বেতালপক্ষবিশিষ্ট রচনা তুরিয়া, আমাকে ও মদনমোহন তর্কালঙ্কারকে “নাউয়াছিলেন। প্রকৃত কালে আমরা মধ্যে মধ্যে স্ব স্ব অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতাম। তদনুসারে হানে হানে দুই একটি শব্দ পরিবর্তিত হইত। বেতালপক্ষবিশিষ্ট বিষয়ে, আর্মার অথবা তর্কালঙ্কারের এতদতিরিক্ত কোন দস্ত্র বা সাহায্য ছিল না।

আমার এই পত্রখানি মুদ্রিত করা যদি আবশ্যক বোধ হয়

করিলে, তবিলে আমার সম্পূর্ণ সম্মতি ইতি। কলিকাতা। ১২০৬ সাল, ১২ই বৈশাখ।

সদরদায়রা

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র

রাজনারায়ণ বাবু অনেক বিষয়েই বিভাগাগর মহাশয়ের পরামর্শ লইতেন। বিভাগাগর মহাশয়ও বিবেচনাপূর্বক অতি সাবধানে পরামর্শ দিতেন। নিম্নলিখিত পত্রখানি ইহার একটি প্রমাণ,— “সদরদায়রা

“কয়েক দিবস হইল, মহাশয়ের পত্র পাইয়াছি; কিন্তু নানা কারণে সাতিশর ব্যস্ততা-প্রযুক্ত এত দিন উত্তর লিখিতে পারি নাই, ক্রটি গ্রহণ করিবেন না।

“আপনার কস্তার বিবাহ বিষয়ে অনেক বিবেচনা করিয়াছি; কিন্তু আপনাকে কি পরামর্শ দিব, কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। ফল কথা এই যে, এরূপ বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া কোনক্রমেই সহজ বাপার নহে। প্রথমতঃ আপনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। ব্রাহ্মধর্মে আপনার যেরূপ শ্রদ্ধা আছে, তাহাতে দেবেন্দ্র বাবু যে প্রণালীতে কস্তার বিবাহ দিয়াছেন, যদি তাহা ব্রাহ্মধর্মে অনুযায়িনী বলিয়া আপনার বোধ থাকে, তাহা হইলে ঐ প্রণালী অনুসারেই আপনার কস্তার বিবাহ দেওয়া সর্বতোভাবে বিধেয়। দ্বিতীয়তঃ, যদি আপনি দেবেন্দ্র বাবুর অবলম্বিত প্রণালী পরিত্যাগপূর্বক প্রাচীন প্রণালী অনুসারে কস্তার বিবাহ দেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মবিবাহ প্রচলিত হওয়ার পক্ষে বিলক্ষণ ব্যাঘাত জন্মিবেক। তৃতীয়তঃ, ব্রাহ্মপ্রণালীতে কস্তার বিবাহ দিলে ঐ বিবাহ সর্বোপায়ে সিদ্ধ বলিয়া পরিগৃহীত হইবেক কি না, তাহা স্থির বলিতে পারা যায় না। এই সমস্ত কারণে আমি এ বিষয়ে সহসা আপনাকে কোন পরামর্শ দিতে উৎসুক বা সমর্থ নহি। এইমাত্র পরামর্শ দিতে পারি যে, আপনি সহসা কোন পক্ষ অবলম্বন করিবেন না।

“উপস্থিত বিষয়ে আমার প্রকৃত বক্তব্য এই যে, এরূপ বিষয়ে অন্তের নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করা বিধেয় নহে। ঈদৃশ ক্ষেত্রে নিজের অন্তঃকরণে অনুধাবন করিয়া যেরূপ বোধ হয়, তদনুসারে কর্তব্য করাই কর্তব্য। কারণ বাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, সে ব্যক্তি নিজের যেরূপ মত ও অভিপ্রায়, তদনুসারেই পরামর্শ দিবেন, আপনার হিতাহিত বা কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে তত দৃষ্টি রাখিবেন না।

“এই সমস্ত অনুধাবন করিয়া উপস্থিত বিষয়ের স্বয়ং কর্তব্য নিরূপণ করিলেই আমার মতে সর্বোপায়ে ভাল হয়।

“আমি কায়িক ভাল আছি। ইতি তাং ৬ আশ্বিন।

ভবদীয়

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র

১২৮৬ সালের ২০শে কার্তিক বা ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা নবেম্বর বিভাগাগর মহাশয় নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া মহারাণীর সরকার হইতে টাকা ধার চাহিয়াছিলেন,—

ভাষাশ্রবঃসম্ভ—

সদরদায়রা

আপনি অবগত হইছেন বিধবা বিবাহ কার্যোপলক্ষে আমি বিলক্ষণ শ্রমগ্রস্ত হইয়াছি ঐ অর্পণের ক্রমে পরিশোধ করিতেছি। হুই—

যদিও নিকট কিছু অধিক ঋণ আছে তাঁহারা ক্রমে লইতে সমর্থ হইবেন এককালে টাকা পাইবার জন্য ব্যস্ত করিতেছে এককালে তাঁহাদের ঋণ পরিশোধ করি তাহার সুযোগ নাই। কিন্তু তাহা না করিলেও কোন ক্রমে চলিতেছে না। উপায়ান্তর না দেখিয়া অবশেষে শ্রীমতী রাণী মহোদয় নিকট প্রার্থনা করিতেছি তিনি দয়া করিয়া আমাকে ৭৫০০ সাত হাজার পাঁচ শত টাকা ধার দেন একখানি ছাণ্ডেনোট লিখিয়া দিব এবং তিন বৎসরে পরিশোধ কার্য। এই ঋণ নিয়মিত সময়ে পরিশোধ করিতে পারিব সে বিষয়ে আমার অশ্রুমান্দ সন্দেহ নাই, সন্দেহ থাকিলে কখন আমি এরূপে ধার চাহিতাম না। আপনকার সহায় ব্যক্তিরেকে আমার এই প্রার্থনা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। আপনি অসম্মিতচিত্তে সহায়তা করিবেন। এই সহায়তা করিয়া আপনাকে কখনও অগ্রান্ত হইতে হইবেক না আমি এত অসম্মিত ও অপদার্থ লোক নহি যে পরিশোধ করিবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি ঋণ করিতেছি অথচ পরিশোধ বিষয়ে অশ্রু করিব কিংবা নিশ্চিন্ত থাকিব আপনি এক মুহূর্তের জন্যও আশঙ্কা করিবেন না। রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বত দিন জীবিত ও সহজ অবস্থায় ছিলেন, তাঁহার নিকট মধ্যে মধ্যে এইরূপ ধার পাইতাম এবং ক্রমে ক্রমে পরিশোধ করিতাম। এক্ষণে এখানকার কোব ধনীর সহিত আমার একপ আত্মীয়তা নাই যে টাকা ধার চাহিতে পারি। আপনি না থাকিলে শ্রীমতী রাণী মহোদয় নিকটেও ধার চাহিতে পারিতাম না। এক্ষণে যাহাতে আমার প্রার্থনা সফল হয় দয়া করিয়া তাহা করিতে হইবেক। না করিলে আমি অপমানিত ও অপদস্থ হইব এই বিবেচনায় যাহা উচিত হয় তাহা করিবেন। অত্যন্ত অন্তবিধায় না পড়িলে আমি কদাচ শ্রীমতীকে ও আপনাকে এক্ষণে বিবস্ত্র করিতে উদ্যত হইতাম না জানিবেন। অগ্রহায়ণ মাসে আমার টাকার প্রয়োজন। এই টাকা ধার করিয়া দিলে আর পূর্ববৎ বার্ষিক সাহায্য করিতে হইবেক না। শ্রীমতী আনন্দের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। এই সকল উপকার আমার অন্তঃকরণে নিরন্তর জাগরুক রহিয়াছে। আমি যে তাঁহার স্বার্থে গুণগ্রাহী ও আত্মীয়বৎক অনতিবিলম্বে তাহার পরিচয় দিব।

আমি এক্ষণে কিছু ভাল আছি। আপনার নিজের ও বাজধানীর সর্বস্বজন মঙ্গল সংবাদ দ্বারা পরিতুষ্ট করিতে আশা হয়। ক্রিমিকমিতি ২০শে কার্তিক, ১২৭৬ সাল।

[বিজ্ঞাপকের মহাশয় এই পত্র লিখিয়া টাকা পাইয়াছিলেন এবং যথাসময়ে তাহার পরিশোধ করিয়াছিলেন।]

## কোম্পানী বাহাদুরের নিকট প্রার্থনা

[ভারতের ২য় সংবাদপত্র 'দি ইণ্ডিয়া গেজেট'। এই পত্রিকা প্রকাশ করিবার পূর্বে পত্রের প্রতিষ্ঠাতাষয় মিঃ বি মেসিংক এবং মিঃ পিটার রিড, অমৃতসর জেলা সকাউন্সিল গবর্নর জেনারেলের নিকট নিম্নলিখিত পত্র প্রেরণ করেন]

সকাউন্সিল মহামান্য ওয়ারেন হেস্টিংস, এল্‌কোয়ার, গবর্নর জেনারেল বাহাদুর সমীপে,

ফোর্ট উইলিয়াম, কলিকাতা, অক্টোবর ৪, ১৭৮০।

মাননীয় মহাশয়, এবং মহাশয়গণ,

আমাদের প্রস্তাবিত সংবাদপত্র প্রকাশের পরিকল্পনা আপনারদের অনুমোদন লাভ করিয়াছে জানিতে, পারিয়া, আমরা আপনারদের সমীপে নিম্নলিখিত প্রার্থনা জানাইতে উৎসাহিত হইয়াছি। প্রাচ্যদেশের নিকট আমাদের পত্রিকাখানি বিনা মাসুলে ডাক স্বাক্ষর প্রেরণ করিবার জন্য আমরা আপনার নির্দেশ প্রার্থনা করিতেছি। এই অনুগ্রহের জন্য আমরা প্রতি বৎসর পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের নিকট আপনার নির্ধারিত পরিমাণ অর্থ জমা দিব। এই সঙ্গে আমরা এই প্রতিশ্রুতি দান করিতেছি, সংবাদপত্র মোড়কের মধ্যে 'ইণ্ডিয়া গেজেট' পত্র ব্যতিরেকে অন্য কোনো প্রকার মুদ্রিত কাগজপত্র বা পত্রিকা প্রেরিত হইবে না। প্রত্যেক মোড়কের উপর 'ইণ্ডিয়া গেজেট' মুদ্রিত থাকিবে এবং পাত্র হরকে আমার সংযুক্ত স্বাক্ষরও মোড়কে থাকিবে। এই সম্পর্কে আপনারদের অজ্ঞাত নির্দেশও আমরা মানিতে বাধ্য থাকিব।

এই সঙ্গে আমরা কোম্পানী বাহাদুরের কলিকাতা হুজুর নিযুক্ত হইবার প্রার্থনাও পেশ করিতেছি। আমাদের এই প্রার্থনা মঞ্জুর হইলে, আমরা সর্ববিষয়ে এবং সর্বপ্রকারে আপনারদের আদেশ পালন এবং মুদ্রণ কার্যাদি সম্পাদন করিয়া আপনারদের সন্তুষ্টি সাধন করিতে প্রয়াস পাইব।

সর্বতোভাবে আপনারদের অমুগত এবং বিশ্বস্ত ভৃত্য  
বি মেসিংক, পিটার রিড,

[মিঃ মেসিংক থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানি এবং মিঃ পিটার রিড লণ্ডন ব্যবসায় নিযুক্ত ছিলেন। ভারতে সংবাদপত্র ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ আছে জানিয়া তাঁহারা এই ব্যবসায় লিপ্ত হইলেন। এই কাণ্ডে তাঁহারা যথোচিত সাফল্যও অর্জন করেন।]

## কোম্পানীর খোলা চিঠি

[ইতিপূর্বে আমরা 'ক্যালকাটা জর্নাল'র প্রতি কোম্পানীর আদেশনামা এবং পত্রিকা প্রকাশের বিষয় কোম্পানী'র সকল কর্মীর সর্ব আরাগণ করেন, সে-বিষয় একটি পত্র প্রকাশিত করিয়াছি। তৎকালীন সরকারের আদেশনামা প্রাপ্তি সর্ব্বত্র 'ক্যালকাটা জর্নাল' তাহা বিবিধ প্রকারে ভঙ্গ করিতে থাকেন। কোম্পানী সরকার সংবাদপত্রের এতখানি স্বাধীনতা সহ্য করিতে পারেন নাই। ফলে 'ক্যালকাটা জর্নাল'র মালিকদিগের নিকট সরকারী ভাবে নিম্ন-উদ্ভূত পত্র প্রেরণ করা হইল।]

মহাশয়গণ,

সংবাদপত্র প্রকাশ এবং প্রচার সম্পর্কে সরকার বাহাদুর যে সকল নিয়মকানুন প্রবর্তন করিয়াছেন, 'ক্যালকাটা জর্নাল' কি ভাবে এবং কত প্রকারে তাহা ভঙ্গ করিতেছেন, তাহা আমি আপনাদিগকে আমার ১৮ই জুলাই এবং ২৩এ সেপ্টেম্বরের পত্রে জানাইয়াছি। সকাউন্সিল গবর্নর জেনারেলের যত্নসহকারে আপনারদের এই দুইখানি পত্রে জানানো হয়। পত্রপ্রাপ্তির পরেও 'ক্যালকাটা জর্নাল' আদেশ পালনের কোনো প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নাই। পত্রিকার পর-পর কতগুলি সুখ্যায়, বিলাতে মুদ্রিত এবং প্রকাশিত বিশেষ একটি পুস্তিকা হইতে এমন সকল বিষয় উদ্ভূত করা হইতেছে, যাহা সকাউন্সিল গবর্নর



জেনারেলের আদেশ এবং নির্দেশের বিরুদ্ধে। এই সকল উদ্ভৃতি-  
কার, বিপ্লব এই এপ্রিল প্রকাশিত এবং প্রচারিত সরকারী সংবাদপত্র  
প্রকাশের নির্দেশ এবং নিয়মাবলী স্পষ্ট ভাবে ভঙ্গ করা হইরাছে।  
সকল বিষয়ে মন্তব্য এবং আলোচনাদি নিষিদ্ধ করা হয়,  
ক্যালকাটা জর্জাল' তাহাও অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

এমন অবস্থায়, সকাউজিল মাননীয় গবর্নর জেনারেল, জন্  
হান্সিস্ ট্রান্ডিঙ্ক এবং পিটার ট্রেন দ্য রোজারিওকে ক্যালকাটা  
জর্জাল অব্, পলিটিক্স অ্যাণ্ড জেনারেল লিটারেটিওর, এবং রবিবারের  
দুই তৎসহ ক্রোড়পত্র নিউ উইকলী রেকর্ডার অ্যাণ্ড জেনারেল  
ক্যাডভারটাইকার অব্ দি ইন্টিরিয়ার—প্রকাশের যে-অনুমতি এবং  
দায়িত্ব প্রদান করেন, তাহা বাতিল করা ছাড়া উপায়ান্তর  
দেখিতেছেন না। অতএব, আপনাকে এই পত্র দ্বারা জানানো  
হইতেছে যে—সংবাদপত্র এবং তৎসহ ক্রোড়পত্র প্রকাশের যে  
অনুমতি-পত্র আপনাকে প্রদান করা হয়, তাহা বাতিল করা হইল।  
এই আদেশ অনতিবিলম্বে কার্যকরী হইবে।

সকাউজিল জেদার, ইতি, আপনাদের বিশ্বস্ত  
১৫ই নভেম্বর, ১৮২৩। ডাবলু. বি. বেলী

চীক সেক্রেটারী টু গবর্নমেন্ট।

## বৈজ্ঞানিক পাকালের চিঠি

[পারদ-স্তম্ভের চাপের পবিমাপ সম্পর্কিত এই ছোট চিঠিখানি  
হস্ত অনেকের নিকট অতি গতাহুগতিক, নীরস ও বোমাকলেশহীন  
রূপে হতে পারে। কিন্তু পত্রটি এখানে উল্লেখ করার উদ্দেশ্য, এই ছোট  
লিপিখানির মধ্যেই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিসার একটি সুস্পষ্ট  
পরিচয় পাওয়া যায়। বিখ্যাত কবাসী বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, মিত্তিক  
ও গণিতিক তাঁর সক্ষিপ্ত অঙ্গকারহীন অনাড়ম্বর লিপিগানিতে  
এইটিই দেখিয়েছেন যে, তাঁর প্রতিটি চিন্তাধারা ধারাল যুক্তি ও  
দুঃসাহসপূর্ণ পরীক্ষার কঠিনপাথরে যাচাই করা।

বৈজ্ঞানিক পাকালের জন্ম ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে। ১৮৫০  
খৃষ্টাব্দে ইংরেজী ভাষায় অনূদিত 'Thoughts on Religious  
and Evidences of Christianity' নামক অমর পুস্তকখানি  
লেখেন তিনি রচনা করেছেন, তেমনি বৈজ্ঞানিক জগতেও তাঁর আসন

শীর্ষস্থানীয়। "পাকাল ত্রিভুজের" আবিষ্কার তিনিই। প্রোবাবিলিটি  
(Probability) সম্পর্কিত আধুনিক মতধারার ভিত্তি রচনা করে  
গেছেন তিনিই। আবার Differential Calculus এর ক্ষেত্রেও  
পাকালের দান অতুলনীয়।

ব্যারোমিটার নিয়ে চাপ-সম্পর্কিত তাঁর নানা পরীক্ষাও খুবই  
গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর পরীক্ষার ফলেই যে বায়ুমণ্ডলের চাপ সবচেয়ে  
আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃততর হয়েছে, এ কথা অনস্বীকার্য।

"পাহাড়ের শীর্ষদেশে বায়ুর চাপ নীচের উপত্যকার বায়ুর চাপের  
তুলনায় কম হবে"—এ সিদ্ধান্তে পৌঁছানব পর পাকাল বুঝেছিলেন  
যে, একমাত্র বাস্তব পরীক্ষার দ্বারা তাঁর যুক্তির সারবত্তা বা  
অসারত্ব প্রমাণিত হবে! এই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি তাঁর স্থালক  
প্রোবাবিলিটি পেরিয়েরকে নীচের এই চিঠিখানি লিখেছিলেন।]

১৫ই নভেম্বর, ১৬৪৭

—"আপনার প্রাত্যহিক বৃত্তীয় কাজে ব্যাঘাত সৃষ্টি করার  
স্বাধীনতা গ্রহণ করিতেছি। পদার্থবিজ্ঞা সম্পর্কিত কয়েকটি  
প্রশ্নে আপনাকে বিরক্ত করিতে চাই, কারণ জানি যে, এইগুলি  
আপনার অবসর মুহূর্তের বিশ্রাম ও শ্রান্তি বিনোদনের নিদান।  
প্রশ্নটি এই—পারদ ভর্তি টিউব পাহাড়ের পাদদেশে ও পাহাড়ের  
শীর্ষদেশে লইয়া গিয়া দিনে কয়েক বার একই প্রকার পরীক্ষা  
চালাইলে উভয় ক্ষেত্রেই পারদ স্তম্ভের উচ্চতা সমান থাকিবে, না  
ব্যতিক্রম ঘটিবে?.....কারণ ইহা অতি স্তনিশ্চিত যে, পাহাড়ের  
শীর্ষদেশের তুলনায় পাহাড়ের পাদদেশে বায়ু অপেক্ষাকৃত হালকা।"

[প্রায় এক বছর পরে ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে ২০শে সেপ্টেম্বর পেরিয়েরের  
নিকট হইতে নীচের উত্তরটি আসে।]

—"আপনার বহু দিনের অভিপ্রায় মত আমি সেই পরীক্ষা  
কাজ নিষ্পন্ন করিয়াছি। পাই-জ-সোমের চূড়ায় টিউবে পারদ-  
স্তম্ভের উচ্চতা ছিল ২৩'২ ইঞ্চি, কিন্তু গীজার উজ্জানে সেই উচ্চতা  
হয়েছে ২৬'০৫ ইঞ্চি। কাজেই দেখা যাইতেছে, উভয় ক্ষেত্রেই  
পারদ-স্তম্ভের উচ্চতার ৩'১৫ ইঞ্চির বৈষম্য পরিলক্ষিত হইতেছে।  
ইহাতে আমরা বিশ্বাস ও প্রশংসায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি।"

[বৈজ্ঞানিক পাকাল ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে ইতালোক  
পরিভ্রাঙ্গ করেন।]

## —প্রচ্ছদপাঁ

[এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কলিকাতা সহরের এর  
বিখ্যাত ছবিঘর মেট্রো" প্রেক্ষাগৃহের বহির্দেশে  
ছায়াচিত্র মুদ্রিত করলাম। ছবিটি রাত্রিকালে  
মনো মিত্র কর্তৃক গৃহীত।]

# পবন পুরুষ শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

আচার্য

দেখুন দেখি আবার কি হল।

গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে গদাধরকে আবার নিয়ে এসেছেন মথুর বাবু।

ক্রমশই বৃদ্ধির মুখে। এ কি উন্মাদ না মূর্ছারোগ? রাত্রে এক ফোঁটা ঘুম নেই, একটা বাঁশ কঁধে করে মন্দিরের চার দিকে ঘুরে বেড়ায়। কুকুরকে খেতে দিয়ে তার ভুঙ্কাবশেষ মুখে পোরে। সর্বাঙ্গে জ্বালা, বুক-পিঠ লাল। আগের ওষুধে তো কিছু হল না। অত্যা কিছু ব্যবস্থা করুন।

গঙ্গাপ্রসাদ ভাবতে বসলেন। পাশেই উপস্থিত ছিলেন আরেক জন কে কবিরাজ। কেউ বলেন গঙ্গাপ্রসাদের ভাই দুর্গাপ্রসাদ, কেউ বলেন, পূর্বজন্মের এক নামী বৈদ্য। তিনি বললেন, এ রোগ ওষুধে মালিশে সারবার নয়। এ হচ্ছে দিব্যোন্মাদের অবস্থা। এ ব্যাধি যোগজ ব্যাধি—

দিব, হুঁটা আয়ুর্বেদী। ইনিই প্রথম বুঝতে পারলেন রোগের মূল কোথায়।

কিন্তু তার কথা কে শোনে। বাইরের শাখা-পল্লব নিয়েই সকলের মাথাব্যথা। তেল-বড়ি, ভস্ম-চূর্ণ।

আস্তে-আস্তে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় গদাধর। নিজের চোখ দেখে। স্থির, বদ্ধ, নিশ্চল চোখ। আঙুল দিয়ে চোখের পাতা ছুঁতে টানতে চেষ্টা করে, নড়াতে চেষ্টা করে। নড়ে না, পলক পড়ে না চোখের। কাচের চোখের মত নিষ্পন্দ হয়ে আছে। চোখে খোঁচা মারে আঙুলের। তবু নিষ্পলক।

চন্দ্রমণির কানে খবর পৌঁছুল। নিরুপায় হয়ে বুড়ো শিবের মন্দিরে হতো দিয়ে পড়লেন। আমার গদাধরকে ভাল করে দাও। তার চোখে ঘুম দাও, তার গায়ের দাহ নিবারণ করো। যতক্ষণ পর্যন্ত

না শুনছ আমার প্রার্থনা, জলস্পর্শ করব না আমি।

মুকুন্দপুরের শিবের কাছে যা। সেখানে গিয়ে হতো দে।

প্রত্যাদেশ পোলেন চন্দ্রমণি। ছুটলেন মুকুন্দপুর। দু'-তিন দিন পড়ে রইলেন ধন্য নিয়ে, নিরস্থ নিরশনে। স্বপ্নে দেখা দিলেন মহাদেব। পরনে বাঘছাল, মাথায় জটাভূট, হাতে ত্রিশূল। শুদ্ধ-ফটিক-সজ্জা চন্দ্রশেখর। বললেন, কিছু ভয় নেই, তোর ছেলে পাগল হয়নি। তার মাঝে ঈশ্বরের সঞ্চার হয়েছে, তাই তার ঐ বৈলক্ষণ্য। বাড়ি যা, মন ঠাণ্ডা করে থাক—

চন্দ্রমণি আশ্বস্ত হলেন। শিবের পূজা দিয়ে মন খাটি করে ঘরে ফিরলেন। ঘরে ফিরলেন তাঁর কুলদেবতা রঘুবীরের আশ্রয়ে। সেবা করলে লাগলেন প্রাণ ঢেলে। আমার গদাধরকে দেখো। রেখো তাকে বাঁচিয়ে।

কিন্তু গদাধরের মন ঠাণ্ডা হয় না। নিরস্থ জাগ্রত নিষ্পলক দুই চক্ষু দিয়ে দীর্ঘ ধ্যান তার জল পড়ে। বলে, মা, মা মো, দুই চোখ আমার নিশ্চল করে দিয়েছিস চোখের সামনে চিরন্তনই হয়ে থাকবি বলে। যাতে এক নিমেষও তোকে না হারাই। যাতে পলক ফেললে না ফেলতে পালিয়ে না যাস ফাঁকি দিয়ে। কিন্তু তুই কই? এমনি করে আমাকে জাগিয়ে রেখে তুই শেষে ঘুমিয়ে পড়বি নিশ্চিত হয়ে? এই তোর বিচার? তোর বিবেচনা? রোগের যন্ত্রণায় বিনিময় সন্তান ছটফট করলে তার মা কি ঘুমোয়? না তার ঘুম আসে?

এমনি ছ' বছর চোখের পাতা একত্র করে গদাধর। ছ' বছর সে পলক ফেলেনি। ঘুমোয়নি এক বিন্দু। দিনে-রাত্রে, আলোতে-অন্ধকারে

নির্জন-জনভায় সর্বক্ষণ হুই চোখ সে খুলে রেখেছে।  
একটি তীব্র দৃষ্টিতে আবিষ্কার করে রেখেছে।  
স্থির-নিবদ্ধ তীব্র দৃষ্টি।

মা কি পারেন না এসে? ঐ দৃষ্টির আহ্বান,  
ঐ দৃষ্টির আকর্ষণ এড়াতে পারেন এমন তাঁর সাধ্য  
নেই। ঐ পাথুরে কান্নাই মমতার নিখরিগীকে  
ভেঁকে আনে।

বসেন এসে পাশটিতে। বলেন, ওরে আর  
কাদিস নে। আমি এসেছি। ডাকার মত ডাকলে  
আমি কি না এসে থাকতে পারি? এখন কি বলবি  
আমাকে বল। তাকা' কথা ক—

চাই এই একগুঁয়ে ব্যাকুলতা। অবাধ্য উদ্গাদনা।  
যদি দেখা না দিবি তো রাত-দিন চোখ চেয়ে থাকব।  
দাঁতে কুটোটিও কাটব না। অনশনে দেহপাত  
করব। যদি বেশি দেরি করিস নিজের গলা কাটব।  
দেখি তুই টলিস কি না। চাই এই একবগু গোঁ।

‘মাগ-ছেলের জন্মে লোকে এক ঘটি কাঁদে,  
টাকার জন্মে এক গামলা, কিন্তু ঈশ্বরের জন্মে কে  
কাঁদছে? ঈশ্বরের জন্মে কাঁদতে বাবুদের লজ্জা হয়!’  
বললেন ঠাকুর: ‘টাকার জন্মে খুব ছটফটানি।  
কিন্তু টাকায় হয় কি? ভাত হয় ডাল হয় কাপড় হয়  
খাকবার জায়গা হয়—এই পর্যন্ত। ভগবান লাভ  
হয় না। ভগবান লাভ হবে না তো মানুষ হয়ে  
জন্মালুম কেন?’

কিন্তু কি করে পাবো ঈশ্বরকে?

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা  
জ্ঞতেন। পড়ে-বুঝে-শুনে কিছুতেই পাবি না।  
যদি তিনি কৃপা করেন তবেই পাবি। তবে এই  
কৃপা উদ্ভেক করবি কি করে? খুব খানিকটা  
ছুটোছুটি করে। ছেলে অনেক ছুটোছুটি করছে  
মেখে মা'র দয়া হয়। খেলায় এসে মা লুকিয়েছিলেন,  
এসে দেখা দেন। তাঁরই ইচ্ছে বেশ খানিকটা  
ছুটোছুটি হোক। তাঁর এ সংসার যে লীলার  
সংসার। তিনি যে ইচ্ছাময়ী।

চাই ব্যাকুলতা, চাই আনন্দসাম্রাজ্য। ভক্তি, চাই  
অচল-অনল বিশ্বাস। তিন টান হলেই তবে দেখা  
দেন ভগবান। বিষয়ের উপর বিষয়ীর টান, প'তর  
উপর সতীর টান আর সন্তানের উপর মা'র টান।  
এই তিন টান যদি মেশাতে পারিস তবে ভগবান  
লটান এসে মিশে যাবেন।

মা'র আঁচল ধরে ছেলে পয়সা চাচ্ছে, ঘুড়ি  
কিনবে। মা পাড়াবেড়ানীদের সঙ্গে গল্পে মগ্ন,  
লক্ষ্যও নেই ছেলের দিকে। ছেলেও তেমনি নাছোড়,  
নাকী সুরে সুর করে কাকুতি-মিনতি। মা তখন  
ওজর আপত্তি তোলে: না, উনি বারণ করে গেছেন।  
ঘুড়ি কিনে শেষে একটা কাণ্ড বাধাবি আর কি।  
বলে আবার ছেঁড়া গল্পের সূতো ধরে। ছেলেও  
তেমনি ধুরন্ধর। কাকুতি-মিনতিতে যখন কিছু হল না,  
তখন সে শ্রেফ কান্না জোড়ে। গল্প করা মাথায়  
ওঠে। তখন পাড়াবেড়ানীদের মা বলে, তোমরা  
একটু বোস ভাই, ছেলেটাকে আগে শান্ত করে  
আসি। বলে ঘরে ঢুকে বাস্ম খুলে পয়সা ফেলে  
দেয়। বিরক্ত হয়েছে মা, কিন্তু ব্যাকুলতার কাছে  
হার মেনেছে।

অমুরক্ত না করতে পারিস, বিরক্ত করে মা'র থেকে  
আদায় করে নে। যা বিরক্তি তাই তাঁর অমুরক্তি।

তার জন্মে এক অস্ত্র ব্যাকুলতা। তিনি যে  
কালে জন্ম দিয়েছেন আমাদের, সেকালে তাঁর ঘরে  
আমাদের হিন্দি আছে। বিষয়ের ভাগের জন্মে  
ব্যতিবাস্ত করে তোল তাঁকে, আগেই দেখিস তোর  
হিন্দি ফেলে দেবেন। মা'র উপর জোর খাটবে না  
তো কার উপর খাটবে? আগে আমার হিন্দি ফেলে  
দাও তো দাও, নইলে গলায় ছুরি দেব।

নে বাবা নে তোর হিন্দি, শান্ত হ।

ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায়? এক শিষ্য  
জিগগেস করলে গুরুকে। গুরু বললে, এস দেখিয়ে  
দিই। বলে এক পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। এই  
জলের মধ্যে ঢোকো। জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখল  
শিষ্যকে। কতক্ষণ পরে টেনে তুললে হাত ধরে।  
জিগগেস করলে, কেমন লাগছিল? শিষ্য হাঁফ নিয়ে  
বললে, প্রাণ আটুবাটু করছিল, যেন প্রাণ যায়।  
গুরু বললে, যখন ভগবানের জন্মে প্রাণ এমনি  
আটুবাটু করবে, তখন জানবে দর্শনের আর দেবী নেই।

তোমার ব্যাকুলতা, তাঁর কৃপা। কিন্তু ব্যাকুলতা  
হয় কি করে?

অমুরাগে। পরম প্রেমভাবে। সে প্রেমভাব  
কোথেকে আসবে? শুধু নামে। নামানন্দে।

তবে কি জানো? ভোগান্ত না হলে ব্যাকুলতা  
হয় না। কাম-কাঙ্ক্ষনের ভোগ যেটুকু আছে সেটুকু  
তৃপ্তি না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে

যখন খেলায় মাতে তখন মাকে চায় না। খেলা সাজ হয়ে গেলে তখন বলে, ‘মা খাবো’। হ্রদের ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা করত, পায়রাকে ডাকত, আয় তি-তি, তি-তি। যাই তৃপ্তি হল খেলা, অমনি কান্না ধরল, মা খাবো। কত ভোলাতে চেষ্টা করতুম, সে ভুলত না। খেলা-টেল। আর তার কিছুই ভালো লাগছে না, সন্ধ্যা হয়-হয়, তার এখন মাকে চাই। তাঁকে কাঁদতে দেখে আমিও কাঁদতুম। এমনিই তো ঈশ্বরের জন্তে কান্না। ছেলে আমার কাছে যাবে না, কিন্তু যেই এক জন অচেনা লোক এসে বললে, চল তোকে তোর মার কাছে দিয়ে আসি, অমনি তার কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল।’

আসলে যত দিন ভোগান্তি না হয় তত দিনই ভোগান্তি।

তার পর আবার উপাধি আছে না? এদিকে পিলে-কুণ্ডী, পরেছে কালোপেড়ে কাপড়। অমনি নিধু বাবুর টপ্পা ধরেছে। রোগা লোকও যদি বুট-জুতো পরে, অমনি শিস দিতে আরম্ভ করে, মুখ দিয়ে ফুটফুট ইংরিজি কথা বেরোয়। সামান্য একটু আধার হয়েছে, গেরুয়া পরেছে, অমনি অহংকারে ডগমগ। একটু ত্রুটি হলেই ক্রোধ, অভিমান।

টাকা একটা বিলক্ষণ উপাধি। টাকা হলেই মানুষ আরেক রকম হয়ে যায়, সে আর মানুষ থাকে না। সেই ব্রাহ্মণের কথা মনে আছে রে তোর হ্রদ? এখানে আসা-যাওয়া করত, বাইরে বেশ বিনয়ী, বেশ সরল-কোমল। সেবার কোমলগর যাচ্ছি, তুই সঙ্গে আসিস। নোকো থেকে যাই নামছি, দেখি সেই ব্রাহ্মণ বসে আছে গঙ্গার ধারে। বোধ হয় হাওয়া খাচ্ছে। আমাকে দেখে বলছে, কি ঠাকুর! বলি আছ কেমন? আমি ধমকে গেলুম। তার কথার স্বর শুনেই তোকে বললুম, ওরে হ্রদে ওর নিষঘাৎ টাকা হয়েছে, নইলে গলা দিয়ে অমন সুর বেরোয়? তুই হাসতে লাগলি।

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর : ‘যতক্ষণ উপাধি আছে, ততক্ষণ তিনি নেই। উপাধি যতই যাবে ততই তিনি কাছে হবেন। উঁচু চিপিতে বৃষ্টির জল জমে না, খাল জমিতে জমে। তাই যেখানে অহংকার, সেখানে জমে না তাঁর কৃপাবারি। তাই দীনহানের ভাব ভালো, নিঃস্ব-নিষ্কিঞ্চনের ভাব।’

ডাক দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্রামা থাকতে পারে।

সেই শ্রামা এসেছেন গদাধরের কাছে। ছুধের ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেছেন।

মা গো, কেন এত ছুটোছুটি করিয়ে বেড়াস? তুই যখন হাতের এত কাছে কেন তোকে ছুঁতে দিস না?

বুড়িকে যদি আগে থাকতেই সকলে ছুঁয়ে ফেলে, তা হলে খেলা কেমন করে হয়? খেলা চললেই তো বুড়ির অ’হল’দ। তার মায়াতেই বন্ধ, তার দয়াতেই আবার মুক্ত। সব যে তার ইচ্ছা, তার খেলা। তার যে খুশি এমনি করেই খেলা হোক। একবার মায়ার খেলা, তার পর আবার দয়ার খেলা।

মা যখন আসেন না তখন গদাধরের শরীর থেকে আরেক জনকে বেরিয়ে আসে। অবিকল আরেক জন গদাধর। পবিত্র-পাবক সন্ন্যাসীমূর্তি। তার যে আত্মস্বরূপ, সে। সেই তার সচ্চিদানন্দ গুরু।

যখন পূর্ণজ্ঞান হয়, তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। তখন নিজেই গুরু, নিজেই শিষ্য। বা, তখন গুরুও নেই শিষ্যও নেই। সে বড় কঠিন ঠাঁই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই। তাই শুকদেব যখন ব্রহ্মজ্ঞানের জন্তে জনকরাজার কাছে গিয়েছিলেন, জনকরাজা বললেন, আগে দক্ষিণা দাও। শুকদেব বললেন, আগে জিনিস না পেলে কি করে দক্ষিণা হয়? জনকরাজা হাসতে লাগলেন। বললেন, ব্রহ্মজ্ঞান পেলে কি আর গুরু-শিষ্য বোধ থাকবে? তখন কে বা জনক, কে বা গুরু, আর কী বা দক্ষিণা! তাই বলি, বাপু, দক্ষিণাটি আগে দাও।

এক দিন এক শিবমন্দিরে ঢুকে গদাধর ‘মহিম্নঃ স্তোত্র’ পড়ছে। পড়তে-পড়তে সেই শ্লোকে এসেছে যেখানে বলেছে শিবমহিমার আর পারাপার নেই। হিমালয় যদি হয় কালির বড়ি, সমুদ্র হয় দোয়াত, কল্পতরুশালা কলম, সমস্ত পৃথিবী কাগজ আর স্বয়ং সরস্বতী লেখিকা, তবু সেই কালির দোয়াতে সেই কলম ডুবিয়ে সেই বিস্তীর্ণ কাগজে অনন্ত কাল ধরে লিখে-লিখেও শিবমহিমার কথা সে লেখিকা শেষ করতে পারবেন না।

পড়তে-পড়তে বিহ্বল হয়ে পড়ল গদাধর।  
দয়দয়ভাবে কাঁদতে লাগল। কথা আর পাঠ  
লব, গুলিয়ে যেতে লাগল। চৈতন্যে উঠল আকুল  
হয়ে; মহাদেব গো, তোমার গুণের কথা কেমন  
করে বলব। শুধু নীরবে অশ্রু-বিসর্জন নয়,  
একেকবারে কান্নার রোল তুলল গদাধর। মুক্ত-  
কণ্ঠের কান্না। আন্তরিকতার আর্তনাদ।

মন্দিরের আমলা-ফয়লারা ছুটে এল চার দিক  
থেকে। ওরে, ছোট ভটচাঁজ আবার পাগলামি  
শুরু করেছে। সেই পেটেট পাগলামি। ভাবলুম  
বুঝি অণ্ড রকম কিছু হবে। না রে, আজ কিছু  
ঝাড়াঝাড়ি দেখছি। এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কি;  
সেজ বাবু আছেন আজ ঠাকুরবাড়িতে, পাগলাকে  
বৈধে রাখ। নইলে বলা যায় না শেষ কালে  
হয়তো শিবের ঘাড়ে গিয়ে চেপে বসবে।

টেনে রাখ, হাত ধরে রাখ কেউ—

গোলমাল শুনে স্বয়ং মথুর বাবু এসে উপস্থিত।  
দৃষ্ট দেখে মোহিত হয়ে গেলেন। শিব-ভাবে  
বিভোর হয়ে আছে গদাধর। উদাসীন আর  
উপশাস্ত। আত্মবিভূতিতে বৈভবময়।

কিন্তু ওরা ওদিকে সবাই গোলমাল করছে কেন?  
'বলছি কি, নিগ্রহের থেকে ওকে দূরে সরিয়ে  
রাখুক কেউ। কি অঘটন করে বসে তার ঠিক কি।'  
'খবরদার।' গর্জে উঠলেন মথুর বাবু, কার  
ঘাড়ে ছোটো মাথা ছোট ভটচাঁজের গায়ে হাত দেয়।'  
জোঁকের মুখে হুণ পড়ল। সবাই চুপ হয়ে  
গেল।

মুগ্ধ নেত্রে মথুর বাবু তাঁর গুরুকে দেখতে  
লাগলেন। দুস্তর ভব-সমুদ্রের নিপুণ কর্ণধারকে।

দেবতার চেয়েও গুরু গরীয়ান। 'শিবে রুষ্টে  
গুরুস্তাতা গুরৌ রুষ্টে ন কশ্চন'।

কতক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এল গদাধরের। চোখ  
চেয়ে দেখল এখানে-ওখানে ভিড় জমে আছে—  
মাঝখানে সেজ বাবু।

বেসামাল হয়ে কিছু অঘটন করে ফেলেছে হয়ত।  
গদাধর শিশুর মত ভয় পেল। বললে সেই শিশুর  
মত সারল্যে: 'কিছু অত্যাচার করে ফেলেছি না কি?'

গদাধরকে প্রশংসা করলেন মথুর বাবু। বললেন,  
'না বাবা, তুমি স্তব পাঠ করছিলে, তাই সকলে  
শুনছিলেন।'

আরেক দিক।

তার ঘরের উত্তরের বারান্দায় পাইচারি করছে  
গদাধর, কাছেই 'বাবুদের কুঠি' বা কাচারি-ঘরে কাজ  
করছেন মথুর বাবু। গদাধরকে দিবা দেখতে পাওয়া  
যায় সেখান থেকে। কাজ করছেন আর একবার  
তাকাচ্ছেন ওদিকে। গদাধরের সেদিকে লক্ষ্যও  
নেই। এক বার পশ্চিম থেকে পূবে, আরেক বার  
পূব থেকে পশ্চিমে টহল দিয়ে ফিরছে। কে তাকে  
দেখছে বা না-দেখছে তা কে দেখে।

হঠাৎ এ কৌ অভাবনীয় কাণ্ড! মথুর বাবু  
পাগলের মত হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। এসেই  
গদাধরের পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে।  
কাঁদতে লাগলেন অবোরে।

গদাধর তো হতবুদ্ধি!

'এ কি, তুমি এ কী করছ। তুমি রাণির জামাই,  
একটা গল্পিমাগ্নি লোক, তোমায় এমন করতে দেখলে  
লোকে বলবে কী? ওঠো, ঠাণ্ডা হও—'

আর কি সে কথা শোনেন মথুর বাবু! কান্না  
কি আর থামে।

বললেন, 'অপরূপ এক দর্শন হল আজ তোমার  
মধ্যে। পূব থেকে পশ্চিমে আসছ, স্পষ্ট দেখছি,  
তুমি নও, মন্দিরের মা আসছেন। আবার যেই  
পিছন ফিরে পূবে যাচ্ছ, দেখছি, সাক্ষাৎ মহাদেব  
চলেছেন। ভাবলাম বুঝি চোখের ভুল। চোখ  
মুছে আবার তাকালাম। আবার সেই শিবকালী—  
আবার—যত বার দেখি তত বার—' কান্নায় গলে  
যেতে লাগলেন মথুর বাবু।

'কই বাপু আমি তো কিছু টের পেলুম না।  
সব ধোঁকা—' উড়িয়ে দিতে চাইল গদাধর।

কিন্তু সে-কথা আর কানে নেন না মথুর বাবু।  
পা ছাড়েন না। তিনি পেয়ে গেছেন তাঁর  
জগৎগুরুকে। ভবভয়বৈদ্য সর্বকারণকারকে।

ভড়কে গেল গদাধর। শেষে এ ব্যাপার কেউ  
দেখে কেলে রাণির কাছে গিয়ে লাগুক। রাণি  
হয়তো ভাববেন, জামাইকে ছোট ভটচাঁজ গুন  
করেছে।

অনেক করে ঠাণ্ডা করল মথুর বাবুকে। আমি  
কে, আমি কি—মা-ই সব দেখিয়ে দিচ্ছেন তোমাকে।  
নইলে আমারটা তুমি এত করবে কেন, সর্বস্ব দিয়ে  
কেন ভালোবাসবে আমাকে?

গদাধরের সখ হল 'মাকে' পায়জোর পরাবে, মথুর বাবু অমনি গড়িয়ে দিলেন 'পায়জোর। সখীভাবে সাধন করবার সময় জ্বলোকের বেশ ধরবে গদাধর, মথুর বাবু বেনারসী শাড়ী, ওড়না আর এক সুট ডায়মনকাটা গয়না কিনে দিলেন। শুধু তাই নয়, পানিহাটির উৎসবে যাচ্ছে গদাধর, দারোয়ান নিয়ে গুপ্ত ভাবে সঙ্গে চলেছেন মথুর বাবু। ভিড়ে-ভাড়ে গদাধরের না কষ্ট হয় সেই তদারকে।

ভৃত্য, ভক্ত আর ভাগুরী। মথুর বাবু এক আধারে ত্রিমূর্তি।

বললেন, 'আমার ঠিকুজির কথা কলল এত দিনে।' 'কি আছে তোমার ঠিকুজিতে?'

'আমার ইষ্টের এত কৃপা থাকবে আমার উপর যে, সে শরীর ধারণ করে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ফিরবে। তুমিই আমার সেই ইষ্ট, আমার অভিলষিত—আমার পরম প্রার্থনার চরম পুরস্কার।'

তুমি কৃপানিধি।

তুমি আগে মায়া, পরে দয়া। আগে মায়া রূপে এসে মনোহরণ কর, পরে দয়া রূপে এসে কর মায়া-মোচন। মায়ার পারে এসে তোমার দয়ার জগ্বে বসে আছি।

উনিশ

'পদ্ম সই দিলে না?' রাণি রাসমণি কাতর চোখে তাকালেন চার দিকে : 'কেন এমন হল?'

শেষ শয্যায় শুয়েছেন রাসমণি। কিন্তু মনে শাস্তি নেই।

এত বড় কীৰ্তি করে গেলেন জীবনে, তবু মৃত্যুতে নেই কেন শাস্তি? দেবীসেবার জগ্বে হুঁলাখ ছাব্বিশ হাজার টাকায় তিন লাট জমিদারি কিনেছেন কিন্তু এখনো দেবোত্তর করেননি সম্পত্তি। চার মেয়ের মধ্যে দু'জন শুধু এখন বেঁচে আছে। প্রথমা পদ্মমণি আর সব চেয়ে ছোট জগদম্বা। দেবতার নামে দানপত্র সম্পাদন করছেন রাণি, সেই সঙ্গে মেয়েরাও একটা একরারনামা দস্তখৎ করে দিক, ঐ সম্পত্তিতে তাদের কোনো দাবি-দাওয়া নেই। জগদম্বা সই করে দিল একবাক্যে। কিন্তু কলম স্পর্শ করল না পদ্মমণি।

সেই ভেবে রাণি বড় অসুখী। মা গো, তোর খেলা তুই জানিস। তোর মনে কি আছে বার জগ্বে পদ্মমণির মনে এই নেওয়ালি।

আঠারো শ' একষট্টি সালের আঠারোই ফেব্রুয়ারি দানপত্রে সই করলেন রাসমণি। আর তার পরের দিনই স্বস্থানে প্রস্থান করলেন।

মৃত্যুর কিছু দিন আগে থেকেই তাঁর কালীঘাটের বাড়িতে অপেক্ষা করছিলেন। সময় আসন্ন হয়ে এলে আদি গঙ্গার পারে তাঁকে নিয়ে আসা হল। অনেকগুলি আলো জ্বলছিল সামনে। হঠাৎ রাসমণি টেঁচিয়ে উঠলেন : 'সরিয়ে দে, নিবিয়ে দে ও সব রোশনাই। অন্ধকার করে দে। এখন আমার মা আসছেন, তাঁর অঙ্গের আলোয় দশ দিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে!'

রাত্রি দ্বিতীয় যামে। রাণি সহসা আঁকুল হয়ে উঠলেন : 'এসেছিস মা? নে, টেনে নে কোলের কাছে। কিন্তু শেষ কথাটা তোকে বলি—পদ্ম যে সই দিলে না!'

মা হাসলেন। তাতে তোর কি। হয়ত চের মামলা-মোকদ্দমা হবে তোর দৌহিত্রদের মধ্যে, হয়তো দেবোত্তর সম্পত্তি তখনই হয়ে যাবে। তার জগ্বে তোর ভাবনা কেন? যা থাকবার নয় তা যাক না। তুই থাকবি আর তোর গদাধর থাকবে।

'এ আমার কি স্বভাব হলো বলো দেখি।' গদাধর বললে গিয়ে হলধারকে : 'জপ করতে বসে কেউ অশ্রুমনস্ক হয়েছে অমনি তাকে এক চড় মেরে বসি। সেই কালী-ঘর রাসমণিকে এক চড় মেরেছিলাম, আজ আবার বরানগরের ঘাটে জয় মুখুজ্জেকে দুই চড় মেরে বসেছি। ঠাট করে জপ করতে বসেছেন, কিন্তু মন রয়েছে অশ্রু দিকে।'

তুই উদ্ভাদ। বললে হলধারী।

তাই হবে। তাই হক কথা বেরিয়ে আসে মুখ থেকে। কাউকে মানি না। বড়লোককে কেয়ার করি না কাণাকড়ি।

দক্ষিণেশ্বরে যত মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র ঠাকুর বেড়াতে এসেছেন। ঠাকুরও গিয়েছেন সেখানে। যতীন্দ্র বললেন, 'আমরা সংসারী লোক, আমাদের কি আর মুক্তি আছে? স্বয়ং যুধিষ্ঠিরই নবকর্দশন করেছিলেন তো আমরা কোন ছার।'

করেছিলেন তো করেছিলেন। কথা শুনে ঠাকুরের রাগ হল। বললেন, যুধিষ্ঠির বুঝতে শুধু ঐ নবকর্দশনটুকুই মনে করে রেখেছে? তার সভা,

কমা, ধৈর্য, বৈরাগ্য—তার কৃষ্ণভক্তি এ সমস্ত ভুলে যাবে? আরো কত কি বলতে যাচ্ছিলেন ঠাকুর, হৃদয়ের বড়লোককে বড় ভয়, তাড়াতাড়ি ঠাকুরের মুখ চেপে ধরল।

আর, যতীন্দ্র করলেন কি?

যতীন্দ্র বললেন, ‘আমার একটু কাজ আছে।’ বলে সরে পড়লেন।

আরেক দিন গিয়েছিলেন সৌরীন্দ্র ঠাকুরের বাড়ি। তাঁকে দেখেই বললেন, ‘দেখ বাপু’ তোমাকে কিন্তু রাজা-টাজা বলতে পারব না। তুমি যা নও তাই তোমাকে বালি কি করে?’

রজোশুণী লোক সৌরীন্দ্র, রাজা না বলাতে ষোল আনা খুশি হলেন না হয়তো। একা-একা কি আলাপ করবেন, যতীন্দ্রকে খবর পাঠালেন। যতীন্দ্র বলে পঠালেন, ‘আমার গলা-ব্যথা হয়েছে, স্নেহে পাবব না।’

তুমি উন্মাদ। বললে কৃষ্ণকিশোর। এঁড়েদার কৃষ্ণকিশোর। সর্বশাস্ত্রে পারঙ্গম।

উন্মাদ নও তো পৈতে-ধুতি উড়িয়ে দিলে কেন?

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার একবার উন্মাদ হয় তা হলে বোঝ।’

হলও তাই। কৃষ্ণকিশোরের উন্মাদ হল। একা এক ঘরে চূপ করে বসে থাকে আর কেবল ঔঁ-ঔঁ করে। সকলে বললে, মাথা খারাপ হয়েছে, কবরেজ ডাকো। কবরেজ এস নাটাগড় থেকে। কৃষ্ণকিশোর বললে, ‘আমার রোগ আরাম করো আপত্তি নেই, কিন্তু দেখো যেন আমার ওঁকারটি আরাম করো না।’

নদীয়ায় গুয় পড়তে এসেছিল নারায়ণ শাস্ত্রী। বাড়ি রাজপুতানায়, গুরুগৃহে পঁচিশ বছর ব্রহ্মচর্য পালন করে এসেছে। জয়পুরের মহারাজা বড় চাকরিতে বাঁধতে চেয়েছিলেন তাঁকে, কিন্তু তিনি অক্কেপ করলেন না। জ্ঞানের মতন আনন্দ নেই। শাস্ত্র-দর্শন সব তিনি মন্বন করে দেখবেন কোথায় সেই বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মের ঠিকানা। কিন্তু বই পড়ে মন ভরল না নারায়ণ শাস্ত্রীর। অস্তি—তিনি আছেন, শুধু এইটুকুই বলা যায়, তার বেশি আর উপলব্ধি হয় না। “অস্ত্যতি ব্রহ্মতোহুত্ৰ কথং তদুপলভ্যতে।”

শুনলেন দক্ষিণেশ্বরে সেই উপলব্ধির অন্ধি বিরাজমান। ছুটলেন সেখানে। বুঝলেন আহারের

চেয়ে আশ্বাদ বড় জিনিস। ঠিকানা জানার চেয়ে একখানা চিঠি পাওয়ার বেশি দাম।

কিন্তু এসে দেখলেন কি? গদাধর বাঁশ ঘাটে করে বেড়াচ্ছে। কাঙালারা খেয়ে গেলে তাদের পাতা চাটছে মাথায় ঠেকাচ্ছে। কোথাকার বে নীচু জাতের জ্বীলোক, খাচ্ছে তার হাতের শাকসব। সবাই বলছে, উন্মাদ। কিন্তু নারায়ণ শাস্ত্রী দেখল, জ্ঞানোন্মাদ। পরে দেখল, শুধু জেনে উন্মাদ নয় পেয়ে উন্মাদ।

কিন্তু হলধারী এল মুখশাট মেরে: ‘তুই এ-সব করছিস কি? কাঙালীদের এঁটো খাচ্ছিস তোর ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে?’

কথা শুনে ক্রোড়ে গেল গদাধর: ‘তবে রে শালা, তুমি না গীতা-বেদান্ত পড়ো? তুমি না শেখাও জগৎ মিথো ব্রহ্ম সত্য আর সর্বভূতে ব্রহ্মদৃষ্টি? ভেবেছ আমি জগৎ মিথো বলব আর ছেলেপুলের বাপ হব? তোর শাস্ত্র পাঠের মুখে আগুন।’

কি হবে শাস্ত্র পাঠে? ভাবল নারায়ণ শাস্ত্রী। বাজনার বোল মুখস্থ বলা সোজা, হাতে আনাই ছকর।

রাগির মারা যাবার পর সম্পত্তির এক্সিকিউটর হলেন মথুর বাবু। এক দিন গদাধরকে বললেন, ‘তোমার নামে কিছু জমি-জায়গা লিখে দি, কি বলো?’

গদাধর রেগে টং। কি, আমাকে তোমার বিষয়ী করবার মতলব? আমিও কি কলাইয়ের ডালের খদ্দের?

ভগবানের আনন্দের কাছে আর কিছু আনন্দ আছে? ভগবানের স্বাদ পেলে সংসার আলুনি লাগে। শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না।

এ আনন্দ কি বলে বোঝানো যায়? বিয়ের পর অনেক দিন বাদে মেয়ের কাছে তার স্বামী এসেছে। রাত্রিশেষে সখীরা ঘিরে ধরল মেয়েকে। হাঁ লো, কেমন আনন্দ করলি কাল? মেয়েটি বললে, কি করে বোঝাই বল। সে বলে বোঝানো যায় না। যখন তাদের স্বামী আসবে তখনই বুঝতে পারবি, তার আগে নয়।

তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে চাতকের। সাত সমুদ্র তেরো নদী খাল-বিল পুকুর-দিঘি সব জলে ভরপুর। অথচ সে-জল সে খাবে না। ছাতি কেটে

যাচ্ছে, তবু না। স্বাতী নক্ষত্রের জলের জন্তে ঠাঁ করে আছে। 'বিনা স্বাতী কি জল সব ধুর'।

মিহিরির পানা যে খেয়েছে সে কি আর চিটে গুড়ের পানা খাবে?

'কিন্তু সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই—' ত্রৈলোকা সাহ্যাল বললেন, 'সকলও দরকার। পাঁচটা দান-খান—'

'রাখো। কত তোমাদের দান-খান। নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার খরচ, আর পাশের বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের ছুটি চাল দিতে কষ্ট হয়—দিতে-থুতে অনেক হিসেব! খেতে পাচ্ছে না—তা আর কি হবে! ও শালারা মরুক আর বাঁচুক—আমি আর আমার বাড়ির সকলে ভালো থাকলেই হল। এ দিকে মুখে বলে, সর্বজীব দয়া!'

আগে ঈশ্বর লাভ করো, পরে সংসারে থাকো। ঈশ্বর লাভের পর যে সংসার সে বিচার সংসার! তখন, কলঙ্কসাগরে ভাসি, কলঙ্ক না লাগে গায়।'

এই দেখ না জয়গোপাল সেনকে। বিস্তর টাকা, কিন্তু আঙুল দিয়ে জল গলে না।

'গাড়ি করে আসে। গাড়িতে ভাঙা লঠন, ভাগাড়ের ফেরৎ, ঘোড়া, হাঁসপাতাল ফেরৎ দারোয়ান। আর এখানের জন্তে নিয়ে এল ছুটো পচা ডালিম!'

এই তো টাকার কেরামতি।

মথুর বাবুর সঙ্গে ঠাকুর কাশীতে তীর্থ করতে এসেছেন, উঠেছেন রাঙ্গাবাবুর বাড়িতে। সেখানেও সর্বক্ষণ বিষয়-আশয়ের কথাবার্তা। ঠাকুর কাঁদতে লাগলেন: 'মা, এ কোথায় আনলে? আমি যে রাসমণির মন্দিরেই খুব ভালো ছিলাম। সেখানে বিষয়ের কথা শুনতে হয়নি।'

ছাদের উপর ঠাকুর-ঘর, নারায়ণ পূজা হচ্ছে। বাড়ির গিন্নি-বাল্লিরা চন্দন ঘসছে, নৈবেদ্য সাজাচ্ছে, করছে নানান রকম আয়োজন। কিন্তু-মুখে একটিও ঈশ্বরের কথা নেই। কি রাঁধতে হবে, আজ বাজারে কিছু ভালো পেলে না, কাল অমুক রান্নাটি বেশ হয়েছিল—এই সব কথাবার্তা।

মথুর বাবু কথা ফিরিয়ে নিলেন। কত লোক তাঁকে আশ্রয় করে ফিরিয়ে নিল অবস্থা। আর এ এমন এক গুণী-গুরু যে তাঁরই অবস্থাস্তর ঘটালেন।

'বাবা, তোমার জন্তে এই শাল এনেছি দেখ।'

হাজার টাকা দাম দিয়ে কিনে এনেছে মথুর বাবু। গদাধরের গায়ে নিজেই পরিয়ে দিলেন আদর করে।

শাল গায়ে দিয়ে শিশুর মত সরল আনন্দে নেচে উঠল গদাধর। ডেকে দেখাতে লাগল সকলকে। ওরে শুনেছিস হাজার টাকা দাম!

পরক্ষণেই অশ্রু চিন্তা মনে এল। এই শালের মধ্যে আছে কি? কতগুলো ছাগলের লোম কই কিছু নয়। তারই এত চটকদারি! শীত ঠেকাতে সামান্য একখানা কবুলই তো যথেষ্ট। বলি, এই শালে ঈশ্বরস্পর্শ পাওয়া যাবে? বরং বিকার বাড়বে, মনে হবে আমি এক জন মস্ত এলিমবাজ। আর সকলের চেয়ে বড়, একজন কেষ্ট-বিষ্ট। আর জানো না, বিকার হলে কি বলে? বলে, আমি পাঁচ সের চালের ভাত খাবো রে, আমি এক জালা জল খাবো। বজ্রি বলে, বেশ তো খাবি, নিশ্চয় খাবি। বলে বজ্রি নিজে তামাক খায়। বিকারের পর কি বলবে তারি জন্তে অপেক্ষা করে।

হঠাৎ গা থেকে শালখানি খুলে নিয়ে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল গদাধর। থুতু ফেলতে লাগল তার উপর, পা দিয়ে মাড়িয়ে ঘসতে লাগল ধুলোয়। তাতেও ক্ষান্তি নেই, আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলবে এই জঞ্জাল।

কে এক জন ছুটে এসে উদ্ধার করে শালখানি। জানালে গিয়ে মথুর বাবুকে।

মথুর বাবু বললেন, 'বেশ করেছে। ঠিক করেছে। যেমনটি চেয়েছিলাম তাই করেছে।'

এ চমৎকার পরিহাস ঈশ্বরের। গদাধরকে কয়েক দিনের জন্তে নিজের কাছে, জানবাজারের বাড়িতে নিয়ে এসেছেন মথুর বাবু। সোনার থালার করে ভাত খেতে দেন, রূপোর বাটিতে করে পঞ্চ ব্যঞ্জন। যে খাচ্ছে তার কিন্তু থালা-বাটির দিকে নজরও নেই, খাওয়া শেষ হলে চেয়েও দেখে না এঁটো বাসনের কি হল। মথুর বাবুরই যত গরজ। দেখ, ঠিকমত মাজা-ঘসা হল কি না, ভাঙা-ফুটো হল কি না, চোরে নিয়ে গেল না কি চুরি করে। তাঁরই যত হাঙ্গামা পোয়ানো। আর যে ভোজন করে গেল তার কাছে সব কিছুই একটা অসার ভোজবাজি।

চন্দ্র হালদার মথুর বাবুদের কুল-পুরোহিত। আছে বাবুদের আশ্রয়ে কিন্তু গদাধরের প্রাণান্ত বেহে



হিংসের ফেটে পড়ছে। কী কৌশলে যে বাবুকে হাত করল তাই বুঝে উঠতে পাচ্ছে না। কোথাকার কে বিদেশী, তার কি না এত প্রতাপ। যাই বলা, আমার আঙ্কারা দেওয়া চলে না। একটা হেস্টনেন্ত করতে হয়। বাইরের ঘরে একা বেছ'স হয়ে বসে আছে গদাধর, চন্দ্র হালদার কাছে গিয়ে তার গায়ে ঠেলা মারতে লাগল : 'ও বামুন, বল না বাবুকে কি করে বশে আনলি ?'

গদাধর নিঃসাড়।

'আহা, চা দেখ না। ঝিমুচ্ছে বসে-বসে! বল সত্যি করে, কি করে বাগালি বাবুকে ?'

গদাধর নিঃসঙ্গ।

'উঃ, খুব ফুটুনি হয়েছে!' বলেই গদাধরকে সে লাথি মারলে। একবার নয়, তিন-তিনবার।

গদাধর চোখও মেলল না। পৃথিবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, আকাশ তারও চেয়ে বড়। কিন্তু ভগবান বিষ্ণু এক পায়ে স্বর্গ-মর্ত-পাতাল তিন ভুবন আবৃত করেছেন। সাধুর হৃদয়ের মধ্যে সেই বিষ্ণুপদ। আর সেই পদচ্ছায়ে অনন্ত সহস্রাঙ্গি!

সহ্য করে গেল গদাধর। মথুর বাবুকে বললে চন্দ্র হালদার আর আস্ত থাকত না।

ঠাকুর তাই বলতেন হৃদয়কে : 'তুই আমার কথা সহ্য করবি, আমি তোর কথা সহ্য করবো—তবে হবে। তা না হলে তখন খাজাঞ্চীকে ডাকো।'

যে সময় সেই রয়। যাকে রাখে সেই রাখে।

কুড়ি

বকুলতলার ঘাটে এসে নৌকো লাগল। সকাল বেলা। দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গদাধর ফুল তুলছে। সহসা চোখ পড়ল ঘাটের দিকে। কে এল নৌকোর ?

আশ্চর্য, স্ত্রীলোক! কিন্তু এ কী তার অন্তত রেশবাস! পরনে গেরুয়া, হাতে ত্রিশূল, ঘাড়েরিগিঠে অসম্বন্ধ চুল—এ যে সন্ন্যাসিনী! এ এখানে এল কি করে? এখানে তার কি কাজ? কে তাকে পথ দেখাল ?

ডাড়াডাড়ি নিজের ঘরে ফিরে এল গদাধর। ডাকল হৃদয়কে। ওরে, ছাখ গিয়ে, ঘাটে এক ভৈরবী এসেছে। কি তার গায়ের রং, কি তার

চোখের ছটা! কি তার ভঙ্গির তেজ! চাঁদনিতে রয়েছে। যা, তাকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আন এখানে।

হৃদয় তো অবাক। সে এখানে আসবে কেন? তুমি ডাকলে তার কি ?

'তুই যা না। গিয়ে বল আমি এখানে আছি। তা হলেই সে আসবে।'

তাই গেল হৃদয়। গিয়ে দেখল, ঘাটের চাঁদনিতে ভৈরবী বসে আছে চুপচাপ। যেন বা তারই সংবাদের প্রতীক্ষায়। বললে, তার আমার কথা। মামা যেতে বলেছে তাকে।

হৃদয় তো অবাক। এক বাক্যে উঠে পড়ল ভৈরবী। বিনা প্রাণে অমুসরণ করলে।

চলে এল গদাধরের ঘরের দরজায়। গদাধরকে দেখেই আনন্দে আর বিস্ময়ে কঁদে ফেললে। বললে উচ্ছ্বসিত হয়ে : 'বাবা, তুমি এখানে? শুধু এইটুকু জেনেছি তুমি গঙ্গাতীরে আছ। সেই থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি তোমাকে। এত দিনে দেখা পেলাম।'

বছর চল্লিশ বয়েস হবে ভৈরবীর—অভিভূতের মত তার দিকে তাকিয়ে রইল গদাধর। বললে, 'আমাকে তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছ, মা? কিন্তু আমার কথা তুমি জানলে কি করে?'

'মা মহামায়া জানিয়ে দিলেন। বললেন, এই তিন জনের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর।'

'তিন জন?'

'হ্যাঁ, আর দু'জনের সঙ্গে পূর্ব-বাংলায় দেখা হয়েছে। বাকি তোমাকেই এত দিন খুঁজছিলাম।'

গৃহহারা শিশু যেন মাকে ফিরে পেয়েছে এমনি আগ্রহে গদাধর আঁকড়ে ধরল ভৈরবীকে। কত দিনের কত সুখ-দুঃখের কথা বলতে বাকি। মা গো, সব বলি তোকে বসে-বসে। বাহুজ্ঞান থাকে না, অলৌকিক কত কি দেখি-শুনি, সমস্ত গা জ্বলে-পুড়ে যায়, চোখের পাতা এক করতে পারি না। সবাই বলে পাগল হয়ে গেছি। তাই কি সত্যি? রাত-দিন মাকে ডেকে-ডেকে শেষে পাগল হয়ে গেলাম? মাকে ডাকার এই পরিণাম? 'কে তোমাকে পাগল বলে?' ভৈরবীর কণ্ঠ থেকে অমৃত-আশ্বাস বারে পড়ল : 'একে বলে, মহাত্মা। এ ভাব চেনে এখানে এমন কার সাধি

নেই। তাই যেমন সব পণ্ডিত তেমনি সব ভাষ্য।’

‘মহাভাব।’ গদাধরের হুই উন্নিজ চক্ষু জ্বল জ্বল করে উঠল।

‘হ্যাঁ, এই ভাব হয়েছিল রাখারানির, এই ভাব হয়েছিল শ্রীচৈতন্যের। ভক্তিশাস্ত্রে এ সব লেখা আছে। আমি পড়ে সব দেখিয়ে দেব তোমাকে। মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখিয়ে দেব।’ ভৈরবী তার বুলি ঘাঁটতে লাগল। বুলিতে খান কয়েক পুঁথি আর হু—একখানা কাপড়। জীবনের পথবাহনের যা-কিছু সম্বল।

দেবীর কিছু প্রসাদ খাও মা। কিছু মাখন আর মিছরি ভৈরবীকে নিবেদন করল গদাধর। কিন্তু ছেলে না খেলে কি মা আগে খায় কখনো? গদাধর তাই মুখে দিল খানিকটা। তবেই ভৈরবী জলযোগ করলে।

কিন্তু কে মা তুমি সংসারত্যাগিনী? কেন তোমার এই সন্ন্যাসসজ্জা?

কেউ কিছুই জানে না—আমিও না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো, যশোর জেলায় আমার বাড়ি আর ব্রাহ্মণের ঘরে আমার জন্ম। যদি কিছু নাম দিতে চাও, বেলো, যোগেশ্বরী। এই যোগে বনেই জানতে পেলাম তিন জনকে সাধনায় সাহায্য করতে হবে। প্রথম হুঁজনের নাম হচ্ছে চন্দ্র আর গিরিজা—হুয়ের বাড়িই বরিশালে। আর তৃতীয় জন তুমি। চন্দ্র আর গিরিজাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে এসেছি, এবার তোমার পালা।

ওরা কী শিখল?

কয়েক দিনের মধ্যেই দেখতে পাবে। ওদেরকে নিয়ে আসব দক্ষিণেশ্বরে। তোমার সঙ্গে মিলিয়ে দেব। আমার তিন শিষ্য একত্র হবে।

মন্দির ঘুরে সব দর্শন করলে যোগেশ্বরী। গলায় বুলছে যে রঘুবীর শিলা এখন তার ভোগের যোগাড় দেখতে হয়। সিঁধে এল ঠাকুরবাড়ী থেকে। তাই নিয়ে সে পঞ্চবটীতে রাখিতে গেল।

মহাভাব। মহাভাব কাকে বলে?

যেমন শ্রীমতীর হত। এক সখী ছুঁতে গেলে অশ্রু সখী বলত, ওরে এখন কৃষ্ণবিলাসের অঙ্গ, ছুঁসনি—এঁর দেহের মধ্যে এখন কৃষ্ণ বিলাস করছেন। মহাভাব ঈশ্বরের ভাব—দেহ-মনকে

তোলপাড় করে দেয়। যেন একটা মস্ত ছাতি নাড়াকুচির কুঁড়েঘরে গিয়ে ঢুকছে। ঘর চুরমার। ঈশ্বরের বিরহ-আগুন প্রলয়ের অগুনের মত। সে কি সামান্য? রূপ-সনাতন যে গাছের তলায় বসতেন, সে গাছের পাতা ঝলসা-পোড়া হয়ে যেত।

‘এই অবস্থায় তিন দিন ঠাঁয় অজ্ঞান হয়ে হয়েছিলাম।’ বললেন এক দিন ঠাকুর: ‘অনড় হয়ে পড়েছিলাম এক জায়গায়। হুঁস হলে বামনি আমায় ধরে স্নান করাতে নিয়ে গেল। কিন্তু আমার গায়ে হাত ঠেকাবার কি যো আছে! গা মোটা চাদর দিয়ে ঢেকে দিলে। সেই চাদরের উপর দিয়ে ধরলে আমাকে। ধরে নিয়ে গেল গঙ্গায়। গায়ে যে সব মাটি লেগেছিল পুড়ে গিয়েছিল—’

শ্রীমা বলতেন, ‘ঠাকুরের যখন মহাভাব হত, মনে হত বুকের ভিতর যেন সাতটা আগুনের তাওয়া জ্বলছে।’ বলতে বলতে ভাবাক্রান্ত হতেন: ‘আহা, সে কী গায়ের রং! সোনার ইষ্ট কবচের সঙ্গে গায়ের রং মিশে থাকত। যখন তেল মাখিয়ে দিতুম দেখতুম সব গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে! যখনই কালী-বাড়িতে বার হতেন, সব লোক দাঁড়িয়ে পড়ত, বলত, ঐ তিনি যাচ্ছেন। বেশ মোটা-সোটা ছিলেন। ছোট তেলধুতিটি পরে যখন থসথস করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, রূপের সে কি চেউই উঠত! বেড়ার কাঁকে দাঁড়িয়ে চোখ ভরে দেখতুম। মধুর বাবু একখানা পিঁড়ে দিয়েছিলেন, বেশ বড় পিঁড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও বসতে কুলোত না—ছাপিয়ে পড়তেন—’

‘আমাকে তিনি কি বলতেন জানো?’ বললেন এক দিন শ্রীমা: ‘বলতেন, তাঁর দেহ দেখিয়ে বলতেন, আমার এই দেহটি গয়া থেকে এসেছে। তাই তাঁর মা দেহ রাখবার পর আমাকে তিনি বললেন, তুমি গিয়ে গয়ায় পিণ্ড দিয়ে এস। সে কি কথা? পুত্র বর্তমান থাকতে আমি পিণ্ড দেব কি! হবে গো হবে, তুমি দিলেই হবে। বললেন তিনি, আমার কি আর ওখানে যাবার জো আছে? গেলে কি আর ফিরবো? চমকে উঠলুম। কাজ নেই তবে গিয়ে। আমিই যাব। বুড়ো গোপালকে নিয়ে পরে আমিই গিয়েছিলুম গয়ায়।’

রাগা করে রঘুবীরের সামনে ভোগা-বাজন রেখে ধ্যানে বসেছে ভৈরবী। বাহুজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেছে,

পাল বেয়ে ঝরে পড়ছে আনন্দবৃষ্টি। ধ্যানে দেখছে, ভৈরবীর ঘেন খাচ্ছে সেই তার নিবেদনের অন্ন। আঁহা, থাক তৃপ্তি করে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে। জ্ঞান হয়ে চোখ মেলে নিজেই আনন্দে আত্মহারা। যে খাচ্ছে এ ভাত সে গদাধর।

অনাহুত কখন চলে এসেছে পঞ্চবটীতে। চলে এসেছে অদৃশ্য কোন প্রাণের টানে। অদৃশ্য কোন নিমন্ত্রণের সংবাদে।

ভৈরবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জ্ঞানভূমিতে মেমে এল গদাধর। অপ্রস্তুতের মত বললে, 'কখন কি যে গোলমাল হয়ে যায়, যত সব আজব কাণ্ড করে বসি।'

ভৈরবীর মুখে প্রশান্ত অভয়। বললে, 'বেশ করেছ, প্রাণ যেমনটি চেয়েছিল ঠিক তেমনটি করেছে। ধ্যানে যা দেখেছি তাই প্রত্যক্ষ করলাম চোখ মেলে। আমার আর বাইরের পুঞ্জায় দরকার নেই, আমি পেয়ে গেছি আমার রঘুবীরকে।' বলে সে খেতে লাগল সেই উচ্ছিষ্টায়। তার দেবতার প্রসাদ।

খাওয়ার শেষে এল গঙ্গাতীরে। কী হবে আর শিলামূর্তিতে। পেয়ে গেছি প্রাণ-স্বরূপকে। এত দিন গলায় বুলিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছিল যে শিলাখণ্ড, নিমেষে তা ফেলে দিলে গঙ্গায়।

মাকে বলত গদাধর : মা আমাকে দেখিয়ে দে, শিখিয়ে দে। তোর ছেলে হয়ে আমি কি আকাট হয়ে থাকব ?

তাকে শেখাবার জন্তেই মা পাঠিয়ে দিয়েছেন ভৈরবীকে, তাঁর জ্ঞানবতী যোগেশ্বরী মেয়েকে।

অল্পশাস্ত্রে বিধিবেত্তা, বহুদর্শিনী ভৈরবী। পুত্রবৎ পড়াতে লাগল গদাধরকে। কাকে বলে দিব্য-দর্শন, কাকেই বা বলে দিব্যোন্মাদনা, বইয়ের লিখনের সঙ্গে লক্ষণ মিলিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগল। কহু ক্রিজাসার সমাধান হল গদাধরের, হল কহু সংশয়চ্ছেদন। পঞ্চবটীতে বইতে লাগল দিব্যানন্দের চেউ। 'চিদানন্দ সিদ্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরী'।

দিন সাতেক কেটে গেল অলৌকিক ঘনিষ্ঠতায়। কিন্তু বাইরের সংসার এ ঘনিষ্ঠতাকে কি চোখে দেখছে কে জানে। হয়তো বা ভৈরবীর নামে অজায় কিছু রটনা করে বসবে। তাই গদাধর

ভৈরবীকে বললে, গাঁয়ের মধ্যে তুমি কোথাও একটু দূরে সরে থাকো না—

ঠিক বলেছ। তবে কোথায় কে জায়গা দেয় কে জানে। তবে যেখানেই থাকি রোজ আসব আমি গোপালকে ননী খাওয়াতে। গোপালকে না দেখে যে আমার সূর্য-চন্দ্র উদয় হবে না।

খানিক দূরে উত্তরে দেবমণ্ডলের ঘাটে বামনি থাকবার আশ্রয় পেল। মণ্ডলরাই সাদরে জায়গা করে দিলে তার। চাঁদনিতে তক্তপোশ পেতে দিবিা থাকো তোমার খুশি-মত।

গাঁয়ে ঘুরে-ঘুরে দু'দিনেই সকলের মন টেনে নিলে ভৈরবী। যেই কাছে আসে সেই মনে-মনে হাত গোড় করে। মুখে-মুখে মধুরতার রসদ জোগায়। এ বলে আমার থেকে সিধে নাও, ও বলে আমার বাড়িতে এসে থাকো। কারুর সাহস নেই দুর্নামের কাদা ছোঁড়ে।

গোপাল! গোপাল! ননী হাতে করে বসে-বসে কাঁদছে বামনি।

প্রায় দু'-মাইল দূর। সে কাল কালীবাড়িতে গদাধরের কানে এসে লাগে। মা খাবার খেতে ডাকছে শুনে ছেলে যেমন ছোটে তেমনি হঠাৎ ছুট দেয় গদাধর। দু'-মাইল রাস্তা এক নিশ্বাসে পার হয়ে যায়। দম না নিয়েই বামনির হাতের থেকে ননী তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে।

কোন-কোন দিন পোষাক বদলায় ভৈরবী। গাঁয়ের মেয়েদের থেকে শাড়ি-গয়না চেয়ে নিয়ে সাজগোজ করে। ওদেরই সাড়াযো তৈরি করে নানা ভক্ষাভোগা। খালায় করে সাজিয়ে গান গাইতে-গাইতে চলে আসে কালীবাড়ি। নিজের হাতে খাওয়ায় গদাধরকে, তার গোপালকে।

বলে, নিত্যানন্দের খোলে এবার চৈতন্মের আবির্ভাব।

গদাধরের মনে হয় এ যেন সেই নন্দরাণী যশোদা। বাৎসল্যারসের সুরধুনী।

শুধু জননী নয়, জগৎগুরু। বলে, একে-একে চৌষট্টিখানা তন্ত্র শেখাব তোমাকে। মার আদেশ মার আশীর্বাদ।

গদাধরের চোখ অলঙ্কর করে ওঠে।

ঠাকুরের ধর্মজীবনের প্রথম গুরু নারী। যে নারী মাতৃস্বময়ী মঙ্গলস্বরূপিণী। [ক্রমশঃ]

কালীনাথ রায় বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন।

গ্রামের কি-বৌকে তিতুর করাঞ্জীরা লুঠ নিয়ে গেছে। দশখানা গ্রামের শত শত গৃহ তিতুর করাঞ্জীরা পুড়িয়ে ছাটি করে দিয়েছে। ঘর-পোড়া স্বতঃসর্ব্বস্ব মানুষগুলো নারেন্দের আটচালার গুম হয়ে বসে আছে। সাতর্গায়ের মাঠে খুন-জখমও কম হয়নি। লাসগুলো নিয়ে এখনও শিয়াল শকুনরা কাড়াকাড়ি করছে। ভাগ্যে বিলাসী আগে-ভাগে সংবাদ দিয়েছিল, তা নইলে ডিক আর ফরাঞ্জীরা কেট্টলাল বাগচীর মাথা কেটে নিয়ে হয়ত এতক্ষণ বাগুড়ের গাঁয়ের পায়ে নভর দিত। ডিক তাঁকে হারিয়ে দিয়েছে, তার করাঞ্জীরা তাঁর নীলকুঠী ভেঙ্গে লুঠে তখনই করেছে। ইয়ং যদি তাঁর লেটেলদের নিয়ে ঠিক সময়ে পৌঁছত, হয়ত এতটা বিপন্ন কালীনাথকে হত হ'ত না।

ইয়ং সাহেবের বাচ্চা, কিরিকী ডিককে সে ক্ষমা কিছুতেই করবে না। গাঁর আলিও শপথ করে গেছে—ইংরেজ আর কিরিকীদের সে দেখে নেবে। গোপালকে নিয়ে কেট্টলাল সেই সন্ধ্যায় বেরিয়েছে, এতক্ষণও ফিরল না।

বুদ্ধ কালীনাথ, কিন্তু তাঁর বাচ্চা দু'খানি ত তখনও বুদ্ধ হয়নি! ডান হাতখানি পেনীর উপর হাত বুলিয়ে দেখেন, এখনও হাত্তিয়ার ধরবার শক্তি তাঁর আছে। দেয়ালে ঝুলছে পিতৃপুরুষের স্মৃতিসংবাদ। খাঁড়ার চোখটা ইঙ্গিতে কি বলছে? ও বে জননীর ক্রুদ্ধ নয়ন! বিশ্বনাথ বাবু তপস্য়ায় যে মা ঠগবগের স্বশানে কথা কইত—এ যে তাঁরই চোখ!

কালীনাথ হাত দু'টি ঘোড় করে ঠাড়ায়—বল বল, মা! কি আদেশ বল! তোমার অপমানে কবেছে—চৌদ্ধ নাবী ওরা লুঠ নিয়ে গেছে। কি ব'রব মা?

কালীনাথ স্পষ্ট দেখতে পান, তাঁর সেই স্তপ্রশস্ত বৈষ্ণব-গানার কোণে এসে ঠাড়ায় এক-একটি করে বারটা মূর্তি, তেঁতলী মূর্তি! তাদের পুরোভাগে বিশ্বনাথ!

অপলক নেয়ে চেয়ে থাকেন কালীনাথ। দেয়ালে চেয়ে থাকে পুরুষপুরুষের দলদলে পড়ুগ। চেয়ে থাকে তার পিতৃ-পিতামহের বিরাট ছবি দু'খানি। সদাশে ঘাম করে। তাঁর নিশ্চয় মূর্তির অঙ্ক-ভিন্ন ওই দু'টি কি যেন বলতে চায়, বলতে পারে না। নারেন্দের আটচালার কে যেন 'হায় হায়' বলে আত্মনাশ করে ওঠে। কালীনাথ আপ সইতে পারেন না।

—ঠাকুরের আদেশ পালন করব বিশ্বনাথ বাবু! পালন নিশ্চয় করব আমার প্রত্যেক বিলুপ্ত দিয়ে।

মূর্তি কথা বলে!

বলে—আমরাও পালন করব!

চমক ভেঙ্গে যায়। দেখেন, ঠাড়িয়ে বিশ্বনাথ আর তাঁর দ্বাদশ সাক্ষরক নয়—কেট্টলাল, গোপাল, আরও কয় জন একদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। কালীনাথ ছুটে গিয়ে বুকফালকে আলিঙ্গন করেন।

—তোমরা? আমি কি দেখছিলাম জান? বিশ্বনাথ আর তাঁর ১২ সাক্ষরক। দেখছিলাম কি জান? ঐ খড়্গের ভেতর ঝলছে মা অগদম্বার রাঙা চোখ—দেখছিলাম আবার ঠাকুরের চেয়ে আছেন আমার দিকে।

# নীলকুঠীর নয়না

তারানাথ রায়

কেট্টলাল ডিক-বাংলোর ঘটনাগুলো বর্ণনা করে। বলে, ডিককে নিয়ে ইয়ং তার কুঠীর দিকে চলে গেছে।

গোপাল কর্তার পা দু'টো ভড়িয়ে ধরে তাঁর মুখের দিকে সজল নয়ন দু'টি তুলে বলে—মা!

—কি রে গোপাল, বিলাসীর কি হয়েছে?

কেট্টলাল জানায়, ইয়ং বিলাসীর কাঁধে সড়কি মেরেছে। সে বাংলোর পড়ে আছে।

কালীনাথ ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন—আর তোমরা তাকে ফেলে চলে এলে?

গোপালকে তক্ষুশি বিলাসীর কাছে যেতে আদেশ করলেন। গোপাল তিন লাফে বেরিয়ে গেল।

কালীনাথ ফরাসে গিয়ে বসে তাকিয়াটা কোলে তুলে নেন। হুকুম দেন—তামাক।

খানসামা এসে ফরাসী নলচের মাথায় সাজা বলকে চড়িয়ে দিয়ে যায়। চিন্তিত মনে কালীনাথ নল মুখে দিয়ে ধীরে ধীরে ধূঁসো বের করতে থাকেন। ঘরটা তামাকের সুগন্ধে ভর্তি হয়ে যায়। কেট্টলাল সামনে এসে বসে।

—ডিক তা হলে খতম! কি বল?

কেট্টলাল বলে—কিন্তু তার ফরাঞ্জীর এক জনও ধরা পড়েনি।

—এর পর?

—ছেটি টমসন।

—না ইয়ং! তারও আপে তিতু।

—তা হ'লে ইয়ং আর টমসনদের হাতে রাখতে হবে ত?

—হাতে রাখতে হবে বৈ কি।

ভোর হতে তখনও দেবী নাই। গোবিন্দ-বাজীর মন্দিরে মঙ্গল-আরতির ঘণ্টা বেজে উঠে। হাত দু'খানি তুলে কালীনাথ গৃহ-বিগ্রহের উদ্দেশে প্রণাম করেন। কেট্টলালও প্রণাম করে।

হুঁজুনেই লাবছেন সেদিনের কথ-তালিকা। তসং এক জন সন্ধ্যার এসে থবর শিল—ধবা পড়েছে এক ফরাঞ্জী ফকীর!

—কোথায়?

—রাঁজাব বাগিচায় গুম-ঘরে!

কালীনাথ হো-হো করে হেসে উঠলেন। চোখ দু'টো হিংসে হয়ে উঠল।

কেট্টলালের পিঠি চাপড়াতে চাপড়াতে হেসে গলে পড়েন।

—কেট্ট! গুম-ঘরে, বুঝলে? ভোর না হতেই তাহ'লে ভোমের ব্যবস্থা করো। সাতর্গায়ের মাঠে—শিবা-ভোগ দিতে হবে ত! হা! হা! হা!

লেটেল-সদারকে ট্যাঁক থেকে একটা টাকার খলি খসিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে বলেন, 'বিশ্রাম কর, গিয়ে।' সে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে হাতের চেটোয় খলিটা নাচাতে-নাচাতে চলে যায়।

—না কেট্ট! সাপের ছোঁবলে মরবার আগে ওর মিত টেনে কথা বের করে নাও। না না, ছুঁমি পায়বে না। ছুঁমি আটচালার

হাত। ওরা কাঁদছে। ওদের লাথন লাগে গিরে, কেঁটাল। আমি  
স্বাধীনতার নিকৃতি করতে।

কালীনাথ অস্ত্রপূর দিকে অগ্রসর হন। খানসামাটা পাশে  
এসে দাঁড়ায়। আবার ফিরে আসেন—কেঁট—কেঁটাল, বিলাসীর  
খোঁজ আমার চাই চার দণ্ডের মধ্যে।

কর্তাকে বিদায় দিয়ে কেঁটাল ঘরে ঘরে কি ভাবতে ভাবতে  
নায়েবের আটচালার দিকে চলে যায়।

আটচালার শত শত নর-নারী-শিশু এসে আশ্রয় নিয়েছে।  
সকলেই হতসর্বস্ব। বো আর ঝিয়ারী এক জনও নেই। বিপদের  
ইতিক্রমে পেয়ে তাদের নিবিড় বনের মধ্যেই ভূতের বাড়ীতে কালীনাথ  
সরিরে ফেল সেখানে পাকা লাঠিয়ালদের পাহারা বসিয়েছিলেন।  
আধা-বয়সী যে কয় জন গাওলোতে ছিল, মাতাল ডিক আর ফরাজীরা  
জাদের ইচ্ছাও যেমন নষ্ট করেছিল, তেমননি পথের মত বেমালাম  
লুটে নিয়ে গেছে।

বেলা বাড়ে। আটচালার শিশুরা ক্ষুধার আর্তনাদ করে।  
বাগচী গয়লাপাড়ায় খবর দিতে দ্রুত এসেছে। ওদের বাটি-বাটি  
বৈটে দেওয়া হ'ল। বড়দের ভাত ফলারের ব্যবস্থা হয়েছিল।

দুপুরের মাছ-ভাতের আয়োজনের জন্য আটচালার আঙ্গিনায়  
বড়-বড় চুলা জ্বালান হয়েছে। জমিদারের কাঠশালা থেকে  
সকলো কাঠ এনে আঙ্গিনার এক কোণে স্তুপ করা হয়েছে।  
ভায়া জল এনে বড়-বড় ভায়া জলা পূর্ণ করছে।

কে দৌড়াতে দৌড়াতে এসে সংবাদ দিয়ে গেল, কেশবনগরের  
কুঠী ফরাজীরা শেষ রাত্রিতে আক্রমণ করতে গেছে, হটে গিয়ে  
একি পানি আসছে।

এই সংবাদে রীতিমত হটগোল পড়ে গেল। চুলাগুলো  
জ্বলতে থাকল। স্তুপাকার চাল আর বড়-বড় মাছগুলো  
আঙ্গিনায় পড়ে বইল। যে যেদিকে পারল পালাল। বিপদ  
আতঙ্কিতদের আর্তনাদে জমিদার-বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠল। সে  
আর্তনাদে বিচলিত হয়ে কালীনাথ হস্তান্তর হয়ে আটচালার এসে  
স্বাধীনতার কি জানতে চাইলেন। কেঁট বাগচী খবর নিতে বেরিয়ে  
গেছে তখন তিনি আশঙ্কিত হয়ে সকলকে ছিন্ন হতে বললেন।

হায়ার আয়োজন আবার শুরু হ'ল। কালীনাথ আটচালার  
সামনে জলচৌকীতে চিন্তাকুল হয়ে বসে কয়সী টেনে যেতে  
লগলেন।

চুলাগুলো লাউ-দাউ করে জ্বলছে—কালীনাথের মনেও জ্বলছে  
আতঙ্ক। মাছ কোটা দেখবার জন্য ছোট ছোট ছেলেরা কুটুনীকে  
ছিরে দাঁড়ায়। পটকা কে নেবে তাই নিয়ে একটু মারামারিও হয়ে  
যায়। বুড়ীরা কুটনা কুটে এক দিকে স্তুপ করে—কালীনাথের  
মনেও কত-শত চিন্তা এসে জমা হয়।

কালীনাথ আকাশ-পাতাল ভেবেই যান। খানসামা এসে বার  
বার ফরাসীর মাথায় কলকের পর কলকে চাপিয়ে যায়। স্বর্ঘ্য  
মাথার উপর উঠে পড়ে! কালীনাথ চিন্তাশ্রিত হয়ে একিক-ওদিক  
ভাইতে থাকেন। বাগচী এখনও ফিরল না। গোপালই বা  
কোথায়? বিলাসী, আহত মেয়েটির ত কোন খোঁজই কেউ দিল  
না। ডাকলেন—“কার্তিক!”

আধা-বয়সী দৈত্য, কার্তিক। পাকা বড় লাঠি হাতে, একখানি

চার হাতি গামছা তিন কোণা ভাঁজ করে কোমরে এঁটে বাঁধা।  
ছুটে এসে বার মশাইকে দণ্ডবৎ করে বুকে হাতবোড় করে আদেশের  
প্রতীক করে দাঁড়ায়।

—ব্যাপার কি ঠাইর হচ্ছে?

—ভাল ত মনে হচ্ছে না কস্তা।

—চার জন ভাল রণপা নিয়ে অঞ্চলটা ঘুরে আয়।

মুখের একটা উৎকট আওয়াজ করে সে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়।

নিশ্চয় বিপদ। নায়েবকে তলব দিলেন। যা রান্না হয়েছে,  
তাড়াতাড়ি সবাইকে খাইয়ে দিতে আদেশ দিলেন। খবর নিতে  
বললেন—ভূতের বাড়ীতে মেয়েদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে  
কি না। নিজের স্নান-আহারাদি শেষ করে নেবার জন্য অস্ত্রপূরে  
চলে গেলেন। তাঁর দৃঢ় সবল পক্ষপে মনে হল, কি একটা সঙ্কল্প  
ছিন্ন করে ফেলেছেন।

আঙ্গিনার আহার শেষ হয়ে যায়। বৈঠকখানার বিস্তীর্ণ  
আঙ্গিনাটা হাড়ির মেয়েরা গোময়-জল দিয়ে ঝাঁট দিতে থাকে।  
পশ্চিম দেউড়িতে জোড়া তাল গাছের ছায়া লম্বা হয়ে আঙ্গিনার  
পড়ে। সহসা লম্বা এক জোড়া রণপা এসে নেমেই মুখে হাত  
দিয়ে জিগির তোলে।

বুড় কালীনাথ রণপাখী যুবকের আটসাত বেশে এসে দাঁড়ান  
আঙ্গিনায়। দণ্ডবৎ করে কার্তিক জানায়—রাজার বাগিচা ঘিরে  
কেলেছে মুসলমানেরা।

কালীনাথ চমকে উঠে চোখ দু'টো বিষয়ে বিক্ষারিত করেন।

—আর বাগচী?

—তাঁর খোঁজ পাইনি।

—খোঁজ পাওনি? গোপাল? বিলাসী?

—গোপালের পায়ে গুলী লেগেছে! বিলাসী আর এক  
মুসলমান মেয়েকে নিয়ে কৈলাস ভূতের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়েছে।

—আর ওরা রাজার বাগিচা ঘিরেছে?

—হী কস্তা!

কালীনাথ ভাবেন, রাজার বাগিচার গুম-ঘরে—ফরাজী ককীরকে  
এতকণ হস্ত বাস্ত কেউটে নীল করে ফেলেছে। ওর জিত টেনে ত  
কথা বের করা আর হ'ল না। ফকীরের খোঁজেই ওরা হস্ত এসেছে।  
কিন্তু খবর দিল কে? হকুম দিলেন, পাল্কা!

পাল্কা এল। সঙ্গে সাঁই জোয়ান বোহারা এক ফুড়ি। সঙ্গে  
বহুমতারা পাইক ও লাঠিয়ালের দল। চার জন বিশ্বাসী রণপা, সজ্জা  
গড়িয়ে এলে তাদের সঙ্গে যোগ দেবে।

হন-হন করে চলে পাল্কা। গায়নে পেছনে হুঁধারে ছুটে চলে  
পাইক লেঠেলরা।

স্বর্ঘ্য পাটে বসে। পশ্চিম আকাশ রক্ত হয়ে ওঠে। ক্রিকে  
কমলা আলো পথের হুঁধারের আশু ধাক্কের মাঠে সোনার আন্তর  
বিছিয়ে দেয়।

পাল্কা বোহারারা চলে ছুটে। তাদের মুখের হ'—হ' আওয়াজ  
ক্রততর। তাদের বক বাহুর আন্দোলন-গতিও ক্রততর। বাক  
সকলেই মহিবকুণ্ডির চর। সজ্জার পর ওপথে বুনা মহিব, বস্ত্র  
শূকর আর বাঘের দৌরাছা। পাল্কা চলে শিকারপুরের পথে।

কালীনাথ বুঝেছিলেন যে, তিকুর ব্যাপক আক্রমণের গতিরোধ

করতে হ'লে ডিকের অপহরণের পর টমসনের আর সাহায্য পাওয়া যাবে না, তাই শিকারপুরের ওয়াটসনের সাহায্য ছাড়া উপায় নাই। আর তিনি এ কথাও শুনেছিলেন যে, শিকারপুর কুঠীতে অনেক গোরী পণ্টন এনে জমায়েৎ করা হয়েছে তিতুর অভিবানের প্রতিরোধ করবার জন্তে। রাজার বাগিচা ওরা ঘিরেছে; রাতে যদি ওরা আক্রমণ করে, তবে তাঁর অত হাতিয়ারের আয়োজন সব পণ্ড হবে। গোটা অঞ্চলের একটি হিলুও বেঁচে রইবে না। তাই তিনি সোজা শিকারপুরের দিকেই চলছিলেন। এ কথা তিনি শুনেছিলেন যে, শিকারপুর নীলকুঠীর মালিক জন ওয়াটসন একবারে ক্রোধভরে আদেশ দিয়েছিলেন ইয়াকে যে, ডিকের মাথা কেটে এনে মিলে তিনি হাজার টাকা বখশিস করবেন।

সন্ধ্যা গড়িয়ে এসেছে। ইতিমধ্যে রণ-পা চার জন এসে যোগ দিয়েছে। পাকী যখন রামনগরের কাছাকাছি এসে পৌঁছল, তখন এক ভরষার কোলাহল শোনা যেতে লাগল গ্রাম থেকে। কালীনাথ পাকী থেকে নেমে পড়লেন আর বেহারাগুলোকে পথের পাশের একটা ঝোপের আড়ালে পালকী লুকিয়ে রাখতে বলে তাদের সঙ্গে আসতে আদেশ করলেন।

চাঁদ একটু দেরী করেই উঠবে। চৈতন্য-সংক্রান্তিতে রামনগরের বারোয়ারীতলার মাঠে মস্ত মেলা বসে, আর চার দিন ধরে মহা সমারোহে বিরাট এক কালীপূজা হয়।

এক জনকে লাঠি হাতে রক্তাক্ত কলেবরে গ্রাম থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে দেখে কালীনাথের লোক-জন তাকে ঘিরে কঠোর কাছে নিয়ে যায়। লোকটা বলে, করাজীরা গ্রাম আক্রমণ করেছে—নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে আসছে। সে লোক ডাকতে বাচ্ছে। প্রথম বাধা দিতে সে গেল।

কালীনাথের ইজিতে রণ-পা চার জন চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে অদ্ভুত এক জিগির ছাড়ে। সে তূর্য্যনির্দায়ের সঙ্গে যোগ দেয় কালীনাথের স্ত্রী লাঠিয়াল আর পাইকরা। দেখতে দেখতে গ্রামে-গ্রামে যুগপৎ শব্দধ্বনি হতে থাকে, গ্রামে-গ্রামে শত শত ডকার অদ্ভুত রণবাহু বেজে ওঠে। দেখতে দেখতে দিক্‌চক্রবালের ধূঁর বনানী ভেদ করে প্রতি গ্রামের প্রতি অলস স্থান থেকে, উন্মুক্ত প্রান্তরের আশু ধান্তের মাঠগুলো ভেদ করে সহস্র সহস্র লাঠিধারী বীর এসে সমবেত হয়।

রামনগর গাঁয়ের কোলাহল ক্রমে বেড়ে ওঠে। কালীনাথ ইজিত করতই সবাই দৌড়ে চলে গ্রামের দিকে। কালীনাথ ফিরে গিয়ে পাকীর মধ্যে বসে রইলেন ঝোপের আড়ালে, একটা গাছের উপর বসে তাঁর ক্রিয় কাস্তিক সন্ধ্যার পাহারা দিতে লাগল।

আগুন হলে উঠে রামনগর গ্রামে। ফট-ফট আগুয়াল! অগ্নির লক্‌লক্‌ জিহ্বা গুদিকটার আকাশ লেহন করে যায়।

কালীনাথ চুপ করে বসে রইতে পারেন না। বেহারাদের হুকুম দেন, উঠাও পাকী। ডাকেন—কাস্তিক!

কাস্তিক এগিয়ে চলে। বড় একখানা লাঠি তার হাতে। কালীনাথ পাকীর ভেতর থেকে তার তলোয়ারখানা খাপ থেকে খুলে হাতে নিয়ে এক বার তার ধার পরীক্ষা করে নেন।

—কোরে চল! চল ছুটে।

সবাই ছুটে চলে।

রামনগরের বারোয়ারীতলার মাঠে চৈতন্য-সংক্রান্তির মেলা ভেঙ্গে গেছে। কালীনাথ কাস্তিককে নিয়ে যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন এক বীভৎস দৃশ্য দেখে চোখ বুজলেন।

বারোয়ারীতলা জনশূন্য। বিরাট আটচালার বিরাট মা কালী দাঁড়িয়ে আছেন। কেউ পুতুল আহ্বান করছেন জননীকে—ইহা গছ! ইহা গছ! ইহা তিষ্ঠ...

সামনের নাটমন্দিরে যাত্রার আসর ভেঙ্গে গেছে—অধিকারী বাহু যন্ত্রগুলো ফেলে পালিয়েছে। নাট-মন্দির আর কালী-মন্দিরের মাঝখানে বিরাট হাড়িকাঠ। পাশের খুঁটিতে পাঁচ-ছ'টি কৃষ্ণবর্ণ বলির পশু বাঁধা। কৃষ্ণকিশোর পূজ্য বসেছেন। দীর্ঘবপু বিশাল-দেহ ব্রাহ্মণ। প্রশস্ত ললাটে রক্ত ত্রিগুণ্ডক। পরিধানে রক্তপট। বড়-বড় চুলগুলো তাঁর ইন্দ্রলুপ্ত শিরের হু'পাশ থেকে বয়ে কীধের নীচে গিয়ে পড়েছে।

কালীনাথ পৌঁছে দেখলেন সেই শূন্য বারোয়ারীতলায় বিশ-পঁচিশ জন করাজী গো-হত্যা করে চার দিকে রক্ত ছিটোচ্ছে আর কোলাহল করছে।

আর তার-দ্বরে কৃষ্ণকিশোর মাকে আহ্বান করছেন—ইহা গছ—ইহা গছ—কিছু এ কী হল! ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কৃষ্ণকিশোর ফিরে তাকিয়ে দেখেন সেই পাশব তাণ্ডব! একবার আর্দ্র চীৎকার করে ডাকলেন—মা! মা গো!

মাতৃ-পদতলের বিরাট কৃপাধখানা তুলে নিয়ে কৃষ্ণকিশোর কাঁপিয়ে পড়েন। সেই বীর সন্তানের কৃপাণ পান করে পতনের শোণিত। কৃষ্ণকিশোর রোদনকন্ঠ কণ্ঠে ব্রহ্মহুঁহু চীৎকার করেন—মা! মা! মা গো!

বুড় কালীনাথ ছুটে গিয়ে ধরেন কেউ ভুট্টাবকে।

—ভুট্টাভ! ভুট্টাভ!

—তুমি বাও কর্তী! গাঁয়ের জননীদেব হাঁচাও গিয়ে। এখানে আমিই রক্ষা করব মাকে।

কালীনাথ কাস্তিককে নিয়ে গাঁয়ের ভিতরে ছুটে বান। তাঁর পাইক লাঠিয়ালদের প্রহার খেয়ে তিতুর দল পলায়ন করতে থাকে। বীরদের রণ-উল্লাসে গ্রাম মুখরিত হয়ে ওঠে। পলায়নকারী এক দল পশু বারোয়ারীতলায় মায়েদের আটচালায় আগুন ধরিয়ে দেয়, আর অতর্কিত আক্রমণে কৃষ্ণকিশোরকে হত্যা করে।

কোলাহল তখন থেমে গেছে। রামনগর গ্রামে ঘরগুলোর আগুন নিবে গেছে। নির্বাপনপ্রায় ভিটেগুলো থেকে খালি ধূস-কুণ্ডলী উদ্ভিত হচ্ছে।

কালীনাথকে সঙ্গে করে কাস্তিক আর দলবল মাকে দর্শন করে ফিরে যাবার জন্ত বারোয়ারীতলায় এসে দেখে বিশাল কালীমূর্তির সর্বঙ্গ অলঙ্কার আর তারই পায়ে তলায় পড়ে আছে কৃষ্ণকিশোরের বিধ্বস্ত দেহ। তারা দেখে—অসংখ্য জননীর পদতলে বীধ-সন্তানদের অফুরন্ত শোণিত-তর্পণ। কেউ পুরোহিতের রক্তাক্ত বেশ-শোভিত বিশাল ললাট আর সেই ললাট-নিম্নের বিশাল নয়ন দুইটি তখনও অপলক দৃষ্টিতে কি যেন দেখছিল সেই বহিমান মাতৃ-মূর্তিতে। মায়েদের কৃপাণ তখনও তাঁর মুষ্টিচ্যুত হয়নি।

কালীনাথ কৃষ্ণকিশোরের বস্ত্র তুলে নিয়ে ললাটে ভিলক পরলেন। তাঁর দেখাদেখি সব বীর সেই বীর ব্রাহ্মণের শোণিতে নতুন করে যেন দীক্ষা গ্রহণ করল।

কালীনাথ হুকুম দিলেন—এবার চল ফিরে!

[কলঙ্ক-৭]

# হোবান-পাণ্ডা

[ পূর্বসংস্কৃতি ]

অ, আ, ই

রিপন ষ্ট্রীটের দু'পাশে গাছের সারি। গাছের ছায়ায় বেন  
ঘুমিয়ে আছে যত বাড়ী আর এই রাস্তা। ঘর আর বাহির।  
দেবদারু, কাউ আর অখণ্ডের পত্র-জ্বিত্তে রিপন ষ্ট্রীটের আঁকা-বাঁকা  
পথ এখন ঘন অন্ধকার। সন্ধ্যার প্রাক্কালে গাছে-গাছে বাসায়-  
কোথা পাখীর কজন শুক্ন হয়েচে। কাক আর চড়াই। শালিখ আর  
বুলবুলি। কারও কারও ঘরের চুল্লীতে আগুন পড়েছে। চিমনী  
বেরে ধোঁয়া উঠছে আকাশের কোলে। গাছের চূড়ায়। কেউ বা  
আবার ঘরে লঠন ঝেলেছে। রেড়ীর তেলের লঠন। খোলা জানলা  
থেকে বাছে কাম্পমান আলোর শিখা।

সারা রিপন ষ্ট্রীটের মানুষ কি আজ শুক্ন হয়ে থাকবে!

এ তল্লাটের নেটিভদের সব চেয়ে যে মেয়েটা ভাল ছিল সেই  
আজ কি না সকলকে ছেড়ে চলে গেল এই মাত্র। চলে গেল  
শোকের তুকান তুলে। প্রতিবেশীদের কেউ কেউ নিজের  
কটকের বাইরে বেরিয়ে পড়েছে। দেখছে, শব্দযাত্রা দেখছে। এক  
কল কালো পোষাকের নির্ঝাঁকু মানুষ। নত মাথায় এগিয়ে  
চলেছে। আর তারা বহন করে নিয়ে চলেছে সেই মেয়েটিকে।  
বৃন্দ লিলিয়ানকে।

আর চার্চের ঘড়িটা তখনও পাখীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে  
অবিস্রাম্ত বেজে চলেছে। কি বিল্লী গুনতে লাগে আজ ঐ  
যান্ত্রিক সন্ধ্যা-সঙ্গীত। কিন্তু ঘড়ি তো আর কারও হাত-ধরা নয়।  
কারও সুখ-দুঃখের অপেক্ষায় থাকবে না। অস্ত সন্ধ্যায় ঐ শক-  
ককার কত মানুষের মনে খুশীর উল্লাস জাগিয়ে তোলে, কত  
শিশুর নতুন কানে স্বরের মুছনা। নীরবতার তাল কেটে দিচ্ছে  
যেন। বড় বিল্লী লাগছে গুনতে।

দেখতে দেখতে কুফতার ঢেক গেল দিগ্বিদিক। রাত্রির প্রথম  
পদক্ষেপে অন্ধকারের অদৃশ্য কল্লোল। রাত্রি, সেও তার পক্ষ বিস্তার  
করবে। ধীরে ধীরে, বৃহৎমন্দ ছন্দে নামবে রাত। আলো গতিশীল,  
সব চেয়ে দ্রুত তার বেগ। অন্ধকারের গতি কৈ?

লিলিয়ানের কফিন সহস্র গুণ হয়ে গেছে পথের বাঁকে।

এই পল্লীর ছায়া, মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে। কিন্তু অন্ধকারে  
এক অপেল পাখর কোথা থেকে এলো! শিশির-বিশুর মত

টুপ-টুপ বেন ঝরে পড়ছে এখান-সেখান থেকে। পাখীরা কি এখন  
ডাক থামিয়ে কান্না শুরু করেছে। নখাণ লজের গাড়ী-বারান্দায়  
মাধবীর কাডে কুঁড়ি ফুটেছে। বাতাসের পথ পোয়ে ফুটে উঠছে  
মাধবীর স্তবক। অপেল, না ঐ শুষ্ক-শুক্ন ফুল!

কিন্তু মাটিতে, রাস্তায়, গাছে আর অস্তুর বাতীর কিনাবায় কি  
এত মাধবীর ছড়াছড়ি। কোথা থেকে ক'রে পড়েছে টুপ-টুপ।  
স্বর্গ থেকে? দেবশিশুরা পাখা মেলে উড়ে এসেছে স্বর্গ থেকে।  
মুঠো-মুঠো অপেল লিলিয়ানের বাগানের পথে ছড়িয়ে দিয়ে সঙ্গে  
নিয়ে যেতে এসেছে হাসতে হাসতে। অপেলের আসমানী চিক-  
কত রঙের ঝিলিক! না না, মণি-মানিক্যের ছটা নয়, চোপের  
জলের কৌটী। গাছের পাখী আর ঐ স্বর্গের দেবশিশুরা কি  
কাঁদতে শুরু করলো?

কারও অশ্রু-কণাও নয়।

ঐ নতুন-ফোটা মাধবীর স্তবক দেখে মনে পড়েছে লিলিয়ানের  
সেই মালা। কাণের ঢুল আর কণ্ঠের মালা!

হঠাৎ কথা শুনে চমকে উঠেছিল কৃষ্ণকিশোর। নখাণ লজের  
ভেতর থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে কে এক জন অতবিত্ত একটা হাত  
তার ধরছে! তাকে দেখেই চমকে উঠেছে। এ কি বীভৎস  
নারীমূর্তি! কে? কি চায়? মেরুদণ্ডহীন শরীর, মুখের  
শীতগুলো সব নেই। মাথায় রক্ত পক্ষ কেশ! কিসের এক  
জালায় ঝিলি শরীর তার খরো-খরো কাম্পমান। পরনের বসনখানার  
আঁচল লুটিয়ে পড়ছে। হাত ধরতে ফিরে তাকাতই বৃদ্ধা বললে,—  
আইয়ে, ভিতরমে আইয়ে!

বৃদ্ধীর চোখ দু'টোতে জল টলমল করছে! কিন্তু কে এ?  
কি চায়? আজকে দুপুরে ঠিক বেলা দু'টোর সময় এই  
বাড়ীর যে মেয়েটি পরলোক যাত্রা করেছে, তারই প্রেতমূর্তি  
নয়তো। রাশি রাশি বিকশিত অপেল পাখর দেখতে দেখতে  
এ কি দেখলো সে! কে তার সমুখ এখনও সশরীরে দাঁড়িয়ে  
এমন কাঁপছে। এখনও অদৃশ্য হয়ে বাছে না! এখনও  
এখনও!

## মাসিক বহুভাষী

কোচবন্ধ থেকে এতক্ষণ সব কিছু লক্ষ্য করেছে অনন্তরাম। এতক্ষণ শুধু নীরবে দেখেছে—দেখেছে বাড়ীতে পৌঁছতে না পৌঁছতেই কার একটা মৃতদেহ কারা ঘের ক'রে নিয়ে গেল—দেখেছে সেই উড়ে থৈ ফিরিলি ছেলোটাকে সবার পেছনে। এতক্ষণ শুধু দেখেছে। বুড়ী এসে হাত ধরতেই গাড়ীর মাথা থেকে হেই-হেই করতে করতে নেমে এসেছে। কৃষ্ণকিশোরের কাছাকাছি গিয়ে ব'লেছে,—এ সব কামেলায় আসা কেন? কোথাকার কে মরেছে, তাদের সব ছোঁয়া-ছুঁয়ি করলে তো!

বুড়ীর কান নেই অনন্তরামের কথায়। সে তখন হাত ধরে দস্তরমত টানছে। বলছে,—আইয়ে না, ভিতরমে আইয়ে। কান্নার একটা অক্ষুট শব্দ যেন বুড়ীর কথায়। একেক বার হ'ততে নিজের কপাল চাপড়ায় আর বিড়-বিড় করে বুড়ী। চোপ ছুঁটোতে তার জল টলমল করে।

কে এ? ডাকিনী, যোগিনী, প্রেতিনী।

না। এক জন বয়োগুহা। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এট চরম আঘাতে অসহ্য হয়ে উঠেছে সে। যেন ঠিক উদ্ভাটিনী। প্রথম দেখেই মনে হয়েছিল অশরীরী কোন আত্মা এট অদৃশ্য রূপে বৃষ্টি দেখা দিয়েছে। কিন্তু আত্মা কি কাঁদে? কাঁদে যে মানুষ। বুড়ী মানুষ, তাই আর থাকতে পারছে না। কি করছে নিজের খেয়াল নেই। ধমুকের মত অব্যবস্তার কাঁপছে।

অনন্তরাম কাছে আসতেই আর কোন ভয় থাকে না। অনন্তরাম বুড়ীকে জিজ্ঞেস করে,—তুমি কে? কি চাই?

তার বাস্তুত্বা ক্ষণেকের জন্ম কমে যায় হয়তো। বুড়ী কেমন স্থির হয়ে যায় যেন। অচকস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ফটকের দিকে। নিজের পরনের কাপড়ের লুটস্থ আঁচলটা খুঁজতে খুঁজতে বলে,—আমি। আমি আয়া আছি। বুড়ী কথার মাঝে থামে। কি যেন ভাবে। বলে,—ঐ যে, কত সব আদমী এসে নিয়ে গেল। ঐ লিলিকে আমি—

কথা বলতে বসতে সে হঠাৎ রাস্তায় বেরিয়ে গেল ছুঁতে ছুঁতে। বোধ হয় মনে পড়তেই ছুঁতে দেখতে গেল শব্দাত্মা কত দূবে। কোথায়, লিলি এখন কোথায়। একেই চোখে দৃষ্টি নেই, দূবের বস্তু নজরে পড়ে না। তবুও সে তাকিয়ে রইলো সেই দিকে—যেদিকে ওরা ঐ লিলিকে নিয়ে চললো।

কোন দিকে গেল লিলিয়ান। কোথায় গেল?

আয়ার কথা শুনে তাৎ মনেও প্রশ্ন জাগে, সত্যিই, গেল কোথায়? কৃষ্ণকিশোর এক বার অনন্তরামের দিকে তাকায়। কিছু দেখতে পায় না। অনন্তরামের রঙের সঙ্গে আর কোন পার্থক্য থাকে না অন্ধকারের। এক জোড়া পঁচা কোন গাছে পালা ক'রে ডাকতে শুরু করলো। অন্ধকারের আমেজ পেয়ে পাখা খাপটে বাসা ছেড়ে উড়লো আকাশে। রিপন ষ্ট্রীটের তাঁকা-বাঁকা পথে অন্ধকার কঁপে উঠলো তাদের ডাকে।

এই কয়েক মুহূর্ত আগে খেমে গেছে চার্চের ঘড়ি। এখন শুধু অন্ধকার খম-খম করছে। আর একটা এলোমেলো বাতাস ইচ্ছে থেকে-থেকে। পাতের বরা পাতা খড় খড় ক'রে উঠছে তখন। বুড়ী কটক থেকে হতাশ হয়ে ফিরে এসে এবার অনন্তরামের

হাতটা ধরলো। কাঁপা গলায় বললে,—ভিতরমে আইয়ে। লিলি ভিতরমে ছায়।

সে আবার কি! বুড়ী বলছে কি!

অনন্তরাম হেসে ফেললো, তার কথার ধরণ-করণ শুনে। দুঃখের অকপট হাসি। বললে,—চল তো কিশোর। দেখাই যাক না কি ব্যাপার। ছুঁয়ে যখন ফেলেছিস—

অনেক দূরে পঁচা ছুঁটো আরও কয়েক বার ডাকলো। কর্কশ স্বরে।

পায়ের তলায় কি? হঠাৎ চমকে উঠলো কৃষ্ণকিশোর। সরে পাঁড়ালো থানিক। দেখানেও। বালিয়াড়ী পাথর আর মুড়ি। কটক থেকে গাড়ী-বারান্দার নীচে পর্যন্ত কাঁকর আর পাথর। পায়ের তলায় মুড়ি পাথরের মধ্যম। অপেল কোথায় এখানে।

বুঝা এখনও অনাহারে রয়েছে।

গত কাল লিলি যখন থেকে আর কিছু মুখে দিলে না, একেবারে ঘুমিয়ে পড়লো, সেই তখন থেকে সেও খেতে ভুলে গেছে। ভুল ক'রে ক'বার জলের কলসীর ঢাকা খুলে ফেলেছিল আজকে। শেষ পর্যন্ত না কি পায়নি এক ফোটাও জল। কিন্তু কিছু যে দেখা যাচ্ছে না। এমন কি পাথের মানুষকে। নিজেকে। কাকেও কেউ দেখতে পায় না পরস্পর। অনন্তরাম বললে,—চল, কোথায় যেতে হবে।

বুঝা তখন দরজার মুখে। বলছে,—আইয়ে জী।

ওরা দু'জন এক বার চমকে উঠলো। কখন চলে গেল এখন থেকে! ওরা দরজার কাছে যেতেই বুঝা চুপি-চুপি বললে,—বাতি লিয়ে আসি।

বুঝা তৎক্ষণাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো। অনন্তরাম ফিস-ফিস করলে,—তোমার বত বেলেজা কাণ্ড!

কৃষ্ণকিশোরের মুখে কথা নেই। সে নির্বাক!

আলো নিয়ে আসে বুঝা। হাতে এক বুলন্ত লঠন। ঘোঁরায কালো আবরণে কাচগুলো অকেজো। আলো আছে কি নেই। কালি পড়েছে চিম্নোতে। সারা রাত বিকি-বিকি অলেছে যে। পলে পলে পুড়েছে ঐ লঠনের শিখা। কাল সারা রাত অলেছে কোথায় কোন ঘরে। লিলিয়ানের অর যখন না কি প্রায় সাতো পাঁচ ডিগ্রী। অরের ঘোরে দু'-একটা কথা বলেছে। কি বলেছে কেউ বুঝতে পারেনি। শুনেতে পায়নি।

ঐ লঠনের দীপ্তি পথ দেখায় অন্ধকারে। আয়া আগে-আগে যায়। ওরা তার পেছনে। যেন এক গুহার ভেতরে চলেছে। অন্ধকার গুহা। কোন এক পাহাড়ের তলায়।

আর সত্যিই কি পাহাড়? যেন ঠিক হরিণপোতার জেল-ঘর। হবে নাই-বা কেন? ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিজস্ব বাড়ী। তাদের মনের মত তৈরী। হলের মত ঘর আর বিরাট বিরাট দরজা। যেন দানবপুত্রী। কোম্পানীর হাত থেকে বেরিয়ে যায় বিলি ব্যবস্থার বন্দোবস্তে। হাতফের হয়। কোম্পানীর হাত থেকে যায় এক ষ্ট্রীটের হাতে, মহারাজী স্বর্ণময়ীর খাস-দখলে। ইংরেজের শিষ্ট-ভাগের পুরুষের পাওয়া। স্বর্ণময়ী দানের টাকার প্রয়োজনে না কি হাতছাড়া করেন। চৌরদার এক সারের খবর শুনে



বাতীরাতি কিনে ফেলেছিল! নরখাঁ বিনয়েশ্বের বাবা কিছু বেশী  
দিয়ে সেই সারেরেবের কাছ থেকে নিয়েছিলেন নিজের বসবাসের  
কাজ।

একটা ঘরের দরজায় এসে আয়া একবার ফুঁপিয়ে উঠলো।  
ঘরের ভেতরে অন্ধকার নয়; আলো জ্বলছে। দেওয়ালের  
বাতিনানে ছুঁটো বাতি জ্বলছে। আর কারা ওরা বসে আছে সব।  
কেমন যেন শোকের প্রতিমূর্তি চূপচাপ বসে আছে রাতের ভীত  
পাখীর মত। বাতির আলোর চাকল্যে তাদের চোখের তারা চিক-চিক  
করছে। আয়াকে আর ওদের হৃদয়কে দেখে তারা শুধু দেখলো  
একবার মাত্র। তাব পর দুটি কিরিয়ে তাকিয়ে রইলো ঘরের ঐ  
শূন্য শযায়। যেখানে এখন কেউ নেই, শুধু শয্যা।

আয়া গলা কাঁপিয়ে বললে,—এই লিলির ঘর আছে। এরা  
সব লিলির বেথুনের বন্ধু। পড়ার বন্ধু।

পাড়ার বন্ধু নয়, পড়ার বন্ধু। সতীর্থ। চার জন, শোকে  
বুঝমান হয়ে বসে আছে নীরবে। তাদের মক্ষীরানী যে উড়ে  
গেছে কোন্ আকাশে।

আয়া ঘরের ভেতরে যায়। যারা বসে আছে তাদের এক জনকে  
দেখিয়ে বলে,—এব নাম ইলাসেলা জি শ্রায়ুয়েল।

নামের অধিকারিণী চোখ তুলে তাকালেন মাত্র। আর কিছু  
নয়।

আয়া বললে,—এব নাম আছে এমিল নিকোলাস।

যার নাম তিনি কণেকের তরে একবার স্পন্দিত হয়ে উঠলেন  
বেন। পাঁচপনের মূর্তির যেন ঘুম ভাঙলো একবার।

আয়া বললে,—আর এর নাম লেনা, লেনা যোব। লিলির সই।

বাতি আর লণ্ঠনের আলোতে দেখা যায় আয়ার ঘরানী  
কপালে উকীর নক্সা। ছুঁটো উদ্ভস্ত টিরা পাখী। আর কতকগুলো  
ছোট-বড় তারা ছড়িয়ে আছে কপালে।

লেনা যোব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। তার বক্ষদেশে কঁপে  
উঠলো খরখরিয়ে। লেনা দেখছিল লিলিয়ানের পিয়ানোট।  
ঘরের ভেতরে রয়েছে এক পাশে। যেন এই শোকের সমবায়ীর  
এক জন, মুক, তাই প্রকাশ নেই। পিয়ানোর আসনটা শূন্য।

আয়া হাতের লণ্ঠন মাটিতে নামিয়ে বললে,—আর এ, এটি  
যেহেটাকে লিলি নিজের সান্ত্বিয়ে দেয়। কোন জঙ্গলের কোন এক  
রাজপুত্রের সঙ্গে সাদি দেয়। এর নাম বেলা ডিভাইন।

বেলার চোখ ছুঁটো সত্যিই ফুলে উঠেছে। প্রচুর কঁদেছে সে।  
এখনও হয়তো কঁদছে। বেলাই প্রথম মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে ফুলের  
রাশি নিয়ে চলে এসেছে। রাশি-রাশি জ্বলে গোলাপ। তাজা,  
টীকা। তার পরে এসেছে এমিলি আর ইসাবেলা। লেনা সেই  
জ্বলে এসে আর ফিরতে পারেনি। যদিও সে থেকেও তার সইকে  
সে কোরতে পারেনি। ঠিক ছুঁটোর সময় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে  
লিলিয়ান। নরখাঁ অকণ্ঠে তখন তার শিরে ঝড়িয়ে বাঁশুর বাণী  
শোনাবে, না, সেই শেষ মুহূর্তে সে আবৃত্তি করেছে কি এক ইয়েজী  
কবিতার পরার। তার তখন অরশে এসেছে কবি শেদীর ছুঁটি  
পঙ্ক্তি।

How wonderful is Death!

Death and his brother sleep.

চৈত্র-দিনের দিক্‌হার। বাতাসে জ্বলন্ত বাতির শিখা ছুঁটো টলতে  
করলো। বাইরের নিঃশব্দ অন্ধকারে সোঁ-সোঁ শব্দ উঠল হঠাৎ  
গাছ-গাছড়া। জ্বলছে বাইরে, ঢলে পড়েছে পুরুষের। ঘরঘর শূন্য  
শব্দ যেন ভেসে আসছে। কোথায় কোন ঘরের গাছে আবার  
ডাকছে শেঁচা! তীক্ষ্ণ কর্ণ স্বর কালপেটার। আর ডাকছে  
ঝিঁ-ঝিঁ; অবিরাম, অবিশ্রান্ত। রাতের পাত, পাখী আর  
কীট-পতঙ্গ বিবরের বাইরে বেরিয়েছে। যখন অজ্ঞাত সকল প্রাণী  
নিজায় অচেতন থাকবে, তখন জাগবে তারা। গভীর তমসায় যখন  
দৃষ্টি হারাবে কেউ, তখন তাদের চোখে ফিরে আসবে সজাগতা।  
এখন রাতের প্রথম প্রহর! তাই তাদের কণ্ঠধ্বনি বাতাসে  
ভাসমান।

লিলিয়ানের সতীর্থদের পরিচয় দেওয়া শেষ হ'তেই আয়া দেখায়  
একটা আয়না। বেলজিয়াম কাচের একটা ওভাল আয়না। আয়া  
সেই আয়নার তলদেশের ব্রাকেট থেকে খামচা মেয়ে তুলে নেয় কি  
কতকগুলো। ছুঁহাতে সযুখে মেলে ধরে। বলে,—লিলির গয়না।

এক বলক আলো ঠিকরোর যেন। সেই আসমানী চিকণ। সেই  
অপেলের মালা আর দুল। লিলির বড় সাধের সঙ্গী—সদাঙ্গণ  
প'রে থাকতো। কুক্কিশোরের চোখ ছুঁটো বলসে উঠলো যেন।  
আয়া সেগুলোকে রেখে মিল যথাস্থানে। তার পর বাস্পকৃত্ত কণ্ঠে  
কি সব বললো বিড়-বিড় ক'রে। চোখ ছুঁটোকে মুছে নিল  
কাপড়ের প্রান্তে। ঘরের চতুর্দিকে দেখলো একবার সন্ধানী  
দৃষ্টিতে। আর কি আছে জটিল! লিলি আর এমন কি ফেলে  
রেখে গেছে এ ঘরে। আয়ার চোখ প'ড়েছে এবার। যেন তখনি  
গতিতে কাঁপিয়ে পড়লো সে। সঙ্গে-সঙ্গে উঠলো স্বকার। বেতাল,  
বেহুরো। আয়া আর কোন কথা বলে না। একটা কালো  
আবলুস কাঠের পিয়ানোর বুক জড়িয়ে মাথা এলিয়ে দেয় সেখানে।  
মাথা আর তোলে না। ঐ বেহুরো স্বকারের বেশ কাটতেই গুনতে  
পাওয়া যায় গুমরাণি। আয়া কঁদছে শিশুর মত!

সতীর্থদের নিম্পলক চোখ এবার ফিরলো ঐদিকে। ঐ  
পিয়ানোতে। তাদের কেউ কেউ কণেকের স্তম্ভ একবার ফুঁপিয়ে  
উঠলো যেন। যন্ত্র মুক, তাই, নয় তো তার বুকও হয়তো চাপা  
কান্নার উদ্বেগ শোনা যেতো! সেও যেন নিঃসঙ্গায়ের মত এক পাশে  
এই শোকের অংশ গ্রহণ করতে চায়। চেয়ে থাকে নীরবে।

অনন্তরাম বললে ফিসফিসিয়ে,—মরেছেটা কে? কার জিনিস  
দেখাচ্ছে ও?

কুক্কিশোর বললে,—অরুণের বোন। ছায়া, লিলি, লিলিয়ান।  
অনন্তরামের বৃকের ভেতর থেকে কথাগুলো শোনা যায় যেন।  
সে বলে,—আজ। দেখেছিস, বুড়ীর লেগেছে দেখেছিস! হাৎ  
ক'রে মানুষ ক'রেছে যে, লাগবে না।

বাড়ীতে কি আর মানুষ নেই এই ক'জন ছাড়া।

আর কোন ঘরে আলো জ্বলছে না। শুধু এই ঘরের দেওয়ালের  
বাতিনানে ঐ টলন্ত বাতির শিখা। আর কে থাকবে কে?  
লিলিকে বাদ দিলে থাকে ঐ নরখাঁ অকণ্ঠে আর তার বাবা।  
তারা গেছেন গোরস্থানে। লিলির পিছু-পিছু। আর আছে এই  
আয়া। বয়সের প্রাকৃত্যে তার শরীর অক্ষয়। নয় জে সেও যেতে

ঢেরেছিল অঝর আগ্রহে। লিলিয়ানের বে সব আত্মীয়-স্বজনরা তাকে নিয়ে যেতে এসেছিল, তারাই নিবেদন করলো, নয় তো আর। আর একা থাকতে চায়নি। সে বায়না ধরেছিল,—আমাকেও লিলির সঙ্গে মাটিতে পুতে দাও। আমি থাকবো লিলির কাছে।

অনন্তরাম বললে,—চল, এবার ফেরা যাক। রাত অনেক হ'ল। তোর মা আবার ভাববেন।

কুক্কিশোর আরেক বার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় এই ঘরের চতুর্দিক। দেখে নেয় শ্রাণ ভ'রে। এই ঘর ছিল তার অদেখা। যেন এক রহস্যপূরীর মত। এই ঘর থেকেই স্তন্যে পাওয়া যেতো লিলিয়ানের গান। আর ঐ বাজনার সুর-স্বাক্ষর। দেখতে-দেখতে সেও বললে,—হ্যাঁ, এবার চল' অনন্তরাম।

কাল্লান নয়। চোখে জল নেই। তবুও যেন কাল্লার এক নিরুদ্ধ আবেগ। এক লুকানো আঘাতের অসহ্য কষ্ট, বার প্রকাশে কোন দোষ নেই, আছে লজ্জা। অধিক বাথার কাঁদে না কেউ-কেউ। চোখে জল আসে না। নিরুদ্ধ ব্যাথার একা-একা না কি জলে যায় দুঃখের জ্বালায়। বাক্যকর্ষি হয় না মুখে—অস্তব অঙ্গার হয়ে যায়। হৃৎকেন্দ্রে বাড়ীর বাইরে আসতেই দেখলো নিরুপস্থিত অন্ধকার। কোন দিকে ফটক?

অনন্তরাম বললে,—হাত ধর, আমাব। ঐ যে ফটক ঐ দিক পানে। ঐ তো রাস্তার তোর গাড়ীর আলো মলছে।

আবার সেই আলোর বিন্দু! অন্ধকারে সোনালী আলো মলছে না, আবার সেই অপেল দেখছে চোখে। বেশিকৈ তাকায় সেদিকে। একবার জলছে আবার নিবে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। নিজেব ভ্রান্তিতে নিশ্চুপ হয়ে থাকে কুক্কিশোর। মাথবী স্তবক? অপেল? খজো—জোনাকি, জলছে আর সঙ্গে সঙ্গে নিবে যাচ্ছে সেই মুহূর্তে। আকাশের সোনালী তারা নেমে এসেছে এত কাছাকাছি! উড়ে বেড়াচ্ছে মর্ত্যের অন্ধকারে?

গাড়ীর কোচবন্ডের দৃশ্যে পেতলের লঠুন। অন্ধকারের সিক-নিশানা! হুটো জলন্ত চোখের মত দপ-দপ করছিল অপুরে। রিপন স্ট্রিটের জনহীন আঁকা-বাঁকা পথ—দৃশ্যে গাছের শারি—সর্পিণ্ড গন্তিতে মিলিয়ে গেছে অন্ধকারের গহবরে। কাদের বাড়ীতে পোষা কুকুর একটা ডাকছিল সরবে। জাতের কুকুর—ডাক শুনেই মালুম পাওয়া যায়। ডাকে তার প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে। তার ডাকে সাড়া দিচ্ছে যেন আরেক সে।

—ভেতরে যে এত ব্যাপাব তা তো অমুমান করি নাই! বগত করলো অনন্তরাম। গাড়ীর দরজা খুলতে-খুলতে।

জুড়ীর একটা ঘোড়া খটাখটু পা ঠুকলো বাস্তায়।

গাড়ীর ভেতরে আসন নিয়ে সে বললে,—কি আবার ব্যাপার দেখলে?

গাড়ীর দরজাটা সশব্দে বন্ধ ক'রে দিয়ে অনন্তরাম বলে, ব্যাপার গুরুতর। ভেতরে যে ছিল একটি, তা তো অমুমান করি নাই। পাখী উড়ে গেল তো?

বুটা হুঁৎ ক'রে উঠলো যেন তার। অনন্তরামের শেষ কথাটা শুনে। পাখী? কার পাখী, কে পুষলো? কি পাখী যে ধরা দিলো আর সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গেল আকাশে। কুক্কিশোর জিজ্ঞাস করে,—ভেতরে আবার কি ছিল?

অনন্তরাম গাড়ীর দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে দেখা যায় না। অনন্তরাম হাসে। কাকেও হাতে হাতে কমে ফেলার নীরব হাসি। বলে,—ভেতরে একটি মেয়ে ছিল। আমাকে লুকিয়ে এই সব হচ্ছে! আমি ভাবতাম যে, ঐ কিরকী ছোঁড়াটাই বুঝি। তা এখন দেখে-শুন যা বুঝলাম হাতে তোর—

—চল' চল'। অনন্তরামের কথাব মাঝেই সে কথা ধরলো। চল, অনেক রাত হয়েছে। বাড়ীতে গিয়ে কথা হবে।

—তাতে তোমার দুঃখের যথেষ্ট কারণ রয়েছে! তবুও কথা বললে অনন্তরাম। বললে,—তা আনাকে একবার বল' নাই তো? আচ্ছা, দেখতে পেলান না মেয়েটিকে!

ভিখারীর দুঃখই গুপ্তধন। চির কাঁথায় তার লাথ বেলাখের স্বপ্ন। নিঃস্ব তো নির্ভয়। তারানো অতীতের দুঃখেই সে মুহমান। রাজা-উজীরের দুঃখ? নিশানা না দেখিয়ে হঠাৎ যাদের দুঃখ দেখা দেবে। সেই অজানা অমুভূতি যখন এক তুণ জদয়কে আঘাত করে তখন। শতক দিনের ব্যাথার কাতর বে, তার দুঃখ কি? এক দিনের হঠাৎ শোকেই জর্জরিত হয় বিত্তবান। সেই এক দিনের কষ্ট ভোগ ক'রে সাবা জীবন-ভোর।

অন্ধকারে নিজেকে পর্যন্ত দেখা যায় না। গাড়ীটা একবার মচমচিয়ে ছলে উঠতেই সে বুঝলো যে, অনন্তরাম উঠে পড়ছে কোচবন্ডে। জুড়ীর একটা ঘোড়া বার-কয়েক নাকে-মুখে চিঁহি-চিঁহি কবতেই গাড়ী চলতে শুরু কবলো পাথরের রাস্তার খটাখট শব্দ তুলে। রিপন স্ট্রিটে বকেব উপর দিয়ে চললো জুড়ী। ঘণ্টা বাজিয়ে।

গাড়ীর ভেতরে সে একা। খবর পেয়েই দেখতে না আসার নিজের কাছে সে কেমন যেন লজ্জিত। নিজের বিবেকের কাছে। নখাণ অরুণেন্দ্রের মুখের কথা বিশ্বাস না ক'রে যে অস্তার মনে মনে সে করলো, তার দুঃখ প্রকাশের কোন পথ নেই। গাড়ীতে সে একা। ছুটন্ত গাড়ী। ঠিক এই মুহূর্তের জন্তই সে যেন এতকাল প্রতীক্ষা করছিল। কুক্কিশোর চাইছিল একটু কাঁকা জায়গা—যেখানে সে শানিক একা থাকতে পারে। আব কেউ থাকবে না, শুধু সে একা থাকবে। একা-একা ব'সে ভাববে ঐ পালিয়ে যাওয়া পাখীকে। কিন্তু পাখী কি ঐ একটি। আরও কত পাখী আছে তো। কত রকমের, কত দেশ-বিদেশের। এত থাকতেও ঐ উড়ে-বাওয়া পাখী কথায় কথায় ভেসে উঠে, তাব কানে। লিলিয়ানের মিষ্টি-মিষ্টি কথা।

গাড়ী ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে পড়লো আচমকা, কোচম্যান বাশ টেনে ধ'রেছে তাই রকে। নয় তো একটা মাছুরের শ্রাণ বেরিয়ে যেতো এখনই ঘোড়ার পায়ের তলায়। অন্ধকারে ঘণ্টা বাজানো সম্ভবও সরে যেতে পারেনি। গাড়ীর একেবারে মুখোমুখি হ'তে তবে ভয়ে সরে গেছে। কোচম্যান আর অনন্তরাম চাঁৎকাব ক'রে উঠেছে। গাড়ী হঠাৎ থামতেই কুক্কিশোরের চিন্তায় ছেদ পড়লো যেন। জিজ্ঞাস করলো,—কি হ'ল অনন্তরাম! গাড়ী থামলো কেন?

এক সাহেব—মাতাল। এই পাড়ার কাছাকাছি কোথায় থাকে। প্রতি সন্ধ্যায় মদ খেয়ে আর ঘরে বসে থাকতে পারে না। লোক হাসাতে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। কোন দিন হাসে, কোন দিন গান গায়, আবার কোন দিন বা মনের দুঃখে কীদে রাস্তায় ভিড় জমিয়ে। ইংরেজী ভুলে গিয়ে বাঙলা বলতে শুরু করে। 'ভাঙা-বাঙাল'। কে না কি তাকে মদ খেতে নিষেধ করেছে এবং প্রবোধের স্বর বলেছে, যে মাত্রান্তরিত মত্তপানের পরিণাম বড় ভয়ঙ্কর। তাতেই সাহেব কিন্তু হরে উঠেছে। অন্ধকারের সঙ্গে লুবি পাকিয়ে বৃদ্ধ চালিয়েছে। গাড়ীর ঘটা শুনে পায়নি। আর কোচম্যানও তাকে দেখতে পায়নি অন্ধকারে—তবুও বাঁচিয়েছে একেবারে কাছাকাছি এসে। সাহেবের নেশা ছুটে গেছে জুড়ী ঘোড়াকে দেখে। রাস্তা থেকে পাশে সরে গেছে তৎক্ষণাৎ এক লাফে। সরে গিয়ে বলেছে—Oh, Dog!

Dog নয়। সাহেব নেশার দাবি কথাতাকে উলটে নিয়েছে নিজের মনের মত। 'Oh, God!' বলতে গিয়ে বলেছে ঐ কথানি। গাড়ী থাকে বাঁচিয়ে আবার ছুটতে শুরু করে। চৌরঙ্গীতে এসে আলোর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। দোকানে আর লোকের বাড়ীতে আলো জ্বলছে। মানুষের ভিড় জমেছে এখানে সেখানে। জাহ-সাহেবরা সব বিবিসের হাত ধরে বেরিয়ে পড়েছে সাক্ষা-ভ্রমণে। সবকানী পুলিশ আর সিপাইরা কার্শন পুতুলের মত ঝাড়িয়ে আছে যে যাব জায়গায়। কর্জন পার্কে কোর্ট উইলিয়ামের ব্যাণ্ড পাট্টা বাজনা শুরু করেছে। ঘোড়ার-টানা ট্রামগুলো মন্ডর গতিতে মানুষ বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। চিংপন আর হাওড়ার দিকের যত সব ঘাটী! কিন্তু এসব দেখতে যেন ভাল লাগে না। শুধু ভাল লাগে ঐ উড়ে-মাওয়া পাখীটাকে ভাবতে। পাখীটার কথাই শুধু মনে পড়ে। কত শান্ত আর কত মিষ্ট ছিল তার প্রকৃতি—কত সরল আর কত নম্র।

চৌরঙ্গী পেরিয়ে কলুটোলার চৌমাথায় গাড়ী আসতেই আবার শোনা যায় মানুষের কলবোলা। সেখা বাস ভনভন। ফেজ আর হাজিয়া। কলুটোলার মসজিদে তখন নমাজের পূর্ব শেষ হয়ে গেছে। যে ঘর ঘবে ফিরে চলেছে। পানি, দামছাগল, আর দুধাগুলো বেওয়াবিস হালের মত পথে-পাথে চোবাকেরা করছে। মোরগ আর মুবগীর পাল সপরিবারে রাস্তার আবহাওয়া খুঁটে যাচ্ছে তখনও। আন্তাকুড়ে কুকুরের দল পরস্পর কামড়া-কাঁষড়ি কবছে সববে। একটা গীটিকাটাকে ধরে জ্ঞান কয়েক মুসলমান বেদম প্রহার দিচ্ছে। খুঁজোর দোকানের আলোর নাগরার ভবি চিক্ চিক্ করছে, দূর থেকে সেখা যাচ্ছে। পেঁচা আর রক্তের উগ্র গন্ধ বাতাস ভারী। গাড়ীর ঘটা বাজিয়ে কোন ফল পাওয়া যাচ্ছে না। কোচম্যান আর সইসেরা ভাঁজনে মিলে তাবন্ধের চাঁৎকাব কবতে শুরু করে দিয়েছে। বলছে—এই সামনাওয়ালা ভাগো!

ভাল লাগছে না এই অবিদ্যাম ভনভনোত। এই চৈতন্য আর জলধূল। এই আলোর পথ আর এই পথিকদের। গাড়ী কিরতে মন চাইছে—বাড়ীতে কিবে কোথাও একটা নরকন ঘরে গিয়ে চূপ-চাপ বসে থাকতে। একা-একা, কেউ

আর থাকবে না সেখানে। কিংবা নিজের শব্দ্যায় গিয়ে শুয়ে পড়তে।

কলুটোলার বৃকের ওপর বাবুদের সেট মার্কী-মারা জুড়ী দেখতে পেয়ে দোকান ছেড়ে কোন এক দোকানী সরাসরি নেমে এসেছে রাস্তায়। চলন্ত ঘোড়ার লাগাম ধরে থামিয়ে ফেলেছে গাড়ী। বাবুদের সেট পুরাতন ভৃত্য অনন্তরামকে দেখতে পেয়েছে সে। ঐ দোকানীর এক সাবেকী খন্দের এট বাবুরা। বছরে প্রচুর টাকার মাল কিনতেন।

হুস্তি, জর্দা, হিং, জাকরণ, গোলাপ-জল, কেওড়া, আতর আর ফুলেল তেল। কুকচরণ আজীবন ঐ দোকান থেকে কিনেছেন। যখন যা দরকার হয়েছে কিনেছেন ঐট মিশ্রার কাছেই। মিশ্রা ঠাকায়নি কখনও, আসল মাল সবববাহ করেছে। একেবারে প্রথম শ্রেণীর।

গাড়ী থামতেই অনন্তরাম বললে,—কি মিশ্রা, তোমার তে আর পাস্তাই নেই! কেমন আছো কেমন?

মিশ্রা গাড়ীর দরজায় এগে কুনীশ করে। মেতি-মাগনো দাড়ীতে হাত বুলিয়ে বলে,—ভজুর, কিছু দিয়ে দিই গাড়ীতে?

কুককিশোর অনেক দিনের এক পরিচিত মুখ হঠাৎ দেখতে পেতে একটু অবাক হয়। কোথায় ছিল বুড়ো এত দিন! মিশ্রা সাহেব বেঁচে আছে এখনও? বলে,—কি মিশ্রা সাহেব?

মিশ্রা দাড়ীতে হাত বুলায় আর বলে,—গাড়ীতে ভজুর কিছু দিয়ে দিই? তার পর ভজুরের ওখানে যাবো এক দিন। ভাল দেখে পরখ করে দাম দিয়ে দেবেন। মাটিকী ভাল আছো তো?

কুককিশোর বললে,—হ্যাঁ, ভাল আছেন? কিন্তু কি দেখে 'ব'?

কি আব দেখে, খসখস? গ্রীষ্ম দিনের স্তম্ভিত স্তম্ভি। যার গন্ধের আশ্রয় পেয়ে ঐ মেয়েটা পশাস্ত আগ্রহে থেঁক করেছিল। কোন রকম লজ্জা না পেয়ে একান্ত নির্ভরতার মত হাত পেতে চেয়ে নিয়েছিল সেট লাল রঙের ক্রমালগান। সেট লিলিয়ান আন্ত ঠিক বেলা দুই ঘটিকায় ইতলোক হ্যাণ্ড করেছে, তা কি জানে না কি মিশ্রা!

মিশ্রা বলছে,—ভজুর, শুভাব দিই? পাভীপুরের ওলাব। কুককিশোর কি ভাবছিল। মিশ্রার কথা শুনে সেন যাবে এলা ঐট পুথিবীতে। বললে,—কি দেবে? গোলাপ?

মিশ্রা বললে,—না বলবেন ভজুর। গজামের চম্পা, জোনপুরের গন্ধরাজ? হাসনাতানা, লক্ষ্মীয়ের টাটকা হাংনাতানা ভি আছে।

কুককিশোর বললে,—হাসনাতানা?

মিশ্রা আবার বলে,—তেতেরাণের কস্তুরী? গাতিপুরের মতিয়া, বেলা, যুঁই ভি আছে। যা জুঁম করবেন।

—বেলা, যুঁই, মতিয়া? বললে কুককিশোর। বললে না যে কোনটা। মিশ্রা বা বলছে তাগই পুনরুজ্জি করছে।

মিশ্রা থামে না, তার সওদার ফিরিস্তি শেষ করে। বলে,—মহীশূরের চন্দনা দিই ভজুর? দিল খুঁস হয়ে যাবে।

—হ্যাঁ, তাই দাও! বললে সে বিহ্বলের মত। মিশ্রা বললে দিই, তাই সেও বললে,—হ্যাঁ, দাও! তাই দাও।

অনন্তরাম এক লাফে বাস্তায় নেমে পড়লো। বললে,—চল' মিঞা, কি দেবে আমার হাতে দিয়ে দেবে। এই গাড়ীর ভিড়ে তোমাকে আর আসতে হবে না।

মিঞা বললে আদার জানিয়ে,—যাবো এক দিন তজুর। বাড়ীতে। কথার শেষে নিজের দোকানের দিকে পেছন ফিরলো। অনন্তরাম মিঞার একটা হাত ধ'বে পেরিয়ে দিলো বাকী বাস্তাটুকু।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরে এলো একটা শিশি হাতে নিয়ে। একটা ছোট শিশি 'ত' ভবি মালের ওজনব শিশি। বললে,—মিঞা দিলে। এখন 'তা' হলো বাড়ী ফেরা থাক ?

সে বললে,—হ্যাঁ। গাড়ী তুমি থামালে কেন ?

ওপরে উঠতে উঠতে অনন্তরাম বলে,—বুড়ো যে নাচোড়বালা। ঘোড়ার লাগাম ধ'বে ফেললে।

গাড়ী আবার চলতে শুরু করে। কলুনিশার চোমাখা চাড়তেই কীকা বাস্তা পাওয়া যায়। কোচমান নতুন উত্তমে চাবুক খোরাতে শুরু করে। গাড়ী দৌড়ায়।

আর বেশী দূরে নয়, আর নয় বেশীক্ষণ। তবুও যেন এই অলস মুহূর্তগুলো কত অসহ্য। কত দীর্ঘ দীর্ঘ, কত দেরীতে একেকটা মুহূর্ত শেষ হচ্ছে। মহাকালের গতি কি থেমে যেতে চাইছে !

মুসলমান পাড়ার পর হিন্দু পাড়া। গুলীর উল্লাসে নাচছে। পার্কিংয়ের দিনের অক্ষর আনন্দে। শিবরাত্রি, চড়ক, নীল-রঙী আর গাছনের একত্র উৎসবে। চিংপুবেব বাস্তায় তবুও পানিক বেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। পোঁচ আঁব বস্তন থেকে বেল ফলের নির্ঘাস এলো কোঁথা থেকে। উদ্-উদ্, বাস্তাসে বৃষ্টি আঁব বেলের আমের। আঁব হাওয়ায়-হাওয়ায় নপুং আর তবলাব সুর। চাপমনিগমের।

অনন্তরাম গেলমানকে চুপি-চুপি বললে,—চল, চল বেবিয়ে চল। এক কোঁটা ছেলেকাকে এ পাড়ায় দেখলে আঁব তাকে থাকবে ? দা-দেইজীবা রটিয়ে দেবে যে—

কিছু ঘোড়ার লাগাম যে আসলগা হচ্ছে না। আসলগা হ'লে ভবিদার ভয় নেই ? মাল্লসগুলো যে ছিটকে পড়বে ত' পাশে। জুড়ী প্রবোধনো লাখি খেয়ে সামলাতে পারবে ? তাই গাড়ীর বেগ ক'মে যায়। গাড়ীর দোহলায় ব'সে ব'সে অনন্তরাম হুঁপাশের বাবান্দায় চোখ বুজায়। বিবিয়া সব পাগলের হাত-পাখা ঘোরাক ঘোরাক ইদিক সিদিক হাকাচ্ছেন বীকা চোখে। আপন আপন কাঁকাডুয়া, ময়না, লাগমোহন আর টিরাঙ্গের মুখে ছোলা ধরছেন কেউ কেউ। জাবা, বাত হয়েচে তাই আর বোল-বলছে না, শুধু কোঁটা কীক করে বিবিদের আঙ্গুলে কামড় মারছে। ওদিকে বাত ক্রমশঃ ঘন হচ্ছে আকাশের বুকে।

ওরা আবার কারা ?

দেখেই মেজাজটা যেন রুক্ষ হয়ে যায়। এক দল মাল্লব, কাছারীর দালানে। কাবা ওরা ? হ্যাঁ, মনে পড়ে যায়, চণ্ডীমহলের প্রজারা আঁব কিরে যাবে চণ্ডীমহলে। আঁব রাতের ট্রোঁপে। গাড়ী

এখনও ফেরেনি, মালিকের সঙ্গে দেখা না ক'রে তারা যেতে পারেনি। তাই অপেক্ষা করছে তল্লিহা গুটিয়ে, বাস্তার জন্ত প্রস্তুত হয়ে।

মানোজার বাবু এগিয়ে এলেন। বললেন,—এদের তো ট্রোঁপের টাইম হয়ে যাচ্ছে। আপনার সঙ্গে সাফাং ক'রে তবে যেতে চায়।

চণ্ডীমহলের প্রজাদের মুখে কোন কথা নেই। তারা নির্বাক। ছেড়ে চলে যাওয়ার বিয়োগ-ব্যথায় তারা নীবর। বাসদেও মাজাতো একবার শুধু বললে পায়ে মাথা ঠুকিয়ে,—তজুর, কস্তর মাক করবেন।

তার পর অজ্ঞাত সকলের মাথা কাছারীর দালানে একবার নত হ'ল। তার পর যে যাব বহনের জিনিষ হাতে নিয়ে একে-একে নামলো দালান থেকে প্রান্তরে। বাসদেও মাজাতো বললে,—আসি তজুর ?

সে কিছু বলে না। চুপ-চাপ বসে থাকে। একটা বেস্তের কোয়ার। বিলায় কালে উঠে ঈড়িয়ে সন্ধান ভানাস্ত হয়, সেটুকুও আর মনে পড়ে না। মানোজার বাবু এগিয়ে যান তাদের কটক পর্যন্ত এগিয়ে দিতে। ছোটো পাড়ীতে উঠে তারা বাস্তা করে। পাড়ীদারেরা বাবুদের প্রজাদের কাছ থেকে ছ'চাব মুদ্রা বক্শিশের লোভে দ্রুত ছুটিতে শুরু করে বাস্তা কাঁপিয়ে।

সমুখে অনন্ত অন্ধকার শাস্তী আর কেউ নেই দেখানো। কেবল দূরের এক দালানে বসে বসে এক বুড়ো পেশকার হিসাবের বাস্তার পাতা ওলটোচ্ছে চোখে চশমা ঈটে। তার সামনে একটা লক্ষ্মীর শিখা পুড়ে যাচ্ছে দশদপিয়ে।

অনন্তরাম অন্ধর থেকে ঘুরে এসে বলে,—মা' যে ছেলের খোঁজ করছিলেন। মেলায় যাওয়া হয়েছিল কি না শুধেছিলেন।

—তুমি কি বললে ? বললে সে কোঁটা ছোটোকে বন্ধ ক'রে। বেস্তের কোয়ার মাথা এলিয়ে দিয়ে।

—বললাম যে, না, বাত নাই। মিথো কেন বলব ? বলছি যে এই একটা কীকার জুড়ী ছুটিয়ে এসছি, বাত নাই কোথাও।

—মা কোথায় রয়েছেন ? কোঁটা বন্ধ ক'রেই জিজ্ঞাস করলো সে। মাথা না তুলে।

অনন্তরাম বললে,—বোঁদা এখন লক্ষ্মীর পাঁচালী শুনছেন। পাড়ার কে এক জন মোহেছেল প'ড়ে শোনাচ্ছে। নিজের ঘরে রয়েছেন।

কৃষ্ণকিশোর উঠে পড়লো বেনার থেকে। চললো মায়ের কাছে। অনেকক্ষণ দেখতে পাননি মাক। এখন কেন যেন এই মায়ের কাছেই যেতে চায় সে। কেমন যেন আঁব ভাল লাগে না এই অন্ধকারের কৃষ্ণতা।

অনন্তরাম পেছন থেকে বললে,—জানি-কাপড় না ছেড়ে যেন মায়ের কাছে যেও না। হিনি সুনলে আমায় আঁব বাঁচোয়া থাকবে না।

মুতের ঘবে চুকছিল তারা। সিলিহানের ঘর। ছোঁয়াছুঁয়ি।

তল্লাচাব। অস্পৃহতা। অনন্তরামের কথাগুলোকে কানে নিয়ে সে অন্ধবের দিকে চলে। যেতে যেতে একেক জায়গায় দেখে আবার সেট অসহ অন্ধকার। অন্ধকার, আঁব অন্ধকার।

[ক্রমশঃ।



জল-প্রপাত

—বীরবরণ চট্টোপাধ্যায়

টানেল গর্ভ থেকে

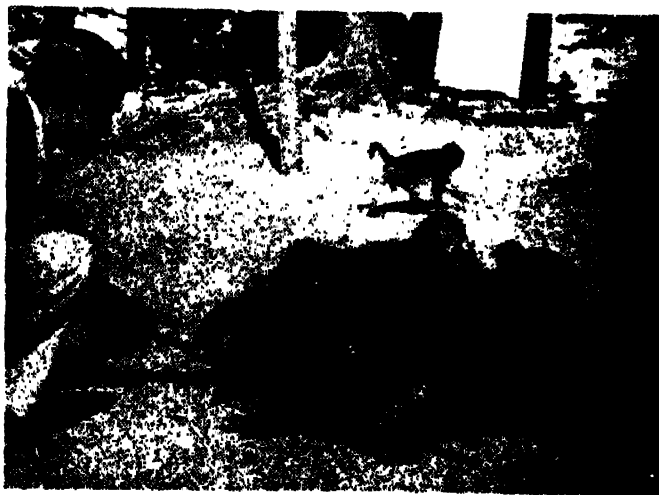
—ভূষাধেন্দ্রনাথ সিং





বিড়লা মন্দির

—সুনীল জোয়ারদার



বানর-ভোজন ?

—মাদিক বহু



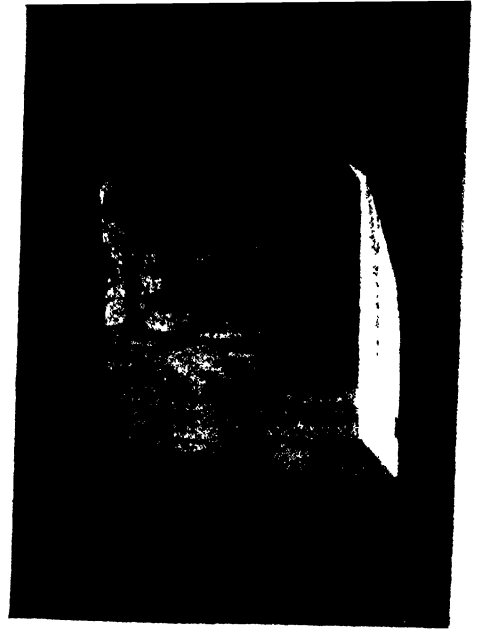
আমীন

—পরিমল গোস্বামী



আমরা দু'টি ভাই

—জী নসাল



চতুর্কোণ ?

—অচ্যুত ভট্টাচার্য



অস্তাচলে

( বাসি বীচ )

—অমলধরদেব

# বিয়াত্ৰীচে, দাস্তে ও তাঁহার কাব্য

ইতালিয়ার এই স্বপ্নময় কবির জীবন গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যন্ত বিয়াত্ৰীচে (Beatrice) বিয়াত্ৰীচেই তাঁহার সমুদয় কাব্যের নায়িকা! বিয়াত্ৰীচেই তাঁহার জীবন-কাব্যের নায়িকা! বিয়াত্ৰীচেকে বাদ দিয়া তাহার কাব্য পাঠ করা বুঝা, বিয়াত্ৰীচেকে বাদ দিলে তাহার জীবন-কাহিনী শূন্য হইয়া পড়ে। তাঁহার জীবনের দেবতা বিয়াত্ৰীচে, তাঁহার সমুদয় কাব্য বিয়াত্ৰীচের স্বেচ্ছা। বিয়াত্ৰীচের প্রতি প্রেমই তাঁহার প্রথম কবিতার উৎস উৎসারিত করিয়া দেয়। তাঁহার প্রথম গীতিকাব্য “ভিটা নুওভা”র (Vita Nuova) প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিয়াত্ৰীচেরই আরাধনা। ইহা কিস্কন্দ লিখিয়াই তাঁহার বিবাক্ত বোধ হইল,—তাঁহার মনঃপূত হইল না, পাঠকের চক্ষে বিয়াত্ৰীচেকে দৃশ্য-স্বর্ণের অলৌকিক দেবতার জায় বিচিত্র কবিতাও তিনি পরিত্যক্ত হইলেন না। এই কাব্যের শেষ ভাগে তিনি লিখিতেছেন—

“এই পর্যন্ত লিখিয়াই আমি এক অশ্রুশর আশ্রয় স্বপ্ন দেখিলাম—সেই স্বপ্নে যাহা দেখিলাম তাহাতে এই স্থির করিলাম যে, আমি সেই প্রিয় দেবীর বিধে যাহা লিখিতেছি তাহা তাঁহার ঘোষণা নহে—যে পর্যন্ত ইহা অপেক্ষা যোগ্যতর কবিতা না লিখিতে পারিব, সে পর্যন্ত আর লিখিব না। ইহা নিশ্চয়ই যে, তিনি (বিয়াত্ৰীচে) জানিতেছেন, আমি তাহার বিধে যোগ্যতর কবিতা লিখিবার ক্ষমতা প্রাপ্তিব জ্ঞাত প্রাপণে চেষ্টা করিতেছি। সমুদয় জীবন প্রাণদাতা ঈশ্বর-প্রসাদে আর কিছু দিন যদি কাটিয়া থাকি, তবে তাহার বিধে এমন লিখিব, যাহা এ পর্যন্ত কোন মহিলার সম্বন্ধে কেহ কখনও লেখেন নাই।” এই স্থির করিয়াই তিনি তাঁহার মহাকাব্য “ডিভাইনা কমেডিয়া” (Divina Commedia) লিখেন ও বিয়াত্ৰীচে সম্বন্ধে এমন কথা বলেন, যাহা কোন মহিলা সংক্ষেপে কেহ কখন বলে নাই।

দাস্তে তাঁহার নয় বৎসর বয়স হইতেই বিয়াত্ৰীচেকে ভালবাসিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু তাঁহার প্রেম সাধারণ ভালবাসা নামে অভিহিত হইতে পারে না। বিয়াত্ৰীচে সহিত তাঁহার প্রেমের আদান-প্রদান হয় নাই, নেত্র-নেত্রের নীচের প্রেমের উত্তর-প্রত্যুত্তর হয় নাই। অতি দূর সাক্ষাৎ—দূর আলাপ ভিন্ন বিয়াত্ৰীচের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হয় নাই। অতি দূর দেবীর জায় তিনি দূর হইতে সমগ্রমে বিয়াত্ৰীচেকে দেখিতেন, অতি দূর হইতে তাঁহার গ্রীবাশ্রমিত নমস্কারে আপনাকে দেবাহুগৃহীত মনে করিতেন। যে সভায় বিয়াত্ৰীচে আছেন, সে সভায় গেলে তিনি কেমন অভিভূত হইয়া পড়িতেন, তিনি কথা কহিতে পারিতেন না, তাঁহার শরীর ভাঙিতে থাকিত! বিয়াত্ৰীচেকে তিনি তাঁহার প্রেমের কাহিনী বলেন নাই, বলিতে সাহস করেন নাই, বা বলিবার আবশ্যক লোভ করেন নাই। তিনি আপনাব প্রেমের স্বপ্নেই আপন মগ্ন থাকিতেন, তাঁহার প্রেম জাগ্রত বাধিবার জ্ঞান বিয়াত্ৰীচের প্রতিদান আবশ্যক ছিল না। তাঁহার কাব্য পড়িলে বিয়াত্ৰীচেকে মানুষ পদবী হইতে উচ্চ-পদবী-গত মনে হয়, তাঁহার নিকট হইতে অল্পগ্রহ ভিন্ন প্রেম প্রত্যাশা করিবার ইচ্ছা মনে এক মুহূর্তও স্থান পায় না। যদিও “ভিটা ও নুওভা” কাব্যের নায়িকাই বিয়াত্ৰীচে, কিন্তু পাঠকেরা বিয়াত্ৰীচের মুখ হইতে একটি কথাও

শুনিতেন পান নাই। বিয়াত্ৰীচে সর্বদাই তাঁহার নিকট হইতে দূরে রাখিয়াছেন। রূপক প্রভৃতির দ্বারা বিয়াত্ৰীচেকে দাস্তে এমন একটা মেঘময় অস্পষ্ট আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন যে, পাঠকের চক্ষে এই অস্পষ্ট মুষ্টি অতি পবিত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। দাস্তে তাঁহার প্রেমাত্ম হৃদয়ে মনে করিতেন, “যে ব্যক্তিই বিয়াত্ৰীচের নিকট আসিত তাহারই হৃদয়ে এমন গভীর ভক্তির উদ্রেক হইত যে, তাহার মুখে দিকে নেত্র তুলিতে তাহার সাহস হইত না।” দাস্তে বলেন, যখন মানুষেরা তাঁহার দিকে চাহিত “তখন তাহারা কেবল একটি মাধুর্য ও মহত্ব অনুভব করিত।” দাস্তে ভক্তির চক্ষে দেখিতেন, সমস্ত পৃথিবী বিয়াত্ৰীচের পূজা করিতেছে, দেবতারা তাঁহাকে আপনাদের মধ্যে আনিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন। দাস্তের ডিভাইনা কমেডিয়ায় নরকের দ্বার-রক্ষকেরা বিয়াত্ৰীচের নাম শুনিয়াই জমনি সমুদ্রে দ্বার খুলিয়া দিতেছে—দেবতারা বিয়াত্ৰীচের নাম শুনিয়া জমনি স্বর্গোদ্যানে সতর্ক আহ্বান করিতেছেন। বিয়াত্ৰীচের মৃত্যুর পর দাস্তে অশ্রুপূর্ণ নয়নে দেখিলেন, যেন সমস্ত নগরই রোদন করিতেছেন। বিয়াত্ৰীচের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ বর্ণনাই ভিটা নুওভার আরম্ভ—

“যখন আমার জীবনের আবহু হইতে নয় বার মাত্র সূর্য্য তাহার কক্ষ প্রদক্ষিণ করিয়াছে, এমন সময়ে আমার হৃদয়ের মহতী মহিলা আমার চক্ষুর সমক্ষে আবির্ভূত হইলেন। \* \* তখন তাঁহার জীবনের আরম্ভ মাত্র এবং আমার বয়স নবম বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। তাঁহার শরীরে সূক্ষ্ম লোহিত বর্ণের পরিচ্ছদ, একটি কটিবন্ধ ও বালা বয়সের উপযুক্ত কচকগুলি অঙ্গার। সত্য বলিতেছি, তাঁহাকে দেখিয়া সেই মুহূর্তেই আমার হৃদয়ের অতি নিভৃত নিলয়স্থিত মর্ম্ম পুষ্পস্ত কীপিয়া উঠিল, এবং তাহার প্রভাব আমার শরীরের শিরায়-শিরায় প্রকাশিত হইল। সে (মর্ম্ম) কীপিতে কীপিতে ঐ কথাগুলি বলিল, ঐ দেখ, আমি অপেক্ষা সয়স্কতর দেবতা আমার উপর অধিপত্য করিতে আসিয়াছেন, \* \* সেই সময় হইতে প্রেম আমার হৃদয়-রাজ্যের অধিপতি হইল। দেবতাদিগের মধ্যে কনিষ্ঠ দেবতাটিকে (বিয়াত্ৰীচেকে) দেখিবার জ্ঞান প্রেমের দ্বারা উত্তেজিত হইল। বাল্যকালে কত বার তাহার অবেশে ফিরিয়াছি। সে এমন প্রশংসনীয়, তাহার ব্যবহার এমন, মহৎ যে, কবি তোমাদের উক্তি তাহার প্রতি প্রয়োগ কবা বাইতে পারে অর্থাৎ “তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় সে দেবতাদের মধ্যে জগন্নাথ করিয়াছে, মানুষের মধ্যে নহে।” বিয়াত্ৰীচের পিতা একটি ভোজ দেন, সেই ভোজে দাস্তের পিতা তাহার পুত্রকে সঙ্গে লইয়া যান, সেই সভাতেই দাস্তের সহিত বিয়াত্ৰীচের উক্ত প্রথম সাক্ষাৎ হয়। দ্বিতীয় সাক্ষাৎ এইরূপে বর্ণিত হয়। “উপরি-উক্ত মহান মহিলার সহিত সাক্ষাতের পর নয় বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, এমন সময়ে নিম্নলিখিত গুণবসনা সখীস্বয়ং-পরিবেষ্টিত সেই বিশ্বরজনক মহিলা আর একবার আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। তিনি রাজপথ দিয়া বাইবার সময় আমি যেখানে সমগ্রমে স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলাম, সেই দিকে নেত্র ফিরাইলেন, এবং তাহার সেই অনির্বচনীয় নম্রতার সহিত এমন ত্রিপুর নমস্কার করিলেন যে, আমি সেই মুহূর্তেই সৌন্দর্য্যের



সর্বদা যেন দেখিতে পাইলাম। \* \* এইবার প্রথম তাঁহার কথা শুনিতে পাইলাম, শুনিয়া এমন আশ্চর্য হইল যে স্বপ্নামতের ভায় আমার সঙ্গীদের সঙ্গ পবিত্রাঙ্গ কবিতা ছুটিয়া আসিলাম। আমার নিশ্চয় গৃহে আসিয়া সেই অতিশয় ভক্ত-মহিলার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। ভাবিতে ভাবিতে নিজা আসিল ও এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলাম: সেই স্বপ্নের বিষয় সেই সময়কার প্রধান প্রধান কবিদের জানাইব স্থির করিলাম। গাঁহারা গাঁহারা প্রেমের অধীন আছেন তাঁহাদের বন্দনা করিয়া ও তাঁহাদের সেই স্বপ্নের প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিবাব নিমিত্ত অমুরোধ করিয়া এই স্বপ্নের বিষয়ে একটি কবিতা লিখিব স্থির করিলাম। সেই কবিতাটি (Sonnet) এই—

প্রেম বন্দী-ছদ্ম যারা, স্বকোমল মন,  
গাঁবা পড়িবেন এই সঙ্গীত আমাব,  
তাঁরা মোর অন্তর কল্পন শ্রবণ,  
বুঝায় কিউন মোবে অর্থ কি ইহাব  
যে কালে উজ্জ্বল তারা উজ্জ্বল আকাশ  
নিশার চতুর্ধ-ভাগ হোয়ে গেছে শেষ,  
প্রেম মোর নেত্র আসি গোলেন প্রকাশ  
অবিলে এখনও কাঁপে হৃদয়-প্রদেশ  
দেখে মনে হোল যেন প্রকৃত আনন  
মোর চন্দ্রপিত্ত রূপে করতলে তাঁব,  
বাত পরে শাস্ত ভাব কবিতা শ্রবণ  
যমাইয়া বসেছেন মহিলা আমার—  
অবশেষে ভাগি উঠি, প্রেমের আদেশে  
সভয়ে অলস্ত সদি কবিতা আতাব !  
তাব পব চলি গেলা প্রেম অস্ত্র দেশে  
কাঁদিতে কাঁদিতে অতি বিষম আকার !

এই স্বপ্নের পব হইতে সেই অতি শ্রীমতী মহিলায় চিন্তাত্তেই  
হ্যাপ্ত ছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার স্বপ্না এমন নষ্ট হইয়া আসিল  
যে, আমার আকার দেখিয়া বন্ধুর অতিশয় চিন্তিত হইলেন; আবার  
যে গৃহ কথা সকল কথা অপেক্ষা আমি লুকাইয়া রাখিবাব চেষ্টা  
করিয়াছি, কেত কেত অসদভিপ্রায়ে তাহাট জানিবার চেষ্টা করিতে  
লাগিলেন। আমি তাঁহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া যুক্তি ও  
প্রেমের পরামর্শে উত্তর দিলান যে, প্রেমের দাবাট আমার এত  
অবস্থা হইয়াছে। আমার আকারে প্রেমের চিত্র এমন স্পষ্ট প্রকাশ  
পাইতেছিল যে, সে গোপন করা বুঝা। কিন্তু যখন তাহারা জিজ্ঞাসা  
করিল—“কতাব প্রেমে বিচলিত হইয়াছ ?” আমি তাহাদের  
দিকে চাভিলাম, হাসিলাম, আর উত্তর দিলাম না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিয়াজীতে দাস্তকে অভিবাচন করিলে  
দাস্তে কি আনন্দ অনুভব করিতেন! কিন্তু একবার দাস্তের নামে  
এক অতি মিথ্যা নিন্দা উঠে, সেই নিন্দা, “সেই অতি কোমলা,  
গাছের বিনাশয়িতা, পুণ্যের রাজী স্বকপার” কানে গেল। দাস্তে  
কহিতেছেন, “এদাব যখন তিনি আমার সমুখ দিয়া গেলেন, তখন  
আমার স্বপ্নের এক মাত্র কারণ সেই স্বপ্নের নমস্কার হইতে বঞ্চিত  
করিলেন। যেখানে যখন তাঁহাকে দেখিয়াছি তাঁহার সেই অমূল্য  
নমস্কারের আশায় আমি পৃথিবীর শকুতা ভুলিয়াছি, আমার

হৃদয়ে এমন একটি উদারতা জন্মিত যে, পৃথিবীতে যে আমার বাহা  
কিছু দোষ কবিতাছে সমুদয় মাফনা করিতাম।” এ নমস্কার  
হইতে, তাঁহাব সেই প্রেমের এক মাত্র পুরস্কার হইতে যখন  
তিনি বঞ্চিত হইলেন, তখন তিনি অত্যন্ত যত্না পাইলেন,  
জনকোলাহল ভেদ করিয়া যেখানে একটি নির্জন স্থান পাইলেন  
সেইখানেই তীব্রতম অশ্রুজলে রোদন করিতে লাগিলেন। এইরূপে  
প্রথম উচ্চাস-বেগ নিবৃত্ত হইলে তাঁহার নিশ্চয় গৃহে গিয়া “কাতর  
শিশুর” ভায় কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

একবার কোন বন্ধুব বিবাহ-সভায় তিনি আত্মত ইন। তাঁহার  
বন্ধুকে সম্বোধন করিবাব জন্য নববধূর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিবেন  
স্থির করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা তাঁহার শরীর কাঁপিতে লাগিল,  
তিনি দেখিলেন তাঁহার অতি নিকটেই বিয়াজীতে। তিনি এমন এক  
প্রকাব অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে মহিলারা তাঁহার আকার দেখিয়া  
বিয়াজীতের সহিত চুপে-চুপে কথা কহিতে লাগিলেন ও তাঁহাকে  
উপহাস করিতে আরম্ভ করিলেন! তিনি তাহাদের নিকট হইতে  
বিদায় লইয়া, নিজ গৃহে আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন—“যদি  
এই মহিলা বিয়াজীতে আমার অবস্থা জানিতেন, তবে আমার আকার  
দেখিয়া কখনো তিনি একপ উপহাস করিতেন না, বরং তাহা  
দয়া হইত।”

দাস্তে তাঁহার সেই অভিভূত নমস্কার আবে এ পর্যন্ত পান নাই।  
একবার কতকগুলি মহিলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাকে হিম  
ভালবাস, তাঁহাব দর্শন নাহই তুমি যদি এমন অভিভূত হইয়া পড়  
তবে তোমার ভালবাসিবার ফল কি?” তিনি উত্তর দিলেন, “তাঁহার  
একটি নমস্কার পাওয়াই এ পর্যন্ত আমার ভালবাসিবার একমাত্র ফল  
ও ফল ছিল, তাঁহার নমস্কার আমার ইচ্ছার একমাত্র গম্যস্থান ছিল—  
কিন্তু তিনি যখন তাহা না দিয়াই সম্বোধন হইয়াছেন তখন তাহাই  
হউক—প্রেম, আনন্দ এমন আর একটি স্তম্ভে নিবিষ্ট করিয়াছেন,  
যাহা কোন কালেই শেষ হইবে না।” তাঁহার জিজ্ঞাসা করিলেন,  
সে কোন্ স্তম্ভ? দাস্তে কহিলেন, “আমার মহিলায় প্রাণ-সাগান।”  
তাঁহার মহিলায় প্রাণ-সাগান নিয়ে অনুবাদিত হইল—

রমণি! তোমরা বুঝ প্রেমের ব্যাপাব—  
মহিলায় কথা মোব কবত শ্রবণ—  
বোলে ফুঁবায় না কত প্রশংসা তাহাব—  
মন খুলে বোলে তবু জুড়াইবে মন!  
পৃথিবীতে যত কিছু আছে গো মহান—  
তাহা হোত মহন্তর চরিত তাঁহাব  
তেন দীপিয়াছে প্রেমে এ মোব পরাগ,  
চির-বল অর্পিয়াছে বচনে আমাব!  
সাধ যায় কপি তাঁর তেন যশো-গান  
সমস্ত পুরুষে তাঁব পদতলে আনি—  
কিন্তু থাক গাঁব না কো সে সমুদ্র তান  
গাহিতে ক্ষমতা যদি না থাকে কি জানি  
আমার এ ভালবাসা অতি স্বকোমল,  
গাঁব তাই অতিশয় স্বকোমল তানে—  
স্বকোমল ছদ্ম গুণো মহিলা সকল!  
যে গান লাগিবে ভাল তোমাদের কানে!

স্বর্গের দেবতা এক কহিল ঈশ্বরে—  
“দেখ প্রভু, দেখ চেয়ে এই পৃথিবীতে—  
মানব হইতে এক তেন জ্যোতি ফরে  
নিম্ন দেশ পৃথিবীর সে জ্যোতি উজলে !  
স্বর্গের অভাব প্রভু নাই কিছু আর  
শুধু ওই জ্যোতি, ওই বিমল কিরণ !  
তাই দেব অমর্য স্তন গো আমার,  
দেবতার মাঝে তারে কব আনয়ন ।”  
আমাদের প্রতি দয়া হইল বিধি—  
কহিলেন, “ধৈর্য ধর, আশুক সময়—  
পৃথিবীতে এক জন আছে গো অধীর  
কখন হারায় তারে সদা তার ভয় ।”

\* \* \*  
প্রেম কহে তার পান কবি নিবীক্ষণ  
\* \* \*  
ঈশ্বর নতুন সৃষ্টি করিল সজ্ঞন !  
নুকুতাব মত পাচু বঙ্গ তাহার  
প্রকৃতির পূর্ণতম শিল্প সেই জন  
কহি তাহে পূর্ণতম আদর্শ শোভার ।  
সুন্দর নগরে গাব সদা তাহার  
এমন প্রেমের জ্যোতি, এমন উজ্জ্বল  
যে জ্যোতি দর্শক আঁখি করায় মুগ্ধিত  
যে জ্যোতি ঢালয়ে ছন্দে আলোক বিমল !  
হাসিতে চিত্তিত যেন প্রেমের আকার—  
এক দৃষ্টে কে তাকায়ে সে হাসি তাহার ?  
তোমারে কহি, তে গান, সন্তান প্রেমের,  
তুমি ন হইবে বড় মহিলাব কাছে,  
বিলম্ব কবে না কহ, বল তাঁহাদের—  
দেবীগণ, মোর শুধু এক কাজ আছে  
তাঁহার চরণে যাওয়া, বীর মহা যশে  
ভাণ্ডার আমার এই পূর্ণ রহিয়াছে ।”  
যদি বা বিলম্ব হবে হয় দেববশে  
দেখো যেন রহিও না তাহাদের কাছে—  
অদাপি যাদের জানো, মন ভাঙ্গ নয়—  
কেবল রমণী আঁখি প্রেমিকের কানে  
খুলিও তে গীত তুমি তোমার সময় !  
মহিলা আমার বসি আছেন সেখানে  
সেখানে তোমারে তারা যাবেন লইয়া  
কাঁবে মোর কথা তুমি দিও বুঝাইয়া !

একবার দাস্তে অত্যন্ত পীড়িত হন, পীড়ার সময় সহসা কেমন  
তাঁহার মনে হইল, বিদ্যাত্রীচের মৃত্যু হইবে ! কল্পনা তাঁহাকে  
পাগলের মত করিয়া তুলিল, কল্পনায় তিনি দেখিতে লাগিলেন,  
কেহ তাঁহাকে কহিতেছে, “তোমার মৃত্যু-হইবে,” কেহ বা কহিতেছে,  
“তুমি মরিয়াছ ।” তিনি দেখিলেন যেন সূর্য অন্ধকার, তারকারা  
বোদন করিতেছে, ভয়ানক ভূমিকম্প হইতেছে, তাঁহার চারি দিকে  
পাখীরা মরিতেছে ও পড়িতেছে—এই বিপ্লবের মধ্যে কে যেন

তাঁহাকে কহিল, “জান না তোমার অল্পম মহিলা পৃথিবী পরিভ্রমণ  
করিয়াছেন ?” তিনি যেন বিদ্যাত্রীচের মৃত্যুকালীন প্রশান্ত মুখ  
দেখিতে পাইলেন । সেই ভয়ানক অবস্থায় এমন কাতর স্বরে মৃত্যুকে  
আল্বান করিলেন যে, শব্দাংশু হৃদয় শুশ্রূষাকারিণী রমণী ভয়ে  
কাদিতে লাগিলেন । অবশেষে ভাগ্যবতী হইয়া হস্ত স্বপ্ন জানিতে  
পারিয়া সুস্থিত হইলেন ।

এক দিন তিনি মনে করিলেন, এ পর্যন্ত তিনি তাঁহার মহিলা  
বিষয় বাহা কিছু লিখিয়াছেন, সুন্দর অপরূপ হইয়াছে । ক্ষুদ্র গীতির  
মাধ্যমে ভাব প্রকাশ করিয়া পরিতৃপ্ত না হইয়া তিনি একটি বৃহৎ কবিতা  
লিখিতে আরম্ভ করিলেন—

কত কাল আছি আমি প্রেমের শাসনে,  
এখন গিয়াছে সোয়ে অদীনতা তাঁর,  
প্রথমে যা দুঃখ বলে করেছি মনে  
এখন তা পরিয়াছে স্তম্ভের আকার !  
যদিও গো বলহীন হয়েছি পরাণ,  
গেছে ঢলি তেজ বাহা ছিল এই চিত্তে,  
তবু হেন স্তম্ভ প্রেম করেন গো দান  
মৃত্যুলা দিয়ে চাই সে স্তম্ভ কিনিতে !  
প্রেমের প্রসাদে মোর হেন শক্তি আছে,  
প্রত্যেক নিখাস ধরি প্রার্থনা আকার—  
অনুগ্রহ ভিক্ষা চায় মহিলাব কাছে  
অতি দীন ভাবে অতি নম্র ভাবে আর !  
কাঁরে দেখিলেই আসে সে ভাব আমার ।

এই কয় চক্রে লিখিয়াই সহসা গান থামিয়া গেল—সহসা ইহার  
নিম্নে লাতিন ভাষায় এই কথাগুলি লিখিত হইল—“যে নগরী লাকে  
পূর্ণ ছিল সে আজ কি নিষ্কণ্টক হইয়াছে ! সমস্ত জাতির মধ্যে যে  
জাতি মহত্তর ছিল সে জাতি আজ কি বিধবার আকার ধারণ  
করিয়াছে ! বিদ্যাত্রীচের মৃত্যু হইয়াছে—এই সংবাদ শুনিয়াই  
সহসা যেন তাঁহার সঙ্গীত থামিয়া গেল । এমন একটু মহান ঘটনা  
শুনিলেন যেন তাহা আর বলিভ ভাষায় লিখা যায় না, গ্রাম্য  
ভাষায় লিখিলে তাহা যেন অবি লঘু হইয়া পড়ে । এই নিদারুণ  
দুঃখ তাহার আর কি সাধনা হইতে পারে ? তিনি বিদ্যাত্রীচের  
মৃত্যু ও ভ্রমহিথি মিলাইয়া তখনকার জ্যোতিষ গণনার অনুসারে  
স্থির করিলেন—বিদ্যাত্রীচের মৃত্যুর সহিত নিশ্চয়ই খৃষ্টীয় ত্রিহর্ষিক  
( Holy Trinity ) কোন না কোন যোগ আছে ।—এই-  
কল্পনাতেই তাঁহার কত স্তম্ভ হইল । তিনি নগরের প্রধান প্রধান  
লোকদিগকে পত্র লিখিলেন, তাহাতে বিদ্যাত্রীচের মৃত্যুতে নগরের  
কি দুঃখ হইয়াছে তাহাই বাখ্যা করিলেন—তাঁহার বিশ্বাস হইল,  
যেন বিদ্যাত্রীচের মৃত্যুতে সমস্ত নগরী অভাব অমূল্য কবিতা, অথবা  
যদি না কবে, তবে প্রকৃত পক্ষে তাহাদের যে অভাব হইয়াছে,  
এ বিষয়ে তাহাদের চেতনা ভ্রমাইয়া দেওয়া তাঁহার কর্তব্য কর্তব্য ।

ক্রমে ক্রমে দুঃখের অন্ধকার তাঁহার হৃদয়ে গাঢ়তর হইতে  
লাগিল—যখন অশ্রুজল শুকাইয়া গেল তখন স্থির করিলেন অক্ষয়  
অক্ষরে তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিবেন । এই ভাবিয়া, বাহ্যিক  
তাঁহার দুঃখ বুঝিতে পারিবে, তাঁহার দুঃখের বাহ্যিক সহজে মমতা  
করিতে পারিবে, সেই বর্মণদের সন্ধান করিয়া বলিতে লাগিলেন—

এ নরন কাঁদিয়া কাঁদিয়া যন্ত্রণায়,  
জীর্ণ হোয়ে পড়িয়াছে গেছে শুকাইয়া,—  
নিবাত্তে এ আলা যদি থাকে গো উপায়  
( যেন আলা অতি ধীরে যেতেছে লটয়া  
ক্রমশঃ এ দেহ মোর কবরের পানে ),  
তবে তাহা মৃত্যু কিম্বা প্রকাশি এ বাখা  
যখন মহিলা মোর আছিল এখানে  
আব কারে বলি নাই এ মর্মেব কথা,  
হে বর্মণি ! তোমাদের কোমল হৃদয়ে  
মরমের কথা মোব ঢেলেছি কেবল  
যখন গেছেন তিনি স্বৰ্গ আলয়ে—  
বাখিয়া আমার তরে শোক-অশ্রুজল  
তখন বা' কিছু মোর বলিবার আছে  
হে বর্মণি ! বলিও গো তোমাদের কাছে ।

তিনি তাহাদিগকে কহিলেন—বিদ্বাত্রীকে উচ্চতম বর্ণে গিয়াছেন,  
সেখানে বাইরে তাঁহার কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় নাট। ঈশ্বর  
তাঁহাকে আপনি ডাকিয়া লইলেন—ঈশ্বর দেখিলেন—এই যন্ত্রণাময়  
পৃথিবী এমন সুন্দর প্রাণীর বাসযোগ্য নহে। সজীবীটি এই বলিয়া  
সমাপ্ত করিলেন—

যাও তুমি, হে করুণ সজীবী আমাদেব,  
যাও সেখা বেইখানে রমণীরা আছে,  
আগে যেতে সেখা বসি স্তম্ভভার,  
কত স্তম্ভ পেতে, বসি তাহাদের কাছে !  
এখনো তাদের কাছে কল গো প্রয়াণ,  
বিগল ও শূণ্য তুমি শোকের সন্তান !

এইরূপে প্রথম বৎসর কাটিয়া গেলে পব একবার একটি স্থান  
দেখিয়া সহসা তাহার পূর্ব-স্মৃতি জাগ্রত হইয়া উঠিল। সেইখানে  
দাঁড়াইয়া তিনি অতি বিষম বদনে পুরাতন কথা ভাবিতে লাগিলেন।  
তাঁহার সেই বিবাদ আর কেহ দেখিতে পাইতেছে কি না, তাহাই  
দেখিবার জ্ঞান চারি দিকে নেত্রপাত করিলেন। সহসা দেখিতে  
পাইলেন—একটি বাতায়ন হইতে অতি স্কন্দী এক যুবতী তাঁহাকে  
এমন মমতাব সহিত নিবীক্ষণ করিতেছেন যে, দয়া যেন তাঁহার  
নেত্রে স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছে। এই মমতা পাটয়া দাস্তের হৃদয়  
গলিয়া গেল, অশ্রু উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। এই মমতা পাটয়া  
কেবল কৃতজ্ঞতা নহে, ঈশ্বর প্রেমের ছায়াও তাঁহার তরুণ হৃদয়ে  
পতিত হইল। সেদিন চলিয়া গেলেন—কিন্তু আবার তাঁহাকে  
দেখিতে কেমন বাসনা হইল, আব এক দিন সেইখানে গেলেন—আবার  
তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন—দেখিলেন তাঁহার বিদ্বাত্রীচের শ্রায়  
তাঁহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ। পাণ্ডুবর্ণকে দাস্তে “প্রেমের বর্ণ” নাম  
দিয়াছেন। দাস্তে কহিলেন, “আমার চক্ষু তাহাকে দেখিলে কেমন  
আনন্দ অনুভব করে।” পরক্ষণেই আবার চক্ষুকে ভিরঙ্কার করিয়া  
কহিলেন, “চক্ষু ! তোর অশ্রুজল দেখিয়া কত লোকে অশ্রু ফেলিয়াছে,  
তুই আজ কি তুলিয়া গেলি যে, যে মহিলার ( বিদ্বাত্রীচের ) জ্ঞান  
তুই রোদন করিতেছিস্ সেই মহিলার কথা যবণ করিয়াই এই বর্মণী  
তোর দিকে চাহিতেছেন ?” কিন্তু ঐ ভিরঙ্কার বুঝা ! আপনাকে  
জ্ঞান করিলেন কিন্তু শোষণ করিতে পারিলেন না। যেদিকে

মন ধাবিত হয় তাহার অন্তরালে কখনো যুক্তির অভাব হয় না।—  
অবশেষে স্থির করিলেন, প্রেম তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্তই উচ্চ  
মহিলাকে তাঁহার চক্ষের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন—অতএব তাঁহার  
হৃদয়ের অভাব এই মমতাময়ী মহিলাই পূর্ণ করিবেন। এইরূপে  
নূতন প্রেম যখন তাঁহার হৃদয়ে বন্ধমূল হইবার উপক্রম করিতেছিল,  
এমন সময়ে কলনার স্বপ্নে এক দিন যেন প্রত্যক্ষ সেই লোহিতবর্ণ,  
বিদ্বাত্রীচকে দেখিতে পাইলেন—ভাষাচ্ছন্ন পুরাতন প্রেমের বর্ষা  
আবার অলিয়া উঠিল ও নূতন পেম অঙ্কুরেই শুকাইল !

ভিটা হুওভা কাব্যে বিদ্বাত্রীচের পাখিদিগকে সন্ধান করিয়া নিঃ  
লিখিত গীতিটি লিখিত আছে—

দীবে যাউতেছে চলি, ওগো যাত্রী দল  
যেন কোন দূর বস্ত্র করি করনা,  
মোদের দহিছে যে বিষাদ-অনল  
তোমাদের পরশেনি যেন সে যাত্রীনা !  
তোমাদের নিভ দেশ এতই কি দূরে ?  
এ শোকান্ত নবগৌরব যাও মধ্য দিয়া  
বোধ হয় তবু যেন জান না, এ পুরে  
কি মতান্ শোকানল দহিতেছে তিয়া !  
তবু যদি একবার দাঁড়াও তেথায়,  
কিছুক্ষণ মোব কথা শোন মন দিয়া—  
তা হলে বিদায় কালে বিষম ব্যথায়  
যাবে চলি উচ্চ স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া !  
তিল মাত্র যাব কথা কবিলে বর্ণন,  
তিল মাত্র যাব কথা কবিলে শ্রবণ  
মাছুষ কাঁদিত থাকে ব্যথিত অন্তর,  
সেই বিদ্বাত্রীচের হাবা অভাগা নগর !

“ভিটা হুওভা” কাব্যে ইহার পরে আর একটি মাত্র গীত আছে।  
তাঁহাতে কবি কহিতেছেন, তাঁহার মন স্বর্ণে গিয়াছিল, সেখানে  
দেখিলেন বিদ্বাত্রীচকে দেবভাগ্য পূজা করিতেছেন। সে  
বিদ্বাত্রীচকে দেখিয়া কবি এমন বিস্মিত হইয়া গেলেন যে,  
ভাবিলেন তাহাকে বর্ণনা করিতে এমন গভীর কথার প্রয়োজন  
হয় যে, সে কথার অর্থ তিনি নিজেই বুঝিতে পারেন না। তাহার  
পরেই বিদ্বাত্রীচের সম্বন্ধে যোগ্যতর কবিতা লিখিবেন স্থির করিয়া  
ভিটা হুওভা কাব্য শেষ করিলেন !

বিদ্বাত্রীচের সম্বন্ধে যোগ্যতর কাব্য “ডিভাইনা” ( Divina  
Commedia ) “ভিটা হুওভা” লেখা শেষ হইলে তাঁহার অনেক  
দিন পরে তাহা লিখিত হয়। এই কাব্য সম্বন্ধে কিছু বলিবার  
পূর্বে দাস্তের কবিতার বহির্ভূত জীবনের বিষয়ে দুই-এক কথা  
বলিয়া লই।

দাস্তের প্রকৃত নাম দুরান্তে আলিঘিয়ারি ( Durante  
Alighieri )। তাঁহার সময়ে দুই দল ছিল। গুয়েলফ ও গিবেলীন  
( Gueff and Ghibelline ) যেন ও কৃষ্ণ অর্থাৎ কুলীন ও  
সাধাবণ অধিবাসী, ইত্যাদের উভয় দলের মধ্যে প্রায়ই বিপ্লব চলিত,  
এক দল কমতামালা হইলে অপর দল নিপীড়িত হইত। দাস্তে  
Gueff অর্থাৎ কুলীন দলভুক্ত ছিলেন। তাঁহার সময়ে গুয়েলফ  
দলই কমতামালা ছিল। ভিটা হুওভা কাব্যে দাস্তের প্রেমের

কাহিনী পড়িলে মনে হয় না, দাস্তে বাহিরের কোন বিষয়ে লিপ্ত ছিলেন—মনে হয় তাঁহার চক্ষে সমস্ত জগতের সমষ্টি বিরাজিছে, এ সংসারে আর কিছুই নাই কেবল বিরাজিছে, এ সংসারে আর কিছু করিবার নাই—কেবল বিরাজিচের আরাধনা ! যখন তিনি বিরাজিচের প্রতি-হাস্তে প্রতি-উপেক্ষায় শিশুর ভায় রোদন করিতেছিলেন, প্রতি ক্ষুদ্র নমস্কারে হারিষের রক্ত পাইতেছিলেন, তখন তিনি রাজ্য-শাসন সম্বন্ধেও দারুণ লিপ্ত ছিলেন। ক্যাম্প্যালডিনো (Campaldino) সময়ে তিনি স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, ক্যাপ্রোনাৎ যুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন। জুয়েল্ফ দলের মধ্যে যখন আত্মবিবাদ উপস্থিত হয় তখন তিনি বিশেষ উত্তমের সহিত তাহাদের মধ্যে এক দলের সহায়তা করিতেছিলেন। বিরাজিচের মৃত্যুর পর শাসনকার্য ভিন্ন তাহার অন্য কোন কার্য ছিল না। রাজকার্যে নগরীর মধ্যে তিনি এক জন বিখ্যাত লোক হইয়া উঠিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রাজ্যের প্রধান শাসক দলভুক্ত হইলেন। কিন্তু এই পক্ষে তিনি দুই মাস কাল মাতা ছিলেন। ইতিমধ্যে রাজ্যে তাঁহার এত শত্রু হইয়াছিল যে শীঘ্রই তাঁহাকে তাঁহার জন্মভূমি ফ্লোরেন্স নগরী হইতে জন্মের মত নিকাসিত হইতে হইল। এই নগরে প্রবেশাধিকার পাটবার জ্ঞা তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই সফলতা হইতে পারেন নাই। অবশেষে যখন তাঁহার কবিরের খ্যাতি চারি দিকে ব্যাপ্ত হইল—তখন ফ্লোরেন্স-বাসীরা তাঁহাকে অত্যন্ত বেশে দোষ স্বীকার করিতে করিতে নগরে প্রবেশ করিতে অনুমতি দিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত হইলেন না। চিরজন্ম নিকাসনের পরপ্রশাসী হইয়া তাঁহাকে কালযাপন করিতে হইয়াছিল। এইকালে যখন বিরাজিচকে লইয়া জন্মের তাঁহার কটিকা চলিতেছিল, তখন বাহিরের রাজ-বিপ্লব-কটিকায় তিনি যে উদাসীন ছিলেন তাহা নহে। অনেক দিন রাজ্য সম্বন্ধে মগ্ন থাকিয়া বিরাজিচের উদ্দেশে যোগাতর কবিতা লিখিতে পারেন নাই। কিন্তু কোন বিশেষ সময়ে সহসা তাঁহার খ্যাতি-মান-যশের দুরাশা ছুটিয়া গেল ও মহাকাব্য এইরূপে আবিস্কৃত করিলেন—

জীবনের মধ্যপথে দেখিহু সতসা  
ভ্রমিতেছি ঘোব বনে পথ হারাইয়া—  
সে যে কি ভীষণ অতি দারুণ গহন  
মুখি তাব ভয়ে মোরে কবে অভিজ্ঞত !  
সে ভয়ের চেয়ে মৃত্যু নহে ভয়ানক !

জীবনের মধ্যপথে অর্থাৎ যখন তিনি তাহার পরজন্ম বৎসর বয়সে পৌছিয়াছেন—তিনি এই কাব্য লিখিতে আরম্ভ করেন। ভীষণ অরণ্য আর কিছুই নহে—সে তাঁহার রাজ-শাসন-কাব্য, খ্যাতি-প্রতিপত্তির নিমিত্ত সংগম। অন্ধ অজ্ঞানের মত হইয়া যখন তিনি এই বনে ভ্রমণ করিতেছেন এমন সময়ে একটি চিতাবাঘ দেখিতে পাইলেন—এক এইরূপ পর্যায়ক্রমে একটি সিংহ ও ক্ষুধাতুরা হইয়া এক নেকড়িয়া ব্যাঙ্গী দেখিতে পাইলেন। এ সমস্তই রূপক মাত্র, চিতাবাঘ স্বখ-ভ্রা, সিংহ দুরাশা ও নেকড়িয়া ব্যাঙ্গী লোভ। এইরূপে এই সকল বিপদগিরের দ্বারা ভীত হইয়া অরণ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন,—

হেন কালে সহসা দেখিহু এক জন  
বহু দিন মৌন রহি ক্ষীণ স্বর তাঁর—

“জীবিত বা মৃত আত্মা যে হও না কেন  
দয়া কর মোরে” আমি ক্রমশে কহিহু  
সে অরণ্য-মাঝে যবে ভেদিত তাঁহারে।

ইনি আর কেহ নহেন—কবি বজ্জিলের প্রেতাশ্বা। তিনি দাস্তকে স্বর্গ ও নরক প্রদর্শন করাইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবেন বলিয়া প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু দাস্তে ভয় প্রকাশ করিলেন—

মহাছায়া কহিলেন, “মিথ্যা আশঙ্কার  
হৃদয় তোয়েছে তব বুখা অভিজ্ঞত  
পশু যথা ভয় পায় সন্ধ্যাব আধারে  
তেরিয়া অলীক ছায়া,—তেমনি মানুষ  
মহান সঙ্কল্প হোত হয়গো বিরত  
বুখা ভয়ে। এ আশঙ্কা করিবার দূর—  
কহি তোরে কোথা হতে এলেম তেখার—  
প্রথমে কাহার কথা করিহু শ্রবণ  
তোরে নয় হোল মোর, কহি তোরে তাহা !  
পরলোকে থাকে যাবা শাসন আধারে—  
তাহাদের মধ্যে মোর নিবাস কহিহু।  
একদা বম্বী এক আত্মানিলা মোরে  
হেন পুণ্যনয় মূর্তি এমন স্তম্ভবী  
দেখেই অমনি তাঁব মাগিত্ত আদেশ—  
অতিশয় মৃত আর অতি স্নেহামল  
দেবতাব স্বরে স্তব বাধি, কহিলেন—  
“অগ্নি উপছায়া ! তুমি যাহার স্তবশ  
যেদিন প্রকৃতি রবে, রহিবে বাঁচিয়া—  
এই অনুন্নয় মোব করত শ্রবণ।—  
বহু এক মোব, ( নহে বহু সম্পদেব )  
মহাবশ্যে নিদারুণ বাণ-বিষ পেয়ে  
ভয়ে অভিজ্ঞত হোয়ে পড়েছেন তিনি।  
ভয় কবি পাছে হন হেন পথভার্য  
আব তাঁরে একেবারে ফিরাতে না পারি।  
উদ্দীপনা-বাক্যে তব, যে কোন উপায়ে,  
কিরাইয়া আন, তবে লভিব বিবাম !  
আসিয়াছি স্বর্গ হোতে বিরাজিচ আমি  
প্রেম উত্তেজনে আমি কৈহু অনুরোধ !

বজ্জিল সেই বিরাজিচের অনুবোধেই দাস্তকে ভটপথ হইতে কিরাইতে আসিয়াছেন। দাস্তে বজ্জিলের সহিত নরক দর্শন করিতে যাঁতে আত্মাদের সহিত সম্মত হইলেন। তৃতীয় সর্গে দাস্তে নরকের গোরণে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তোরণে অকুট অক্ষরে লিখা আছে—

মোর মধ্য দিয়া সরে যাও দুঃপদেশে  
মোর মধ্য দিয়া যাও চিরদুঃখ ভোগে  
চিরকাল তবে ব্যাধ হইছে পতিত,  
মোব মধ্য দিয়া যাও তাহাদের কাছে।  
জন্মের আদেশে আমি হয়েছি নিশ্চিত—  
অনন্ত জ্ঞান ও প্রেম স্বর্গীয় ক্ষমতা—  
আমারে পোষণ করা কার্য তাহাদের !

মোর পূর্বে আর কিছু হয়নি স্মৃতি  
অনন্ত পদার্থ ছাড়া, তাই কহিতেছি  
হেথায় অনন্ত কাল দহিতেছি আমি।

“হে প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে।”

কবি বঙ্জিল ভীত দাস্তকে সাহসনা করিয়া এক স্থানে লইয়া  
গেলেন—সেখানে

দীর্ঘশ্বাস, আর্দ্রনাদ, ক্রন্দন, বিলাপ—  
তারকা-অবিকৃ শূন্য কবিছে ধ্বনিত,  
তুনিয়া, প্রবেশি সেথা উঠিল কান্দিয়া।  
নানাবিধ ভাষা আব ভয়ানক কথা,  
যন্ত্রণার আর্দ্রনাদ, ক্রোধের চিংকার  
করতালি,—কঠোর ও ভয়ঙ্কর—  
নিবোট সে আধারের চাব দিক ঘেরি  
ঘূর্ণ-বায়ে বেগু সম ফিবিছে সতত !

এইরূপে আরম্ভ কবিতা কাব্যের প্রথম খণ্ড, অর্থাৎ ইনফরমো,  
অর্থাৎ নরক—ক্রমাগত নরকের বর্ণনা : পরে পর্গটরী—অর্থাৎ যাহাদের  
পরিগ্রাণ পাইবার আশা আছে তাহাদের বাসভূমি—পরে স্বর্গ।  
ক্রমাগত একই পদার্থের বর্ণনাব বিবরণ পাঠকদিগের নিত্মাকর্ষক  
হইবে, এই নিমিত্ত তাহা হইতে বিবত হইল। পর্গটরী কাব্যের  
শেষ ভাগে বিয়াত্রীচের সচিত্র কবির সাক্ষাৎ হইল। বঙ্জিল ও দাস্তে  
উভয়েই বিষয়ে দেখিলেন একটি আশ্চর্য্য রথে বিয়াত্রীচ  
আসিতেছেন। স্তরবালাবা তাঁহার চারি দিকে এমন পুষ্পবৃষ্টি  
করিতেছেন যে তাঁহার আকার অতি অস্ফুট ভাবে দেখা যাউতেছে,  
দাস্তে সে পুষ্পরাশির মধ্যে তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পান নাই,  
চিনিতেও পারেন নাই—তিনি কহিতেছেন,

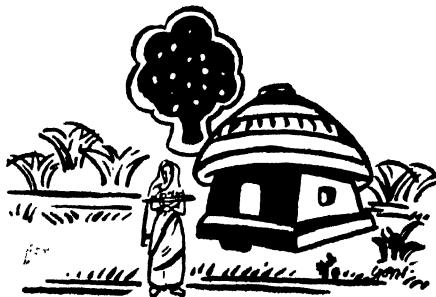
আখি মোর দেখে তাঁবে পারেনি চিনিতে,  
তবু তাঁর দেহ হোতে এমন একটি  
বিকীরিত হতেছিল শুভ্র পূর্ণা-জ্যোতি,  
তাহাব পরশে যেন পুরাতন প্রেম  
হৃদয়ে আমার পুন উঠিল জাগিয়া।  
সেই পুরাতন স্বপ্ন কত শত দিন  
যে স্বপ্নে হৃদয় মোর আছিল মগন—  
যখনি উঠিল জাগি স্বর্গীয় কিরণে,

অমনি আকুল হয়ে ফিরিয়া থাইল  
কবি বঙ্জিলের পানে, শিশু সে যেমন  
ভয় কিবা শোক-ভারে হোল বিচলিত,  
অমনি মায়ে বৃকে যায় লুকাবারে !  
ভাবিলু কাতর স্বরে কহিব তাঁহারে—  
“প্রতি বস্তবিন্দু মোব কাপিছে শিরায়,  
পুমান সে অগ্নি পুন উঠেছে জলিয়া।”  
হা—বঙ্জিল কোথা—হোয়েছেন অন্তর্ধ্যান !  
প্রিয়তম শিতা তুমি বঙ্জিল আমার !

দাস্তকে বঙ্জিলের এই সহসা অন্তর্ধ্যানে ব্যথিত হইয়া কান্দিতে  
দেখিয়া বিয়াত্রীচ কহিলেন যে, “দাস্তে কাঁধিও না, ইহা অপেক্ষা তীক্ষ্ণ-  
তর ছুঁকা তোমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে ও তাহার যন্ত্রণায় তোমাকে  
কান্দিতে হইবে।” স্তরবালাবা পুষ্পবৃষ্টি স্থগিত করিলেন ও পুষ্প-মেঘ-  
মুক্ত স্বর্ষ্য প্রকাশ পাইলেন। বিয়াত্রীচ সেট উচ্চ বাথব উপবি হইতে  
কহিলেন, “চাহিয়া দেখ আমি বিয়াত্রীচ।” বিয়াত্রীচের সেই “অটল  
মহিমায়” দাস্তে জননীর সম্মুখে ভীত স্থানেন ভ্রায় অভিভূত হইয়া  
পড়িলেন। বিয়াত্রীচ তখন তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া কহিলেন,  
অজ্ঞ বয়সে দাস্তের হৃদয় মধ্যে ভ্রমিত ছিল, বিয়াত্রীচ তাহাব  
যৌবনময় চক্ষের আলোকে তাঁহাকে সর্বদাট সংপথে লইয়া  
যাইতেন। কিন্তু তিনি যখন তাঁহার মর্ত্যদেহ পরিত্যাগ  
করিয়া অমর দেহ ধারণ করিলেন, যখন ধূলি-আবরণ হইতে  
মুক্ত হইয়া পূর্ণা ও সৌন্দর্য্যে অধিকতর ভ্রমিত হইলেন, তখন  
তাঁহার প্রডি দাস্তের সে ভালবাসা কমিয়া গেল। বিয়াত্রীচের  
তীর ভৎসনার তিনি অতিশয় যন্ত্রণা পাইলেন। পরে অল্পতাপ-  
অশ্রুবর্ষণ করিয়া ও স্বর্গের নদীতে স্নান করিয়া তিনি পাপবিমুক্ত  
হইলেন। তখন তিনি তাহাব প্রিয়তমা সন্নিহিত সচিত্র স্বর্গ  
দর্শনে চলিলেন। যখন স্বর্গ-নরক পরিভ্রমণ করা শেষ হইল,  
তখন কবি কহিলেন—

জাগি উঠি স্বপ্ন যদি ভুলে যাউ সব,  
তবু তার ভাব যেমন থাকে মনে মনে,  
তেমনি আমরা তোল, স্বপ্ন গেল চুটে  
মাধুর্য্য তবুও তার রহিল হৃদয়ে !

—ভাবতী, ১২৮৫





# হ্যানন

মাইকেল আরজিবাসেত

তেরো

লালিয়াকে ইউরাই জিজ্ঞাসা করলো, সে আনাতোল পাঙ্কলাভিচকে খুব ভালবাসে কি না।

“ঈ, খুব—” লালিয়া উত্তর করলো।

“কেন?”—নিজের প্রশ্নের ধরণে ইউরাই নিজেই আশ্চর্য্য হোল।

“কী বোকা!...তুমি কখনো কাউকে ভালোবাসনি?”

“তুমি তা’কে ভালো ক’সে ভেনেছ?” ইউরাই বলল।

“আনাতোল আমার কাছে কোনো কথা গোপন কবে না।”

বিজয়িনীর গলর লালিয়া প্রত্যুত্তর দিল।

হঠাৎ লালিয়া পাণ্টা প্রস্থ করলো, “হয়তো তুমি তা’র সব্বকে কিছু জানো!”—ওর স্বরে একটা আশংকামিশ্রিত ভাব।

“না, না, আমি কি জান্‌বো ওর সব্বকে?” তাড়াতাড়ি বললো ইউরাই। “আমি এই সাধারণ ভাবেই জিজ্ঞাসা করছিলাম। আমি বলছিলাম কি, কতোটুকুই বা আমরা অন্তের বিষয় জানতে পাবি! তোমার ধারণা নেই এক-একটা মানুষ কতো নীচ ঘৃণা ও হীন হতে পারে। তোমার মতো অল্প বয়সে সব জানা তো সম্ভব নয়।”

“ও, তাই বলা!” পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে লালিয়া বললো, “তুমি কি বলা যে আমি ও-সব কথা ভাবিনি?—ঈ, আমি ওদিকটাও চিন্তা করেছি। দেখো, আমার এ কথা ভাবতে বড়ো বিস্ত্রী লাগে যে আমার মেয়েরা সন্মামের জন্ত কতোই না আত্মনিগ্রহ করি।

এই বুঝি ঠকলাম, এই বুঝি আমাদের পদস্থলন হোল!...আমি পুরুষবা এই ব্যাপারটা নিয়েই কবে বীৰস্বের বড়াই! বিস্ত্রী না?”

“ঈ, তাই বটে,” ইউরাই বললো। “দেখো না, যদি কাউকে বলা হয়, ‘তুমি অমুক কুলটাকে বিয়ে করবে?’—তা হলে সে নিশ্চয়ই জবাব দেবে ‘না’। অথচ একটা কুলটার থেকে পুরুষ মানুষের পার্থক্য কোথায়? গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত কুলটা নিজের দেখে ব্যবহৃত হতে দেয়, আর পুরুষ মানুষ নিশ্চয় ভাবে নিজের লালসাকে করে চবিতাথ!”

লালিয়া কোনো কথা বললো না।

বাইবে দরদারানে একটা চামুচিক ফরফর ক’বে উড়ে বেড়াছিল; হঠাৎ সেটা বাগানের দিকে চলে গেলো। ওর ডানার আওয়াজ কীণায়মান হতেই ইউরাই তনুতে পেলো বাত্মিব শব্দ,—মোহময়, অনতিশ্রুট, অপক্লপ, ছোট-ছোট শব্দ।

ইউরাই আবার বলতে শুরু করলো, “সব চেয়ে নোয়া ব্যাপার এই যে, এরা সবাই এ সব দেখে জানে তা নয়, এই সব যে ঘটবেই এটাও তারা ধরে নিয়েছে। ফলস্বরূপ কি?” পরস্পরের নিকা বাগদান করে, এবং একই সন্ত জগবান ও মানুষ—হুইএর কাছে মিথ্যাবাদী হয়। সে সব মেয়ে সব চেয়ে বেশি সরল ও নিশাপ তাবাই সব চেয়ে বেশি ক’মে এই লোকাদের পরনে পড়ে। সেমেন এক দিন আমাকে বলেছিল, ‘মেয়েটা যতো নিকলুহ হবে, তাকে

ভোগ করবে সে পুরুষ মানুষ হবে ভতো বেশি কলুষিত।' সত্যি কথাই বলেছিল।

"কী বলছে এ সব?"—বিকৃত স্বরে লালিয়া উচ্চারণ করলো।

"ঠিকই বলছি।" ইউরাই বললো।

"আমি জানতুম না, আমি কিছু জানতুম না।"—লালিয়া প্রায় কেঁদে ফেললো।

ইউরাই লালিয়াব কথা শুনে পায়নি। জিজ্ঞাসা করলো, "কি বললে?"

"নিশ্চয়ই টোলিয়া—আমার সোনামণি—আর পাঁচ জনের মতো নয়। তুমি মিথ্যে করে বললে।" আনাতোলের ডাক-নাম ধরে—সে নামে লালিয়া ওকে ডাকতো,—লালিয়া এর আগে কথা বলেনি। হঠাৎ লালিয়া হুঁপিয়ে-ফুপিয়ে কাঁদতে শুরু করলো।

"লালিয়া, কি করছে?...আমি তোমাকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে ও-সব বলিনি। কেন মন খাবাপ করছে?"—ইউরাই লালিয়াব ভিত্তে চোখের থেকে ওর হাত সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলো।

লালিয়া প্রতিবাদ করে বললো, "না, না,...আমি জানি তুমি সত্যি কথাই বলেছো।"

ওদের উত্তেজিত স্বরে আকৃষ্ট হয়ে পাশের ঘর থেকে নিকোলাই ইয়েগোরোভিচ, বেঁচিয়ে এলেন। ভারভারিকী লোক তিনি। দরোজার কাছে এসে, লালিয়াব বিশ্রান্ত ভাব দেখে, বিরক্তির স্বরে বললেন, "কি হয়েছে?"

"না, এমন কিছুই না। রিয়াজানজাফ-এর কথা নিয়ে ঠাটা করছিলুম। ও কিছু না।" ইউরাই উত্তর দিল।

কঠিন দৃষ্টি নিয়ে নিকোলাই তাকালেন ওদের দিকে। চরম বিরক্তির চিহ্ন সম্পূর্ণ সেট দৃষ্টিতে। বললেন, "কী ইতার কথা বলছিলে?"—বলেই মুখ ফিণিয়ে সোজা চলে গেলেন ঘর ছেড়ে।

রাগে ফেটে পড়ছিল ইউরাই। অভ্যস্তের মতো একটা জবাবও ওর জিভের গোড়ায় এসে গিয়েছিল। কিন্তু একটা অসম্মান-বোধ ওর বিবেক-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে দিল। কোনো কথা না বলে ও বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। অজান্তে একটা ব্যাগুকে ও মাড়িয়ে দিতেই সোটা প্যাঙ্ক ক'রে ফেটে গেল। ইউরাই অনেকক্ষণ ধ'বে জুতোর তলাটা মাটিতে ঘসতে লাগল। ওর সমস্ত শিবকাঁড়া দিয়ে কেন একটা শীতল প্রবাহ বয়ে গেল।

অনেকক্ষণ ধরে ও বসে রইল। এই মাত্র যে ব্যাগুটাকে ও পায়ের চাপে মেয়ে এলো, তা'র কথা ওর মনে হোল।...কেউ জানল না, কেউ ভাবলো না,...সবাই'র অজ্ঞাতে একটা প্রাণের শেষ ঘটলো। নিজের কথা মনে হোল। ব্যক্তিগত চিন্তা-ভাবনা হুং-বেধনা,...এদের কোনো দাম নেই বিরাট ভগতের কাছে। নিজের চার পাশে পক্ষেস্ত্রিয়ার সৃষ্ট একটা আবরণ,—এই নিয়েই তো ব্যক্তিগত জীবনের পরিধি। মৃত্যু এসে এক মুহূর্তে সব নিঃশেষ করে দেয় নির্ধম নির্ধর স্পর্শে সব নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে। কি বাকী থাকে—তখন?...সেমনফ-এর কথা ওর মনে পড়ল। বড়ো-বড়ো চিন্তা, বৃহৎ আদর্শ,—বা কি না ইউরাই এক ওর মতো অজ্ঞাত হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ যুবককে অমুপ্রাপিত ক'রে থাকে, সেমনফ, ছিল সে সব যবন্ধে একেবারেই নিস্পৃহ, নিঃসম্পর্ক। ও বুঝতে পারতো, সেমনফ, কেন বৃহৎ আদর্শ ইত্যাদির কথা না বলে ছোট-ছোট স্বপ্ন ও

আমাদের আলোচনা করতো,—এই যেমন, চাঁদের আলোর নৌকার বেড়ানো, কিংবা কোনো শূগঠনা তরুণীর দেহশ্রী,...

ইউরাই এখন উপলব্ধি করলো—এই সব তুচ্ছ ছোট-ছোট ঘটনার সমবায়েরই জীবন গড়ে ওঠে, এই সব ছোট স্বপ্ন ও আনন্দ নিয়েই জীবন হয়ে ওঠে পূর্ণ জীবন। ভালো-মন্দে'র মাপকাঠিতে তো তাহলে জীবনের নিরিখ করা কোনো মতেই চলে না! ইউরাই বিচলিত হয়ে উঠল। এত দিনের ভাবধারা ওর বিপর্যস্ত হয়ে উঠল। নিজের জীবনবাদকে যতাই ও প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল, ততই ও হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল।

জীবন যদি যুক্তির সাধনা হয়, তা'হলে তো উপভোগ করা মানুষদের সহজাত ধর্ম! তা'হলে তো পবিত্র ও কলুষতা শুকনো ঘাসের মতোই মাটির সত্যকার রূপকে চাপা দিয়ে রাখা ছাড়া আর কিছুই না! তা'হলে লালিয়া বা সোনা কার্সাভিনাকে নিয়ে ছেলে-মহলে যে কলুষিত কামনার আন্দোলন,—তাকে তো অজ্ঞায় বলা চলে না?

বুদ্ধির দিক থেকে বিচার করবার চেষ্টা ক'বে ও ভাবল, কিন্তু তা ব'লে মানুষ তো আর পশু নয়। প্রবৃত্তিকে জয় করাটো তো কর্তব্য। পবিত্রতাব ভিত্তিতেই তো প্রবৃত্তিকে স্থাপিত করা উচিত! বিরাট আকাশের প্রান্তে, নক্ষত্রমণ্ডলীর ওপাশে কি কোনো ঈশ্বর নেই?

নারী-স্বপ্নের পবিত্রতা যদি লুপ্ত হয়ে যেত, পৃথিবী তা'হলে তো মুগ্ধরিত বসন্তের সুষমারহিত গীতরিক্ত হিম মরুদেশে পরিণত হয়ে যেত!

আশ্চর্য্য মানুষের মন! অজস্র বিবসনা শুন্দরী তরুণীরা যেন ভিড় করে ইউরাইকে ঘিরে পাঁড়িয়েছে। "নাঃ, আমার চিন্তাশক্তি কমে আসছে।"—ভাবলো ইউরাই। "নাঃ বা হোল লালিয়া রিয়াজানজাফ-এর প্রথম বা একমাত্র প্রণয়িনী।...এই যে আমি সোনা কার্সাভিনাকে মনে-প্রাণে কামনা করছি।"—ইউরাই কুচিত হোল না ভাবতে, "আমি সত্যিই তাকে ভালোবাসি। কিন্তু ওর আগেও তো আমি অজ্ঞা মেয়েকে ভালোবেসেছি। কি হয়েছে তাতে?..."

"তা'হলে এই দাঁড়ায়—"সিদ্ধান্তে এলো ইউরাই—"হয় আমরা সারা জীবন ধরে" সম্পূর্ণ অণাপবিত্র থাকবো, নয় তো প্রেমোদ-উপভোগে স্বাধীন থাকবো। মেয়েরাও যদি তা' করে, আপত্তি কি?"

"কোনো একটি মেয়ে যেমন চৈবকাল আমার মনের ও দেহের খোঁজাক জোটাতে সক্ষম হতে পারে না,"—ভাবলো ইউরাই, "তেননি মেয়েদের বেলায়ও তো ঐ কথাই পাটে!...সুতরাং নিস্পাপ থাকটা আদর্শের দিক থেকে শোনার বেশ, কিন্তু সবাই যদি তার অনুশীলন করতো, তা'হলে পৃথিবী হয়ে উঠত অসহ।"

ইউরাই এই সিদ্ধান্তে এসে অনেকটা খুশি হোল।

## চৌদ্দ

এচুর আলো ও উত্তাপ নিয়ে এলো গ্রীষ্ম।

বুকের দিকের সব ক'টি বোতাম খুলে দিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে, স্নার্কডিন ঘরে পায়চারী করছিল। সোফাতে শুয়েছিল টানারক, ; পঞ্চাশটা রুবল ওর নিত্যন্ত দরকার,—বন্ধুর কাছে হু'বার সে

চেয়েওছিল। তৃতীয় বাব অনুবোধ করতে ও ইতস্ততঃ করছিল, আশা করছিল হয়ত শ্রাকুডিন নিজের থেকেই ঐ প্রসঙ্গে আসবে। কিন্তু শ্রাকুডিন গত মাসে ছুয়া খেলে সাতশো রুবল্ ঠকেছিল বলে আর দান-খয়রাত করতে ইচ্ছুক ছিল না।

এমন সময় ঘরে ঢুকলো আবদালী; কুনিশু করে জানালো যে, টানাবফ্ যে বীয়াব চেয়েছিল, তা' পাওয়া বাবে না, কাবণ বীয়াব সব ফুরিয়ে গেছে।

টানাবফ্ রাগ করলো; ভাবলো—নগদ দাম দিতে পাববে না বলে বোধ হয় আদালীটা মিথ্যে করে বললো বীয়াব ফুরিয়ে গেছে।

শ্রাকুডিন চোঁচ গিয়ে বাজ খুললো এবং ত'টো কবল্ ছুঁড়ে দিল আবদালীকে। ও বীয়াব নিয়ে এলো।

বীয়াবে চুম্বক দিয়ে শ্রাকুডিন্ পানিকটা ধাতস্থ হোল। ওর পোশ-মেজাজ এলো ফিবে। টানাবফের সামনে দাঁড়িয়ে ও বললো, "লীডা আবার কাল এসেছিল। বেড়ে মেয়ে।"

টানাবফ্ নিজের শোকে কাঁদে, ওর কথায় কান দিলো না।

শ্রাকুডিন টানাবফের মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য না করেই হঠাৎ হেসে উঠল। বললো, "জানো টানাবফ্, কালকে আমি ওকে বললাম—'শ্রাকুডিন এক অতি অল্পলি কামোপভোগের বর্ণনা করলো,—বিশেষতঃ মেয়েদেরই পক্ষে সেটা একেবারেই জগজ্জ'। ও অবশ্য প্রথমে মাথা দিয়েছিল, কিন্তু ওর চোখের চাঁউনি থেকেই... হঃ হঃ হঃ—এমন ফর্দি আর জীবনে পাইনি সতি।"

বাইস্ আটভানফের গলা শোন গেল। "শ্রাকুডিন, ঘরে যাও—ভেতরে আসবে কি?"

"হী, এসো।"—জানালার মুখ বাঁড়িয়ে শ্রাকুডিন ওদের আসতে বললো।

এক দঙ্গল ফুটিপাজ বন্ধু ওর ঘরে ঢুকে পড়লো। ষাটভানফ্, নোভিকফ্, কাপ্তেন মালিনওঙ্কী, আনিন,...আরো অনেকে। 'আবো পঁচিশটা রুবল্ গেলো'—ভাবলো শ্রাকুডিন্।

ওরা ঠৈ-ঠকা করলো, পানিকটা মাতালের ভল্লাডের মতে, আর অধিকাংশ সময় ধরে আলোচনা করলো—কুকচিপণ্ আলোচনা—মেয়েলোক নিয়ে। পিটীশ্'লগ্ থেকে ভোলোশিন্ নামে শ্রাকুডিনের এক বন্ধু এসেছিল, সেও যোগ দিল ভল্লাডে। গরিয়ে-ফিরিয়ে ওদের আলোচনা কেন্দ্রীভূত হয়ে আস্'ছিল লিডাকে নিয়ে,—যদিও তা'র নামোচ্চারণ কেউই করছিল না। শ্রাকুডিন এবং নোভিকফ্, তা' প্রায় হাতাহাতী করতে উজ্জত হয়ে উঠেছিল।

এমন সময় আবদালী এসে শ্রাকুডিন্'ক খবর দিল যে একটি অল্প-বয়স্ক মতিলা ওব সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।

'লীডাই কি?'—ভাবলো শ্রাকুডিন্।

ভোলোশিন্ আগতে অদৌ হয়ে উঠল। "পুবোনো রোগটা দেখছি শ্রাকুডিনের যায়নি এখনো। ভালো, ভালো!"

ওবা ছুয়া খেলছিল। শ্রাকুডিন ওব হয়ে টানাবফ্'কে দান দেওয়ার কথা বলে বাইবে পা বাড়ালো।

ম্যালিনওঙ্কী বললো, "বেশ বাবা বেশ! মেয়েটিকে একবার আমাদেব দেখাও না চাদ!"

টানাবফ্ ওকে জোর ক'বে চেম্বারে বসিয়ে দিল।

আনিন অহুমান করলো, এ ব সম্ভব লীডা। তা'র অমন

সুন্দরী বোনটি,—কী কষ্টেই না পড়েছে! ভাবতেই ও মনে-মনে অনুকম্পা এবং একটা ঈর্ষা যুগপৎ অনুভব করলো।

শ্রাকুডিনের শয্যার এক পাশে লীডা বসেছিল। মনেব অস্থিরতা তা'র সঙ্গ অঙ্গে পরিস্ফুট। তা'র সেই আগেকাব গর্বিতা নারীর ভাব নেই, তা'র জাপগায় দেখা দিলেছে একটা অসহ্য নিরুত্তম হতাশার ভঙ্গী। চোখে চোখ পড়তেই শ্রাকুডিন বুঝতে পারলো সেই আগেকাব লীডা আর নেই, এখন যে মেয়েটা ওব সামনে বসে আছে সে তা'র কাছে করুণা-প্রার্থিনী মাত্র।

"বাতাস্তব মেয়ে!"—সজোবে দরোজাব কপাট বন্ধ ক'রে শ্রাকুডিন শয্যাব দিকে এগিয়ে কথা কয়টা চাপা বিরক্তি নিয়ে উচ্চারণ করলো। গোটা কয়েক চড় লাগাতে পারলেই যেন শ্রাকুডিন থুসী হয়। "এক গাদা লোক বসেছে পাশের ঘরে, তোমার নিজের ভাইও রয়েছে,—আব তুমি কি না বেছে-বেছে এই সমযটিতেই এলে দর্শন দিতে!"

লীডার চোখে চোখ পড়তেই ও নিজেই সবেত ক'রে নিল। "না'ক গে সে কথা। তোমার ভালোব জন্তই বলছিলাম। তোমাকে আবার দেখতে পেয়ে থুসীই হয়েছি।" ওব কবোফ হাত ছ'খানা তুলে ধরে শ্রাকুডিন নিজের ঠোঁটে ছোঁচালো।

"সতি বলছো?"—লীডাব কষ্টমরে শ্রাকুডিন চমকে উঠল। "সতি বলছো আমাকে তোমাব ভালো লাগে?...দেখো আমার দিকে তাকিয়ে—কি রকম বিস্মী হয়ে গেছি আমি। কী যে হবে আমার!...তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার..."

শ্রাকুডিন পুনবায় লীডার হাতে চুম্ব খেলো। মাত্র দু'দিন আগে এই শয্যায়, এই উপাধানে মাথা রেখে সে লীডার তুলনাতাকে বাক্ত-বর্ণনে পেসেছিল। কী অসহ্য আবেগে সেদিন পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্যে এসেছে ওরা। শৃঙ্গার-মুহুর্তে,—সারা জীবনে লব্ধ সমুদয় নারীদেহ উপভোগের চরিতার্থতা,—শ্রাকুডিন সেদিন পেয়েছিল লীডার কাছে। আর আজ!—লীডার সান্নিধ্য ওর কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল; একটা বিকৃত নোংরা পঙ্কিল আবজ্ঞানার স্তূপে যেন শ্রাকুডিনের পা আটকে গেল,—ও বেরিয়ে আসতে চায়, অথচ পাবছিল না,—এমনি একটা ভাব ওর মনে এলো।

অসহায়ের মতো ও উচ্চারণ করলো, "উঃ, কী বিস্মী এই মেয়ে জাতটা!"

দারুণ ভীতি-বিহ্বল হয়ে লীডা ওব দিক তাকালো। শ্রাকুডিনের কথায় ও বুঝতে পারলো, সব শেষ। ওর কোনো আশা নেই আর। শ্রাকুডিনকে ও যা' দিয়েছিল তা'র তুলনা হয় না;—ওর সৌকুমার্য, পবিত্রতা, ওব গৌরব,—সব কিছু সে শ্রাকুডিনের পায়ের কাছে এগিয়ে দিয়েছিল দেবতাব উচ্ছ্বসে প্রদত্ত অর্ঘ্যের মতো। বিনিময়ে,—লীডা বুঝতে পাবলো,—এবটা পত্তর মতো শ্রাকুডিন তা' সব কলুষিত ক'রে দিয়ে ওকে নষ্টমায় ছুঁড়ে ফেল দিয়েছে। হতাশাব বোঝা নিয়ে এই মুহুর্তেই ও মাটিতে মুখ খুঁড়ে প'ড়ে অব্যবো বঁাদতে চাইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রতিহিংসা এবং ঘৃণায় ওর দেহ-মন উঠল বিষিয়ে।

পাঁতে পাঁত চেপে লীডা বস উঠল, "বুঝতে পারছ না কতো বড়ো আহাশুক তুমি?"

লীডাব এই তাকাবার ভঙ্গী এবং কথা,—একেবারেই ওব



চরিত্রের বিপরীতপন্থী। অন্ততঃ লীডার চরিত্রের এ দিকটা শ্রাকুডিন  
কল্পনাও কবতে পারে না। তাই, ওকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্যে  
‘একটু ঠাট্টার স্বরে বললো, “কথার কি জীই না প্রকাশ করছ!”

সাজিয়ে বানিয়ে কথা বলবার মতো আমার মনের অবস্থা না।”  
—লীডা বললো!

শ্রাকুডিন ওকে শাস্ত করতে চাইল। লীডার বাহুমূল ধরে  
ওকে এক প্রবল ঝাঁকুনি দিতেই লীডা খানিকটা চূপ করলো।  
সহজাত বুদ্ধিতে ও বুঝতে পারলো, ওর এই ব্যবহার, বিশেষতঃ  
পাশের ঘরে বন্ধু-বান্ধবদের সামনে,—শ্রাকুডিনের অবস্থাকে অত্যন্ত  
কদর্য করে তুলছে। মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে ও বললো, “ধাক,  
স্কোক বাক্যের দরকার নেই।”

“দেখো,—”শ্রাকুডিন বললো, “প্রত্যেকেরই একটা সহসীমা  
আছে।”

“আহা, ও রকম ক’বে বলছো কেনো? আমাকে সাহসনা দেওয়ার  
মতো কিছু বলা!...” লীডার কণ্ঠস্বর পাগলের মতো, চাপা  
টীংকারে ও ফেটে পড়লো।

ভয়ভীর মুখোশ খুলে পড়েছে হু’জনেরই। দু’টো পশু যেন  
সামনাসামনি দাঁড়িয়ে।

এক পাল ই’দুব যেন ওর মাথার ভেতর দিয়ে যাতায়াত করছে!  
একবার ভাবলো শ্রাকুডিন যে, লীডাকে অজ্ঞাত সন্তানটার থেকে  
নিকুতি পাওয়ার জন্য কিছু টাকা দিলে হয়। মোটের ওপর, যে  
করেই হোক, এই মেয়েটার হাত থেকে ওকে বেহাই পেতেই হবে।  
ও বললো, “আমি ভাবিনি...এ রকমটা হবে...”

“তুমি ভাবেনি?”—পাগলের মতো লীডা প্রশ্ন করলো।  
“কেনো ভাবেনি শুনি? কেনো? কে তোমাকে না ভাবার  
স্বাধীনতা দিয়েছে শুনি?”

“কিন্তু আমি তোমাকে এমন কোনো আশ্বাস কখনো দিইনি  
যে আমি—”

লীডা বুঝতে পারলো শ্রাকুডিন কোনো রকমেই দায় স্বীকার করতে  
প্রস্তুত নয়। ওর হাত দু’টো হয়ে এলো অবশ; ড’পাশে হাত  
ছড়িয়ে দিয়ে ও শয্যার উপর বসে পড়ল। নিম্প’হ ভাবে, যেন  
নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলছে, এমন ভাবে উচ্চারণ করলো, “কি  
করবো আমি?...ভবে মরবো?...”

“না, না, ও কথা বোলো না!”

কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে লীডা বললো, “আমি জানি ভিক্টর  
সারগেজেভিচ, তাকে আপনি অখুসী ছবেন না।”

লীডা উঠে পড়লো। আশা করেছিল, যা’ব কাছে ও জীবনের  
শ্রেষ্ঠ সম্পদ সানন্দে তুলে ধরেছিল, ওর চব্ব ম সাক্ষ্যের সময় তা’ব  
কাছ থেকেই আসবে প্রথম ও সঃপ্রম সহানুভূতি ও সাহায্য; তাই  
শ্রাকুডিনের ব্যবহার ও কথাবার্তা ওকে বিভ্রান্ত করে তুলছিল। প্রবল  
একটা প্রতিশোধের ইচ্ছা ওকে পেয়ে বসছিল। কিন্তু এও ও জানত  
যে, ও শেষ অবধি শ্রাকুডিনের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিশোধই নিতে  
পারবে না,—সামাজিক প্রয়াস করতে গেলে ও নিজেই ভেঙে  
পড়বে।

‘পশু!’—কীতে কীত চেপে সাপের মতো চাপা একটা আওয়াজ  
ক’রে লীডা বেগে ঘর থেকে নিজস্ব হোল।

পাশের ঘরে জুরারীদের মধ্যে প্রায় সবারই জুরাতে আকর্ষণ করে  
আসছিল। খানিকটা পরেই শানিন উঠে দাঁড়ালো।

“কোথায় চললে হে?”—আইভানফ, জিজ্ঞাসা করলো।

বন্ধ দরোজার দিকে ইঙ্গিত ক’রে শানিন বললো, “দেখতে যাচ্ছি  
ওরা কি করছে।”

“বোকামী কোবো না। বরঞ্চ বোসো। এক পাঠা চালাও—”  
আইভানফ, বললো।

“বোকা আমি না, তুমি।”—শানিন মুখের ওপর বললো।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে পাশের একটা সরু গলিতে শানিন ঢুকলো।  
বুনো কাঁটা-লতায় বাড়ীটার বেড়া, অন্যদিকে লাফ দিয়ে ডিকিয়ে ও  
এগিয়ে গেলো শ্রাকুডিনের শয়নকক্ষের জানালাটার নীচে। দেখালে  
হেলান দিয়ে দাঁড়াতেই ও শুনতে পেলো, ঘরের ভেতর লীডার  
কণ্ঠস্বর—“তুমি বলতে চাও যে তুমি এখনো জানতে পারেনি?”

লীডার স্বরের বিকৃতিতেই শানিন বুঝতে পারলো লীডা কি  
ইঙ্গিত করছে। অমন সুন্দর বোন ওর লীডা,—‘গোয়াতি’ শব্দটা  
দিয়ে ওকে বর্ণনা করতে মন চায় না। শানিন ওর হৃদয়শায়  
অনুকম্পা বোধ করলো।

একটা খেত প্রজাপতি বাগানের নীচ গাছগুলির ওপর দিয়ে উড়ে  
যাচ্ছিল, শানিন চোখ তুলে দেখছিল, কিন্তু কান খাড়া রেখে শুনছিল  
দেয়ালের ওপাশে ঘরের ভেতরব কথাবার্তা।

যখন লীডা বললো—“পশু!”—শানিন আব দাঁড়ালো না, খুসী  
মনেই বাগানটা পার হয়ে কাঁটা-লতায় বেড়া টপকে সে বেরিয়ে  
এলো! কে তাকে দেখতে পেলো না পেলো তা’ নিয়ে ওর  
মাথা-ব্যথা নেই।

লীডা বাড়ী গেলো না। উলটো রাস্তা ধরলো। গ্রীষ্মের দুপুর,  
পথে লোক-চলাচল নেই বললেই চলে। যা’রা ছু’—এক জন চলছিল,  
তাদের মধ্যে এক জন লীডার পরিচিত। স্বচ্ছালিতবৎ তা’ব  
সম্ভাবণের প্রত্যুত্তর দিয়ে ও এগোলো।

শ্রাকুডিনের ওপর আব কোনো রাগ নেই ওর। উদ্বেগহীন ভাবেই  
ও শ্রাকুডিনের কাছে গিয়েছিল। হৃদ্যিত্ব একলা বহন করবার মতো  
মনের জোব ওর ছিলো না বললেই, এবং শ্রাকুডিনকে চেড়ে  
একলা থাকার অসম্ভাব্যতার জগুই ও ওর কাছে গিয়েছিল।  
এখন মনে হচ্ছে, শ্রাকুডিন ওব জীবন থেকে চলে গিয়েছে।  
অজীত এখন মৃত। যা অবশিষ্ট বইল, তা ওকে একলাই বয়ে  
বেড়াতে হবে, নিজের পথের সন্ধান নিজেই করতে হবে।

উক্ক মস্তিষ্কে ও চিন্তা করে চললো, এখন ওব কর্তব্য কি।  
যে গৌরবময় অতীত ওর ছিল, আর তা ফিরে আসবে না।  
উ’চু মাথা আর রইল না। সকলের চোখে ওকে হীন, কদর্য, ঘৃণিত  
হয়ে থাকতে হবে।

না, তা’ হবে না। দর্প এবং সৌন্দর্য—যে ক’রেই হোক,  
বজায় রাখতেই হবে। এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ  
ওর কেশপ্রণ্ড ছু’তে পারবে না।

এই সিদ্ধান্তে যখন ও এলো, দিব্যদৃষ্টিতে লীডা দেখতে পেলো,  
—ওর চার পাশ ঘিরে রয়েছে প্রাণহীন, হৃদ্যালোকবিহীন,  
মাছুবের সমাজের বাইরের এক পুন্নিবেশ। হঠাৎ যেন ওর চার পাশে

খাড়া হয়ে উঠল এক অলম্ব্য পাখরের পাঁচিল, বা' কি না ওকে প্রাণের সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত করতে উদ্ধত !

নিজের মনেই ও বলে উঠল, “বাঃ, কী সোজা পন্থাই না খোলা রয়েছে !”

রাষ্ট্রার ত'পাশে বাড়ী-ঘর বিবল হয়ে এলো ; ছোট একটা মার্চের পর নদী ; একটা সাঁকো । একটা কুয়াসার আবরণ যেন লীড়াকে ঢেকে ফেলল । কী যে সে ক'থতে চলেছে, কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, —কোনো কিছুই ওর মাথায় ঢুকছিল না ।

হঠাৎ ওর গাল বেয়ে বড়ো-বড়ো ফাঁটার চোখেব জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ! নিজের জীবনের ওপর তৎখের একটা আবেগ ও অমৃতভব ফরলো । সাঁকোর আগসেব ওপর শরীরের ভার দিয়ে ও জলের দিকে তাকালো, —একটা হাতের দস্তানা কি ক'রে যেন ফস্কে গিয়ে কল পড়ে গেল । অতঙ্কিত বিষয়ে ও চেয়ে দেখল —খোলাটে জলের ঘূর্ণী দস্তানাটাকে আস্তে-আস্তে গ্রাস করে ফেলল । দীর্ঘ দৃষ্টিতে সে চেয়ে বহিল ওদিকে ; খানিকটা পরেই সব মিলিয়ে গেল, কোনো চিহ্নই রইল না দস্তানাটার ; স্বচ্ছ জলের শোহ খোলাটে জলের ঘূর্ণীটার ওপর দিয়ে তব-তব ক'রে বয়ে চলল ।

“কি ক'রে গেল ওটা দ্বিমিথি ?” —লীড়া চম্কে উঠে ফিরে তাকিয়ে দেখল একটা মোটা চাষী-মেয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করছে দস্তানাটা কি ক'রে জলে পড়ে গেল । লীড়ার মনে হোল, —মেয়েটা বোধ হয় মনের কথা বুঝতে পেরেছে ! একবার ভাবলো মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে ও ওর নিজের নীরব হৃৎখের কথা সব উন্মাদ করে বলে দেবে । পবক্ষণেই ভাবলো—না, থাক ! মুখে শুধু জবাব দিল, “না, ও কিছু না ।”

ভাবলো লীড়া, —না, এখানে অসম্ভব । নিশ্চয় অনেকেই ওকে দেখে ফেলবে ! জল থেকে ওকে তুলে ফেলতে বেশি সময় লাগবে না ।

নদীর কিনারা ধ'বে ও এগিয়ে চললো । বুনা ফুল, কাঁটা-লতা, ঝোপ-ঝাড় ডিকিয়ে চললো কোনো নিজের জায়গা পায় কি না তারই সন্ধান ; —ঝোপে ওর আঁঙ্গুলি কারো চোখে পড়বে না, কেউ ছুটে আসবে না জলে-ডোবা একটা মেয়ের লাস টেনে তুলতে ।

গাটু গেড়ে বসে লীড়া প্রার্থনা করলো । —“আমার সহায় হও, দৈব, আমাকে বল দাও—” হঠাৎ একটা গান মনে পড়ে গেলো ওর, বা' ও মাত্র এই সেদিন শুলে শিখছিল । মা'ব মুখ মনে পড়লো । মা'র মুখ ! না, না, না, আর দেবী না, আর দেবী নয় । মৃত লীড়াই হোক, এই অসহ বেদনায় হাত থেকে ওকে পরিত্রাণ পেতেই হবে । যারা ওকে ভালোবেসেছে এত দিন, তা'রা ভালোবেসেছে—ও সত্যিই বা' তার জন্ত নয়, ওব ভালো-মন্দ, ওর আশা-নিরাশা, ওর কন-কতি, —এ সব নিয়ে যে ওর অস্তিত্ব ও ব্যক্তিত্ব, —তার জন্ত নয় ; ওরা ভালোবেসেছে ওব ভেতর তাদের নিজস্বের কল্পনার প্রতিক্ষনকে, বা' ওরা চায়ছে ওর কাছে, তাই নিয়েই তো ওদের ভালোবাসা ! আজকে ও পথভ্রষ্ট, ওকে যারা ভালোবাসিত—তাদের মনোজগতে তো পথভ্রষ্টার সমাদর নেই ! তা'হলে ?—

ভয়, জীবনের প্রতি মমতা, বেঁচে থাকবার আশ্রয়, বিশ্বাস, অবিশ্বাস, আশা, ভরসা, —সব কিছুই আত্ম শেষ হয়ে গিয়েছে । সামনে প্রদারিত এই নদী, —এই তার শেষ শয্যা হোক তা'হলে...

বিজ্ঞান চোখের ওপর যেন এক বলিষ্ঠ পুরুষ মানুষের ছায়া

পড়লো ! ঘোড়ে আসছে সে, কাঁটা-লতা ঝোপ-ঝাড় ডিকিয়ে, হাঁকতে হাঁকতে ছুটে আসছে ! প্রদারিত তুই বাত বাড়িয়ে তানিন জলে-কাঁপিয়ে-পড়তে উদ্ধত ওব শোন—লীড়াকে জড়িয়ে ধরলো ।

“কী পাগলামী করতে চলেছো, ছি !”

কি যে গটলো কয়েক মুহূর্ত ধ'রে, তা সদয়জন্ম কববার মতো সামর্থ্য ছিলো না লীড়ার । সে সত্যি জলে কাঁপ দিতে চলেছিল না কাঁপ দিয়েছিল, কিংবা তানিনই যে হাকে জড়িয়ে ধ'রে যেন কোন এক অবজ্ঞাবী ভবটনার মূখ থেকে দাঁচিয়ে এনেছে, —সে কিছুই বুঝছিল না । ভ্রমের একটা বোকার ভাবে ওর হৃদয়গুলি যেন মুবড়ে গিয়েছে ।

তানিন ওকে সাঁগে এনে একটা ঝোপের পাশে তেলান দিয়ে বসিয়ে দিল । ভাবলো : কি কথা যায় এখন ওকে নিয়ে ।

হঠাৎ লীড়া তানিনকে জড়িয়ে আঁকোরে বেঁধে ফেলল ।

মাথায় হাত বুলোত-বুলোতে তানিন বললো, “হয়েছে কি ? এত বিচলিত হচ্ছ কেন ?”

ছোট একটা শিশুর মতো কান্না খানিয়ে লীড়া ওর মুখের দিকে তাকালো ।

“আমি জানি সব ।” বললো তানিন, “গোড়া থেকে সবই জানি ।”

কে যেন ওব মুখের ওপর চাবুক মারলো । ওর কলঙ্কের ইতিহাস তানিনের কাছে অজ্ঞাত নেই জেনে লীড়া চম্কে উঠল ।

“কি গোল ?” তানিন বলল । “চম্কে উঠল কেন ? আমি সব স্কেন ফেলেছি বলই কি তুমি চম্কে উঠলে ? আবে, সাক্ষিওঁর যদি বিয়ে নাই করে তোমাকে, সে তো ভালোই । ওর আছে কি ?—এক সৌন্দর্যের বাচাব, এই তো ! সে সৌন্দর্য তো তুমি পুরো মাত্রায় উপভোগ ক'রে নিয়েছ—”

“না, না,—আমি তা'র সৌন্দর্য উপভোগ করিনি, সেই আমাকে ভোগ করেছে—” লীড়া বাধা দিয়ে বলল ।

“অবশ্য, ফলভোগ তোমাকে একাই করতে হবে । প্রথমতঃ সন্তানের জন্ম দেওয়াটাই একটা নোংরা, কষ্টকর ব্যাপার । দ্বিতীয়তঃ, লোক-জন তোমাকেই দোষী ক'বে ।” —তানিন বলল, “লীড়া, হয়েছে কি তাতে ? অজ কারো কোনো ক্ষতি তো তুমি করোনি—”

একটু বিব্রতি নিয়ে তানিন ওকে সামুনা দেবার ভঙ্গিতে বলল, “হোমায় এখনকার কর্তব্য সব্বদে আমি উপদেশ দিতে পারতাম, কিন্তু সে উপদেশ গ্রহণ কববার মতো শক্তি বা মনের অবস্থা তোমার নয় । সে বাই লোক, আত্মহত্যাও এর প্রতিকার নয় । তুমি মাঝা গেলে তো সবাই তোমার অবস্থা জানতে পারবে । কি লাভ হবে তাতে তোমার ? হোমায় পেটে সন্তান এসেছে বলেই তো তুমি আত্মহত্যা ক'রতে যাচ্ছিলে না,—লোকে নিন্দা করবে,—এই আশংকায়ই হুম মবতে চেয়েছিলে । কিন্তু আত্মহত্যায় কি লাভ হোত ? যারা তোমার অনাঙ্কীয় অপরিচিত, তারা কি বললো না বললো তা'ত তোমার কি বাবা আসে ? যারা তোমার বন্ধু-বান্ধব আত্মদান,—তাদের জন্তই তোমার হৃদয়জ্বালা । কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, বিদে না ক'রে সন্তান পেটে এসেছে, এইটাকে যারা গর্ভিত অপরাধ মনে ক'রে তোমাকে শাস্তি দিতে আসবে, তাদের জন্ত তোমার মন খাপ খাবে ক'রে লাভ কি ?”

বিফারিত চোখ তুলে লীড়া জিজ্ঞাসা করলো, “তাহ’লে কি পারবো আমি?”

“তোমার পক্ষে এখন হুঁটো পথ খোলা রয়েছে : প্রথমতঃ— এই অবস্থিত জনকে তোমার নষ্ট করে ফেলতে হবে।—”

“না, না, আমি তা পারবো না” লীড়া বলল।

“বেশ, তা’ যদি না পারো,—” শ্রানিন বলল, “তাহ’লে এমন ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে, যাতে লোকে এ না জানতে পারে।... শ্রান্ডিন যাতে সহর ছেড়ে চলে যায় তার ব্যবস্থা আমি করছি। আর, তুমি নোভিকফকে বিয়ে করো। সত্যিই তো, ভেবে দেখো, শ্রান্ডিনের সঙ্গে তোমার পরিচয় না হলে তো তুমি নোভিকফকেই বিয়ে করতে—”

“তা’ কি করে হয়?” লীড়া কঁদে ফেলল। “এক বড় অভায়—”

“বাজে বোঝো না—” শ্রানিন বলল, “অজ্ঞায়টা কি?—হয়তো! অজ্ঞায়। কিন্তু, নোভিকফ, যদি বুদ্ধিমান হয়, তা’হলে এ ব্যাপার

নিয়ে সে মোটেই মাথা ঘামাবে না।... আর যদি বিয়ে নাটক লীড়া, আমি তো আছি। আমরা দু’জনে এখান থেকে চলে যাবো দূরে, এমন জায়গায়, যেখানে আমাদের কেউ চিনবে না জানবে না—”

চোখের জল ছাপিয়ে লীড়া হেসে উঠল। “যেন নঃন শি- পেয়েছে শরীরে, মনে। বেঁচে থাকবার আকাঙ্ক্ষা ওর দুঃখের উঠল। বলল, “যাই ঘটুক, আমি বেঁচে থাকতে চাই।”

“বাঃ, এই তো চাই।” শ্রানিন বলল। “জীবনের লড়াই- লীড়া, সব সময়েই জেনো, আমি তোমার পাশে আছি।... কী শু- তুমি লীড়া! একটা চুমু দাও—”

একটা অদ্ভুতপূর্ব আনন্দ লীড়া অনুভব করলো। শ্রানিন, দুই হাতে জড়িয়ে ধরে উদমুগী ফুলের পাণ্ডুর মতো প্রেম- চুলে ধরলো শ্রানিনের অনিত মুখের দিকে।

মধ্যাহ্নের সূর্য্যাকিরণ ওর সমুদ্রের স্তনযুগের ওপর ছড়িয়ে পড়ে

| কদম্ব,

অনুবাদক—শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ

## এক বরষার কবিতা

মণিকা দেবী

“অন্ধ এসেছে বরষা বন-প্রান্তর ছাড়িয়ে

ঘন কুন্তলদাম এলাসে,

বাড়ী গোয়ালির সোনার বরণে

আলো-ঝলমল কালসর গুলনে

কৌতুকে হেসে গড়িয়ে।

এসেছে বরষা বন-প্রান্তর ছাড়িয়ে।

তার আশি-তট আঁকা নিবিড় মেঘের কাছলে  
পদতল দেবা বিবর্ণ ব্যাকুল আঁচলে  
অঙ্গে অঙ্গে কুন্তল-গন্ধ শুঁড়িয়ে,  
এসেছে বরষা কৌতুকে হেসে গড়িয়ে।

দূর বনে-বনে আঁজ উদাসী মনের  
আঁকনে গোপন আঁকনে,  
কে বিছায়ে দিলো স্বপনে মধুর স্বপনে  
শুক মুকুল! বহরী ফুল হুলায়ে!  
এসেছে বরষা বন-প্রান্তর ছাড়িয়ে।

ওগো বধুরা হোথায় চলেছে কলস ভরণে  
বিশ্রুত কতো স্থিতি জাগে মেঘ বরণে  
শূন্য কলস কটিতটে কুলে দাঁড়িয়ে  
সজল আঁখির দৃষ্টি স্রমুখে ছড়িয়ে।

আম-সবুজ সায়র তবঙ্গে উঠে আকুলি  
ঘন বনতটের আঁক-নিবর্ণ কাঁকলি  
শত বিবর্ণের দুহিমল দিলো নাড়িয়ে  
বধুরা কলস কটিতটে কুলে দাঁড়িয়ে।

বহে কদম্ব-শাখে পূর্বালি বাতাস উছাসি  
কোথা বাঁশি বাজে দূর-বনে মন উদাসী  
ফিরে গেছে মাঝি তবণী এ-কূলে ভিড়িয়ে  
বধুরা কলস কটিতটে কুলে দাঁড়িয়ে।

ওগো এসেছে বরষা তটিনী কিনারে কিনারে  
ধনিয়া তুলিছে নব গীত-বদ্যে  
ফিরে গেছে মাঝি তবণী এ-কূলে ভিড়িয়ে  
ছুটেছে তটিনী কুলে কুলে ফুল কুড়িয়ে।”

পশ্চিমে খালন যোজন দূরে বারাগসী। এই নগরীর লল লী

উত্তরে মুগদাব বিহার। এই মুগদায়ে এক তপস্বী বাস

করতেন, যার কাছে বজ্র হরিণের দল রাত্রি বিশ্রাম নিতে আসত।  
তথাগতের বুদ্ধ লাভের সপ্ত দিবস পূর্বে দেবগণ এই দৈববাণী প্রেরণ  
করেন—‘তুমি যখন জাত পুত্র সংসার ত্যাগ করেছেন সত্যোপলব্ধির  
জ্ঞাত। অজ্ঞ হইতে সপ্ত দিবসে তিনি বুদ্ধ লাভ করিবেন।’ এই বাণী  
শ্রবণ মাত্রই তপস্বী নির্বাণপ্রাপ্ত হইলেন। সেই হইতে এই অরণ্য  
মুগদাব নামে খ্যাত। সেখানে একটি বিহার নির্মিত হয়েছে  
উত্তরকালে। এই স্থানে দু’টি সখারামে ভিক্ষুগণ বাস করেন।

এখান হতে উত্তর-পশ্চিম ত্রিশ যোজন দূরে কৌশলী দেশে  
গোচীরবন। এখানে ভগবান বাস করেছিলেন। এখন হীনযানপন্থী  
শ্রমণদের বসতি।

দক্ষিণে দুই শত যোজন দূরে দাক্ষিণাত্য দেশে কান্তপ বুদ্ধের  
শ্রমণে নিবেদিত এক পদত-বিহার। পঞ্চতলবিশিষ্ট এই বিহারটি  
নিম্নতলে পঞ্চ শত প্রকোষ্ঠ। নিম্নতলটির আকার কবীন্দ্র।  
দ্বিতীয়টিতে চারি শত কক্ষ, আকার সিংহের। তৃতীয়টিতে তিন শত  
কক্ষ, আকার অশ্বের। চতুর্থ দুই শত কক্ষ, আকার বুকের। শীর্ষতলে  
এক শত প্রকোষ্ঠ, আকার খেত মপোত। শীর্ষে যে জলমুখটি  
অবস্থিত, তাব জলধারা প্রত্যেকটি কক্ষ স্বেষ্টন করে সামুদ্রেশে এসে  
প্রবাহিত হচ্ছে। প্রস্তর-প্রকোষ্ঠগুলিতে গিরিগাত্র বিলীর্ণ করে  
বাশ্যন ও দ্বারপথ বচনা করা হয়েছে আলোক ও বায়ুর জ্ঞাত।  
চারি দিকে প্রস্তরগায়ে সোপান নির্মিত হয়েছে গিরিচূড় অবধি।

এ দেশ জনবিস্তার, ভূমি উৎকর্ষিত। বর্ষা দূরে যে সকল পল্লী  
আছে সেখানে যারা বাস করে, তাদের কাছে বৌদ্ধধর্ম, ব্রাহ্মণ্যধর্ম  
অথবা কোন অজ্ঞ ধর্মচাষ অজ্ঞাত। তাহা দেখে—এই বিহারে বাবা  
পূজার্থ নিবেদন করতে আসেন, দ্রাবাসে ভর নিয়ে আসেন তাঁরা।  
একবার এক প্রবিশেষী-শেষ থেকে বৌদ্ধ শ্রমণগণ এই বিহারে আসার  
কালে এক পল্লীবাসী তাঁদের প্রশ্ন করে—‘আপনারা শাস্ত্রের আসেননি  
কেন?’ উত্তরে বিনা দ্বিধায় ভিক্ষুগণ বলেন—‘আজ্ঞা আমাদের  
সে সৌভাগ্যের স্থান।’

দাক্ষিণাত্য পূর্বসমুদ্র, বহুব দেশ। সাবা এ দেশ জানে, তাহাও  
পশ্চাৎ এ দেশের ব্যাকার নিকট উপঢৌকন পায়নি। তখন রাজা  
পাণ্ডের সবিধার জ্ঞাত সঙ্গী প্রেরণ করেন। ফা-হিয়ান স্বয়ং এ দেশ  
পরিভ্রমণ করেননি। তাঁর বিবৃতি লোকমুখে শ্রুত কাহিনীর  
উপর নির্ভর।

বারাগসী থেকে যাত্রী লল পাটলিপুত্র নগরীতে প্রত্যাগমন করলেন।  
মুখ্যতঃ ধর্ম ও অভিরূপের মূলমন্ত্রগুলি অঙ্কলিখন করে নিয়ে যাওয়াই  
তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু উত্তর-ভারতে এগুলি শ্রুতি মাত্র, লিপিবদ্ধ  
নয়। মধ্য-ভারতে এক মহাযানপন্থী বিহারে ফা-হিয়ান সেই  
অমুশাসনের লিপিবদ্ধ গ্রন্থ দেখলেন। ভগবান বুদ্ধের জীবিতকালে  
ভিক্ষুগণ এই বিধানগুলিই নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন এবং প্রথম  
মহাসভা এইগুলিই গ্রহণ করেন।

এই বিনয় গ্রন্থই কনকবিহারে রক্ষা আছে। অবশিষ্ট গ্রন্থগুলির  
জ্ঞাত অষ্টাদশ বিচার বর্তমান, যাদের কতকগুলি মূল্যের মধ্যযুগে  
অমূল্যলিখিত, কতকগুলি বা প্রয়োজনানুসারে মুদ্রিত। এটি ভিন্নও  
ফা-হিয়ান সপ্ত সহস্র শত-সংখ্যিত মূল বিনয়ের অমূল্যলিখন গ্রহণ  
করলেন, যা সমস্তিবাদ গোষ্ঠী নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন এবং যার  
অমুশাসন চীনে প্রচলিত। এগুলিও শ্রুতি। ঘটসহস্র শতের

# বৌদ্ধ ভারত সন্ধানে

ফা-হিয়ান

অভিরূপ, দুই সহস্র পাঁচ শত শতের ইয়েন এবং কৈপুল্য পরিমিত  
শতের পাঁচ সহস্র এবং মহাসভার গৃহীত অভিরূপেরও তিনি অমূল্যলিখন  
গ্রহণ করেন। এখানে তিন বৎসর বাস করে ফা-হিয়ান সংস্কৃত  
পালি শিক্ষা করেন এবং বিনয়গুলি লিখন শেষ করেন।

মধ্য-ভারতের শ্রমণদের সংগত জীবনধারা ও হাবিবদের হীতবী  
আচরণ অবলোকন করে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে ভাবলেন তাও-  
হায়, চীনের প্রত্যন্ত প্রদেশগুলিতে বৌদ্ধনীতি কত দূর অজ্ঞাত ও বিকৃত  
হয়ে পড়েছে। শেষে তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করতে লাগলেন—  
‘যত দিন না বোধি লাভ করছি তত দিন যেন না আর সেখানে ফিরে  
যেতে হয়।’ তাও-হায় ভারতের রাস্তা গেলেন, কিন্তু ফা-হিয়ানের  
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র চীনে বৌদ্ধনীতি সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান  
প্রচার করা। কাজেই তাঁকে একাকী প্রত্যাগমন করতে  
হোল চীনে।

তীর ধরে গঙ্গার প্রবাহমুখী আঁঠো ফোজন অতিক্রম করে ফা-হিয়ান  
গঙ্গার দক্ষিণতীরস্থ চম্পা রাজ্যে এসে উপস্থিত হলেন। এখানে প্রভু  
বুদ্ধের এক বিরাট স্তূপ আছে—তিনি ধ্যানস্থ অবস্থায় যেখানে  
পরিভ্রমণ করতেন। সেখানে চার বৃক্ষ উপবেশন করেছিলেন সেখানেও  
গেলেন। তখন সেখানে একটি চৈতন্য নির্মিত হয়েছে এবং শ্রমণেরা  
বাস করে।

এখান থেকে পূর্ব দিকে পঞ্চাশ যোজন অগ্রসর হওয়ার পর  
ফা-হিয়ান তাম্রলিপ্তে এসে উপস্থিত হলেন। তাম্রলিপ্ত একটি বিরাট  
সামুদ্রিক বন্দর। এখানে চকিষাট বিহার আছে। এখানে বৌদ্ধ-  
ধর্মের প্রভাব অতি প্রবল ও ক্রমবর্ধমান। ফা-হিয়ান সূত্রগুলি  
অমূল্যলিখন এবং বৌদ্ধমন্ত্রের প্রতিকৃতি অংকনে চ’বছর অতিবাহিত  
করেন তাম্রলিপ্তে।

এই কার্য হলে তিনি জনৈক সন্ধ্যাগরীর স্তব্ধ অর্ধবিশ্রামে  
অধিবোধন পূর্বক শীতের মৌসুমি সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-পশ্চিম  
দিকে যাত্রা করেন এবং চৌদ্দ বার ও চৌদ্দ দিন ভ্রমণে অবস্থানের  
পর সিংহল এসে পৌঁছলেন। সিংহল ভারতবর্ষ থেকে সাত শত  
যোজন দূরে অবস্থিত। সিংহল একটি দ্বীপময় প্রদেশ—পূর্ব থেকে  
পশ্চিমে এর প্রস্থের পঞ্চাশ যোজন এবং উত্তর থেকে দক্ষিণে ত্রিশ  
যোজন। মূল ভূভাগটি শতাব্দিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপমালায় বেষ্টিত এবং  
প্রতি দ্বীপের মধ্যে ব্যবধান দশ, দশ, বা দু’শ হ্রদ। দ্বীপগুলি কেন্দ্রীয়  
ভূভাগবর্তী। এখানে মুস্তা ও বহুলা প্রস্তরাদি পাওয়া যায়।  
বিশেষ করে দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে দশ বর্গ লী পরিমিত একটি দ্বীপ মণির  
জ্ঞাত প্রখ্যাত। বাজার লোকেরা দ্বীপটি সদৃশ পাহারা দেয়—  
সংগৃহীত মুস্তার দশ ভাগের তিন ভাগ রাজ্য গ্রহণ করেন।

এই দ্বীপের আদিম অধিবাসী মাদ্রব নয়—দ্বীপটি এক সময়  
বক্ষ-বাক্সে অধ্যুষিত ছিল। বিভিন্ন পন্থা ধর্মমতে নিকটবর্তী  
প্রদেশের সঙ্গে এই দ্বীপের ব্যবসার জ্ঞাত। আদান-প্রদানের সময়  
তারা উপস্থিত থাকত না, কিন্তু পণ্যের দাম পণ্যের গায়েরি-খ  
রেখে যেত। সন্ধ্যাগরীর লিখিত মূল্য মন্তব্যাদি রেখে প্রাপ্তি  
সামগ্রী নিয়ে প্রস্থান করত। সন্ধ্যাগরীর আনিগোনার ফলে দ্বীপের

নাম চারি দিকে ঘোষিত হয়—তখন অধিক সংখ্যক লোকের সেখানে আসা-যাওয়া চলতে থাকে এবং এই ভাবে একটি বিরাট জনপদ গড়ে ওঠে। এই বীপের আবহাওয়া অত্যন্ত প্রীতিপদ। শীত ও গ্রীষ্ম ঋতুর মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। সারা বছর গাছপালার মরতম লেগেই থাকে এবং ভূমিকর্ষণের জন্ত অধিবাসিগণকে বিভিন্ন ঋতুর দক্ষিণ্যের মুখ চেয়ে থাকতে হয় না।

প্রভু বুদ্ধ এ দেশে আগমন করে যক্ষ-রাক্ষসগণকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দানের অভিপ্রায় প্রকাশ করেন এবং তিনি দৈবশক্তির সাহায্যে এক পা নগরের উত্তরে স্থাপনা করেন, আর এক পা স্থাপন করেন আদমের চূড়ায় এবং এই দুই স্থানের মধ্যে ব্যবধান পনেরো যোজন। নগরের উত্তরে পদচিহ্নের উপর চারশ' ফুট উচ্চ, স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রভৃতি বহু-মূল্য বস্তুখচিত একটি স্তূপ নির্মিত হয়েছে। স্তূপটির পাশেই আছে একটি বিহার—নাম বরাভয় পথ। এখানে পাঁচ হাজার শ্রমণের বাস। বিহারভ্যন্তরে একটি বহুমূল্য বস্তুখচিত স্বর্ণ-রৌপ্যমণ্ডিত বৌদ্ধকক্ষে সূর্য প্রস্তরময় তথাগতের একটি মূর্তি আছে। মূর্তিটি সপ্ত রত্নে দীপ্তিমান এবং মূর্তির মুখমণ্ডল বর্ণনাতীত গাভীর মত মনোহর ও তেজোবৃন্দ। মূর্তিটির দক্ষিণ করে একটি অমূল্য মুক্তা শোভিত।

বহু দিবস কা-হিয়ান স্বদেশ হতে দূরে আছেন। দিন তাঁর কেটেছে নানা বিচিত্র দেশে, বিচিত্র পরিবেশে—যে পাচাড়া-পর্বত, নন্দনদী, গাছ-পালা চোখে পড়েছে তারাও অতীত দিনের মত নয়। এই দুর্গম পথযাত্রায় যারা সহযোগী হয়েছিল তাঁর, তাদের সাথেও ঘটেছে বিচ্ছেদ। কেউ থেকে গেছেন এ দেশে এবং কেহ বা এখানেই দেহত্যাগ করেছেন। এখন প্রতিনিয়ত নিজের কায়ার ছায়া চোখে দেখে দেখে মন বিকল ও বিষাদ-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। হঠাৎ প্রস্তর-মূর্তির পাশে এক জন সওদাগরকে চীনদেশ থেকে অনীত ব্যজ্ঞী উপহার দিতে দেখে কা-হিয়ান গভীর আবেগে উদ্বেলিত হয়ে উঠলেন—চোখ কাপসা হয়ে এসে জলে।

এই দেশের এক রাজা বোধিবৃক্ষের বীজ সংগ্রহের জন্ত দূত প্রেরণ করেছিলেন মধ্য-ভারতে। সেই বীজ বৌদ্ধ-মন্দিরের চারি পাশে বপন করা হয়েছিল এবং সেই বীজ থেকে অঙ্কুরিত একটি বৃক্ষ আজ ছ'শত ফুট উচ্চ হয়ে উঠেছে। গাছটি বখন দক্ষিণ-পূর্বে হলে পড়ে, রাজা গাছটি ভেঙ্গে পড়ার ভয়ে অভিভূত হয়ে গাছটিকে ঘিরে আট-ন' হাত ব্যাসযুক্ত একটি বেদী নির্মাণ করে দিয়েছেন। বেদীর উৎকীর্ণ আর গাছটি যেখানে মিশেছে সেখানে থেকে বহু ঝুঁবি নেমেছে—ঝুরিগুলি বেদী ভেদ করে প্রবেশ করেছে মেদিনী-গর্ভে। এই ঝুঁবি থেকে যে শেকড় গজিয়েছে তাদেরও ব্যাস চার বিঘত। বেদীটি যদিও বিলীর্ণ হয়েছে, তথাপি বেদীটিকে অপসারিত করা হয়নি। বৃক্ষের পাদমূলে বৌদ্ধমূর্তি-সম্বলিত একটি স্তূপ আছে, সেখানে জনসাধারণ আর শ্রমণদের নিরবচ্ছিন্ন ভিড় লেগেই থাকে।

নগরে প্রভু বুদ্ধের দণ্ড গ্রহণের জন্ত একটি স্তূপ নির্মিত হয়েছে। উত্তর স্তূপই সপ্তরত্ন-খচিত।

দেশের রাজা বুদ্ধের ধর্মনীতি অতি কঠোর ভাবে অনুসরণ করেন এবং নগরবাসিগণের ধর্মনিষ্ঠাও অতি প্রবল। যেদিন থেকে দেশটি সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত হয়েছে, সে দিন থেকে দুর্ভিক্ষ বা বিদ্রোহ বিরল এ দেশে। শ্রমণদের ধনভাণ্ডারে আছে বহু অমূল্য রত্ন ও মুক্তা। একদা দেশের রাজা এই রত্ন-ভাণ্ডার দেখতে এলে মুক্তা

সংগ্রহে তাঁকে লোভান্বিত করে তোলে এবং তিনি বলপ্রয়োগ দ্বারা সেই মুক্তারাজি অধিকারে সচেষ্ট হন। তিন দিন পরে তাঁর চৈতন্যহীন হয়, তখন তিনি মুক্তারাজি প্রত্যর্পণ করেন এবং মাটিতে মাথা ঠুকে এই জঘন্য অপরাধের জন্ত অনুশোচনা করতে থাকেন। তিনি বললেন—‘আমার ইচ্ছা, আপনারা এমন জায়গা নির্মাণ রচনা করুন, যাতে আজ হতে দেশের রাজারও এই কোবাগারে প্রবেশের পথ চিব-কন্ধ হোক—একমাত্র চতুর্বিংশতি বর্ষ বয়স্ক ধর্মনিষ্ঠ ভিক্ষু সন্ন্যাসীরা এখানে প্রবেশাধিকার থাকবে।’

এই নগরে বহু শ্রমণ ও শ্রেষ্ঠী বস। প্রধান শ্রেষ্ঠীগণের বাসগৃহগুলি অতি মনোরম। প্রধান প্রধান পথ ও শাখা-পথগুলি সুসমতল ও পরিচ্ছন্ন। যেখানে চারটি পথ এসে মিলিত হয়েছে, সেই চৌরাস্তার মোড়ে একটি ছোট্ট ভিক্ষালয় আছে যেখান হ'তে বৌদ্ধধর্মের প্রচার-কার্য চলে। প্রতি মাসের ৮ই, ১৪ই এবং ১৫ই তারিখে একটি স্তম্ভক মঞ্চ নির্মিত হয় এখানে এবং নানা দিগদেশ হতে বহু শ্রমণ ও জনসাধারণের সমাগম হয় বৌদ্ধধর্ম মতের ব্যাখ্যা শ্রবণের উদ্দেশ্যে। দেশের লোকেরা বলে, সে দেশে পঞ্চাশ থেকে ষাট হাজার শ্রবণের বাস এবং তারা প্রত্যেকেই একটি সাধারণ ভাণ্ডার হতে খাদ্য গ্রহণ করে। রাজাও পৃথক ভাবে প্রতি পাঁচ-ছ' হাজার শ্রবণের জন্ত একটি ভিক্ষালয় তৈরি করে দিয়েছেন। আভাবের সময় প্রত্যেক শ্রমণ নিজের লাঠি হস্তে সেখানে গমন করেন এবং প্রয়োজন মত খাদ্য গ্রহণান্তে ফিরে আসেন।

তৃতীয় চান্দ্র মাসের মাঝামাঝি বৃদ্ধের দণ্ড নিয়মিত স্তূপাভ্যন্তর থেকে বাহিরে আনয়ন করা হয়। উৎসবের দশ দিন পূর্ব থেকে রাজার নির্দেশে একটি বিরাট ঐরাবতকে বহুমূল্য বসন ভূষণ সজ্জিত করা হয় এবং এক জন বাস্তুপুং লোক রাজকীয় পোষাকে সেই ঐরাবত-পৃষ্ঠে অধিষ্ঠিত হয়ে ঢাকা-নিমাদ যোগে উক্ত কঠে ঘোষণা করে—‘বোধিসত্ত্ব তিনটি অপরিময় যুগযাপী কুচ্ছসাদনা করেছেন—দৈহিক কষ্ট বা নিজের জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দূরীকরণ করেননি। তিনি স্বদেশ-স্বজন-দায়া-পুত্রকে বিসর্জন দিয়েছেন, পূর্বজাতার্থে নিজের নেত্র উৎপাটিত করেছেন, কপোতকে বন্ধন জন্ত দেহের মাংস কটন করে দিয়েছেন, ভিক্ষামুষ্টি হিসেবে মস্তক দান করেছেন আর ক্ষুধা-ব্যাগ্রীগকে দান করেছেন নিজের দেহ। এই ভাবে জীবন-জগতের কল্যাণের জন্ত তিনি সবপ্রকার আত্মনিগ্রহ সহ করেছেন এবং এই পথেই পেয়েছেন বৌদ্ধত্ব। উনপঞ্চাশ বাব তিনি মর্ত্যলোকে আবির্ভূত হয়ে প্রচার করেছেন বৌদ্ধধর্ম, পাপীকে ত্রাণ করেছেন, ক্লান্তকে দিয়েছেন আশ্রয়—মুক্তি-বঞ্চিতকে দিয়েছেন অপার মুক্তি। মর্ত্যলোকের সম্পর্ক সম্পূর্ণ পরিপূর্ণিত হলে তিনি তিরোধান করেন। চোদ্দশ' সাততানকট বজ্র পূর্বে মহানিবাণ প্রাপ্তি পূর্ব মর্ত্যলোকের নয়ন-দীপ নিবাপিত হয় এবং ভৌব-জগত শোবে মুহুমান হয়ে পড়ে। দশ দিন পরে তথাগতের দণ্ড স্তূপাভ্যন্তর থেকে বাহিরে আনয়ন পূর্বক বরাভয় পথে বহন করে নিয়ে যাওয়া হবে। অতএব শ্রমণ ও জনসাধারণেরা যারা ঐহিক দুঃখ কামনা করেন, ঐ পূণ্য দিবসের জন্ত রাজা-ঘাট সুসমতল ও সজ্জিত রাখবেন, পুষ্প-ধূপ-ধূনা ও পূজোপচার সংগ্রহ করবেন প্রাতি গৃহে-গৃহে।’

এই ঘোষণা-বাণী প্রচারের পর রাজাধিরাজ স্বয়ং বোধিসত্ত্বের পাঁচ শত বিভিন্ন রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন তার প্রতিমূর্তি সমূহ

পথের উভয় পার্শ্বে স্থাপিত করেন। বুদ্ধের রাজপুত্র সূদনা বা বিহুংপর্ণা মূর্তি, গজপতি, হরিণ, ঘোটক মূর্তি প্রভৃতি। এই প্রতিকৃতিগুলি এমন নিপুণ ভাবে অঙ্কিত করা হয় যে, দেখলে মনে হবে জীবন্ত প্রতিকৃতি। অবশেষে দস্তাট স্তম্ভপাত্তর থেকে বাহির করে প্রধান বাজপথ দিয়ে বরাভয় পর্বতে বহন করে নিয়ে যাওয়া হয়। পথে অগণিত জনতা অর্থ্য অর্পণ করে। পরে বরাভয় পর্বতে বৌদ্ধ-কক্ষে দস্তাট স্থাপনা করা হয়। সেখানেও শ্রমণ ও জনসাধারণের বিপুল সমাগম হতে থাকে—ধূপ পুড়িয়ে, আলোক-বর্তিকা জ্বালিয়ে দিন-রাত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নানা উপঢাবো পূজার্থ্য নিবেদন চলে। নবকুট দিন অতিবাহিত হবার পর দস্তাটকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় নগরে। উপবাসের দিনগুলিতেও পূজা-নিবেদনের ভক্ত স্তম্ভার উন্মুক্ত থাকে।

বরাভয় স্তম্ভের পূর্ব দিকে চল্লিশ লী দূরে একটি পর্বত আছে—নাম মিহিন তাল। পদতল্লীর্বে একটি বিরাট বিহার আছে—নাম ভিক্রিকা। এখানে হ'হাজার শ্রমণের বাস। এদের মধ্যে এক জন শ্রমণ আছেন যার নাম পুণ্যাক্ষা ধর্মগুপ্ত। তিনি দেশের লোকের অতীব শ্রদ্ধা পাব এবং বিপদের দিনে লোকেরা তাঁর কাছে উপদেশের স্রষ্টা আগমন করে। একটি প্রস্তর-কক্ষে তিনি চল্লিশো' বৎসর কাটিয়েছেন। তাঁর অহিংস আচরণে অহিন-নকুল একত্রে বিনা হিংসার বাস করে।

এ দেশে বাসকালে এক দিন এক উন্নত মঞ্চ থেকে ভাষণ-রত এক বৌদ্ধ ভিক্ষুর মুখে কা-হিয়ান এই বিবৃত শোনে।

ভগবান বুদ্ধের ভিক্ষাভাণ্ড প্রথম ছিল বৈশালী নগরীতে, এখন সেটি আছে গান্ধার দেশে। বহু বর্ষ পরে, কত ভুলিয়া গিয়াছেন কা-হিয়ান, সেটি পঞ্জাব দেশে স্থানান্তরিত হইবে, তাহার সমকাল পরে ঘোচিলে, তার পর কা-হিয়ান। এই ভাবে চীন, সিংহল পরিভ্রমণ শেষে সেটি ফিরিয়া আসিলে মধ্য-ভারতে। সেখান হইতে স্বর্গলোকে প্রয়াণ করিলে বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয় সেটি অবলোকন করিয়া আনন্দিত কণ্ঠে এই কথা উচ্চারণ করিবেন—‘শাক্যমুনি বুদ্ধের ভিক্ষাভাণ্ড প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে।’ তৎপর সন্ত অহোরাত্র লেখন তাহাকে পুষ্প-ধূপাদি নিবেদন করিবেন। তাহার পূর্ব সেটি পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিলে এক জলযক্ষ আপন প্রাসাদে সেটি রক্ষা করিবেন। মৈত্রেয় যখন বুদ্ধ লাভ করিবেন, তখন এক পাত্র চতুর্দশে বিভিন্ন হইবে এবং সেগুলি বিনতক পদে প্রত্যাগমন করিবে।

তখন স্বর্গে চাবি দেবরাজ পূবাপর বুদ্ধের শরণ লইবেন এবং সর্ব গুণনার পুনরাবৃত্তি ঘটিবে। সহস্র বুদ্ধও এই নবদেহী পাত্র গ্রহণ করিবেন। পাত্রটির প্রতীকবৃত্তের পূর্ব বৌদ্ধধর্মের অবলুপ্তি হইবে এবং মানুষের আয়ু হ্রাস পাঁচ বা দশ বর্ষে সীমায়িত হইবে। অন্ন ও তরি অদৃশ্য হইবে। মনুষ্য দুর্ভাগ্যী হইবে। হাতের দণ্ডগুলি পরিণত হইবে তরবারিতে এবং হানাহানি চলিতে থাকিবে। ধর্মচারী মনুষ্য পবতে পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিবে। সমগ্র দুর্ভাগ্যী মনুষ্য-সমাজ পরস্পর হানাহানি করিয়া আশ্রয়লাভ হইলে পর সামুদ্রিক পরভাষ্যে এই ভাবে আলোচনা করিবে। ‘ভগবানের বিধানের বিরোধিতা করিয়া দুর্ভাগ্যী মানুষেরা সমগ্র মনুষ্য-সমাজের আয়ু কাল দশ বর্ষ হ্রাস করিয়াছে। সংস্কার, কক্ষণ এবং প্রতিবেশীর প্রতি দ্রুতি ও কর্তব্য আচরণ করিয়া

আমরা আয়ুলাল বৃদ্ধি করিয়া অষ্ট সহস্র বৎসর অবধি করিব। মৈত্রেয় বোধি লাভের পর প্রথম নির্বাণ দান করিবেন সেই সকল শিব্যকে, শাক্যমুনি ধর্মচারী শিক্ষা দান করিয়াছিলেন যাহাদের এবং বাহারা শ্রমণ। যাহারা জীপনে ত্রিপিটক, পঞ্চ অমুশাসন এবং উপবাসের নিয়মগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করিয়াছেন।’

এই দেশে দুই বৎসর অবস্থান কালে কা-হিয়ান বহু সন্তানের পর চীনে অজ্ঞাত কতকগুলি মূল গ্রন্থের অংশলি লাভ করেন। তন্মধ্যে বিনয় ও আগমের প্রাণাণ্য কয়েকখানি। অতঃপর একখানি অর্ণবপোতে দুই শত বাত্রীর মধ্যে তিনিও সমুদ্রে পাড়ি দিলেন। জলবানটি বৃহৎ এবং তাহার সঙ্গী একখানি ক্ষুদ্র পোত বিপদের আশ্রয়স্থল। দুই দিবস শান্ত সমুদ্র-বায়ুতে পূর্বমুখে অগ্রসর হওয়ার পর ঝড়ের সম্মুখীন হলেন তাঁরা। সেই সঙ্গে পোতে ছিন্নপথে জল প্রবেশ শুরু হল। বণিকেরা বৃহৎ পোত পরিত্যাগ করে ক্ষুদ্রকাঠিতে আশ্রয় নেওয়া মনস্থ করলে, দ্বিতীয়টির আরোহিণ গরুড়বন্ধন কেটে দিলেন, যাতে অতিরিক্ত ভাবে সেটি ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা না হয়। মৃত্যুর মুখে বণিকেরা ভয়ঙ্কর হয়ে পোতের গুরুভাগ সামগ্রী সকল জলে নিক্ষেপ করতে শুরু করলেন। কা-হিয়ানও তার যথাসম্ভব সকল উপকরণাদি নিক্ষেপ করলেন। তাঁর এই আশঙ্কা গেল যে, বণিকেরা হয়ত বা তাঁর পরম আরাধ্য গ্রন্থগুলি ও মূর্তিসমূহ জলাশ্রিত করে। তখন তিনি দেব কৃপা, ইনের নিকট প্রার্থনা করলেন—‘ধর্মের স্রষ্টাই এই পৃথিবী করেছি প্রভু। ভগবান, আপনার অপরিণীত কক্ষণায় আমাকে নিরাপদে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হতে দিন।’

ত্রয়োদশ দিবা-রাত্র এই ঘটনার সঙ্গে সংগ্রাম করে তাঁটার সময় পোত এক দীপের নিকটবর্তী হোল যখন, তখন বাত্রিগণ পোতের ছিন্নপথ নির্ধারণ করতে পেয়ে সমুচিত প্রতিবিধান করলেন। তাঁর পর আবার যাত্রা শুরু হোল।

এই নৌপথে জলদস্যু মৃত্যুরই প্রতীক। অসীম সমুদ্রে পূর্ব-পশ্চিমের দিগ্ভ্রান্তি ঘটে। আকাশে সন্ধ্যাশীল সূর্য, চন্দ্র ও রাশিগুলির নির্দেশেই পোত অগ্রসরল। মেঘ ও বৃষ্টির মধ্যে পোত চলে যদৃচ্ছ, বায়ুর অভিকর্ষের উপর নির্ভর করে। রাত্রির তিমিরান্বকাবে কেবল দৃষ্টিগোচর হয় তবন্ধে-তবন্ধে সংঘর্ষজাত আলোক-শিখা, দেখা যায় সন্ধ্যাশীল সামুদ্রিক প্রাণী সকল। সেই অস্তল সমুদ্র মধ্যে দিগ্ভ্রান্ত নাবিক দল বিপদগ্রস্ত। যখন আকাশ মসৌমুক্ত হল, দিকনির্ণয় হোল সম্ভব, তখন পোত আবার আপন গতিপথে অগ্রসর হতে শুরু করল। নবকুট দিন পরে তাঁরা পৌঁছলেন জাভায়। সেখানে ব্রাহ্মণ-ধর্মেরই প্রতিপত্তি, বৌদ্ধধর্মের চরম অধঃপতিত অবস্থা।

পাঁচ মাস এই দেশে বাস করে আবার সমুদ্র পাড়ি দিলেন কা-হিয়ান আর একটি বণিক-পোতে? পঞ্চাশ দিনের খাণ্ডসামগ্রী নিয়ে চতুর্থ চন্দ্র মাসের বোধশ দিবসে যাত্রা শুরু হোল। কা-হিয়ান গেলেন নিভৃত তপস্চারণ।

দশান কোশ অগ্রসর হয়ে অর্ণবপোত পৌঁছবে ক্যান্টন এইরূপ স্থির ছিল। এক মাস পবে এক দিন বাত্রি দ্বিতীয় অগ্রহরের পর এক বিরাট ঝড় উঠল। স্বদেশমুখী বণিক দল সমুদ্র হয়ে ওঠায় কা-হিয়ান আবার দেবতার শরণ নিলেন। সারা রাত্রির পর দিবাগতে

যাত্রী ব্রাহ্মণগণ নিজেদের মধ্যে আলোচনায় স্থির করলেন—‘এই বৌদ্ধ শ্রমণ আমাদের সহযাত্রী বলেই অর্ঘবপোত্তের এই বিপদ। এক জনের জন্ত সকলের বিপদ বরণ করা অপেক্ষা এই শ্রমণকে কোন দীপে নামিয়ে দেওয়া সমীচীন।’ ফা-হিয়ানের এক ধর্মমিত্র প্রত্নতত্ত্বের বললেন—‘যদি তাই স্থির হয় তবে এট ভিক্ষুর সঙ্গে আমাকেও কোন দীপে তাগ করা হোক। আর যদি তা না কর তবে ঐ যাত্রীকে নামানোর পর্বে আমাকে ত্যাগ করা উচিত, কেন না জীবিত থাকলে চীন দেশে পৌঁছে আমি চীন-সম্রাটের কাছে সকল হত্যা নিবেদন করব। সম্রাট নিজে বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী এবং বৌদ্ধ ভিক্ষু, শ্রমণদের তিনি আন্তরিক শ্রদ্ধা করেন।’ এই কথায় বগিকেরা বিচলিত বোধ করে আর সে কাজে সাহসী হলেন না।

ইতিমধ্যে ঘন-ঘটাচ্ছন্ন আবহাওয়ায় পোতাধিক দিশা হাবালেন। সম্ভব দিবস পাবে খাত্ত-পানীঘের অভাব শুরু হলে সকলে স্থির করলেন যে, পোত ভুল দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তখন উত্তর-পশ্চিম কোণে আবার নতুন যাত্রী শুরু পব দ্বাদশ দিবসে তারা পৌঁছলেন লাও পর্বতমালায় দক্ষিণে এক স্থানে।

এত বিপদ, ভয় এবং ভীতির পর্ব তাঁরা তীরপ্রান্তে পৌঁছলেন যেখানে, সে দেশ মনুষ্য-সমাগমবিহীন বটে—কিন্তু পত্র-পুষ্পের আকারে ও প্রকারে যাত্রীরা বুঝলেন যে, এ তাঁদেরই পিতৃভূমির অংশ। কিন্তু স্থান-পরিচয় নিয়ে তাঁহাদের মধ্যে মতভেদ ঘটল। অবশেষে

কয়েক জন ছোট নৌকা নিয়ে তীররেখা ধরে অগ্রসর হলেন এবং বহু সন্ধান শেষে ছ’জন শিকারীকে নিয়ে ফিরলেন। ফা-হিয়ান তাদের প্রশ্ন করলেন—‘তোমরা কে?’ উত্তর হোল—‘আমরা ভগবান বুদ্ধের শরণাগত।’ তাদের কাছে প্রশ্ন করে বগিকেরা জানলেন, এই তীরভাগ মূল চীন ভাগেরই অন্তর্গত এবং প্রখ্যাত লাই বংশের অধীন।

মহাস্থবির লী যখন জানলেন যে, সমুদ্রপারের দেশ থেকে এক জন বৌদ্ধ শ্রমণ ভগবানের অমূল্য গ্রন্থনিচয় ও মূর্তি-বিগ্রহ সকল আনয়ন করেছেন, তিনি স্বয়ং সেই স্থানে আগমন করে সেগুলি গ্রহণ করে আপন আবাসে নিয়ে গেলেন। সেই চী-চাউ দেশে আমন্ত্রিত হয়ে ফা-হিয়ান এক শীত ও এক গ্রীষ্ম অধিবাসিত করলেন। সেখান হতে দক্ষিণে নানকিং গিয়ে তিনি তাঁর আহরিত সম্পদ দান করলেন বিহারে।

চ্যাং-আন থেকে মধ্য-ভারত অবধি যাত্রা-পথে ফা-হিয়ানের কেটেছিল ছ’বৎসর। আরও ছ’বৎসর বাস কবে সে দেশে তিনি স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন করেন। প্রত্যাবর্তনের সময় লেগেছিল তাঁর তিন বৎসর। প্রায় ত্রিশটির অধিক দেশ তিনি এই পৃথিবীতে পরিভ্রমণ করেন এবং স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হয়ে তিনি ভিক্ষুপত্রে এবং রেশমের বস্ত্রের উপর তাঁর ভ্রমণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। এই আশায় যে, সাধু পাঠক সেই বৃত্তান্ত পাঠে তাঁর লোক জ্ঞানের কথা পান করতে পারবেন।

সমাপ্ত

অনুবাদক—জরন্তকুমার ভাট্টা ও শিশিরকুমার সেনগুপ্ত

## একটি নিবেদন

শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায়

তোমার কাছে আমার আছে

একটি নিবেদন—

আমার সাথে আমার নিও

সকল বন্ধন।

আমার বাঁধন আমার পায়ে

থাকুক বাঁধা আপন হ’য়ে

(যেন)

আমার বাঁধন পরে’ কেত

করে না ক্রন্দন।

আমার স্মৃতি ধবার বুকে

একটুও না রয়—

আমার কথা সকাল-সাঁঝে

কেউ না যেন কয়।

আমার যে স্বর হাওয়ায় ভাসে

তোথায় কাঁপন হার না আসে

তোমার স্রবে এবার প্রিয়

হোক না তাহা লয়।

চিহ্ন আমার ভিন্ন কবে

কেউ না যেন আঁকে

কেউ যেন না নিজের বুকে

আপন কবে রাখে

কেউ যেন না আমার তবে

ব্যথায় কাঁদে ধরার পবে

ধবার ধূলায়, নবীন ঘাসে

হয় যেন মোর লয়

আমার কথা সকাল-সাঁঝে

কেউ যেন না কয়।

দোতলা বাড়ী। সবুজ ঝং। সামনে কেঁরাবী-করা ফুলের

বাগান। ঘাসের সবুজ আন্তরকের মাঝ দিয়ে লাল

রাঙাটা সুরকীর গাড়ী-বাগান্ধা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। হুট-এর লতানে  
গাছ বারান্দার গা বেয়ে ওপরে উঠে গেছে। ফটকের গায়ে  
খেত পাথরের উপর ক্ষোদিত...রায় বাহাদুর বনানীধ মুখার্জী।

দক্ষিণের গবাক দিয়ে জয়ন্তী তাকিয়ে ছিল দুবের আকাশে।  
আকাশটা ঘোলাটে, সব মাত্র দু'-একটা নক্ষত্র উঠেছে। মুগ্ধ নেত্রে  
জয়ন্তী দেখছিল আকাশের তারাকালিকে। ওগুলিও হলচে।  
মিট মিট করে হলচে। একবার ফলে আবার নেবে,—আবার ফলে।  
মুগ্ধ চিন্তে জয়ন্তী তাদের দেখে। এখন সন্ধ্যা। তবে সন্ধ্যা।

পশ্চিমের আকাশে অল্প অল্প মেঘ। ফুব-ফুর হাওয়া বইচে।  
জয়ন্তীর মন চিন্তায় ভারাক্রান্ত,—ধানী দরিদ্র বলে কি সে ধার্মীর  
ঘরে বাবে না? ধনীরা কত কি কোন দিন...না, বাপের বাড়ী  
আর সে থাকবে না। ও যাবে, দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে ও যাবে  
দরিদ্রের ঘরে। জয়ন্ত কাল আসবে। ও চলে যাবে। বিয়ল মন।  
ক্লান্ত দেহ। বিয়ল-কল্প মুখ। উদাস দৃষ্টিতে জয়ন্তী তাকিয়ে থাকে  
দূরে...বহু দূরে...শুভ্রে...আকাশের দিকে...এ পশ্চিমের আকাশে।

তার মধ্যবিত্ত। মধ্যবিত্ত তাদের নাম। সংসারের অসংখ্য  
অজানা লোকের মধ্যে তারা অতি নগণ্য। কোন রকমে নিজেদের  
তারা শুধু বাঁচিয়ে রাখে। কোন আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই,  
অপমান নেই, আক্ষেপ নেই। অনাচার, অবিচার ও উৎপীড়ন  
নীরবে সহ্য করে তারা বেঁচে থাকে। ধনীরা দাপটে তারা নিয়মান।  
প্রতিবাদের সাহস তাদের নেই। কারণ তারা যে দরিদ্র, নিঃশ,  
মধ্যবিত্ত। জয়ন্ত সেট দলে।

এক দিন জয়ন্তরাও ছিল ধনী লোক। পিতা রামনারায়ণ  
ছিলেন গ্রামের মধ্যে সর্বস্বপুঙ্গা সম্পন্ন। সুস্থদয়, মহান্ হিসাবের  
তিনি ছিলেন সকলের নিকট স্তম্ভবিচিত। দীন-দরিদ্রের তিনি  
ছিলেন কাণ্ডারী, আশ্রয়হীনের আশ্রয়দাতা, অসহায়ের সহায়।  
তারিণী দেবী ধার্মীকে কত অনুরোধ করেছিলেন—আমাদের  
অবর্তমানে জয় কি পাথে দাঁড়াবে? জয় কি বিয়ে দিতে হবে  
না? কত বাব বলেছিলেন, কলসীর সঙ্গে গাধাতে গেলে বাড়ে না,  
সে কমেই। তেমনি তোমার এই অল্প দান এক দিন তোমাকে  
নিঃশ করবেই। জয়ন্ত তখন দাঁড়াতে কোথায়?

রামনারায়ণ মুগ্ধ হাসতেন আর বলতেন, "ও কিছু ভেব না তুমি।  
ও ঠিক দাঁড়াবে। আর রামনারায়ণও চায় না যে, তার ছেলে পিতৃ-  
পরিচয়ে বড় হোক। পিতৃব দান, ধনবান হোক। দুঃখ-দারিদ্র্যের  
ভিতর দিয়ে যদি আবার জয়ন্ত বড় হয় তবে তুমি দেখো, ও হবে  
খাঁটা সোনা। ও বুঝবে দরিদ্রের দুঃখে কতটুকু। দুঃখই যে  
মানুষকে মহান্ করে।" রামনারায়ণ হঠাৎ থেমে যেতেন।  
আবার বলতেন, "জুগেব সঙ্গে লড়াই আছে বলেই তো আমাদের  
মহুযাঘের গরিমা, নইলে পশু-পক্ষীর সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকতো  
কোথায়?" এক নিম্মাসে কথাগুলি বলে ফেলে একটু যেন  
ইপাতেন।

তারিণী দেবী কণ্ঠ বোনে শুধু বলতেন, "বুঝি না বাপু তোমার  
এ সব কথা।" রামনারায়ণ মুগ্ধ হাসতেন।

দানেই ছিল রামনারায়ণের বিমল আনন্দ। তাই তাঁর মুহুর  
পরেও দেখা গেল, তাঁর হোত জমা বা ছিল তাও দানপত্র ক'বে গেছেন

# বলিদান

শ্রীশ্যাম আচার্য

গায়ের দেবতা চণ্ডী মায়ের দেবায়। সেবাট ছিল তাঁর আজন্ম ব্রত।  
তাই তাঁর সম্পত্তির বা অল্প আয় সেই হাতে ত'ল চণ্ডী মায়ের  
পূজার অর্প। রামনারায়ণের শেষ দান শেষ পূজার ডালি।

জয়ন্ত আর জয়া ভাই আদ পোন। বিধবা তারিণীর অক্সের  
নিদি। একমাত্র অবলম্বন।

দারিদ্র্যের মুহুর্তে কশাঘাত। তবু ওরা বাঁচে। ওরা বড়  
হয়। বড় হয় দারিদ্র্যক্লিষ্ট জয়ন্ত আর জয়া। বিধবা তারিণীর এক-  
মাত্র অবলম্বন জয়ন্ত আর জয়া। দারিদ্র্য-পীড়িত জয়ন্ত আর জয়া।  
তারিণী চণ্ডী মায়ের 'খান' মাথা কোটে। গলদশ্র তারিণী  
প্রার্থনা করে...ওদের বাঁচিয়ে রাখ ঠাকুর।

...মাটির দেবতা নীরব, নিশ্চল।...নহুয়ের ভগবান  
হা হা কবে।

কালেব শ্রোতে কয়েকটা বছর গেছে মিলিয়ে। জয়ার হয়েছে  
বিয়ে। জয়ন্ত এখন কলেজে পড়ে। অভাগিনী তারিণীর দরিদ্র  
জয়ন্ত এখন কলেজে পড়ে। প্রথম বসন্ত প্রহরীন রক্ত-কাঞ্চনের  
গাছ হঠাৎ যেমনি ফুলে-ফুলে তবে ওঠে, তারিণীর মন সেইরূপ নানা  
স্বপ্ন-স্বপ্নে ভবে যায়।...জয়ন্ত কলেজে পড়ে। আমাব জয়ন্ত বড়  
হবে...মানুষ হবে...দশ জন ওকে চিনবে ও রামনারায়ণের সন্তান।  
কোন্ এক আবেগে অশ্রুসিক্ত। তারিণী রামনারায়ণের ফটোর সামনে  
দাঁড়ায়। কলজোড়ে প্রার্থনা কবে...তোমার জয়ন্তকে আশীর্বাদ  
করো।

কোন ক্রমে কলকাতায় মামার আশ্রয়ে থেকে কলেজের পড়াশুনা  
চালিয়ে নিতে পেরেছে জয়ন্ত। ছাত্র-মতলে জয়ন্তর খুব নাম।  
মেধাবী ছাত্র হিসাবে কলেজের বন্ধুরা ওকে খুব গাতির করে। এমনি  
এক পরিবেশে জয়ন্তর সঙ্গে জয়ন্তীর হ'ল পবিচর। ধনীরা কত  
জয়ন্তী জয়ন্তকে ভালবেসে ফেলে। দারিদ্র্যের মাঝে প্রতিপালিত জয়ন্ত  
ধনীরা অবহাওয়া থেকে যেন দূরে থাকতে চায়। ধনীকে সে শুধু  
ঘৃণা কবে না—ভয়ও করে।

জয়ন্তীর জীবন হা হা করে। কটাক্ষ যেন জয়ন্তকে বলতে চায়  
তার হৃদয়ের অভিব্যক্তি। যেন বলে—গর্দিত জয়ন্ত, তুমি দাঁড়াও।  
ফিরে তাকাও। আমাকে দেখ। আমি সর্বস্বহার। তোমার  
ভালবাসার আশ্রয়ে আমি বাঁচতে চাই।

জয়ন্তর দ্রক্ষেপ নেই। ভালবাসা তো তার জন্তে নয়। ধনীরা  
কত জয়ন্তীর সাহচর্য তার তো পাওয়া নয়। সে যে দরিদ্র, নিঃশ,  
অসহায়ের দলে।

জয়ন্তীর বিধু অস্তর যেন বাণ মানেন না। ভালবাসার আশ্রয়ে  
অবিবল দগ্ধ হ'তে থাকে ওর অন্তর। ও য়া কিছু নিঃশেষে জয়ন্তকে  
বিলিয়ে দিতে চায়। মুহুর্তে সব কিছু উজাড় কবে দিয়ে যেন তৃপ্তি  
পোত চায়। ভয়বিহবল নেত্রে একলা জয়ন্তী বলে—'জয়ন্ত, তোমার  
আমি ভালবাসি।' জয়ন্তর অন্তরেও যেন নীরব ভাষা—'বাসি, বাসি,  
আমিও বাসি।'



যায় বাঁহাচুব রমানাথের একমাত্র কন্যা জয়ন্তী। উচ্চশিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত কোন ধনীর পুত্রবধূ হ'বে জয়ন্তী, রমানাথের এই ছিল লক্ষ্য। তাই, রমানাথ সমস্ত মেয়েকে কঠিনাঙ্কিতা, আধুনিকা ও শিক্ষিতা করে তুলছিলেন। দরিদ্রের ঘরে মেয়ের বিবাহ দেওয়া ছিল তাঁর কল্পনার বাইরে।

সংসারের কঠিন আবরণ ভেঙ্গে জয়ন্তী তার মায়ের কাছে জানালো, —একটি দরিদ্র ছেলেকে সে ভালবাসে।

প্রথমে রমানাথ বিবাহ গণলেন। তাঁর কল্পনা যে এমন কোন এক কন্যায় সহসা ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ভেবে তিনি শিউরে উঠলেন। তবে চির আদরের কন্যা যদি স্বামী হয়তো হোক। জয়ন্তীর সঙ্গে জয়ন্তর বিবাহের এই হ'ল সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

\* \* \*

বালীগঞ্জের কোন এক পল্লীতে জয়ন্তর ছোট বাসা। দারিদ্র্যের প্রতিটি চিহ্ন তাতে বিরাজমান। বি-এ পাশ ক'রেও জয়ন্ত কোন সুবিধা ক'রে উঠতে পারেনি। দরিদ্র বাড়ালীর ভাগ্যে যা জোটে, জয়ন্তরও তাই। কোন ব্যাংকের সে না কি এক কেরানী।

সাধারণ মানুষের চেয়ে জয়ন্ত একটু ভিন্ন। গরীব হ'লেও বড় লোকের মুখাপেক্ষী সে নয়। নিজের পায়ে সে দাঁড়াতে চায়। ধনীর আশ্রয়ে বড় হবার ছেলে জয়ন্ত নয়।

অভাবের সংসার। কেরানীর সংসার। জয়ন্তীর সংসার। জয়ন্তীর পিতা দারিদ্র্যকে দেখতে অভ্যস্ত নন। জয়ন্তও তাঁর বসন্ততায় বড় হ'তে চায় না। রমানাথের সাহায্য নিতে সে নারাজ। জয়ন্তীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও অধিক দিন তাই রমানাথ কন্যাকে প্র-বাড়ীতে এনে রাখেন।

জয়ন্তীর সংসার। অভাব আর অনটন। অভাবের সংসারে জয়ন্তীর মন ইস্তানিঃ কেমন যেন আনমনা। মাতা-পিতার গল্পনা, অভাবের তাড়না, স্বামীর অক্ষমতা অত্যন্তই জয়ন্তীকে কেমন বেন পাগল করে তুলেছে। ওর দৈন্যের বাধ গেছে ভেঁে। দারিদ্র্যের তিক্ততায় জয়ন্তীর মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে। দৈন্যের দ্বানিতে জয়ন্তীর বয়সায় পক্ষু-দুহু।

—“লী!”

—“কেন?”

—“অভাবের সংসারে কত তোমার কষ্ট হয়, না?”

—“যা দুষ্টির অগোচরে নয়, সে প্রশ্ন অবাস্তব।”

—“তুমি তো জান, এত ঠেঁ কবেও...”

—“সব বুঝি।”

—“আমি অক্ষম। আশ্রয় কমা করবে লী?” জয়ন্তর কথায় মিনতির স্বর।

জয়ন্তী বলে—“বাবার সাহায্য নিতেই বা তোমার এত বাধে কেন? গরীব যারা তাদের আশ্রয় অভিমান? লজ্জা করে না?” কেমন রেন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে সব। চঠান বেন দুখরা হ'য়ে উঠেছে। পুঞ্জিত অভিমানে শুমনে-শমনে উঠছে ওর অন্তর।

—“গরীব বলেই তো নিতে বাধে জয়ন্তী! কে বেন বলে, নিস না, নেওয়া অসম্ভব। হাত পাতিস না। পাতা অগায়। তোমরা যে বড়লোক জয়ন্তী! আত্মাভিমান তো তোমাদের লজ্জা নয়, লোভে যে তোমাদের বড় ক'রে তুলেছে। আত্মসংই যে তোমাদের ধর্ম।”

—“আত্মসং আমাদের ধর্ম?”

—“ঈ, আত্মসংই তোমাদের ধর্ম। তোমরা সব কিছুকে লুটে নিতে চাও। শুবে নিতে চাও।”

রাগে ফুলতে থাকে জয়ন্তী। বলে,—“তুমি অপারগ, অক্ষম তুমি। তোমার আশ্রয়ে বাঁচতে আমি চাই না।” জয়ন্তী চলে যায়।...

পাষণ মুষ্টির মতো জয়ন্ত দেখে, জয়ন্তী চলে যায়। স্বর্গা যখন উঠেছিল তখন ছিল তাপ, ছিল উৎসাহ কিন্তু তার মধ্যদিনেই কোথা তাপ, কোথা উৎসাহ—শুধু নিরর্থকতা। বিমূঢ় চিত্তে জয়ন্ত তাকিয়ে থাকে। জয়ন্তী চলে যায়।

দরিদ্র জীবনের ইহাই অভিলাষ! ধনীর কাছে দরিদ্রের এই হে! চির পাওনা। জয়ন্ত একটু হাসে...জয়ন্তী চলে যায়।

\* \* \*

কয়েক দিন কেটে গেছে। জয়ন্তীর কোন খবর নেই। বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, মায়ের শরীর খুব ভাল নয়।

হাফসাল-করা চিঠি পায়ে গলিয়ে জয়ন্ত বাস্তায় নামলো।

এখন সন্ধ্যা। আন্ধ সন্ধ্যায় গনগরীর শোভা যেন অপূরণ ঠেকে জয়ন্তর কাছে।

পূজার বাজার। চার দিকে কেমন একটা ঢাকল্য ভাব। দোকানগুলি রকমারী কাপড়-জামায় ভর্তি। মনোহর ভাবে সাজান-গোজান। শো-কেস বেনাবসী, ঢাকাই দ্বারো কত কী! ছুতাপ দোকানে ছুত। গয়নার দোকানে নিউ ডিজাইনের গয়না। দোকানে দোকানে বাজছে গ্র্যামোফোনের, রেডিও। ভীড়ে গা গলান যায় না। পূজার বাজার।

জগজ্ঞাননী মা আসছেন। চাব লিঃ তাই এত আনন্দ, এত পুলক-স্পন্দন। মা আসছেন। কেউ জাছে। কেউ কাঁদছে। মা আসছেন। হাসি-কান্নার রূপ দেখতেই বোধ হয় তাঁর আগমন। যারা কাঁদে তাদের কারায় তিনি কি কাঁদেন? ব্যথিত জয়ন্তর অন্তরে প্রশ্ন জাগে,—“তিনি কি কাঁদেন?” হাসি পায় জয়ন্তর। একটু হাসে।—এগিয়ে চলে।

ক্যা...এ্যা...এ্যা...চ। বেক করলো গাড়ীটা। স্ট্রুট-পগ যুবকটি গাড়ীর ভেতর থেকেই বিলেহী কায়দায় জিজ্ঞাস করলো—“How do you do my dear জয়ন্ত?”

—“ওঃ, সমীকণ! আরে, যাচ্ছ কোথায়?”

—“নিউ এম্পায়ার। বাসা ডাঙ্গ আছে একটা।”

ভাবা চ্যাকাব মতো শুধু মুখ তুলে হাকায় জয়ন্ত। গাড়ীটা আবার start করে। জয়ন্ত তাকিয়ে থাকে।

সমীকণ উদ্ধত, অহঙ্কারী, ধনীর সন্তান। কলেজে পড়তে এক দিন জয়ন্তকে বলেছিল,—“জয়ন্ত, তোব লজ্জা করে না?”

—“কেন?”

—“কনসেশনের জন্ম ‘পিটিশন’ কবতে?”

—“তা'ছাড়া উপায় কি বল?”

আপাদমস্তক নিরীকণ করে শ্রোবের সুরে সে বলেছিল—“গরীব যারা তাদের আত্মহত্যাট বাস্তবীয়।”

এগিয়ে চলে জয়ন্ত। পাশে আসছে একটি যুবক আর একটি যুবতী। যুবতীটির হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। আশমানী রঙের শিকের

গাড়ী একটা পরনে। গায়ে সাটিনের হাওলেন্স ব্লাউস। কাঁচুলী খাটা। জামার কাটিংটা মন্দ নয়। ফ্যাসান আছে। স্তনযুগলের মধ্যভাগ বিলক্ষণ প্রতীয়মান। বোধ করি জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণের ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা।

—“হানডেড গ্রাণ্ড থারটিএইট, তবুও তোমার পছন্দ হ’ল না লীলা?”

—“হাও, এত মল গ্রাইসের কি হবে?”

সমীরণের কথাটা জয়ন্তর মনে পড়ে যায়। “গরীব যারা তাদের আত্মহত্যাই বাস্তবীয়!” একটু যেন হাসি পায় জয়ন্তর। হাসে একটু। এগিয়ে চলে।

চটির একটা ফিতে গেল কেটে। অজস্র চিন্তায় তার দেহ-মন ক্লান্ত। এগিয়ে চলে জয়ন্ত। ...সারা দেহ ও মনে অবসাদের গ্রানি। অজস্র চিন্তা তাঁর মনে জট পাকচ্ছে। যেন রাজ্যব্যব বত চিন্তা তার মগজে জড় হয়েচে।

জয়ন্ত ভাবে, যারা তার দলে তারাও কি বেরিয়েছে এই পূজার বাজারে? কই এক জনকেও তো দেখি না।

হুটো লোক চলে গেল। তাদের কথাবার্তা জয়ন্ত শুনলে,—

—“চল না রে, লাঠানে কাঁড়িয়ে পড়ি। কাপড় রে!”

—ছেলের অস্থব-বিস্তৃপ্ত অনেক খবচ-খবচা হয়ে গেছে ভাই, হাতে পরসাক-কড়ি যে কিছুই নেই।” হতাশার সুর তার কথায়।

—“তা পূজার সময় একটু নতুন লিবে নে?”

—“গরীব যারা তাদের আবার নতুন!” কথাই শেষে একটা অম্লীল ভাষা উচ্চারণ করলো লোকটা। বোধ করি কোভে কি টুগে, কি হয়তো বা রাগে।

জয়ন্তর হাসি পায়। একটু হাসি। এগিয়ে চলে।

পূজার বাজার। দোকানে দোকানে বাজছে ব্যাণ্ড, সানাই। “এবার পূজার বিপুল আয়োজন” লেখা প্রাকার্ড লটকানো দোকানে। পূজার বাজার। জয়ন্ত চলে। নয়নে অপমানের গ্রানি। বেদনাব ইন্ধন সেখানে সহস্র বহিঃস্থিখা ঝলছে। জয়ন্ত চলে। বন্ধু অসিতের কাছে। কাল ও দেশ থেকে এসেছে। মা কেমন আছে তবু খবর পাওয়া যাবে। জয়াব মৃত্যুর পরে তার দু’বছরের মেয়েটাকে নিয়ে মা জিতেটায় থাকে। গ্রামকে ছেড়ে তিনি আসতে চান না। গ্রামে আজ কাটাকাটি, রাহাজানী...তবুও গ্রামকে ছাড়তে তিনি নারাজ। দেশের মাটিকে যে চিনেছে সেই বোঝে সে মাটির মূল্য কতটুকু। জয়ন্ত খবচ পাঠায়। কোন রকমে চলে যায়।

জয়ন্তর সাজ-গোজ হয়ে গেছে। বাজারে যাবে। পূজার বাজার। বড় স্রব্বর দেখাচ্ছে ওকে। সুরগোল, নিটোল হোহাবব। রূপ-যৌবনে পুষ্ট। যৌবন-সন্তানের স্তূপীকৃত সমাবোধ সারা দেহে।

—“বাবা। জয়ন্তী ডাকলো।”

—“কে?”

—“আমি ঐ।”

—“কেন মা?”

—আমি ডাইভ করবো গাড়ী? কথায় আবদারের সুর মেশানো। অহুমতির অপেক্ষার বড়-বড় চোখ হুটো তুলে তাকিয়ে থাকলো

রমানাথের মুখের দিকে। অহুমতির প্রত্যাশায় জয়ন্তী যেন উন্মত্ত। ইংরাজি নভেলটাব পাঠাটা ওঁচাতে ওঁচাতে রায় বাহাদুর সম্মতি দেন। কথার অবসরে পাঠিপের কুণ্ডলীয়মান রাশীশরত ধোয়া এমিক-ওমিক চার দিকে ইতস্তত বিকিণ্ড হস্তে যায়।

বুটক এইট। ঢকোলেট কালার।

যৌবন-মদে মত্তা জয়ন্তী ব হাইফিল ‘সু’ গ্র্যাক্সিলেটেবে আখ্যাত করে। গাড়ী ছোটো...তরকারি গতি...ম্পীড উঠছে...গাড়ী ছুটেছে... বৌও...ও...ও...ও...।

এই, এই, এই! গেল, গেল, গেল। পথচারী বক্‌সর কপিকে যেন আর্দনাদ করে উঠল। মোড় পার হচ্ছিল লোকটা। জয়ন্তীর গাড়ী লোকটাকে পিষে ফেলে। চকিতে এ কী হ’ল! লোকটা পিষে গেল। খেঁৎলে গেল। লোকটাকে গিরে ভাঁড় ভয়েছে। জয়ন্তর মাথায় ঘিলু তখনো চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে মাটিতে। ...ল্যাকাসে, হলদে...।

জয়ন্তী তত্বাক! শুরু নেত্র। অগ্রভাবাক্রান্ত। নির্নিমেধ নেড়ে তাকিয়ে থাকে। জনস্রব্দ স্পন্দন বুঝি বন্ধ হ’য়ে যাবে এখনি। পাসাণ মৃষ্টির মতো স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে জয়ন্তী। জয়ন্ত পড়ে আছে। খেঁৎলে গেছে। পিষে গেছে। সেঁটে গেছে। মস্তমস্তের মতো পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে জয়ন্তী। জয়ন্ত মারা গেছে। সর্বদেহ অবশ, অসাড়। ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে জয়ন্তী জয়ন্তর দিকে। জয়ন্ত পড়ে আছে। জয়ন্তী নীরব, নিশ্চল। জয়ন্ত মারা গেছে।

আজ মহাষ্টমী। পূজা-মণ্ডপ জনাকীর্ণ। মহা সমারোহ। আনন্দ-প্রাবন। মহারাজাধিরাজ থেকে কুটীরবাসী ভিক্ষুক পর্যন্ত যেন সবাই আনন্দিত ...পুলকিত...আত্মহারা...মা এসেছেন। ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়ের দল ভীড় ভিয়েছে যুগপাক্টের ধারে। পাঁচি হান করানো হয়ে গেছে। শেষ বারের মতো পাঁচিটা ডেকে নিচ্ছে...জাঃ...জাঃ...জাঃ। বকশ, কঠোর তবু যেন আত্ম। বক ককণ। কাতান পূজো হচ্ছে। বাজনা বাজছে...জাঃ জাঃ জাঃ জাঃ। জয়ন্তী শয্যাগত। কীর্ণকায়। দুর্বল। মৃত্যুপথের বাজী। জ্ঞান এসেছিল। আবার অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছে। হঠাৎ উঠে বলে। জ্ঞান আসে। সবাই ধবে শুইয়ে দেয়। জয়ন্তী বলে,...না না না। আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও তোমরা।...আমি উঠবো,...আঃ, ছেড়ে দাও না।...আবার মুচ্ছ। আবার জ্ঞান ফিরে আসে। বাজনা বাজছে...জাঃ জাঃ জাঃ জাঃ।

—“মা, মা, মা, কি বাজছে মা?”

—“বাজনা মা।”

—“কেন?”

—বলিদান হবে।

—“ওঃ! হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ! বলিদান হবে? কিন্তু কেন হবে বলিদান? হ্যাঁ হবে। হবে বলিদান। হবে মা হবে। উঃ...!” গভীর বেদনোচ্ছ্বাসের একটা কীর্ণ অভিনাদ।...উঃ...।

পরক্ষণেই অটহাসি। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। উল্লাসের হাসি হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। একবার যেন কৈশে কুঁকড়ে উঠলো সারা দেহটা। তার পর? তার পর সব শেষ। অবশ, অসাড় ভুলভা জীর্ণ, বিবর্ণ, শীর্ণ।...সব শেষ।

# বেদান্তকেশরী বিবেকানন্দ

[ পূর্ণানুগতি ]

শ্রীললিত বন্দ্যোপাধ্যায়

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### তৃতীয় দৃশ্য

[ ছাটরাস ষ্টেশন। নিকটে একটি বৃক্ষ। মধ্যাহ্ন কাল। প্রাথমিক সূর্য্যকিরণ দাবানলের ছালা। মুণ্ডিত মস্তক, যষ্টিহস্তে পরিভ্রাজক বেশে নরেন্দ্রনাথ—সুদৃঢ়-মলিন মুখ, রামপ্রসাদের গানের কলি গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ]

নরেন্দ্র। (স্বর করিয়া) “ছিলাম গৃহবাসী করলি সন্ন্যাসী, আর কি ক্ষমতা রাখিস এলোকেশী, না হয় ঘরে-ঘরে যাব ভিক্ষা মেগে খাব, মা হ'লে কি তার ছেলে বাচে না।”

(দীপ্তান্তে সহাস্তে—অঙ্গবাগানি ধুলিয়া ছায়া-শীতল বৃক্ষতলে উপবেশন) এটা কি মায়াপুরী—না মৃত্যুপুরী? কখনকল বড়, না কখন-কখন বড়? এ টনিয়াটা কাব হুকুমে চলছে, কে এর কর্তা? এটা কি কোন জায়বান ভগবানের বাজ্য, না কোন পাশা সন্ন্যাসনের খেরাল-গড়া ব্যাপার? দেবতা হ'মাচ্ছে, না বন্দী হয়ে ধুকছে সন্ন্যাসনের বন্ধ কারাগারে? চাঁদবিট বদব? তেলা-মাখায় তেল ঢালা! হঁ, পেট-বাবাচীই সব, এ-কল বিগড়ালে ধন-কর্ষ সব লণ্ডভণ্ড। (উচ্চহাস্তে) হাঃ হাঃ, কি মজা! ওঃ, পেট জ্বলে—তেঁটেও পেয়েছে, তার চেয়ে বেশী তেঁটে এক ছিলিম! A puff, a pull for a kingdom। কিন্তু দেবে কে? শান্তিপূর ডুবু-ডুবু নদে যায় ভেসে! (হাস্ত—অদূরে এক জন নারী কলসী (জলপূর্ণ) হুইয়া যাইতেছে দেখিয়া) এ মারি, খোড়া পানি পিলাও কপাসে!

নারী। (নিকটে আসিল) আপ, সাধুবাবা, হাম কাঠাব, আপকো কেয়সে দেই?

নরেন্দ্র। “অপো নাগায়ণ”—পিয়াসকে পানিসে কুছ পাপ না হোবে। দে মারি দে (সে অতি কুণ্ঠিত ভাবে জল দিল, মুখ ধুইয়া পান করিলেন) তেরা ভাল হোগা।

[ রমণীর প্রস্থান। ]

নরেন্দ্র। আমার কেউ নেই, কিছু নেই। যেন একটা রাত-চরা, গৃহহারী, সাখীহারী পাখী রাতের ঝোড়ো হাওয়ায় নিশাহারা! ঠিক যেন কাকে ঠাকরান আম। না লাগলাম দেবতার ভোগে, না লাগলাম মানুষের কাজে। বেওয়ারিশ মাল—নিদালম! Ploughing a lonely furrow! ভাগ্যদেবী কোথায় নিয়ে যায় দেখা যাক! (পরে) কে আছ, পথ দেখাও পথদিশারী! (একটু থেমে) ভগবট! যেন পাশুশালা, স' সেজে সংসার-নাটো হাসা-কাঁদা! এক একটা ভয় যেন ক্ষণিক বিশ্রাম-স্থান। “প্রভাতে লম্বা মিশো যান্ত্রিক কা কণ্ঠ পরিবেদনা!” কপালে লিখেছেন বিধি তবে কোমায় কেন ডাকা? না কিছুতেই তোমাকে ডাকবো না, না, না, না, কিছুতেই না। (সহাস্তে) আমার যেন “পবনহাস” পেয়েছে, জোর করে জাড়াগেও ছাড়ে না, দূর কর ছাঁট, আর চাই

না তোমায়। যে ইহকালের হিল্লো করতে পারে না—সে পরকালের ব্যবস্থা কি করবে? এবার ঠিক করেছি “পাণ্ডুর” বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়ে সাধন-ভজন করবো। (একটু থেমে—সহাস্তে) আজ বরাতে হবি-মটব! বেশ, (বৃক্ষকে লক্ষ্য করিয়া) ধ্যানমগ্ন ঋষি, শিখাও মোরে সহ ঙ্গ। দীপ্তান্তে থাকি যেন তোমা সম অচঞ্চল! এস, নিজা দেবি—এস, চির শান্তিবরী—এস, সর্বভাপহারিণী। (শয়ন)

(দীর্ঘে দীর্ঘে পরমহংসদেবের ছায়া-মূর্ত্তির প্রবেশ—নরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া)—“অভিমান তয়েছে, কিন্তু জানে না ছায়ার মত সদাই ওর সঙ্গে ফিরি। জেনো মনে, বাছ, জীবনে-মরণে তুই আমার। কার সাধ্য আসে আমাদের মাকে? যেতে হবে তোকে বহু দূর, সাগর-পারে। ওর আছাবের ব্যবস্থা করতে যাই।

[ প্রস্থান। ]

নরেন্দ্র। (জাগরিত হইয়া সচকিতে চারি দিক লক্ষ্য করিয়া) শুয়েও নিস্তার নেই? এখানেও ধাত্য্য করেছে দক্ষিণেশ্বরের সেই পাগলাটা? কাতর-চোখে চেয়ে কি যেন বললে—গ্যা, আমি তোঁর—তুই আমার! নিশ্চয় মনের খেলা—আঘাত দিয়ে দূরে থাকতে পার না? আমি তোমায় হতে চাই না—ভুলতেই হবে। মন শস্ত হও। (পুনর্বার শয়ন)

(কিছু পরে জনৈক বেল-কণ্ঠচারণী প্রবেশ। হস্তে খাবার ও লোটার জল। বৃক্ষতলে শায়িত নরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া)

বেল-কণ্ঠচারণী। সাধু নই? কিন্তু রামজী স্বপ্নে বললেন, “বড় সাধু এসেছেন। ওর সেবা করলে বহুৎ পুণ্য হবে।” এখন কবি কি? সাধুজী হ'মাচ্ছেন। রামজীও নাম নিয়ে কুকুরী। এ তো বাঙ্গালী সন্ন্যাসী। এ সাধু মহারাজ! এ সাধু মহারাজ!

নরেন্দ্র। (তদ্রূপে সহাস্তে) Go easy, my lad! এ আবার কি ক্যাসাদ হলো? পথের কাঙ্গালকে মহারাজ বলে কে? তুই কে বটে রে?

কণ্ঠচারণী। (জল ডিনাইয়া থালা ও চটি রাখিয়া প্রশংসাস্তে সহাস্তে) আপনাব দাস, আমিও বাঙ্গালী, এই বেল-অফিসেই কাজ করি। আজ খেয়ে-দেয়ে একটু গড়াচ্ছিলাম, এমন সময় এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখলাম।

নরেন্দ্র। বটে, কি রকম?

কণ্ঠচারণী। আমার উপাস্ত দেবতা রামজী স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন—“ওরে ওঠ, ওঠ, ত্রী ষ্টেশনের কাছে একটা গাছতলায় এক জন সাধু শুয়ে আছেন। দীপ্তগিরি খাবার ও জল নিয়ে যা, ওকে খাওয়ালে তোর খুব ভাল হবে।

নরেন্দ্র। (সহাস্তে) বটে, তাই এসেছি? কিন্তু আমি তো মার্কামারা সাধু নই?

কণ্ঠচারণী। আজ্ঞে, সবটা আগে শুনুন।

নরেন্দ্র। আরো কিছু বাকী আছে না কি?

কণ্ঠচ্যারী। আক্ষেপে ধ্যা, প্রথমে মনে করেছিলাম যে, স্বপ্নটা মনের একটা খেলা। এই কাটফলটা রোদে, এই অজানা স্থানে কে সাধু আসবে? তাই ফের দমাত্তে চেঁচা করলাম।

নরেন্দ্র। বেশ বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছিলি, তবে এলি কেন রে?

কণ্ঠচ্যারী। আক্ষেপে, সাধ করে কি? ঐ রামজীর ঠলার। একটু নিভ্রা-ভাব এসেছিল, দেখলাম যে, রামজী যোগে কট মট করে আমার দিকে চেয়ে বলছেন—“এখনও যাসনি? খাবার দিগে যা, নইলে এই তীর মারব।” ঘুম মাথায় উঠলো। তাড়াতাড়ি ছুটে এসাম খাবার নিয়ে। দয়া করে সেবা করুন, দাস কৃতার্থ হবে।

নরেন্দ্র। (উচ্চ হাস্যে) হাঃ হাঃ! (স্বগতঃ) টনক নড়েছে, খাব—না ফেরত দেব? (প্রকাশ্যে) তাখ, তোর রামজীর কথা মিথ্যা হবে না। হয়ত কাছাকাছি কোন আসল সাধু আছেন। একবার খুঁজে দেখ ভাল করে।

কণ্ঠচ্যারী। আমি বেশ করে আগে খুঁজে দেখেছি। আপনি ছাড়া আর এখানে কেউ নেই। এখন দয়া করে সেবা করুন।

নরেন্দ্র। আচ্ছা, তোর রামজীর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! (চস্তাদি ধুইয়া একটু মিষ্টান্ন মুখে দিলেন)

কণ্ঠচ্যারী। অনেক দিন পবে হাজ এক জন দেশওয়ালী বাঙ্গালীকে পয়ে দিলটা বড় ভরপুর!

নরেন্দ্র। (দৃষ্ট ভাবে) একেই বলে স্বজাতি-প্রেম। পরে দেশ-প্রেমে পরিণত হয়।

কণ্ঠচ্যারী। মহাবাজ! এই গোলামের জাতিব কি শুভ দিন ফের দেখা দেবে না?

নরেন্দ্র। নিশ্চয়ই! এই জাতই আগে বিজায়, বুদ্ধিতে, সভ্যতায়, যশে সবার উপর ছিল, আবার সেই গৌরব ফিরে পাবে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি—এই জাতিই পম ভ্রঙ্গে উঠে বীরকর্পে চলবে। আমি স্পষ্ট দেখছি—হিন্দুর কঠি, হিন্দুর গরিমা সারা জগতে ছড়িয়ে পড়বে।

কণ্ঠচ্যারী। আপনার এ জগৎ যেন দেখতে পাই।

নরেন্দ্র। ধ্যা রে। তোর স্বভাবটা তো বেশ! কি নাম?

কণ্ঠচ্যারী। শরৎ গুপ্ত।

নরেন্দ্র। বাঃ, বেশ নাম তোর। শরতের আকাশের মত নিখিল, প্রেমের তোর মন। আজ থেকে তোর নতুন নাম হোক—“সদানন্দ”। ধ্যা রে, বে করেচিসু?

কণ্ঠচ্যারী। না মহারাজ!। সাতার জানি না, গলায় এক মণ পাথর বেঁধে কি শেষে ভুবে মরবো।

নরেন্দ্র। বেশ, বেশ! কত দিন কাজ করছিসু?

কণ্ঠচ্যারী। অনেক দিন।

নরেন্দ্র। ছুটি নিয়ে বাড়ী যাবি না?

কণ্ঠচ্যারী। বাড়ীতে আপনার জন কেউ নেই। মনে মনে প্রার্থনা জানাই—‘আর কত দিন রব এ ভব-কারাগারে’।

নরেন্দ্র। এত শীগগির পালাবি কেন? তোকে যে আরও কিছু কাল থেকে ভাল কাজ করতে হবে। একটা গান শুনবি?

কণ্ঠচ্যারী। দয়া করে যদি শোনান, দিন-রাত এই একঘেয়ে-ভাবে থেকে প্রাণটা হাণিয়ে উঠছে।

নরেন্দ্র। তবে শোন।

“মন চল নিজ নিকেতনে,

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে, মন কেন অকারণে?”

(গীত চলিতেছে, মধুর তানে আত্মগত হইয়া পল্লীর নরনারী বালিক-বালিকাগণ দূরে দাঁড়াইয়া শুনিতোছে।)

নরেন্দ্র। (গীত শেষে গুপ্তকে) কি বে, কি হলো?

গুপ্ত। (নরেন্দ্রের পদতলে প্রণাম) দয়ানন্দ, শুকদেব! এত দিন পরে দেখা দিলেন?

নরেন্দ্র। আরে করিসু কি বে? পাটা ভাঙ্গাব না কি?

গুপ্ত। বলুন চরণে স্থান দিলেন? নইলে ছাড়ছি নে।

নরেন্দ্র। তোর অফিসের কাজের কি হবে?

গুপ্ত। আর ছলতে চুলছি না। আর গোলালীও করছি না। কৃপা করুন।

নরেন্দ্র। তাখ, কৃপা-টুপা বাজে কথা। কৃপায় অন্তরের স্বপ্ত শক্তির জাগরণ হয় না, জানেই যথার্থ শক্তি ও মুক্তির স্বরূপ। যমস্ত শক্তিকে জাগা, দুতাকে জয় কব, ব্যর্থতাকে দূর কব। Every inch of ground to be fought out by himself. নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে হবে। এই পুরুষকার চাই। বোক করে লেগে পড়ে থাকলে ইষ্টলাভ হয়। “অমেন নীরমানঃ অন্ধঃ”—নিজের শুভে পায় না আপস্ব শঙ্কবাক্যে ঢাকে! নিজের শক্তিতে বিশ্বাস থাকা চাই। হৃদয়জালে মেনাতে ভাবহলে ছাড়ু। জাতটা এই জন্মই পড়ে গেছে। Life is jealous and is no patron of loafers.

গুপ্ত। আমি মূখুর ডিম, কিছু বিত্তে নেই। মন কলছে কপাল ফিরেছে। আর বুকেছি, আপনিই আমার ইষ্টদেব। আমায় পায়ে রাখুন।

নরেন্দ্র। (সহাস্যে) বিত্ত! যদি পেতে চাও মনি, ঐ চাঁদবন্দনে মাথাতে হবে ছাই!

গুপ্ত। (দৃঢ় ভাবে) রাজি আছি। (পরে নর-নারীর দলকে) তু লোক হিয়া কামেলি মাং কবনা। সাধুশপকে! তুল্কি হোগা। আপনা ঘর জানা।

দলের প্রধান। জি, সরকাব!

[প্রস্থান।

গুপ্ত। (নরেন্দ্রকে) আমি এখন আসছি।

[প্রস্থান।

নরেন্দ্র। আশ্চর্য্য বকম সরল। এর ওপর মন টানছে। খুব বোক—জমি ভাল। প্রেমের কষ্টপাথে একটু যাচাই করতে হবে। (বালকদের নিকটে ডাকিয়া মিষ্টান্নাদি বিতরণ করিলেন) নতুন প্রেমে সন্দেহ হয়। তাপ মনে গেছে। মূল আদর্শ চেনেনি। সাধক ওর জন্ম। তবে সাধনা চাই। হাব-ভাবে যা মনে হয়, আশার ভাল, আশা আছে। Not a benighted soul, spiritual life আছে।

গুপ্ত। (মুখে ও সর্কাসে ভর্য মাখিয়া ও একটা হাঁকার মুখে কহিতে হুঁ দিতে দিতে পুনঃ প্রবেশ) এটা বেশ করে গজাঙ্কল দিয়ে খুয়ে নিয়ে এলুম। (পরে ছেলেদের মিষ্টি খাইতে দেখিয়া) আপনি কিছু মুখে দিলেন না?

নরেন্দ্র। (সহাস্যে) বাঃ—তোফা! দে দে! (হাঁকার টান দিয়া) তা, মুখেগায়ে ছাই মেখেছিসু কেন বে?

গুপ্ত। এই যে আপনি আদেশ করলেন একটু আগে।

নরেন্দ্র। বটে! আমি যদি বলি কাজটা ছাড়তে?

(ইতিমধ্যে সমাগত পল্লী বালক-বালিকাদের ইচ্ছিতে নিকটে ডাকিয়া)—এ লেডকা, ইখাব আও, ডব মাং কর। (উহারা আসিলে) তুম লোক দৌড়ানে সেকতা! আচ্ছা, দেখে পরলা কোন হামারা পাশ আনে সেকতা (তাঁরা ছুটিল, পরে দলপতিকে) এ সর্দার, আও জেরা তামাকু পিও। (সকলে নিকটে আসিলে কলিকা দিয়া)—লেও জী, ফুর্তি করে। (গুপ্ত উঠিল) কি রে, আবার কি হোল? কোথা চলিল?

গুপ্ত। আসছি মহারাজ! (কণ্ঠমধ্যে ফিরিয়া আসিল, হাতে একটি পুঁটলি ও চিঠি)

নরেন্দ্র। কি ব্যাপার রে?

গুপ্ত। কাজে ইস্তফা দিয়ে এলুম। এইটে Post box-এ ফেলে দিলাম। আর আমায় সাহায্যকারীকে কাজ বুঝিয়ে দিলাম। উমা বরখাস্ত করবে। জ্ঞান টাকা দেবে না। বয়ে গেল—নেহি মালতা ছায়। চলিয়ে মহাবাস্ত। তুমি আমার গতি, আমার ইহকাল-পরকাল, আমার ভবিষ্যৎ, আমার সখা, আমার ঈষ্ট। ঐ অভয় চরণে ঠাই দিও।

নরেন্দ্র। (সাহস্রাঙ্গে) তুই প্রেমিক বটে! 'নিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলাল'। প্রেমই the hound to the heaven. জানিস্ তো, অসীম পথে চলতে হলে কত কাঁটা ফুটে পায়। ও পথটা কুম্ভমাস্তৌর্ণ নয়, কটকাকর্ণ। আচ্ছা, তোর পুঁটলিতে কি আছে রে? খোল তো দেখি (পুঁটলিতে টাকা দেখিয়া গ্রাম্য বালক-বালিকাদের নিকটে ডাকিয়া—পরে গুপ্তকে) আচ্ছা, যা করতে যাবো করতে পাববি তো?

গুপ্ত। নিশ্চয়! আগুন কাঁপ দিতে বলেন, সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে বলেন—যা করতে বলেন তাই করবো।

নরেন্দ্র। বেশ, আপাততঃ একটা কাজ কর। এই টাকাসলো সব গুণের দিয়ে দে। (গুপ্ত বালক-বালিকাদের টাকা দান করিল—তাঁহারা "জয় সাধুবাবাকি জয়" ধ্বনি দিল) (শিশু দলকে)—তোরা বল—'জয় গুপ্ত মহারাজকি জয়'!

[সকলের জয় দিয়া প্রস্থান।

নরেন্দ্র। (বিস্ময়ে) বা রে! You beat me hollow—হারিয়ে দিলি! তুই যে আমার হাক লাগিয়ে দিলি, আমি নিজেই জানি না কি খাবো, কোথায় থাকবো। হোল বেশ, এবার গুরু-শিষ্যে খুলি কাঁধে নিয়ে অনিন্দিত পথে যাত্রা করা যাক। অসীম মাঝে সসীমের লয় হোক!

পরে উল্লাস মনে গান ধবিলেন।

গীত

"ওবে মুসাফির, উঠাও বে গাঁটরি

বড় দুব যানে ভোগা রে।

আজভি যানা, কালভি যানা

আখের মে যানা তেবা ভোগা রে।"

পরে—

"উঠাও সন্ন্যাসী উঠাও সে তান।

জিনাজি-শিখনে উঠিল মে গান।"

বঙ্গ—ওঁ ত্বংসং ওঁ।

(অগ্রে নরেন্দ্রনাথ, পশ্চাতে গুপ্ত নীচে ধীরে গমন করিল।)

(যশনিকা)

[ক্রমশঃ।

## কেন তবে পূজা করি

ঐশ্ববিদ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

অনেক হাজার বছর কেটেছে অনেক হয়েছে পূজা  
কত ভক্তের হৃদয়-বক্ষে রাগা হোল শতদল;  
তবু জাগিলে না কল্যানে হরি মা গো দশভূজা  
দেবীমুক্তের মন্ত্র কি না গো, হোল বাকু-সম্বল?  
ধানের আসনে ছিলে মহাদেবি, মানসপটের ছবি  
পুরোহিত পড়ে পূজার মন্ত্র শুনিলাম কত বার,  
রূপকার গড়ে মাটির প্রতিমা মাটি হয়ে যদি বঁচি  
সম্মান তোব কেন না সন্তিবে আশাত লাঞ্ছনা?  
তুলিব লিখনে 'ঐশ্বা প্রতিমার উজ্জল ত্রিনয়ন  
সে নয়নে নাই দিব্য দৃষ্টি তাই কি সন্দেশে তোয়  
অসহায় নয়-বলিলান চলে, দশ হাতে প্রতরণ  
দিব্য মানায়,—ছেদিতে পারে না অস্ত্রের মায়া-চোর।  
মানুষ ছবিছে বসাতলে আর দেবতা সিংহাসনে  
নিশ্চল দেহ পাশাপাশি মূর্তি, দুগে মৃত্যুর হাসি,  
জান হয়ে যায় অর্দ্ধ-কুসুম এ পূজার প্রহসনে  
অঙ্গপাথারে মঙ্গল ঘট অলক্ষ্যে চলে ভাসি।

কত দিন বল আর কত দিন মাটির পুতুল হয়ে  
সারা বিশ্বের শ্বেদ-কটাকে রহিবি অচঞ্চল,  
বহুদুকুট দীপ্তিবিহীন, কলঙ্ক বোঝা বয়ে  
দেবী-মাতাঙ্ক শক্তিপূজায় হ'লে মা গো নিফল?  
স্বপ্নকালে তোব স্মৃতি ভাঙার অকাল বোধন মা গো  
লক্ষ কর্ণে বোধনের রোলে হোল না মনঃপূত—  
বীরঠমীর অগ্নিমে একবারে তুমি জাগো,  
মহিলাস্তরের বক্ষ রক্তে কর তুমি আগ্রত।  
দশ হস্তেব দশ প্রহরণ; তরাসে কম্পমান  
নর-পাশেও নত মস্তকে দক্ষক অঙ্গীকার  
ফিরাইয়া দিলে মাহুঘের ঘরে অপহৃত সম্মান,  
মানব বর্ধ করিবে না আর কখনও অঙ্গীকার।  
জা' যদি না পার প্রতিমা গড়িয়া কেন তবে পূজা করি  
সারা বংসর মিথ্যা আশায় আশ্ব-প্রবধনা,  
ইষ্টমন্ডে বুঝা তোরে যোরা ডাকিলাম শঙ্করি,  
দেবতারে পূজি' সহিবে মাহুঘ যদি কেন লাহনা!

১৯২৩ সালে ১ই সেপ্টেম্বর দৈনিক 'বঙ্গ' জেরী প্রেস হইতে

প্রকাশিত হইল। স্বরাজ পার্টির প্রতিষ্ঠা দেশবন্ধু করিয়াছেন—  
বাংলার কংগ্রেসের নেতৃত্ব তিনি লাভ করিয়াছেন—কলিকাতার  
কর্পোরেশনের কর্ণধারও দেশবন্ধু হইয়াছেন। সেই দিন বাংলা  
বতীনের মৃত্যুবাধিকী, সেই জন্ম 'বঙ্গ' ঐ দিন তাহার জীবনী  
নানা দিক হইতে আলোচিত হইয়া প্রকাশিত হইল। উপেন তার  
পশ্চাতে, তার সম্মুখে শচীননাথ সেনগুপ্ত সম্পাদক। এই সংবাদ-  
পত্রখানি সেই বৎসরে যে নির্বাচন-ক্ষণ হয়, সেই নির্বাচনের  
সহায়তার জন্যই প্রকাশিত হয়। অর্ধ সপ্তকে আমাকে তার দিয়া  
নেতাজী স্বভাষচন্দ্র এই সংবাদপত্রের ভাণ্ডারী বা কোষাধ্যক্ষ রহেন।  
কিছু অল্প দিনের মধ্যেই এর লীলার অবসান হইল। বহুতঃ অল্প  
দিনের জীবনেই যেটুকু কাজ করিল, তাহাতেই তার সার্থকতা।  
প্রথম বতীনের জীবনী সাধারণের গোচরীভূত হওয়ার বাংলায়  
যুবকদের মনে নব শক্তির, নব সাহসের, নবীন উৎসাহের সঞ্চার হইল  
এবং নির্বাচন-কক্ষের চরম সাক্ষ্য হইল—জননেতা স্বরাজনাথকে  
ডাঃ বিধানচন্দ্র এবং ব্যাবিষ্টার এস আর দাসকে ক্রীসাতকড়িপতি  
বায় পরাভূত করায়। অবশ্য এ কাজটি সুশোভন হয় নাই সত্য, তবে  
রাজনীতির দলদললিতে শোভন অশোভনে বাংলাট থাকে না।

আমরা ২৩শে সেপ্টেম্বর ৩২ জন কলিকাতা আলিপুর সেন্ট্রাল  
জেলে অপসারিত হলাম। এ অপসারণের কারণ অমূল্যমান করিয়া  
বুলিলাম—'ইংলিশম্যান' ও 'ষ্ট্রেটসম্যান' পত্রিকায় বিপ্লবীদের পুনরুদ্ধার  
সম্বন্ধে প্রবন্ধ ও ইহার বিরুদ্ধে প্রচারণা—দ্বিতীয় শাখারিটোলা  
পোষ্ট অফিস লুণ্ঠন ব্যাপারে 'পোষ্ট-মাস্টারের হত্যা'—বাহা অবশেষে  
সম্ভাব্য মিত্রের দলের দ্বারা অস্বীকৃত হইয়াছিল বলিয়া প্রচারিত  
হয় ও তৃতীয় কলিয়া হইতে সাম্যবাদের প্রচারকাণ্ড বাহা এম এন  
বায় তাঁর 'ভ্যানগার্ড' পত্রিকার দ্বারা সাধিতছিলেন এবং অবনী  
মুখোপাধ্যায়ের গোপনে কলিকাতায় আগমন—কম্মী এবং নেতাদের  
সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পর্বদর্শন! প্রকৃত পক্ষে আমরা দেশবন্ধুর নিকট  
প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, পুনরতন বিপ্লবীরা কোন প্রকার প্রকাশ্য বিপ্লবের  
কাণ্ড তিন বৎসর করিবে না! সুতরাং আমাদের বিপ্লবী কার্যের  
জন্ম বা বড়োয় করার জন্য আমাদের কার্যক্রম করা হয় নাই।  
মদিও চার্জ শাই ছিল।

২৩শে সেপ্টেম্বর রাত্রে বহু বাড়ী ঘেরাও করিয়া, পুরাতন বিপ্লবীদের  
প্রাতঃকালে লালবাজারে জমা করিয়া, বেলা ১১টা নাগাদই আলিপুর  
সেন্ট্রাল জেলের নবক গুলজাব করিয়া তুলিল। লালবাজারে আমিই  
প্রথম আসামী। কারণ জেরী প্রেস বহুবাজার ষ্ট্রিট হইতে লালবাজার  
থানা সরিকার; পরে পরে এক জন দুই জন করিয়া ৩২ জন আসামী  
জমায়েত হইল। বন্ধু উপেন আশিয়া লসিয়াই খুন! বলে—'বা।  
বা! বেশ জমায়েত করল যে এরা!' জ্যোতিষ ঘোষ চুঁচুড়া হইতে  
আসিল। যুগান্তর দল বলিয়া যাহারা অভিহিত হইত এবং এখনও  
পরিচিত, তাহারা প্রায় সকলেই আনীত হইল।

জেলে যাওয়া যথানিয়মে জেলের খাতায় নাম লিখিয়া ফলাও  
করিয়া সব ভিন্ন-ভিন্ন জেলে আমাদের রাখিল। আমাদের রাজবন্দী  
হিসাবে ধরিয়াছিল, কারণ আমাদের বিরুদ্ধে কোন দোষ  
প্রমাণ করিবার উপায় ছিল না—রেগুলেশন ৩, ১৮১৮ সালের আইনে  
রাজবন্দী হিসাবে কারাবদ্ধ করা হইল। সেই দিনই জন কতককে  
মেদিনীপুর জেলে স্থানান্তরিত করিল। পরদিন আমাকে প্রেসিডেন্সি  
জেলে একাকী নির্জন সেলে আবদ্ধ রাখিল। সুতরাং বন্ধুব সহিত

## আমাদের উপেন

পূর্ব-প্রকাশিতের পর

অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বিপদে একত্র থাকিবার সুখ হইতে বঞ্চিত হইলাম। উপেন রছিল  
সেন্ট্রাল জেলে—আলিপুরে। কিছু কাল পরে—এক মাস বা দেড়  
মাস পরে আমাকে আবার সেন্ট্রাল জেলে আনিয়া একত্রে বহু  
সহকারীদের মধ্যে আবদ্ধ রাখা হইল এবং আমার বন্ধু উপেনের সঙ্গে  
একত্রে থাকার সুযোগ হইল। আমার আনন্দ এই—আমার আবদ্ধ  
থাকার দুঃখ দূর করিল। বন্ধু আমাকে রক্ষা করিয়া দশ বৎসর  
আন্দামানে দুঃখ ভোগ করিয়া আসিয়াছিল, এক্ষণে একত্রে  
কারণ দুঃখভোগ করিবার আনন্দও আমরা উভয় লাভ করিলাম।  
ইচ্ছা করিলে তখনও আমাকে সাথী করিতে পারিত। তাকের  
স্বীকারোক্তি করাব ঘটনা কথা শ্রবণ করিয়াই এ কথা লিখিলাম।

জেলে প্রথম দিন স্নানাহারের সময় বন্ধুর মুখে হাসি আর ধরে  
না। আন্দামানের সেলুলার জেলের কষ্ট শ্রবণ করিয়া বন্ধু বলে—  
"এ কি জেল রে! এমন এত জল খরচ করে স্নান ত্রান এত  
বুটিশের জেলের নিয়ম নয়! খাবার সময় ভাল অন্ন, মৎস্যমি  
তরকারি প্রভৃতি পাইয়া রাত্রে লুচি-মাস-ভাদাদি পাইয়া বন্ধু আনন্দে  
আটখানা। বলে—"তবে এমন জেল ত সারা জীবন বহন করা বায়—  
তোফা বিছানা, তোফা খাওয়া-দাওয়া—এটা জেল কি রে! এ যে  
খন্তর বাড়ী, শুধু কনে নেই!" জেলে থাকতে গুহার্দারদের স্ত্রীতানি।  
সুপারের গালাগালি—কথায় কথায় চপেটাবার, হযি, লাখি—বানী  
টেনে কোমর আড়ষ্ট, শরীর দুয়ে বাওয়া, কাকর সঙ্গে কথা কইতে  
পাবে না, কইলেই চড়—এ সব না হলে বুটিশের জেল! কথায়  
কথায় ভাণ্ডাবেটী, চটের পোষাক!"

ইতিমধ্যে পুটেই বলেছি যে, দরকার আমার প্রেসিডেন্সি জেলে  
স্থানান্তরিত করে নির্জন কাবাবাসের সুখে অভিজ্ঞতা দিলেন।  
এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন—না বলিলে একটু অজ্ঞার হইবে।  
আমার শরীর তখন অসুস্থ ছিল—ডাঃ হামিটন প্রেসিডেন্সি জেলের  
সুপারিনটেন্ডেন্ট—তিনি সুপণ্ডিত ডাক্তার এবং অত্যন্ত ভদ্র-সম্মান  
ব্যক্তি। আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখিয়া তিনি আমার সুপণ্ডিত  
ব্যবস্থা করিয়া নিয়মিত খেঁজ-খবর লইয়া অতিবে আমাকে স্বাস্থ্যবান  
করিয়া তুলিলেন। তাহাকে আমি বহু বহুবাদ দিয়াছিলাম।  
তিনি ছিলেন জ্ঞানান পণ্ডিত। বুটিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট এ সংকার্য  
কোন মতেই করিহেন না, কারণ তাঁরা ছিলেন বিপ্লব-বিরোধী।  
আইরিশ এবং জানান সুপারিনটেন্ডেন্টরা সতাই ভারতের বিপ্লবীদের  
সম্মান দেখাইতেন।

কিছু কাল পরে আমার আবার সেন্ট্রাল জেলে লইয়া যাওয়ার  
যে অংশে রাজবন্দীরা ছিল, তার একতলার উপেন থাকিত, আমি  
তাহার পাশেই আমার আসন লইলাম। দুই বন্ধুতে বহু সুখ-দুঃখের  
হাসি-কান্নার কথা কহিতাম। পড়াশুনাও করিতাম।

এই ক্ষেত্রে একটি বেশ মজার গল্প না বলিলে অজ্ঞার হইবে।  
উপেনের একটি পোষা বিড়াল ছিল—ছোট বাছা—সেটিক সে খুব  
আদর করেই খাওয়াত, নিজেব বিছানার পাশেই শোয়াত। আমি  
আসার পর্ব আমাব কাছে একটি বিড়ালী বাছী ছুটি—তাহাদের  
লইয়া আমরা বেশ খেলা-ধুলা করিতাম। অবশেষে দেখা গেল যে,

পাত দু'টি উভয়ের প্রেমে পড়িয়াছে। বিভালটি বিভালীটির আশে-পাশেই ঘরে। আমরা উভয়ে তাদের প্রেমের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিবার জন্য একটিকে বিছানার ভিতর লইয়া শুইতাম। যেদিন বিভালটি উপনের বিছানার মশারির মধ্যে শুইত, বিভালী সারা রাত মশারির আশে-পাশে ঘরিয়া ডাকিয়া বেড়াইত। আবার যেদিন আমি বিভালীকে মশারির ভিতর লইতাম—বিভালটি মশারির আশে-পাশে ঘরিয়া কাদিয়া বেড়াইত। প্রাতঃকালে মিলন হইত উভয়ের এবং তাহাদের আনন্দের অংশও আমরা উপভোগ করিতাম। আমাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটিয়া গেল। বিভালটি তার পুত্র, বিভালীটি আমার কন্যা—তার পুত্রবধূ ও বিভালটি আমার জামাতা। আমাদের বড় ফালতু ছিল—ফালতু অর্থে যে সকল সাধাবণ কয়েদীর মধ্যে হইতে আমাদের কাজ-কর্ম ও সেবা করিতে নিযুক্ত হইত তাহাদের নাম ফালতু। সেই ফালতুদের মধ্যে দুই জন ছিল ফকির আর মতি, আরও অনেক ছিল। ফকির আর মতি আমাদের সেবা করিত। ফকির ও মতি আমায় বাবা বলিয়া ডাকিত এবং উপনকে বলিত, বুড়ো বাবু! তাহারাও এ বিভালের বিবাহ দিয়া আমাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থিৰ করিয়াছিল। মতি বেশ কৌতূহল পাহিত, বুড়ো বাবুকে বৈবাহিকের মত গান শুনাইতে হইত।

জেলে আমাদের সহকর্মী বন্দীদের আহ্বানের ব্যবস্থার ভার আমার উপর লুপ্ত ছিল। পাওয়াইতে তখন কোন চিন্তাই ছিল না, কারণ তখন বর্তমানের চরিত্র ছিল না দেশে। তাছাড়া মাথাপিছু খাইবার খরচ বাহা নীত, তাহাতে সকলের আহ্বাদ মত তৃপ্তিসাধনের বোগা আহ্বাদ্য প্রস্তুত করিতে কোনই কষ্ট ছিল না। বন্দীদের মধ্যে আবার একাদেশী এমাবস্থা করার লোকও ছিল। খাজ-সামগ্রী আনিবার ভাব ও তাহা হইতে রান্না করিয়া আহ্বাদ্য প্রস্তুতির ভার আমার উপরই ছিল—অবশ্য মাসাদি রান্নার সময় অতুল যৌথ মনমোহন টট্টাচার্য্যও ভার লইত। ফালতুদের মধ্যে মোদকও (ময়রা) ছিল। উপন সর্বদাই পাঠে বসিয়া বলিত, 'বউই বন্ধনপটু হও তুমি—শুক্র বা বাঁধ সেটি হবার জো নাই—ও হাতে চুড়ী-শাঁখা-বালা না দিলে শুক্র রান্না হবার উপায় নাই।' তার 'আত্মকথায়' আন্দানানে কুইনাইন ঢালিয়া তিত শুক্র রান্নার গন্ধ লিখেছে। ফালতু সারা ছিল, রান্নাঘরের ভাঙারের ভাব নিয়ে তাবা খুব শ্রদ্ধা সহকারে খুব মন কয়েই দীপ্ত ও আনন্দের পরিতৃপ্ত করে পাওয়াত। 'উপন থেকে থেকে গেয়ে উঠত, 'ওরে ও পাগলা জেলা—দে বে দে প্রলয় দোলা।' তখন আমাদের মধ্যে বাণ গান গাইতে পারত তার সবাই গাইত—আমাদের নারায়ণ বাঁড়ুজ্যের গান শুনতে খুবই ভাল লাগত—উপনেরও নারায়ণ বাঁড়ুজ্যের গান শুনতে খুবই ভাল লাগত। নারায়ণ বাঁড়ুজ্য বেশ গান গাইত। তার কথা এর পরে লিখব।

এমনি কোয়ে কিছু কাল কাটল—উপরে আমাদের বসনে ছোট দারা ছিল, তাদের মধ্যে নেতা ছিল ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় যিনি এখন রংগিচে ডাক্তারি করছেন। তার সঙ্গে সব বুদানরা ছিল, তারা বাড়ে খুব দাপাদাপি করত, কাজেই আমরা নীচে একটু সেই তাপন নৃত্যের আলায় বিব্রত হতাম। উপন বলত, এদের কি করা যায় বল ত? ছোঁড়ার দল বললেও শুনবে না! একদিন ভেবে-চিন্তে বললে, দেখ, তোকে এরা খুব মানে, তোর

সামনে কেউ দেখি চুরট ডামাক খায় না—আমায় তেমন সমীহ করে না ত, তাই, তুই না হয় ওদের সঙ্গে উপরে থাকগে বা, তাহ'লে ওরা এ নৃত্য আর কোরবে না—তখন নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারব। সেই কথাই ঠিক হল, আমি উপরে থাকার ব্যবস্থা করলাম—আমার জন্য ইতিমধ্যে খুব এক বড় খাট বিছানার ব্যবস্থা হয়ে গেল। এই খাটখানি ও বিছানা দেখে টেগার্ট সাতের জিজ্ঞাসা করলেন এক দিন, Whom is this elaborate bedstead for? কার জন্য এই প্রশস্ত খাট-বিছানা? উত্তরে আমি বললাম—Who has got an elaborate body: যার বিরাট দেহ আছে তার জন্যই। শুনিয়া হাসিলেন। জেলে আমাদের বেশ ভাল রকম poultry গজিয়ে উঠেছিল। উপন জেলের স্ত্রুতা খুব ভরপুর উপভোগ করে বলত—'বাং, বুটিশের জেলের এমন স্ত্রুতা জানিলে কোন্ শালা বাড়ীতে থাকত, বৌগুলোকে সঙ্গে রাখলেও ত পারত।' আমি তাকে বলেছিলাম, একটা petition করে দেবো তোর হয়ে? বৌরা বাড়ীতে থাকায় তাদের একটা Family allowance দিচ্ছে, এখানে এনে রাখলে সেটা বন্ধ হয়ে যাবে।

এক দিন Colson এর chargesheet আমাদের জানাতে অর্থাৎ কেন আমাদের ধরেছিল—কি আমাদের অপরাধ, এই কথা আমাদের জানান আইন ছিল। আমাকে আর উপনকে আফিসে ডেকে পাঠালে। উভয়েই গেলাম। Colson প্রথম বেশ ভয় ভাবেই আমাদের সম্বোধন করে যখন আমায় chargesheet দেখালে—আমি তাকে বললাম যে, এই বড় মিথ্যাব জাহাজ তোমরা আর তোমাদের গোয়েন্দা বিভাগের লোক, তা জানতাম না! এতে এক বিন্দু সত্য নাই। আমি কি করি না কবি কি কি করেছি না করেছি, আমি জানলাম না, তোমরা জেনে ফেললে। It is not worth the paper in which the charges are written যে কাগজে এই চার্জ লেখা হয়েছে—সে কাগজেও গোপ্য এ চার্জগুলি নয়। একেবারে মিথ্যা। আমাকে সঠি করতে বলায় আমি অস্বীকার কবলাম, তাতে Colson সাতের বেশ রেগে গেল। উপন আমায় টিপে বললে, 'আরে রাগিস কেন, মজাই দেখ না, ওরা ত কথাই বলবে, তা না হলে ওদের ব্যবসা জেবে কেন?' কলসন রেগে বললে, লজি না করলে সাজা হবে জান? আমি বললাম, যাও সাতের, তোমার বড় সাতেরদেব ডেকে নিয়ে এস, মিথ্যাবাদীর দল। সে গুম খেয়ে গেল। গোজ্ঞ হয়ে বসে উপনকে একখানি চিঠি দেখালে—বললে, এই চিঠিখানি গয়া থেকে তোমার অবনী মুখার্জী লিখেছিল—দেখ দেখি, এখানি চেনো কি না। উপন মুখটুক সিঁটকে বলে উঠল, 'সাতের ক'দিন, ধরে ডিসেন্টিট্রিতে ভুগছি, বসতে পারছি না, বাহা পেয়েছে, তুমি আজ যাও, আমার বলবার অবসর নেই, বলেই উঠে পড়ল।' আমিও উঠে পড়লাম। Colson ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে তেমে ফেললে—বললে, যাও আজ, আর এক দিন আসব। 'শব্দ পূর্ব আদ্য আসেন।

এই অবনী মুখার্জীর কথাটা সম্বন্ধে একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। অবনী এসেছিল রাশিয়া থেকে গোপনে, এসে খুব আসর জমকে বসেছিল। কমিউনিষ্ট দেশের দূত বলে সে নিজেকে পরিচিত করে মুজফর আহমদ কুতুবুদ্দিন প্রভৃতির কাছে বেশ

আদৃত হয়েছিল—তার চেঁচা ছিল এখানকার বিপ্লবীদের কাছ থেকে লিখিয়ে নিয়ে যাবে যে-সে ভারতের বিপ্লবীদের কশিয়ার প্রতিনিধি। তার কলকাতা আসার সবাদ প্রকাশ হয়ে পড়েছিল। উপেনের সঙ্গে তার আলাপ হওয়ায় সে গোপনে থাকতে চায়। এমিকে তাকে পাবার জন্য বহু বিপ্লবী নেতারা চকল হয়ে পড়েছিল। উপেন, একটা চিরকুটে লিখে পাঠায়—“গোবিন, এ লোকটিকে গোপনে রাখতে হলেই, কিছু বিচার না করে তোমার উপর ভাব দিলাম—কারণ গোপনে থাকার সন্ধান ও রাখার সন্ধান তোমার খুব ভাল বকম জানা আছে।” ভুললোক বখন এলেন তখন আমি কলকাতা যাবার জন্য বাড়ী থেকে বেরিয়েছি—রাস্তার এক জন আমায় বললে, এই ভুললোক আপনার গোল করছেন। পরখানি পড়ে আমার কলকাতা যাওয়া হল না—আমি বিজ্ঞাপীঠে যেনে নবীন বাঁড়ুলকে তার দিলাম, তার আজ্ঞায় থাকে থাকবে! অবশ্য নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করার আবশ্যক নাট। ৩৪ দিন থেকে চলে যাবে। নবেনের তখন মিলন-মন্দির বলে এক আড়তা উত্তাপাড়া হয়েছিল। নবীন সে কাজটি সত্যাকরূপে সম্পন্ন করেছিল। এই অবনী আমার বলে—আমায় লিখে নিতে যে, আমি বাংলার বিপ্লবীদের প্রতিনিধি। আমি জানতাম—কশিয়ারে এম এম রায় বৈপ্লবিক কালে বক, তার Vanguard পত্রিকা পড়ে সামাবাদী হইবে। তাই বলেছিলাম—কেন—নবীন ভাটগাথা ত সেখানে আছে? সে ছবি বা না পেয়ে বিনয় নিলে। পরে গয়া থেকে উপেনকে পত্র লিখেছিল—সেই পত্র কলসন দেখালে।

কিবে গিয়ে কেনেব নিত উপেন হেসেই আকুল, “শালাবা বাস করেছে রে?” তখন সে বুকতে পারিল, কেন থাকে ধরেছিল। সামাবাদীদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কেটু-আপটু হয়েছিল বখন আমবা চৌ প্রেসের ভাব নিয়ে ‘মহাশক্তি’ সাপ্তাহিক প্রকাশ করি। মুক্তার আত্মসম্মতিতেই বন্দেরা তার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করে। এক দিন ওয়েলিংটন কোয়ার্টারে বাড়ি ১১টাব সময় মিলন কেনে নিকট হয়। আমায় বলে, “ভূট বাস।” আমি বলি, ওসবে আমি নেই, যেতে হয় ভূট যায়—নয় ত বাসিনি। বখন জেলে যেতে এখন ইচ্ছা নাই, তখন আর ওসবেই মধ্যে নাই বা গেলি। তার পর গোপন হয় গাতিয়ে গিয়েছিল। অবশেষে সঙ্গে তার সম্বন্ধ এমনি কোরে হয়েছিল, আর তাই টে টিটি। এর পূর্বে বা পরে ঠিক মনে নেই, সে সামাবাদী কর্মসম্পাদ প্রাটিকে আমার কাছে চিঠি দিয়ে পাঠায়। এক দিন মধ্যাহ্নে এক সভায় আমার সঙ্গে দেখা-হয়। আমি খুব সতর্ক হয়ে তার সঙ্গে কথা-বাণী কই। সে উপেনকে গিয়ে বলে, হুমি আমাকে এক মাকুলদার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

এমনি কোরে তার-কে-খেলতে জেলে আমাদের দিনগুলি কাটিত। জেলে আমাদের ঘরের ভিতরে বসে খেলার মধ্যে দাবা, পাশা, তাস ছিল। বাব বা ইচ্ছা তা খেলত। মনোমোহন দাবা খেলায় দক্ষ ছিল। এক দিন উপেন আমায় বললে আয়, তোতে আমাতে দাবায় বসি। যে জিতবে সে হুঁটো সন্দেশ হুঁটো বসগোলা বৈদী পাবে! আমি ঠাটা করে বললাম, তোকে ত চার-পাঁচ চালে হাবিয়ে দেব—কেন না! কিন্তু আমি জানতাম, সেই জিতবে।

আমার দাবা খেলার অবসর হয়নি কখনও, তাইই ভাল কাটিত। না। কিন্তু খেলতে বসে দেখলাম, সত্যি উপেন পাঁচ চালে মবোই মাত হয়ে গেল। সেই যে হেরে গেল, তার পর সে আর কখনও আমার সঙ্গে দাবা খেলতে বসেনি! বলত,—তোর সঙ্গে চালে বখন বুটশ তেরে গেছে, তখন দাবার চালে আমি ত হারবই! আর ভূট হুঁটো-চারটে সন্দেশ-বসগোলা বৈদী করে খাস—ও তো তোর নিজের হারবই আছে। আমাদের জেলের মধ্যে ময়রা নিতাই সন্দেশ বসগোলা, গজা মোটাই বৈদী কবত—আমি বসে থেকে করাতাম।

খোলা ভাওয়ায় খেলায় মধ্যে ছিল আমাদের ব্যাডমিটন, পরে টেনিসও হয়েছিল। এ খেলাতেও আমার বিশেষ নৈপুণ্য ছিল, আর নিখুঁত ছিল বর্তমানে মাননীয় সেচ-মন্ত্রী ভূপতি মজুমদার। বেশ ভাল খেলত। মনোমোহনও মন্দ খেলে না। উপেন আমার পক্ষেই থেকে সর্বদা খেলত। একটা short ছোট প্যাট পরে গেঞ্জি পরে বখন সে প্রথম দিন খেলতে নামল, তার আনন্দ কত—হেসেই খুন! এই ভাবে আমাদের আনন্দে কাটছিল জেলের দিনগুলি। স্বপ্ন-তথ্যের কথায়—বেশের ভবিষ্যতের কথায়, সাময়িক কথায়—ভূট বন্ধুতে বড় সমন কেটে যেতো। পড়াশুনাও বেশ চলত। আমি জেলে হুঁটো বিজ্ঞান করতাম। ছবি আঁকা আর সামুদ্রিক বিজ্ঞান। বই বা ছবি আঁকার জন্য সবগাম গভর্ণমেন্ট হতেই সরবরাহ করা হত আমাদের প্রাপ্য টাকা হতে। খাত ও পুস্তিকও ছিলই তার উপর নিত্য-ব্যবসায়ী ব্যব-সম্বন্ধ, প্রদান দ্রব্য এবং শিল্পচর্চার ও সামুদ্রিক বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা পুস্তকাদি সবই নিত। বহু কয়েদীর হস্তরেখা দেখিবার সুবিধার অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল। চিত্রকর্মেও তাই বেশ খুলেছিল, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা না থাকায় ঠিক হত না। উপেন বলত—“ভূট যেদিন আমার এই বাজখাই নাকটি আঁকতে পারবি, সেই দিন ভূট সত্যি আটাই হবি।” সত্যি তার নাক আমি কোন মতেই আঁকতে পারিনি।

এই জেলে থাকা কালেই দেশবন্ধু দেহভাঙ্গার সবাদ এল—তার শব্দাধর কেওড়াকলয় হাজার ঘটাব কথাও জেলে শুনায। সেই দিন বন্ধুর চোখে জল দেখেছিলাম। সে কেঁদেই বললে, “খে, এ দেশের বড়ই ভাবনা।” যে লোকটার মুখের দিকে লোকে চেয়ে আশার আশা পায়, সেই লোকটাকেই সরিয়ে নিয়ে যায়। গান্ধীকে ঠিক রাখতে পেয়েছিলেন এই দেশবন্ধু। আজকে সে নাই—বল নিকি, বাংলার ভবিষ্যতের হাস ধরবে কে?” আমি বলেছিলাম, কেন সুভাষ? মহাত্মা কিন্তু নিয়ে গেলেন তিন মুকুট—দেশপ্রিয় বতীন্দ্র সেনাশ্রমের মাথায়। অজায় করেননি নিশ্চয়। তাতে অবশ্য Big five খুব চটেছিলেন—কিন্তু মহাত্মার মাথায় ভোমর শক্তির পরিচয় এই নির্বাকচেনে পেয়েছিলাম। সুভাষ তখন মাঝামাঝি জেলে! মুক্ত থাকলে কি হত বলা যায় না।

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আমবা সবাই উৎসাহহীন হয়ে পড়লাম। মন-মরা হয়ে শোকাক্ত হৃদয়ে কিছু কাল কেটে যাবার পর আবার এসে ছঃসবাদ—আন্ততঃ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু-সবাদ! এ বেন এক-একটি বসুর অবসান হয়ে গেল! বাংলায় ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে রইল বলেই মনে হতে লাগল।



ইহার পর এলেন টেগার্ট সাহেব জানতে—আমাদের মন বললেছে কি না। কথাবার্তী করে চলে গেলেন। হঠাৎ এক দিন এলেন স্যর হিউ ট্রিনসন। তিনিও জানতে এলেন মনের কথা, কোন প্রকার পরিবর্তন হল কি না! তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তী আর এ প্রসঙ্গে মিলমিল না। ফল হল, হঠাৎ আমার অন্তরীণের আদেশ। অর্থাৎ মনের পরিবর্তন হয় নাই।

আমাকে বন্ধমান জেলায় ম্যালেরিয়ায় ডিপো মঙ্গল কাট খানায় 'অন্তরীণ' হাঃ থাকবার জন্ত আদেশ হ'ল। আমি বন্ধ-বান্ধবদের ছেড়ে চলে গেলাম। উপেন বললে, যা! একটু ছাওয়াটা বদলে আর! তোমায় ছাড়ছে না, বড় কষ্ট দিয়েছে ওদের, সহজে তোমায় ছাড়বে?

ইহার পর আবার ছয় মাস বাদে ঐ সেন্ট্রাল জেলেট আমাকে এনে আবেদ রাখলে।

উপেন এক দিন বললে, সত্যি গত দিন ধবে Palmisty পড়লি, কিছু সত্য আছে না কি? আমি বললাম—সত্যি-মিথ্যে জানি না, বই বা বলে তা যদি সত্যি হয়, তাহ'লে সত্যি হতে পারে। তবে হস্তবেশা বদলায় মনের চিন্তার গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। সে হঠাৎ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, "দেখ দেখি, মরব কত কালে?" আমি বললাম—"এ বিষয় ত ঠিকই আছে, মুহূর্ত এক দিন আসবেই, জানবার প্রয়োজন কি, তাকে কি বোধ করবি, বরং বৌঠান সাবিরদৌর হস্ত রমের পথ রুদ্ধ করতে পারবে। হোর আমার কি সাধ্য, ওটা সাবিরদৌরের রাজ্য!" তবু কেমন জিন ধবলে, বলতে বাধ্য করলে! আমি বললাম, হোর মুহূর্ত ৬০ থেকে ৭০ বৎসর নাগাল তওয়ার সম্ভাবনা। সে বলেছিল যে, ঠিকট ধরছিস, আমার কোণিতে আছে ৬৪৬৫। এর পর থেকে অনেকটাই হাত দেখাতে আসে! এক দিন পুলিশ কমিশনার বায় বাহাহুর ডপেন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়—বিনি

আমাদের দেখাতনা করতেন, প্রায়ই আমাদের বন্ধ মনে করে আমাদের সঙ্গে এসে গল্প-গুজব করতেন, তিনি, উপেন, আমি, আরও কয়েক জন বলে আছি হঠাৎ বলে বললেন—উপেন বাবু, বাবু, মশাই তিনি বৎসর ধবে যে সামুদ্রিক বিজ্ঞান শিখলেন তার একটা পরীক্ষা দিন না, আমার হাতটা দেখে দিন না—কবে মুহূর্ত হবে! উপেন বললে, "আমার ত একটা ব্যবস্থা করেছে। তা দেখুন না, আপনাব ব্যবস্থা কি করে।" তিনি হাতটা বাড়িয়ে আমার সামনে দিলেন।

আমি হাতটা দেখে চমকে উঠলাম। বললাম—ভূপেন বাবু, আপনি বেলান্ত চর্চা করেন। বলেন যে, আপনি বৈদান্তিক, মুহূর্ত নাই এ কথাই বেলান্তের কথা না—ন জায়তে ন জিয়তে কলাচিৎ? তিনি বললেন—"হ্যাঁ সত্য! আমার মুহূর্ত-ভয় নাই, যেমন আপনাদেরও নাই। যা সত্য দেখবেন তাই বলবেন। একটুও ভিধা করবেন না।"

আমাব নিয়ম ছিল—যার আয় বেশী তার হস্তবেশা দেখা। ভূপেন বাবু রায় বাহাহুর তার আয়-বেশা দেখে বুঝলাম, তাঁর কাল সংক্ষেপ। আমি তাঁকে বললাম, সত্য সত্যে ভীত হবেন না ত? আপনার মুহূর্ত নিকটে, বেশী বিলম্ব নাই! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসে মুহূর্ত হবে? আমি বললাম—তা বলতে পারব না, কারণ সে আমার বড় গণনা করতে হয়, তবে you must be ready to pack off—আপনাব সাবাব সমস্ত হয়েছে! তিনি বললেন, ভাল কথা, আমি আত্মবিশ্বাসে জন্ম প্রস্তুত। তিনি যদি diaryতে এই কথা লিপিবদ্ধ করতেন 'শহা' হলে আমাকে বিপন্ন হতে হত, কারণ উপেন এবং আমাব দুজির কিছু কালের মধ্যেই দক্ষিণেশ্বর দলের ছেলেরা জেলের ভিতর তাঁকে লোহাৰ ডাঙা দিয়া হত্যা করেন, বেশী দিন বাবে নয়—জানাবেন মুক্তি পাবে কিনেব মাথোই বড়ে।

[ কল্যাণ ]

## যৌগিক ব্যায়ামের বিশেষত্ব

স্বামী ভগদীন্দ্রচন্দ্র

যৌগিক ব্যায়ামের বিশেষত্ব কি? এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর

পাঠ্যে হইলে আমাদেরকে ব্যায়ামের উদ্দেশ্য সম্যকরূপে অনুধাবন করিতে হইবে। পাশ্চাত্য ব্যায়ামবিৎগণ এবং তাঁহাদের অনুসারী ভারতীয় ব্যায়ামবীরগণের মতে মাসপেশীর পুষ্টিসাধনই ব্যায়ামের প্রধান উদ্দেশ্য। আমেরিকান ম্যাকফেডেন, ইংলণ্ডের শ্রাগো ও হুলায় এবং ভারতের রামমুর্তি, ভীমভদ্রানী, গামাকান্ত, গোবিন্দ ও নরেন্দ্র রাই প্রভৃতি ব্যায়ামবীরগণের পেশীপুষ্টি দেখে এই জ্ঞান এত প্রসারিত। "ডন, বৈটক, কুস্তি, মুগ্ধ, দৃষ্টিযুক্ত, ডায়েল, ভারোত্তোলন প্রভৃতি উদগ্র ব্যায়াম উক্ত উদ্দেশ্য সাধনে সমর্থ। এই সকল ব্যায়াম এক কূটবল, ভলিবল ও গলক প্রভৃতি ক্রীড়া নীতপ্রধান দেশেব উপযোগী হইলেও গ্রায়প্রধান ভারতবর্ষের সাধারণ নবনাগরী পক্ষে উপযোগী নহে।

মাসপেশী পরিপুষ্ট হইলেই দেহের পূর্ণ স্বাস্থ্য বা রোগরক্ষিতা লাভ হয় না। তাই বড়-বড় কুস্তিগীর বা পালোয়ানগণ ক্ষুদ্রোপে। রক্তচাপে আক্রান্ত হন। দীর্ঘকাল প্রমথ্য ব্যায়াম অভ্যাসের

ফলে শক্তিকর গুণি হওয়ায় তাঁহাদের অনেকের দীর্ঘজীবী হইতে পারেন নাই। কিন্তু যৌগিক ব্যায়ামের উদ্দেশ্য প্রায়শঃ পুষ্টিসাধন এবং দেহস্থিত যন্ত্রগুলির স্বাস্থ্যসাধন। প্রায়শঃ পুষ্টি সাধনকে চািন্তি কবে এবং মস্তিষ্ক হইতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে আদেশ বহন করে। ইহাদের দ্বারা মাসপেশীর ক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত হয়। কোন অঙ্গের একটি যদি বাদে নিষ্ক্রিয় হইলেই অঙ্গটি অচল হইয়া পড়ে। যৌগিক ব্যায়ামের দ্বারা অঙ্গ কোন ব্যায়াম প্রায়শঃপুষ্টিকে এত পূর্ণ করিতে পারে না। প্রায়শঃপুষ্টি ও সবল থাকিলে যোগাঙ্গের আশঙ্কা থাকে না। দৃষ্টি প্রভৃতি উদগ্র ব্যায়ামের দ্বারা অনেক সময় প্রায়শঃপুষ্টি বা মস্তিষ্ক বা অঙ্গগুলি দুর্বল হইয়া পড়ে। দেহের ও মনের শক্তিকর নিবারণে যৌগিক ব্যায়াম অধিষ্ঠিত। কিন্তু অজ্ঞাত ব্যায়াম-প্রণালী উদগ্র ব্যায়ামের দ্বারা অনেক সময় প্রায়শঃপুষ্টি বা মানসিক পরিভ্রম করেন তাঁহাদের পক্ষে যৌগিক ব্যায়াম বিশেষ উপযোগী। অজ্ঞাত ব্যায়াম-পদ্ধতিতে মাত্র কয়েকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের

ব্যায়াম হয়। কিন্তু যোগাসনের দ্বারাষ্ট দেহের সর্গাঙ্গীণ ব্যায়াম সম্ভব।

হামী কুবলয়ানক তাঁহার 'আসান' নামক প্রসিদ্ধ ইংরাজী পুস্তকে বলেন, যোগাসনের দ্বারা সমগ্র শরীরের বাহ্যিক শক্তি বৃদ্ধি হয় এবং মেৰুদণ্ড, মস্তিষ্ক ও কুস্কৃৎসাদি প্রধান যন্ত্র সকল হয়। মানব-দেহের সকল যন্ত্র তত্ত্বনির্মিত। তন্তুর (tissue) স্বাস্থ্যরক্ষণ জন্ত আবশ্যক (১) প্রয়োজনীয় পুষ্টির নিয়মিত সরবরাহ এবং নালীতন্ত্র গ্রন্থি-সমূহের (এণ্ডোক্রিন গ্র্যাণ্ড) আভ্যন্তরীণ রস নিঃসরণ, (২) যথাসময়ে মল-মূত্রাদি অসার দ্রব্যের অপসারণ এবং (৩) স্বাস্থ্যসংযোগগুলির সতেজ ক্রিয়া। তন্তুসমূহের পুষ্টির জন্ত প্রোটিন, ফ্যাট (শ্বেতজাতীয় পদার্থ), শর্করা, লবণ এবং অক্সিজেন আবশ্যক। এগুলি রক্তের দ্বারা তন্তুতে প্রেরিত হয়। প্রথম চারিটি দ্রব্য ভুক্ত ও পীত পাণ্ড হইতে এবং পঞ্চমটি কৃষ্ণরক্তে প্রবাহিত হইতে গৃহীত হয়। সুতরাং পরিপাক-যন্ত্র ও শ্বাসযন্ত্র সুস্থ সকল না থাকিলে তন্তু পুষ্টি হয় না। ভুক্তদ্রব্য পরিপাকের জন্ত পাকস্থলী, কুশ্রান্ত্র, অগ্ন্যাশয় (pancreas) এবং যকৃৎ ক্রিয়াশীল হয়। এই চারিটি যন্ত্রই তলপেটের (pelvis) উপরে অবস্থিত। এই পরিপাক-যন্ত্রসমূহের প্রাকৃতিক বিধানে দিবা-রাত্রির চলিগ ঘটা স্বতঃক্রিয় যন্ত্র মর্দন পাঠ্যেছে। প্রত্যেক প্রশ্বাস ত্যাগের সময় তলপেটের সমুদয় পেশীগুলি সঙ্কুচিত হইয়া উপরোক্ত যন্ত্রগুলিকে ভিতরের দিকে ও উপরের দিকে টেলিয়া দেয়। শ্বাসের নিশ্বাস গমনের সময় যকৃৎস্বল ও কুক্ষিও মধ্যবর্তী পেশী (diaphragm) তলপেটকে নীচের দিকে ও সমুদয় দিকে চাপ দেয়। এইরূপে নিশ্বাস গ্রহণ বা প্রশ্বাস ত্যাগের সময় প্রত্যেক মিনিটে চৌক হইতে আঠার বা দুই পরিপাক-যন্ত্রগুলি তলপেটের না-সংপেশীসমূহের দ্বারা মর্দন হয়। এই স্বাভাবিক মর্দন তাহাদের স্বাস্থ্য রক্ষা করে।

বাহাদের হস্তশক্তি কীণ তাহাদের তলপেটের পেশীগুলি করিলে ও হ্রাস হয়। পরিপাক-কাষ্য অক্ষুন্ন রাখিতে হইলে তলপেটের পেশীগুলিকে লবণ ও নমনীয় থাকা দরকার। ইহা একটি স্বীকৃত বৈজ্ঞানিক সত্য যে, সম্প্রসারণ ও সংকোচন দ্বারা পেশীগুলির কর্মশক্তি ও নমনীয়তা বাড়ে। কুশ্রাসন, শলভাসন ও ময়ূরাসন দ্বারা তলপেটের সমুদয় পেশীগুলি সম্প্রসারিত এবং পশ্চাতের পেশীগুলি সঙ্কুচিত হয়। যোগমুদ্রা, পশ্চিমোত্তান ও চন্দ্রাসন দ্বারা তলপেটের সমুদয় পেশীগুলি সঙ্কুচিত এবং পশ্চাত্তী পেশীগুলি প্রসারিত হয়। এই দুইটি আসন দ্বারা তলপেটের সমুদয় ও পশ্চাত্তী পেশীসমূহের যথেষ্ট সঞ্চালন হয়। তদুপর বক্রাসন, অরুমন্তেক্রাসন দ্বারা তলপেটের দুই পাশের পেশীগুলির ব্যায়াম হয়। শলভাসন দ্বারা diaphragm-এর প্রচুর ব্যায়াম হয়। যখন আমরা উড্ডীয়ান ও নৌলীর আশোচনা করিব তখন যৌগিক ব্যায়ামের প্রকৃত বিশেষত্ব বুঝিতে পারিব। উক্ত আসন দুইটির দ্বারা তলপেটের পেশীগুলির লম্ব ভাবে ও দুই পার্শ্বে ব্যায়াম হয়। এই দুইটি আসনের সমকক্ষ অস্ত্র কোন ব্যায়াম নাই।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, রক্ত সঞ্চালন দ্বারা তন্তুসমূহে পুষ্টি বাহিত হয়। জ্বপিও, ধমনী (artery), শিরা (vein), কৈশিক (capillary) দ্বারা সর্বত্র রক্ত সঞ্চালিত হয়। জ্বপিওই রক্ত সঞ্চালনের প্রধান কেন্দ্র। ইহার সংকোচন ও সম্প্রসারণ দ্বারা

সর্বত্র রক্ত প্রবাহিত হয়। ইহা উৎকৃষ্ট শৈশিক উপাদানে গঠিত। উড্ডীয়ান ও নৌলীর দ্বারা জ্বপিওকে আরও সকল ও সক্রিয় করা যায়। কুশ্রাসন, শলভাসন, ময়ূরাসন, সর্গাসন ও চন্দ্রাসনে জ্বপিওের পেশীগুলির উপর পূর্ণ চাপ পড়ে। রক্ত সঞ্চালক যন্ত্রসমূহের মধ্যে শিরাগুলি সর্বাঙ্গের দ্বারা। অথচ তাহাদিগকে দেহের সমস্ত স্থান হইতে রক্ত সংগ্রহ করিয়া মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিরুদ্ধে জ্বপিও রক্ত চালাইতে হয়। এই কঠিন কার্যের জন্ত শিরাগুলি অনেক সময় হ্রাস হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত তাহাদিগকে বহিঃসাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয়। নীধাসন ও সর্গাসন দ্বারা শিরাসংকট অবশ্যকর বিশ্রাম পায়। উক্ত বিশ্রাম কণ্ঠস্থ হইলেও ইহা তাহাদের স্বাস্থ্য বিধানে পরীক্ষা।

অক্সিজেন তন্তুসমূহের অত্যন্ত পুষ্টিসাধক পদার্থ। রক্ত সঞ্চালক প্রণালীর দ্বারা ইহা তন্তুসমূহে বাহিত হয়। প্রোটিন শ্বেত জাতীয় পদার্থ, শর্করা ও লবণ পরিপাক-প্রণালী হইতে রক্তে গৃহীত হয়। কিন্তু অক্সিজেন শ্বাসযন্ত্র দ্বারা রক্তে মিশ্রিত হয়। এই জন্ত কুস্কৃৎসের স্বাস্থ্যরক্ষা বিশেষ আবশ্যক। প্রতি তিন মিনিটে শরীরের সমস্ত রক্ত কুস্কৃৎসের মধ্য দিয়া একবার প্রবাহিত হয়। কারণ, নাড়ী-বিজ্ঞানের মতে এক মিনিটে স্ত্রী শরীরে বাহ্যন্তর বাব নাড়ীর স্পন্দন হয়। প্রতি নাড়ী স্পন্দনে চার আউন্স এবং প্রত্যেক মিনিটে নয় পাউন্ড ছয় আউন্স রক্ত কুস্কৃৎসের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। শরীরের বত ওজন তাহার এক-ত্রয়োদশাংশ রক্ত। যে শরীরের ওজন ১৫৬ পাউন্ড তাহাতে ১০ পাউন্ড রক্ত আছে। এই ১২ পাউন্ড রক্ত কুস্কৃৎসের মধ্য দিয়া সঞ্চালিত হইতে মাত্র তিন মিনিট সময় লাগে। সুতরাং চলিগ ঘটিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত ৪৮ বাব কুস্কৃৎসের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। অতএব অত্যন্ত অল্পের দ্বারা কুস্কৃৎসের ব্যায়াম বিশেষ আবশ্যক। কুস্কৃৎস ব্যায়ামের সমস্ত দ্রব্য গঠিত। যদি কোন ব্যক্তি শেষ তলস না থাকে তাহা হইলে কুস্কৃৎসের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ হয়। অথচ কুস্কৃৎসের মাত্র এক-ষষ্ঠাংশ আমবা সাধারণতঃ ব্যবহৃত করি এবং অবশিষ্ট পঞ্চ-ষষ্ঠাংশ অব্যবহৃত থাকে। এই অব্যবহৃত অংশে বীজাণু সঞ্চিত বা সংগৃহীত হইয়া বন্ধ্যা, গপানী, কাশি প্রভৃতি চিকিৎসিত ব্যাধি উৎপন্ন হয়। শলভাসন এবং ময়ূরাসনে পূর্ণ শ্বাস নিশ্বাস গ্রহণ দ্বারা যে বায়ু কুস্কৃৎসে গৃহীত হয় তাহা প্রত্যেক বায়ুকোষকে সক্রিয় করে।

বায়ুকোষগুলি একবার সক্রিয় হইবার পর চাপ বাড়িলে স্ব কমিলেও আব নিষ্ক্রিয় হয় না। শলভাসন ও ময়ূরাসনের মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথমটিতে কুস্কৃৎসে বায়ু ধারণ অপরিহার্য এবং দ্বিতীয়টিতে ইচ্ছাধীন। কারণ, অভিজ্ঞ ব্যক্তি বায়ু কৃত্তক না করিয়াও ময়ূরাসন করিতে পারেন। প্রত্যাহ তিন বার হইতে সাত বার শলভাসন করিলে শ্বাসযন্ত্রের তন্তুসমূহ বেশ নমনীয় এবং বায়ুকোষগুলি (air cells) সক্রিয় থাকে। শ্বাসক্রিয়ার অব্যবহৃত রক্তের জন্ত শ্বাসনালী পরিষ্কার থাকা দরকার। উক্ত নালী

• মংগ্রগীত "সচিত্র যৌগিক ব্যায়াম" পুস্তকের প্রকাশমান পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তৃততর আলোচনা প্রস্তুত।

কিনিল ফেলা, পুষ্টিগত সদি প্রভৃতি দ্বারা কষ্ট হয়। কিন্তু কীটাসন, বিপরীতকরণী, মংস্যাসন ও সিংহমুখা টেনসিল ও সর্পি প্রভৃতি বাবতীর গল-রোগ ও নাসা-রোগ দূরীকরণ দ্বারা খাদ্যশালী পরিভার রাখিতে সমর্থ। সুতরাং তত্ত্বের স্বাস্থ্যরক্ষার পাঁচ প্রকার আহাধ্য সরবরাহ করিতে যোগাসন সংযোজ্যে অনিশ্চয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, তত্ত্বের পুষ্টিসাধন ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য নালীহীন গ্রন্থিগুলির আভ্যন্তরীণ রস নিঃসরণ উত্তমরূপে হওয়া দরকার। এখন আমরা উক্ত গ্রন্থিসমূহের আলোচনায় মনোনিবেশ করিব।

মানবদেহে দুই প্রকার মাসগ্রন্থি (gland) আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি নালীহীন (ductless), আর কতকগুলি নালীযুক্ত। লালান্দ্রাবী গ্রন্থি (salivary gland), ঘর্মবহা গ্রন্থি (sweat gland), অশ্রুগ্রন্থি (lacrimal gland) এবং যকৃত (liver) প্রকৃতি নালীযুক্ত মাসগ্রন্থি। লালান্দ্রাবী নিঃসারক গ্রন্থি মুখের মধ্যে আছে। ইহা হইতে নিঃসৃত লালান্দ্রাবী সচিহ্ন মুখে মিশ্রিত হইয়া খাদ্যকে পরিপাকের উপযোগী করে। ঘর্ম নিঃসারক গ্রন্থি ত্বকের নীচে থাকে। আমাদের দেহে যে ঘর্ম নির্গত হয় তাহা উক্ত গ্রন্থি-নিঃসৃত রস। অশ্রুগ্রন্থি চোখের কোণে থাকে। ইহা হইতে স্রবিত রস অশ্রুরূপে গড়াইয়া পড়ে। যকৃত গ্রন্থি উদরে অবস্থিত। ইহা হইতে নিঃসৃত পিত্তরস ভুক্তজব্য পরিপাক করে।

মূত্রাশয় (kidney) স্প্লিন (spleen), অণ্ডকোষ (testis), খাইরয়েড, ডিম্বাশয় (ovaries), পিটুইটারী, পিনীয়াল ও আন্ড্রিনাল প্রভৃতি নালীহীন গ্রন্থি। ইহাদিগকে এন্ডোক্রিন গ্রন্থি বলে। এই সকল গ্রন্থি হইতে নিঃসৃত রসের নাম হরমোন (Hormone)। হরমোন রক্তের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে মিশ্রিত হইয়া শরীরের সর্বত্র প্রবাহিত হয়। সকল ইন্দ্রিয় ও বস্তুর পুষ্টি, ক্রিয়া ও স্বাস্থ্য হরমোনের উপর নির্ভর করে। নালীহীন গ্রন্থি-মণ্ডলীর অধিপতি খাইরয়েড। ইহা গলনালীর দুই পার্শ্বে অবস্থিত। পিটুইটারী গ্রন্থি আকারে একটা বড় বাদামের মত এবং মস্তিষ্কের মধ্যে টারি পাশে অস্থিনির্মিত হবে থাকে। পশুর শরীর হইতে পিটুইটারীর সম্মুখ অংশ বাদ দিয়া বা নষ্ট করিয়া দেখা গিয়াছে, পশু-দেহের আকার ছোট হইয়া যায়। শিশুকালে যদি পিটুইটারী অধিক সক্রিয় হয়, তাহা হইলে দেহের হাড় আকারে খুব বাড়িয়া যায়। সে বয়স্ক হইলে খুব দীর্ঘকায় বা অধিকৃতি হয়। তখন শিশুকে গরিলা বা দানবের মত দেখায়। পিনীয়াল গ্রন্থির প্রভাবে বালকদের মুখে দাড়ি-গোফ উঠে না। পিটুইটারীর তায় পিনীয়াল গ্রন্থি মাথায় অবস্থিত। যাহাদের পিটুইটারী অধিক বর্ধিত তাহাদের তাৎপা অধিক লোমশ হয়। অণ্ডকোষ হইতে নিঃসৃত রস রক্তে মিশ্রিত হইয়া পুরুষ-দেহকে যৌবনাধিত করে। পুরুষ-দেহে যৌনবোধ আসিবার পূর্বে অস্ত্রোপচার দ্বারা অণ্ডকোষ বাদ দিয়া দেখা গিয়াছে, সেই পুরুষের জননেন্দ্রিয় তেমন ভাবে পুষ্ট হয় না, তাই মুখে দাড়ি-গোফ দেখা দেয় না। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ ভরেন হফ (Voren Hoff) অণ্ডকোষ-বিহীন জন্তুর দেহে অণ্ড জন্তুর দেহ হইতে অণ্ডকোষ কাটিয়া আনিয়া লাগাইয়া দেখাইয়াছেন, কি আশ্চর্য ফল হয়। অণ্ডকোষ শরীরের

মধ্যে লাগাইয়া দিবার পর পশুটির প্রজনন-শক্তি-কিরিয়া আসে। বৃদ্ধ ব্যক্তির মধ্যে নূতন অণ্ডকোষ দিলে পুনরায় তার যৌবনের কক্ষ জাগ্রত হয়।

পিটুইটারীর প্রভাব বাহাদের উপর কম থাকে তাহারা সহজে আত্মবিশ্বাস হারায় ও সামান্য দুঃখে ভয় পায়। বাহাদের উপর পিটুইটারীর প্রভাব বেশী তাহারা খুব দুঃসাহসী ও আক্রমণকারী হয়। বৈজ্ঞানিকদের মতে নেপোলিয়নের উপর পিটুইটারীর প্রভাব অত্যধি ছিল। সেই জগৎ তিনি প্রায়ই মাথার অন্তর্গত ভাগিতেন এবং মাঝে মাঝে বমন করিয়া মুক্তি হইতেন। তাহার মৃতদেহে অস্ত্রোপচার করিয়া ডাঃ ওয়েনরী দেখিয়াছেন, তিনি পিটুইটারী-প্রধান লো-ছিলেন। শেষ জীবনে তাহার দেহে পিটুইটারীর অভাব হইয়াছিল। তাই সেট ফেলেনার বন্ধি-জীবনে তিনি খুব অবসন্ন থাকিতেন এবং পেটে ক্যালাব হওয়ায় মৃত্যুদুখে পতিত হন।

মানব-দেহে বহুক্ষেপে মধ্যে যে ক্যানসিগ্রাম আছে তাহাও অশুদ্ধ মুখ্যতঃ এই নালীহীন গ্রন্থিগুলির উপর নির্ভর করে। খাইরয়েড হইতে নিঃসৃত রসকে খাইরব্কসিন বলে। ইহা হইতে স্রবিত রস কম-বেশী হইলে মানব-দেহের হাড়ের নানাবিধ বিকৃতি ঘটে এবং বাহিরের চেহারাও পরিবর্তিত হয়। মাথার ঠোক পড়া এবং চক্ষু কোরিগত ও অস্বাভাবিক হওয়ায় কারণও ইহাই। খাইরয়েড যদি নিস্তেজ ও দুর্বল হইলে দেহে স্বাস্থ্যহীন ও ব্যাধি-মন্দির হয়। গ্রীক সাহেব বোগতের সহকে তাহার ইংরেজী গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “খাইরয়েড হইতে রস নিঃসরণের সাহায্য হইলে কোষ্ঠবদ্ধতা, চর্মরোগ, রাস্মারি, দুর্বলতা, মানসিক অসুস্থতা, চিন্তা ও ব্যাকোষ মঙ্গল্য, দৈহিক ওজনের হ্রাস এবং চরিত্রের অল্পতা প্রভৃতি বোগ জন্মে। শিশুদেহে খাইরয়েডের ক্রিয়া নিস্তেজ হইলে মানসিক দুর্বলতা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্থূলতা, উদরের মেদ বৃদ্ধি, দৃষ্টিক্ষীণতা, দিব্যতা প্রভৃতি অসুস্থ হয়।” গ্রীক সাহেব তাহার উক্ত গ্রন্থে এই সম্বন্ধে আরও বলিয়াছেন, “পশুদেহে এই গ্রন্থিগুলি তুলিয়া ফেলার পর দেখা গিয়াছে, তাহাদের পেশীগুলি সঙ্কুচিত ও দুর্বল হইয়া যায়।” মানব-দেহে হস্তপদ-মুখাধির সঙ্কোচন প্রভৃতি দেখা দিলে উতাকে টিটানী বোগ বলে। টিটানী, মূর্গ ও মূর্ছাদি বোগও এই কারণে উৎপন্ন হয়। পুষ্টিকর আহারের অভাব, তক্রতাপ, কঠিন বোগ, কঠোর পরিশ্রম বা অস্বাভাবিক জীবন যাপনের ফলে খাইরয়েড গ্রন্থি দুর্বল হয়। বাহাদের শরীর হইতে কোন কারণে অস্ত্রোপচার দ্বারা খাইরয়েড তুলিয়া ফেলা হইয়াছে তাহাদের অকালবার্ধক্য আসে। তাহাদের স্বাস্থ্য চিরতরে ভাঙ্গিয়া যায় এবং তাহারা মৃত্যুবরণ জীবন ধারণ করে। স্নায়ুমণ্ডলীর তত্ত্বসমূহের কোষগুলি খাইরয়েডের রসেই পবিপুষ্ট হয়। খাইরয়েড নিস্তেজ হইলে সুখামান্দ্য, শিরশীড়া, নিদ্রালুতা, সদি প্রভৃতি অসুস্থ লাগিয়া থাকে। এম, এম, নিওপল্ড লেভি এবং এটচ, ডি, রথচাউল্ড নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, খাইরয়েড নিষ্ক্রিয় হইলেই শরীর অসুস্থ হয়।

এইজগৎ ইংলণ্ডের মূল্য এবং আমেরিকাব ম্যাকফেডেন প্রভৃতি ব্যায়াম-বীরগণ খাইরয়েডকে সজীব ও সতেজ রাখিবার জন্য নানা ব্যায়াম উদ্ভাবন করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের উদ্ভাবিত ব্যায়াম অপেক্ষা যৌগিক সর্বাঙ্গাসন সহস্র গুণে উৎকৃষ্ট ফলপ্রসূ ও স্বাস্থ্যকর। অষ্ট্রীয় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ ভরেন হফ, সম্বন্ধ-দেহ হইতে

নিজের নিজেই খাইয়েও এখি অল্প সাহায্যে তুলিয়া কেলিয়া উপরিবৃত্তে বানরের গল-গ্রন্থি বসাইয়া অনেককে পুনর্বীচন দান করিয়াছেন। ভারতের কোন কোন ধনী অল্পশ্রম অর্থব্যয়ে বিদেশে বাইরা খায় খাইয়েওড়ের স্থলে বানরের খাইয়েওড় বসাইয়া দীর্ঘ জীবন ও পুনর্বীচন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এই কার্য অতিশয় ব্যয়সাধ্য ও বিপজ্জনক। পুত্র মাসগ্রন্থি মানবদেহে পাশবিক প্রকৃতি উৎপন্ন করে। নৈতিকতার দিক দিয়াও ইহা অনিষ্টকর। কিন্তু সর্বাঙ্গাসনের এমন অদ্বুত শক্তি আছে যে, নিয়মিত অভ্যাসের ফলে দুর্বল খাইয়েওড় সবেল, সতেজ, ও সক্রিয় হয়। ইহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষিত ও প্রমাণিত। অণ্ডকোষে শুক্র জাত হয়। এই অণ্ডকোষের সহিত খাইয়েওড়ের নিকট-সম্বন্ধ। সর্বাঙ্গাসন অভ্যাসের দ্বারা খাইয়েওড় সজীব ও শুশ্রূষ হইলে স্বপ্নকোষে শুক্রজননা প্রকৃতি রোগ আরোগ্য হয়।

সর্বাঙ্গাসন, মস্তাসন ও সিংহাসনের দ্বারা খাইয়েওড়ের স্বাস্থ্য দীর্ঘকাল অটুট থাকে। শীষাসন দ্বারা পিটুইটাবী ও পিনীয়াস গ্রন্থি-দ্বয়ের উত্তম ব্যায়াম হয়। পুরুষদের অণ্ডকোষ ও নারীদের ডিম্বাশয়ের (গর্ভকোষের) উত্তম ব্যায়াম সর্বাঙ্গাসন, উড্ডীয়ান, নৌলীর দ্বারা হয়। প্রাণ মানবদেহে বৃহত্তম নালীজন প্রকৃতি। দেখে যে সকল রোগব্যাধি সৃষ্ট বা সংক্রামিত হয় সেগুলি প্রাণের সঙ্গে মিলে হয়। যে সকল রোগব্যাধি প্রাণের প্রাণের সৃষ্ট হয় তাহাদের নামা অংশে ছড়াইয়া পড়ে। রক্তে বোয়বিদ (toxin) নাম কবিত্তে প্রাণে অধিষ্ঠায়। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড এবং প্রকৃতি সংক্রামক রোগে প্রাণে ফুলিয়া উঠে। ইহাব কারণ, প্রাণে শরীরে প্রতিষ্ট বোজাগুলি টানিয়া নিজ অঙ্গে সাতত রাখে, অল্প অল্প যুটতে দেয় না। প্রাণের উপর খাইয়েওড়ের প্রভাব মন্থক। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে দেখা গিয়াছে, সর্বাঙ্গাসনে প্রকৃতি প্রাণে সবেল হয়। স্বামী কুবলয়ানন্দ সর্বাঙ্গাসনের দ্বারা মোল বংশের বন্ধ কোন বালকের ভীর্ণ প্রাণ ও পুণ্যতন ম্যালেরিয়া এবং আরোগ্য কবিত্তাছিলেন। ছয় মাস সর্বাঙ্গাসন করার ফলে বালকটি ম্যালেরিয়া ও প্রাণে রোগ হইতে তিরতরে মুক্ত হইয়াছে। সর্বাঙ্গাসন অভ্যাস করিলে গ্র্যাপেগুসাইটিস এবং যকৃৎের রোগাদি হইতে পারে না। কোন ব্যক্তি বাল্যকাল হইতে বহু বংশের যকৃৎ রোগে ভুগিয়াছিলেন। ইহাব ফলে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ ও অকাল বারক হইয়াছিল। দুই বংশ নিয়মিত ভাবে সর্বাঙ্গাসন অভ্যাসের ফলে তাহার যকৃৎ রোগ সাবিতা যায় এবং তিনি পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করেন।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, তত্ত্বসমূহের স্বাস্থ্যবন্ধকার জন্ম শরীরের অসার পদার্থ যথাসময়ে নির্গত হওয়া দরকার। মল, মূত্র, কাবন ডাইঅক্সাইড, দূষিত রক্ত, পিণ্ড ও বায়ু, ইউরিয়া ও ইউরিক এসিড প্রভৃতি অসার পদার্থ অতিশয় বিধাত এবং অতিরিক্ত সময় দেহে থাকিলে নানা বিশৃঙ্খলা ও ব্যাধি সৃষ্টি করে। কাবন ডাইঅক্সাইড শ্বাসযন্ত্র দ্বারা, পিত্তাদিযুক্ত মল মলবার দিয়া এবং ইউরিয়া (urea) ও ইউরিক এসিড (uric acid) প্রকৃতির সহিত মূত্র মূত্রবার দিয়া বহির্গত হয়। সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, মল-মূত্র-নিঃসারক যন্ত্র এবং শ্বাসযন্ত্র সূহ থাকিলে অসার পদার্থ দেহ হইতে যথাসময়ে বাহির হইয়া যায়। কোষ্ঠবদ্ধ হইলে অশ, ভগ্নাবাদি হবারোগ্য ব্যাধি জন্মে। আমেরিকার কোন হাসপাতালে একবার ২৮৬ জন রোগী

হটিকিৎসা সম্বন্ধে দ্বারা দ্বারা। ডাক্তারগণ এই সম্বন্ধে অল্পোপচার দ্বারা দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে ২৫৬ জনের মলবার পুণ্যতন মলে পরিপূর্ণ। মূত্র যথাসময়ে নির্গত না হইলেও রোগাদি জন্মে। এক জন পূর্ববন্ধ ব্যক্তি চলিশ বছর বয়সে দেহের মূত্র ত্যাগ করে। মূত্রের পরিমাণ নীতকালে বাইরে ও গ্রীষ্মকালে কমে। মূত্র-নিঃসারক যন্ত্র প্রাণতঃ দুইটি বৃক্কের (kidneys) এবং মূত্রাশয় (sladder)। বৃক্কের বৃক্কের অতিরিক্ত জলীয়মানের সহিত অজ্ঞাত দূষিত পদার্থ হাঁকিয়া আসে এবং মূত্রাশয়ে প্রেরণ করে। বৃহত্তর ও মলভাণ্ডাদি মলনিঃসারক যন্ত্র ও শ্বাসযন্ত্র এবং বৃক্কের ও মূত্রাশয়াদি মূত্রনিঃসারক যন্ত্রের চমৎকার স্বাস্থ্য উড্ডীয়ান ও নৌলীর দ্বারা সংরক্ষিত হয়।

তত্ত্বসমূহের স্বাস্থ্য প্রায়শ্চলী সৃষ্টির উপর অনেকাংশে নির্ভর করে। মস্তিষ্ক এবং মেরুদণ্ডের প্রায়শ্চলী প্রধান দুইটি অংশ। এই দুই স্থান হইতে প্রসারিত স্নায়ুজাল শরীরের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। শরীরে একটিও তত্ত্ব (tissue) নষ্ট হইলে স্নায়ু সহিত স্নায়ু (nerve) সংযুক্ত নয়। স্নায়ু সাধারণ শিথিল হইলেই তত্ত্ব কার্য ব্যাহত হয়। মলভাণ্ডের সহিত সংযুক্ত স্নায়ু বেল হইলে মলভাণ্ডের তত্ত্ব কার্যক্ষম থাকে না ও তাহার কাল কোষ্ঠবদ্ধতা জন্মে। মুখ মণ্ডলের একটি স্নায়ু অসাড় হইলেই মুখ এক দিকে বাঁকিয়া যায়। শীষাসন মস্তিষ্কে প্রচুর রক্তপ্রবাহ আনিয়া এই স্নায়ুকে সক্রিয় রাখে। উক্ত আসনে মেরুদণ্ডের স্কন্ধ ব্যায়াম হয়। ভূঙ্গাসন, শলভাসন ও ধনুর্ভাসনাদি দ্বারাও মেরুদণ্ডের স্বাস্থ্য সংরক্ষিত হয়। আমরা পৃথক বলিয়াছি যে, দেহের সকল যন্ত্র তত্ত্বনির্মিত এবং স্নায়ু-চালিত। স্নায়ুজাল ও তত্ত্বসমূহ সূহ রাখিলে দেহ নীরোগ ও স্বাস্থ্যবান থাকে। স্নায়ুজাল ও তত্ত্বসমূহ সূহ ও সবেল রাখিতে যৌগিক ব্যায়াম অতুলনীয়।

কেত কেহ প্রশ্ন করেন, যৌগিক ব্যায়ামে মাসপেশীর ব্যায়াম হয় কি না। এক কথায় ইহার উত্তর এই যে, পেশীর সাধারণ গঠন ও শক্তি যৌগিক ব্যায়ামে সম্ভব। অসাধারণ পৈশিক পুষ্টি ও শক্তি সাধন যৌগিক ব্যায়ামে হয় না। মানবদেহে পাঁচ শতাধিক পেশী আছে। যৌগিক ব্যায়াম দ্বারা ইহাদের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ হয়।

পদ্মাসন, সিংহাসন ও স্বস্তিকাসনাদির দ্বারা শারীরিক ব্যায়াম না হইলেও দেহের ও মনের প্রচুর উপকার হয়। উক্ত আসনসমূহে মেরুদণ্ড সরল থাকায় তলপেটে অধিকতর বর্ত্ত সংকলিত হয়। তত্ত্বজ তলপেটের যন্ত্রগুলি অধিক বেগমুক্ত ও পানপুষ্টি হইয়া উঠে। ইহাব ফলে দেহে কাবন ডাইঅক্সাইড, সামান্য মাত্র উৎপন্ন হয়। ইহাব কারণ, এই সকল আসনে পৈশিক কাষ সামান্য মাত্র হয়। সেই হেতু পৈশিক শ্রম অতি অল্পই হইয়া থাকে। অজ্ঞাত যৌগিক ব্যায়াম এবং ডন, বৈকালি শ্রমসাধ্য ব্যায়াম অথবা কুস্তি করা, দাঁড় টানা ও দৌড়ান প্রভৃতি ব্যায়ামে ফুসফুসের কাষ অত্যধিক হয়। তত্ত্বজ দেহে কাবন ডাইঅক্সাইড অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। শারীরবিজ্ঞানের একটি প্রবন্ধিত সহ্য এই যে, ফুসফুসের কাষ কাবন ডাইঅক্সাইড সৃষ্টি সমান্তরালিক। যতই কার্য ডাইঅক্সাইড উৎপন্ন হইবে ততই ফুসফুসের কাষ বাড়িবে। কিন্তু কার্য ডাইঅক্সাইড কম পরিমাণে উৎপন্ন হইলে ফুসফুসের গতি

# এক বধু-বাতের গল্প

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

—কি কি খেয়ে গেল বাবা ?

বেশ আড্ডা জমিয়েছিলাম পুকুর পাড়ে...চারে মাছও এসে জমেছে—পিছন হাত গইমার কথায় ফিবে চাইলাম !... নিজে হাতের কাষ কেস খোঁজ নিতে এসেছেন আমার খাওয়া বধারীতি হয়েছে কি না ।

বনেদী ঘর...কিছু যেতে হু আমি রান্নাগ তাঁরা শূন্য ; তাই তাদের গৃহে আমার অন্নগ্রহণ চলবে না, অন্ততঃ বুড়ো কর্তা যত দিন বর্তমান আছেন ! এই নিয়ে সইমান কত না আকোষ...নিজের ঘরে—নিজেনের হেসেলে কত কি ভাল-মন্দ হয়—বাছা আমার ছ'চার দিনের জন্ম আসে, তাকে আশ মিটিয়ে খাওয়াতে পারি না !

...খাওয়াটা তিনি বাত্বা করেছেন পাশেই বায়ুনপাড়ায় এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে—বধারীতি তবিতবকারী-মাচ ইত্যাদি সিলে পাঠিয়ে আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখেছেন । তবু বেয়ে আসার পবই সহসা প্রত্যেক দিনই খোঁজ করেন বধারীতি আমার খাওয়া হয়েছে কি না !...

...শরতের তাওয়া লেগেছে মুক্ত উদার প্রান্তরের বৃকে...ময়ূরাক্ষীর একটা মজা নদীর উপরই গ্রামখানার...সবুজ জামল ধানক্ষেতের মাঝে বেওয়া বালার হামল একটা গ্রাম ! আখের সবুজ পাতার ইমরার বেগুনসীমা মাঝে নেড়ে সাগ দেয় ! পলো...আম গাছের বনে নেমে আসে বাতের অস্পষ্ট অন্ধকার...শিউলীর দীর্ঘশ্বাসে ভবে উঠে শবতের আকাশ ! ঢাক-ঢোল আবে কীসবের শব্দ বুধের সন্ধ্যার আববিক বাত ধনি-প্রতিধ্বনি তোলে চৌতুরি বিলের জলে, সচকিত হয়ে ওঠে বালিহাসের কীক ! ছ'-একটা ক'বে ফুটে ওঠে পাণ্ডুর মিনতি-মাথা সন্ধ্যার তাবাব চাইনি ! শাদা কাশবনের বৃকে ভাগে রাতের দিক্‌তাপা বাতাস !

...প্রথম সেদিন খেতে যাঠি কিছুদের বাড়ী, বেশ যেন একটা সফোত বোধ হয়েছিল...ছেলেটি নিজে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল । মাটির কোঠার বকবকে তকতকে করে নিকোন, উঠানের মাঝে তুলসী-মন্দের কাছে বেড়া দেওয়া সামান্য একটু

আরো—পুই আরও কি সব তরিতরকারী হয়েছে ! অভাবনা জানি বধারীতি এক জন মহিলা !

—“এসো বাবা ! অনেক বেলা হয়ে গেছে !”

—“না—না ! কি আর এমন বেলা হয়েছে !”

...খেতে বসলাম ! সারা ঘরে বেশ একটা বকবকে তকতকে ভাব...যেন স্তনিপুণ হাতে কেউ অন্তরালে থেকে এ সব বড়ি কীটার মত করে চলেছে ! জল খাবার গেলসটি পথান্ত স্তম্ভর করে মাজা ! বুঝা নিজেই কাছে বসে তদারক করে চলেছেন !

“কই, মুগেব ডাল বে পড়ে রইল বাবা ! মাছের বোলটা ভাল লাগছে না ?”

বলে উঠি, “না—না, চমৎকার হয়েছে ! কিন্তু খাব আর কত ?”

বুঝার মুখটা যেন একটু মলিন হয়ে আসে ! বলে ওঠেন, “কি আর খাওয়াছি বাবা ! এক দিন ছিল যেদিন লোককে খাইয়েই আনন্দ পেতাম । আর আজ—“একটা দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসে তাঁর বুক চিরে ।

খাওয়া-খাওয়ার পব বার হয়ে আসছি ওঠাং একটা ভদ্রলোকের ডাকে কিরে চাইলাম !...“শোন—শোন !”

এগিয়ে গেলাম তাঁর দিকে, ভদ্রলোক নেমে আসেন দাওয়া থেকে । জিজ্ঞাসা করেন—“ট্যাটেনশাম সাতবকে চেন ? শালা শূয়ারকা বাচ্চা !”

গালাগালটা কার উদ্দেশ্যে—আমাব না সেই ট্যাটেনশামের উদ্দেশ্যে ঠিক বৃকতে পারলাম না । ‘তার কণ্ঠস্বরে বাড়ীর মধ্য ভক্টে সেই বধারীতি মহিলা বার হয়ে আসতেই তিনি আদাব ঘবের মধ্যে চলে যান । বলে ওঠেন মহিলাটি—“তুনি কিছু মনে করে না বাবা, ও ওই বকমই জমনি না হলে আমাদের এই ভাল হয় ।”

“না—না, আমি কিছু মনে করিনি । যান, আপনি বাড়ীর মধ্যে যান ।”

বাপারটা সমস্তটাই প্রকাশ পায় পূর্বের দিন । যেতে বসেছি—সেদিন খেতে-খেতে মুখ তুলেই দেখি একটা মেয়ে । নীল বস্ত্রের শাড়ীতে স্তম্ভের রঙটা মানিয়েছে চমৎকার...কালো চোখের তাবাব লজ্জার সলফ আভা । স্তম্ভের পুরুশু হাতে কাঠের ছ'গাছি চুড়ি । কেন জানি না, মুখ নীচু কবে গেতে থাকি ।

সব নীরব । হাতের চুড়ি যেন তাব অকাপণেই বেজে ওঠে ।

মুহুর হয় । এই স্তম্ভ নিমিত্ত বা শায়িত অবস্থায় কাবন ডাই-মক্সাইড সামান্য পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং তক্ষুজ কুসুসু প্রচুর ব্রহ্ম পায় । আবার হুংপিওর ক্রিয়ায় সতিত কুসুসুসের গতি ঘনিষ্ঠ ভাবে সাবুস্ত । কুসুসুসের ক্রিয়া বাড়িলে হুংপিওর ক্রিয়াও বাড়ে এবং কুসুসুসের ক্রিয়া মধুর হইলে হুংপিওর গতিও মধুর হয় ।

স্তম্ভের পদ্যাসন প্রভৃতি ধ্যানাসন অভ্যাস কালে কাবন ডাই-মক্সাইড অত্যন্ত মাত্রায় উৎপন্ন হয় এবং হুংপিও ও কুসুসু প্রচুর ব্রহ্ম লাভ করে । পদ্যাসন বা সিদ্ধাসনে অন্ততঃ আশ ঘটী বসিলে নিবাস ও প্রবাসের গতি ধীর এবং হুংপিওর কমিয়া যায় । তখন পদক্রিয়া প্রধানতঃ তলপেটেই চলে । এই সকল আসনে দেহের

সমস্ত কার্য স্থগিতপ্রায় এবং নিবাস-গতি মধুর হওয়ায় স্তম্ভের অপেক্ষাও অধিক ব্রহ্ম লাভ হয় । কোন ধ্যানাসনে কিছুক্ষণ বসিলেই বোঝা যায়, মন সম্পূর্ণরূপে দেহভার হইতে মুক্ত । মানসিক ব্রহ্ম ও সংযম লাভের জন্ত এই সকল আসন অভ্যাস অত্যাগত ।

নেতাজী সত্যেন্দ্রনাথ বসুজীবনী বর্ণনা কালে তাঁহার ‘ভারত পথিক’ গ্রন্থে ( ৬৮ পৃষ্ঠায় ) লিখিয়াছেন, “কতকগুলি যোগাসন এবং বিশেষ প্রক্রিয়া ও ধ্যানের সাহায্যে যৌন-প্রবৃত্তির সংযম আমার কাছে যৌবনে সহজসাধ্য হইবে এসেছিল ।” স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন যে, জেলে অবস্থান কালে বোগাসন অভ্যাসের দ্বারা তিনি দেহ-মনে বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন ।

“আর কি দোষ আপনাকে? আমার শরীর খারাপ তাই আমাকেই পাঠালেন জিজ্ঞাসা করতে।”

মাথার মধ্যে কেমন যেন একটা ছটু বুদ্ধি খেলে যায়। জিজ্ঞাসা করি, “এ সব ব্যাধি কার?”

“আমারই করা।” জবাব দেয় মেয়েটি।

ঝোলের বাটিটা... হু-একটা তরকারী পাত ভেঙে সরিয়ে দিই ঠেলে। মুখের ভাবখানা এমন করে উঠি যেন তুমিই আজ ঢোবালে আমার খাওয়াটা।

উপরের দিকে আব চোখ তুলি না। কোন বকমে খাওয়া সেবেই উঠে পড়ি, তখন মুখ তুলে দেখি, মেয়েটি তখনও দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে—কালো-কালো ডাগব হুঁটো তারার যেন জল চিকমিক করছে। নিজেই যেন অপরাধী বোধ করেছে সে। পান এগিয়ে দেয় একটা। নীরবে নিয়ে বার করে পড়ি। মেয়েটি তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে দরজার চৌকাঠ ভর দিয়ে। মনে যেন একটা আঘাত পেয়েছে সে। বেশ যেন জ্বল করা গেছে তাকে।

৬পুবে বোজ্জকার মত খিড়কীর বাটে ছিপি ফেলা হয়েছে। সেদিন বোধ হয় অষ্টমী তিথি হবে। বাড়ীতে পূজো-মণ্ডপ তখনকার মত নীরব। চাকর-বাকরদের কোলাহলও থেমে গেছে। আমি, মহামার বড় ছেলে সাহন আবও হু-এক জন মাছ ধরছি। নীরব মধ্যাহ্ন... গানের শেষ সীমানা। খিড়কীর কালো জলে শবতের সোনালী বোন তুলে দিয়ে আসে পড়ন্ত বেলায়—ওপানের দল বেগুনান হু-একটা গদ্য অলস ভাবে জাবব কাটিছে বলে-বলে। বউদি গাছের সবুজ পাতার মাঝে খোকা-খোকা চলছে বউদি ফুলের উপর লাজঝোলা টুনি পাখী ঠোঁটের মেরে চলছে... দিগন্তের দিকে জামলের ডেউ তোলা আন্তর... হুঁটো কালো চোখের ত্যাগ বিকিমিকি করে অশ্রু-ইসাখা... না। বেচাবাকি এমন খবর মিছিমিছি জ্বল না করে এলেই ভাল চ... সত্য চাইকান হবে ওঠে সাহন—“নীপুলা... নীপুলা... যেতো ছাড়া... ব... মাছ!”

মাছটা যে এমন অতর্কিত আক্রমণ করবে ভাবতেই পারিনি! কি সব ভাবছিলান যা-তা... এমন সময়েই এটা কাণ্ড! টানের চোটে জলেই পড়তাম আর কি। কোন বকমে সাতনের ছাড়ে ছিপিটা দিয়ে বন্ধ পেলান! সে... অনেকক্ষণ ধর্মান্ত করে তুলল মাছটা। বেশ পাকা একটা কড়া... সেব পাঁচ হবে!

হঠাৎ সাতনের প্রলে গিধে চাই, বলে ওঠে সে—“কি এত ভাবছিলে বল নীপুলা!”

একটু যেন তরক্কিয়ে উঠে। বলে উঠে—“না-না! এমনিই!”

তার সন্ধানী চোখ যেন এভাবে পারি না। হুঁজনেই এক-বয়সী প্রায়... স্তরায় হুঁজনের মনে খবর আমরা হুঁজনেই জানি! তবুও সাতনের সামনে কেমন যেন হুলস্থলি চেপে রাখাব চেষ্টা করি।

মজা নদীতে বানের জল খুব বেশী আসে না! সামাগ্রই আসে... সেদিন বোধ হয় মধ্যাহ্নকাতে জল বেড়েছিল তাই মজা নদীতেও স্রোত বয়ে চলেছে—প্রায় এক-বুক জল! গৈরিক জলধারা বেগে ছোট ছোট ঘূর্ণীর সৃষ্টি করে বয়ে চলেছে—আমি, সাতন আবও হু-চার জন ফেলে নদীর জলে স্নান করতে গেছি—

হঠাৎ নদীর জলে আরও কাদের স্নান করতে দেখে একটু

বিমিত হয়ে বাই... নদীর পার ততে গাছ-কোমর করে কয়েকটি মেয়ে বাঁশ দিচ্ছে... তাদের মধ্যে অগ্নিও রয়েছে। তখন আমাকে দেখে সে যেন কেমন হয়ে যায়—বাঁশ দেওয়া আর তার হল না! স্নানের অজান্তে মেয়েরা একটু বিমিত হয়ে যায়—“কি হল রে তোর অগ্নি?”

অগ্নিমা কোন কথা বলল না। ত্যাগাভি করে চলে গেল স্নান সেবে। ঘটনাটা সাতনের চোখ এড়ায় না। সে কিছুই বলে না, কিন্তু গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে ব্যাপারটা।

সেদিন গেতে বসতেই দেখতে পাঠি অগ্নিমার... মা বসে রয়েছেন কোলের বাটির পাশে আর একটা বাটি গলে নামিয়ে দেয় সে। মুখ দিতেই সাধা মুখ যেন জলে ওঠে—অসম্ভব কাল! চোখ বুজে জলের গোলসটাতে চুমুক দিই। চোখ দিয়ে জল ঠেলে বার করে আসছে। মুখ তুলতেই দেখি... অগ্নিমা নীচের এক বাটি পায়ের এনে নামিয়ে দিয়ে যায়—তার চোখের কোণে বেশ একটা ছটু মি-ভাবা চাতনি। কালকের শোণটা আজ সে নিয়েছে।

নিবারণ বাবু রেল-কোম্পানিতে কাজ করতেন... বহু দিনের চাকরি। অগ্নিমা, কিন্তু তার না তিন জনেই বাবাব সঙ্গে বাইরেই থেকে এসেছে চিরকাল! কি একটা কারণে নিবারণ বাবুর সঙ্গে তাঁর বড় সাড়ের মি: দায়িন্‌হাম-এর সঙ্গে মনোমালিন্য বাধে, সাবেবও কি একটা গালগাল বেদ্য থাকে। নিবারণ বাবু আচ্ছা করে সাড়েবকে ঘা-কতক কসে দিয়ে চাকরি ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে আসেন। তার পরই শুরু হয়েছে অশ্রু-অনটন! নিবারণ বাবুর মাথার গোলমাল দেখা দেয়। আজও তা বাড়তির দিকে চলেছে। অগ্নিমার বিয়ের বয়স হয়ে গেছে কোন দিন—এ নিয়ে পাকায় করে কথাও ওনতে হয়, কিন্তু কিট ব'কবেন তাঁরা।

সেদিন অগ্নিমাই বলে চলে, বাদেব অশীতের কাহিনী! ফেলওয়ে স্থলে পড়ত সে ক্লাস সেভেন-এ, সেখান ততই পড়ার শেব হয়ে গেছে। এটা পাড়াগাঁয়ে—কি করেই বা পড়বে অব পড়েই বা কি হবে!

কতক্ষণ সে গল্প করছিলান জানি না! খাওয়া-দাওয়ার পর বাব হয়ে দাব তখন অগ্নিমা এসে দাঁড়ায়। মুখের কালা তখনও থামেনি। বলে ওঠে সে—“কাল আমায় চোখ দিয়ে জল বার হয়ে গিয়েছিল! ভাল জমিলকে এমন করে কে খাবাপ বলে?”

বলে উঠে, “আজ কি তাই শো: নিলে আমার চোখ দিয়ে জল বার করে?”

হেসে ফেল অগ্নিমা! চোখের কোল মধুর হাসির রেখা... পবিত্র গালের কোলের মাঝে যেন কোন সুপ্ত সৌবনের লহর তোলে! পাননি এগিয়ে দেয়। হাতের স্পর্শে সাধা দেহ-মন উদগ্র হয়ে ওঠে... একটু সামাগ্রতম স্পর্শ। ব্যাকুল মন তাই নিয়ে ভরিয়ে তোলে তার সন্ধ্যের মণিকোঠা—“ভাবি ৬পুবে গিয়ে কি করবেন? বড় বোদ—”

সাধা বাড়ীর লোক ঘুমিয়ে পড়েছে। ৬পুয়ের ক্লাস্ত বোধ শরন বিছায় মিশ-কালো টেবুল গাছের মাথায়... কোথায় যেন একটা ঘু ডেকে চলেছে অলস ভাবে... মধ্যাহ্ন উদাস হয়ে ওঠে! তায়ল-বাগে লালিমা মাথা পাতলা হুঁটো চোখে কীক যেন কত দিনে-রাতের কত কামনামাধির কাব্যের কথা সন্ধান করে ফের কোন অতীতের শিল্পী! সেদিনের প্রতিটি মুহূর্ত যে কোন দিকে কেটে গেল

জানতে পারিনি। অগ্নিমার চোখে যেন কোন অতীতের স্বপ্ন-  
সুখের দিন!

“কত দিন কাটুক বলতে পারিনি আমার কথা...আমার ভারানো  
দীনভুলার স্মৃতি একটি মনে কবে রয়েছি! আজ বাবার মাথা  
ধারণ হয়ে গেছে—আমিও গরীব! কি কবে আমার বিয়ে  
দেবেন তাও এক সমস্যা...”

তাকে সাধুনা দেবার কোন মাংস আমার জানা নাট।

ওকে বলতে দিই ওব সমস্ত কথা! তুমি বাইরে কাব ডাক  
চমক ভাসে! অগ্নিমা টাই পড়ে খাবি ভাত। কে যেন ডাকছে!

বার হয়ে আসি। সাধন নিজেই এসেছে ডাকতে।

“মা তোমার পুঁজি কবছিল—বললাম, তুমি খেয়ে-দেয়ে  
বৈঠকখানার সোহলায় বসুছ।”

“মিথ্যা কথা বলে এসে মাকে?”

বলে ওঠে সাধন—“না হয় সত্যি কথাটা তুমিই বলবে চল।  
ওটা আব আমি বলি কি কবে?”

নীরব হয়ে গেলাম। মনের কোণে যেন উঁকি মারে কি একটা  
অজ্ঞার কাছট করে ফেলেছি! হুঁ মেরু কৃষ্ণের সন্ধান পেয়েছি  
তার বিনিময়ে আমি—এ অজ্ঞার যদি কোন শাস্তি পেতে হয়—তা  
গ্রহণ করতে বাধ্য আছি।

ক’টা দিন সে কোন দিকে কেটে গেল ব্যস্ততাই পারলাম না!  
কাশীপুরের আকাশ-বাতাস—মজ নলীর দ্বারে আমি বাগানের কালো  
আবছা অন্ধকার...সেখানেই উল্লসিতা ধানের ক্ষেত...সবট যেন  
পরিচিত হয়ে গেছে। পরিচিত হয়ে গেছে আব একটি পানী...বাকে  
হয়ত কোন দিনই ফুলতে পারলাম না! মনের মণিকোঠায় অক্ষয়  
হয়ে থাকবে তার স্মৃতি।

পূজা চলে গেল...আকাশে সোনালী বংএব আলোর নীর্ণ  
শুভ্র মেঘের নেলায় এল শব্দেব মধু-মাস...শিউলী শতদলের  
মালিকা পাবে কোন অতীত পুণ্যস্মৃতির নৃপব-নিকটে পনিত তল  
আকাশ-বাতাসে কাব আগমন...আবার আজ কোন বিয়োগ-ব্যথা  
কেনে ওঠে সারা ক্রন্দন!

চণ্ডীমণ্ডপে বিজয়ার আয়োজন হয়ে গেছে। বৃদ্ধ গোলক দল  
বছরের পর বছর এই দিনটির প্রতীক করে থাকে। বিস্ময়ের  
মনে অক্ষয়জল নদনে চেয়ে থাকে—পুণ্যোচিত মন্ত্র উচ্চারণ করে  
চলেছেন—পুনঃপুনঃ—

আবার শব্দ আসবে, আসবে আবার মাতের মধুর হাসির বরাহ  
...সেনি কি বৃদ্ধ গোলক থাকবে! থাকবে এই ধর্মীয় মুক্তিকায়!  
হয়ত বহু বংসরের পরিচিত এই পৃথিবী হতে সে চলে যাবে দূরে—  
বহু দূরে! অক্ষয়জল তয়ে আসে ত’চোখ, কষ্ট হয় অক্ষয়, প্রণাম  
করে বৃদ্ধ—

“সংসারজলময় শিশু সৎসর্গসাধিক।

শরণ্যে প্রবেশে গোবিন্দ নারায়ণি নমোহস্ত তে।”

টপ-টপ করে ঝরে পড়ে বৃদ্ধের চ’চোখ হতে অক্ষয়।

মজা নলীর বৃদ্ধ বিসর্জন দিয়ে ফিরে এসেছি সবাই! জোয়ার  
বৃদ্ধ ধারায় সবুজ পান-ক্ষেত আগের প্রতরা-ঘেরা বীণ বন...  
শালুক ভরা খালের জল, সব যেন কোন এক মায়াময় হয়ে ওঠে।  
...কুর-দিগন্তের গ্রাম-সীমা হতে ভেসে আসে আকাশে বিসর্জনের

বাজনার শব্দ কীণ হতে কীণতর হয়ে। পশ্চিম আকাশের সন্ধ্যা-  
তাগর চাহনিতে আজ কাব বিরহবিধুর নিখরতা!

অগ্নিমাদের বাড়ীতে যখন এলাম রাতি অনেক হয়ে গেছে। সাত-  
প্রণাম কবে বাব হয়ে এসেছে! আমিও আসছি। তুমি কার ডাকে  
থমকে পাঁড়লাম! জায়গাটা প্রায়াককার—কাঁকড়া তেতুল গাছটার  
বুক ভেদ করে ভীক শিত চাঁদের আলোকজাল নাচে পড়তে পারনি!  
...আবছা আলো-আধারিতে ভবিষ্যে বেখেছে টাইটা। পাঁড়লাম।

অগ্নিমা একটা প্রণাম কবে পায়েব ধুলো নিল। আমি একটু  
বিস্মিত হয়ে বাই! বলে ওঠে সে—“প্রণাম কবলে আশীর্বাদ করতে  
হয়, কি আশীর্বাদ করলেন?”

“তুমি স্বামী হও, শীগ-গির বেশ ভাল ঘরে বিয়ে তোকে!”

তার মুখের হাসি যেন মুছে যায়! চোখের কোলে দেখতে পাই  
আবছা অন্ধকারে টলটলে অক্ষ-বেখা! বলে সে—“সবট জানেন,  
ও-সব বলে লাভ কি?”

...নিজেও একটু লক্ষিত হই!...তুমি কোন দিকে কি হয়ে  
গেল ব্যস্ততাই পারি না!...অগ্নিমার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে  
নিয়ে সাধুনা দেবার চেষ্টা কবি—“আমাকে তুল বুঝো না, অগ্নি!  
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবি তুমি স্বামী হও!”

ডাগর কালো তাবায় তার তৃপ্তি ঘেঁষা দ্রুত নিখাসের উচ্চতা  
অহতব করতে পাবি—তার সারা দেহ যেন কাঁপছে কোন দুর্বীর  
উত্তেজনার আবেশে! তুমি পবে কাদে আসতে দেখি...তাতাতাতি  
নিজের সামনে নিট! অগ্নিমা চলে গেল বাড়ীর ভিতর,  
আমিও সামনের দিকে পা বাড়াই।

ঘটনাটা সাধনের নজর এড়ায় না।

চলে এলাম কাশীপুর থেকে।...বহু সহজ প্রবেশ কবেছিলাম  
গ্রামের সীমানায়, চলে আসবার দিন সারা মন যেন হাফাকার  
কবে ওঠে কোন বিরহ-বেদনায়, কোন আত্মার আত্মীয়কে পিছনে  
বেখে যাচ্ছি। সেট গ্রামজাতীয় নলীরে, কাশীপুরের মধু মেলা,  
সবুজ ক্ষেত মরে চৈতন্যিক পর্ববার আভাস, মজা নলীর দু’ধারে  
শিবশিখার গতিব আশে-পাশে বাশি বাশি আকন্দ ফুলের বৃক-  
পথিক ভ্রমরের আনাগোনা...বিগত বংসর স্মৃতিভাবাক্ত বাদশাহী  
সড়ক পবে দীর্ঘ-অতব গতিতে আমাদের গাড়াখানা গ্রামের মায়া কাটিয়ে  
পড়ল পাথের সীমানায়! পিছন হতে চেয়ে দেখি, ভালবাস সীমান্ত-  
বেখা গ্রামের বৃদ্ধ হাক কাব পাগর কালো ছুঁটা সীমান্ত চোখেব  
কোনও সন্ধান মেলে কি না!

...সংসার বলে বটে—“কিছু ফেল এসেছ না কি নীপুল!”

“না, এমনিট।”

এর পর আব হয়ত ওব সঙ্গে দেখা না হলেই ছিল ভাল!  
কিন্তু তা হল না!...মনের স্মৃতীকে আবার বেধিন দেখলাম জীবনের  
দিক হতে...সে তুখটনা না ঘটলেই ছিল ভাল। কিন্তু গল্পের দিক হতে  
হয়ত এব প্রয়োজন ছিল, যেমন প্রয়োজন ছিল কোন নির্ভর  
বিধাতার তাব আমাব সঙ্গে আবার দেখা করানোর।

...কয়েক বংসর কেটে গেছে!...ডাক্তারি পাশ করে  
বার হয়ে হাসপাতালে রয়েছি। সার্জারি, ব্যাণ্ডেজ, আর

রোগী-শব্দর নিয়েই দিন কেটে চলেছে। সকাল হতে রাত্রি পর্যন্ত সেই কটন মাফিক কাজ...এক মুহূর্তও অবসর নাই। শনিরে উঠি,—প্রাচীর-ঘেরা হাসপাতালের আশে-পাশে কয়েকটা স্পারী গাছ আর একটা বকুল গাছ...ক্রীড়ার শেষে ওর তলায় বিছিয়ে পড়ে অলস বকুল-দল...কোণেব শিউলী গাছের বৃকে আসে শবতের নিমন্ত্রণ। বৃষ্টিভেজা শরৎ-বাত্তে তারাব আলোয় শিউলী ফুলের স্তবাস মনকে নিয়ে যায় কোন স্বপ্ন-দেখা এক দেশে...সবুজ ধানক্ষেতের প্রহরা-ঘেরা গ্রামসীমা...এমনি এক মধু-রাস্তাে কার ডাগর কালো চোখে কোন জ্বরের আয়তন...কিন্তু সে সব আজ স্বপ্ন! সইমা নেই, মেহমরী নারীর গ্রাম স্পর্শ-মধুর সংসারের আয়তন আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে...গোলক দত্ত বিদায় নিয়েছে এই ধরনী হতে, কে জানে কালীপুরের মরা নদীতে আজও বানের উত্তরোল আসে কি না? বাড়ীতে উঠানের শিউলী গাছটা হতত মরে গেছে...নিঃশেষ হয়ে গেছে ঘন বেগুনসীমা-ঘেরা খিড়কীর পুকুরের মাছ ধরার আয়োজন!...মিছে এ স্মৃতিশোক—তবু মন মানে না, নারা নেই কোন দিনটো ফিরে আসবে না, তাদিকে ত ভুলতে পারি না!

বেলটা বেজে ওঠে, আপিসে নেমে গাই! একটা গ্র্যাক্সিডেন্ট কেস! লরী-ভাটভাবকে আনা হয়েছে...রক্তাক্ত দেহ! জ্ঞান ফিরে আসেনি! কিডনী ফেটে গেছে ছিটকে পড়ার ভক্তাই! একেবারে ছিঁড়েই গেছে—তবুও শেষ চেষ্টা করছি ছাড়ি না! ঘটনা থাকেনেকর মধ্যে অপারেশন রেডি হয়ে গেল!...

ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে কোয়ার্টারে ফিরলাম রাত্রি তখন প্রায় একটা! শবতের নির্মল আকাশে—চাঁদের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে এক-একখানা পেঁজা ফুলের মত মেঘ! বাতাসে শিউলীর স্তবাস...খালের ওপারে দিগন্ত ছোঁয়া জ্বলো মাঠে কাশের শুভ্র অমলিন হাসি! একখানা অন্ধকাব কালো মেঘ ঢেকে দেয় চাঁদের আলো!...

বেড নম্বর সতের মারা গেছে!...ক্লাডাব আর জোড়া লাগেনি! আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল! বলিষ্ঠ দোহারা চেহারা...চোখের উপর এখনও মুগখানা ভাসছে। ওয়ার্ডে বাব হয়েছি হঠাৎ কার কান্নার শব্দে চমকে উঠলাম। বেড নম্বর সতেরোর জী এসেছে!...তারই আর্নাদ...এগিয়ে বাই, হঠাৎ বাইরের জানলাব কাছে গিয়েই থমকে পঁড়ালাম। সামনে সাপ দেখলেও মানুষের মনের অবস্থা এমন হয় না!...সারা শরীর অবশ হয়ে আসে! পায়ের নীচের মাটি যেন সরে যাচ্ছে! নীরবে ফিরে এসাম, এগিয়ে বাবার সাহস আমার হল না।

সহকারী ডাক্তার ছোকরাটি বুলে চলেছে—ওর জীকে দেখলে হুঃ-হুঃ তার! বেচাবার অল্প বয়স, এই সময়েই সব হারাল!...

আমি যেন স্বপ্ন দেখছি! জামল এক গ্রামের বৃকে এমনি এক শারদ সন্ধ্যায় কার স্বপ্ন-বিভোর হুঁটো কালো ডাগর চোখের চাহনি...হাসির ঝলক যেন উড়লে পড়ে তার গালের ঢোল বয়ে। হঠাৎ কান্নার শব্দ কানে সেতেই যেন চেতনা ফিরে আসে; বলে উঠি—“নিরঞ্জন, বেড-নাম্বার সতেরোব জীকে বলে দাও, এটা হাসপাতাল...কান্নাবাব জায়গা নয়—অন্ত রোগী রয়েছে!”

...সারা মনটা যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসে আমার : উঠে চলে এলাম বাসার দিকে, নিরঞ্জনও অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আমার বিচিত্র পরিবর্তন দেখে!

...সন্ধ্যাব আবছা আলো-আধারি, চারি দিকে কেন জানি না আজ আনন্দ-কোলাহল। ক্লান্ত মেহটা এলিয়ে দিয়ে পড়ে রয়েছে ডেক-চেয়ারে!

...কেন জানি না, আজ বাব-বার চোখেব সায়নে ভেসে ওঠে কালীপুরের কথা...সইমার স্নেহমাখা মুগখানা...এমনি চাঁদের হাসিমাখা এক দল শিউলী ফুলের স্তবাস-ব্যাকুল এক রাত্রি...অগিমার উচ্চ প্রথম পরশ...

হঠাৎ পায়ের কার হাত ঠেকতেই চমকে উঠি জী প্রশ্ন করছে!

—হঠাৎ প্রশ্নাম কেন?

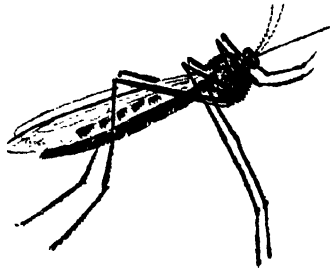
বিস্মিত হয়ে ওঠে সে—“বা বে—, আজ যে’ বিজয়া! প্রশ্নাম করলাম, আশীর্বাদ করতে তর জানো না? কি আশীর্বাদ করলে?”

...চমকে উঠি! আশীর্বাদ আর কাউকে করতে চাই না...এমনি এক রাত্রে আশীর্বাদ চেয়েছিল এক জন...আজ তার সব হারানোর ব্যাকুল ক্রন্দনের সাড়া সারা আকাশ-বাতাস ভরিয়ে দিয়েছে। ...তার সামনে বাবার সাহস আমার নাই!

জী বিস্মিত হয়ে ওঠে—“কি এত ভাবছ বল দেখি!”

“কেন জানি না, মনটা ভাল নেই!”

...বার-বার এমনি এক মধু-রাস্তার কথা মনে পড়ে...সে রাস্তাে...ছিল চাঁদ...ছিল শিউলীর হাসি...আর ছিল হুঁটি কিশোর মনের মন দেওয়ার-নওয়া খেলা...আজ আমি শুধু স্মৃতির পসরা নিয়েই স্বপ্নানের পাশে কাঁড়িয়ে বয়েছি কালালের মত! সামনে বাইনি...সেলিনের নীল শাড়ী...স্বভৌল হুঁটো স্কন্দর হাত...আর ডাগর চোখের চাহনি ভরা, অগিমাকে মন থেকে মুছে ফেলতে চাই না, সে থাক অক্ষয় হয়ে আমার মনের মণিকোঠায়...কোন অপূরণ রূপে...আজ তার সবহার নিরাভরণা স্মৃতি দেখতে আমি চাই না...। সত্যকোঁ হারিয়েছি...স্মৃতিটুকু হাবাতে আমি চাই না! কালাল-মনের সম্পদরূপে ও আমার একান্ত নিজেরই হয়ে থাক!





# একশ ছ ঘণ্টা

ত্রিশির সেনগুপ্ত

বয়সের পাশে আমরা হ'জন কুঁকড়ে বসে আছি।

হঠাৎ দেখলে মনে হবে যে এইমাত্র খুন করে আমরা বোধ হয় স্মৃতির ভক্ত এখানে আস্তানা নিয়েছি, একটু সুবিধা পেলেই এখনি দলে লাকিয়ে পড়ে প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করব। কিন্তু এই দুঃস্বপ্ন ভিতর রাতে কোন মানুষ বোধ হয় প্রাণের ভয়েও নীচের এই তর-তর জ্যোৎস্না-গলা জলে লাকিয়ে পড়তে চাইবে না।

হুঁটি হাত অববত ঘষছি আমরা। একটু গরম হলেই ছেড়ে দিচ্ছি। আবার তখনি ঠাণ্ডা হিম হয়ে আসছে। অবিবত ঘর্ষণেব ফলে কতই হুঁটো কনকন করছে। ঠাণ্ডাতত্ত্ব বটে।

বয়সের গায়েব তাপেও শরীর গরম হচ্ছে না। সত্যেন এক বার হাত ঠেকিয়েছিল। বাপ বলে হুঁহাত পিছিয়ে আসতেও দেয়ী হয়নি। কিন্তু সেই আঙুন-থেকে গনগনে বাক্সের গায়ের ধারে পাড়িয়ে আমাদের হুঁটো মন্থনা-দেহ ঠকঠক করে কাপছে এ যেন বিবাগই হতে চায় না।

সত্যেন বিভিড়ি করে বকছে। বকছে, না, ঠাণ্ডায় ওব কাঁপুনি ধরে চোয়াল হুঁটো মুখের ভেতরে ঠোকটুকি বকছে ঠিক ঠাহর করতে পাচ্ছি না। লেপ মুড়ি দিয়ে বাকে নিয়ে যেন আবান করার কথা বকছে সত্যেন। মাথা বোধ হয় খারাপ হয়ে গিয়েছে।

আর মাথা-খারাপের দোষও নেই। মাঘ মাসে এবার শীতও পড়েছে দুঃস্বপ্ন। কাঁকা গঙ্গার ওপর উত্তরে হাওয়ার রাজি তিনটায় আমরা যা ভোগ করছি তাকে কি বলে জানি না, তবে জানী লোকেরা তাকেই বলেন মায়া। আহা মা ভোগবতী, না না, মা ভাগীরথী যেন এই মাঘ মাসের রাত্রের শেষ প্রহরে মৃত্যুহিম হুঁটি ব্যগ্র বাহু মেলে তার আত্মর অনাথ ছেলেকেব কোলে তুলে নিতে আসছেন। আর মায়াবদ্ধ ভীষ আমরা, মায়ের সেই মৃত্যুহিম হাত থেকে পালিয়ে বরং এই আঙুন-থেকে বাক্সের গা ঘেঁসে বাঁচার চেষ্টা করছি।

এই নাম মায়া! এই নাম জীবন। এই নাম প্রাণ রাখার ভক্ত প্রাণান্ত!

ক্ষেত্রের ডাঙাটা উঁচু হয়ে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি এখান থেকে। বড়ো-বড়ো কাঠের গোলা তুলে নিচ্ছে ছাতির শুঁড়ের মত, তার পর নাখিয়ে দিচ্ছে নীচে জমিতে। হুঁজন লোক সেই কাঠ আলতো হাতে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে আর কেমন তেঁকোণা উঁচু হয়ে উঠছে। বাহাদুর কুলিগুলো। সেই তেঁকোণা যত উঁচু হচ্ছে তারও উঁচু হচ্ছে। এমন করে চেষ্টা করে গেলে ওরা হয়ত গিয়ে স্বর্গের ভাত্তে পৌঁছতে পারবে।

জমির ওপর কতকগুলো কুলি মোটা মোটা কাঠ দিয়ে সেগুলোকে এমন ভাবে আটকে ফেলেছে যেত কোন রকমে সেই বাড়ন্ত কাঠের জুপ হড়কে না যায়। কাঠের গোলায় গেছেন ঘায়া; দেখেছেন পাড়িয়ে সেখানকার কাজ—তাদের ধারণা হবে সহজে।

আমার পিছনটা ধরে টান মেয়ে চুপি-গলায় বললে সত্যেন—'বাবু!' অর্থাৎ ক্যাপ্টেন, এই দিকেই আসছে। ও লোকটারও বোধ হয় এ রাত্রে চোখে ঘুম ঘরেনি আর নয় ত—

আমরা আরো বেশে ব্যক্তিগত আলাপ।

'হালো' হুঁ হাতে আমাদের হুঁজনের কাঁধে কাঁকুনি নিয়ে ক্যাপ্টেন সামনে পাড়া পাড়াল। 'হোয়াট বাগার্ড এ্যাট দিস ডেড অফ নাইট' (এ বাত তুপরে কারা বাবা তোমরা?)

'আমরা' কাঁধের হাডটা পাঁজরের নীচে নেমে গেছে যেন।

তার পর সাহেব বললে, আহা, কঠে যেন মধুবর্ণ করলে—'এক! বাম থাকে। শরীর গরম হয়ে উঠবে। শান্তি শীত তুলে যা! প্রভু বীতর নামে।'

আমরা রাম চাই না, এখন সত্যেনে কৃষ্ণপ্রাপ্তি হলে বাঁচি!

সাহেব মুখে তুহু করছে আর দোটানা বড়ে দোলা-লাগা অশ্রু-মত এপাশ ওপাশ করছে। রান-সম্মুখের দৌরভ বেবোচ্ছে বনের রক্তপথে। আর কী মমতা-মাখান কঠ—কি প্রীতি!

'আমি জানি না কত কঠ তোমাদের? এই শীতে যখন জন্ত-জানোয়ার অবধি সব বাসায় কুঁকড়ে শুয়ে আছে তখন তোমরা—প্রভুর কি নির্দয় হুকুম, তোমরা কাজ করছ পেট-ভাতার জন্তে।'

'হ্যা, সাহেব! একটানা চুকনলট ঘণ্টা চলছে।'

কী নোংরা কথা কথা বলছ তোমরা। চুবানলই ঘণ্টা একটানা। ছুটি পাও না?'

'দয়া করো সাহেব। এ নয়ক-কঠ আর সহ্য হয় না! আমাদের তুমি একটা ব্যবস্থা করে দাও।'

'আমি কি করছে পারি? তোমরা প্রভু বীতর স্মরণ নাও। তিনিই আসল পবিত্রাতা! আমেন।' বলে সাহেব বুকে ক্রন্দন করল।

সাহেব আবার সামনে পা বাড়াল। হুঁ-পা এগিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে সত্যেনের মুখের কাছে নাক এগিয়ে বললে—'তোমরা আনার সঙ্গে ইংলও যাবে? তোমাদের খুব ভাল হইবে।'

আনাড়ির মত ভাবাচাকা খেয়ে সত্যেন বললে—'না—না।'

সাহেবের সে কি অটহাসি! সে হাসিতে আমাদের পাঁজরের কাঁপুনি যে শুধু বেড়ে গেল তা নয়, যেন নিশীথ রাজির বাতাসের হাহাকার কেপে উঠল।

তুলে-তুলে তেনে শেষে আমায় দেখিয়ে বললে সাহেব—'ওদ গরে বুঝি বো আছে—নতুন কনে-বো। তাই দূর-বিদেশে যেতে চাইছে না। আমারও বয়স কালে মন পড়ে থাকত সাগরের এক গায়ে। মেরী—আমার নয়নমণি সেই গা আলো করে থাকত। আর আমি ভীত পতর মত পৃথিবীর বন্দরে-বন্দরে ছুটোছুটি করে বেড়াইতাম। এখন ভাবি' বললে ক্যাপ্টেন—'এখন ভাবি, কি বেবাক বোকা ছিলাম তখন।'

'বোকা? বোকা কিসের ক্যাপ্টেন? স্মরণী মেরি বুঝি তোমার বোএর নাম।'

'হত বটে। উনিশ বছরের মেরী, গায়েব সেরা স্মরণী ছিল। যত ছোকরা ছিল দেশে, সবাই মেরীকে নিয়ে হিন্দুস্তান করার জন্তে কত ছল-কৌশল করে সে কথা তাকে জানিয়ে দিত। কিন্তু মেরী বড়ো বীত-ভক্ত মেরে ছিল। সে আমার কথা দিয়ে রেখেছিল, তোমায় পাঠ ত বিয়ে করব, নয় ত গীর্জায় গিয়ে আশ্রয় নেবো।'

'যে বছর বড়ে মেরীদের বাইরের খবরগুলি পড়ে গেল, তার বাপ আমায় বললে, তুমি যে মেরীকে বিয়ে করব বলছ, তা বাপু তোমার মরোদ কি? আমিও কম হাই না, বুক বাড়িয়ে বললাম, হবি যা আঁকতে শিখেছি, তাকে লগুন থেকে ডাক পড়তে আমার দেয়ী হবে

৩৥ সে বছর আমার একখানা ছবি লগুনে পনেরো পাউণ্ড পুরস্কার জিতেছে। আর সে কি ছবি! কয়েক ধারে একটি মৈরে আনমনা হয়ে ষাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে ফুল-ফুলময় ঢেঁড়ী-শাখা। মেঘের প্রতিমূর্তি সেই ছবি যখন লগুনের এক দোকানদার কিনে নিয়ে গেল তখন মেঘের সে কি কান্না! বললে, অমন কতো টাকা আমি তোমার দিতাম, যদি ওখানা আমার দিতে। কিন্তু সত্যি বলা ত, প্রভু বীণুর নামে, আমার প্রিয়তমার কাছে আমি কি টাকা নিতে পারি? সেই ত আমার প্রেরণা।

একটু খেমে যেন সাসেক্সের বাতাস টেনে নিলে সাত্তেব। 'তার পর পারিবারিক বিপর্যয়ে আমার লগুন যাওয়া কপালে ঘটল। কিন্তু আমার সাধেব আর্টস শেখার জন্য নয়, লগুন ডেকে কাজ শিখবার জন্যে। যেদিন আমি চলে আসি, সেদিন মেঘী আমার হাতে ফুল গুঁজে দিয়ে বলেছিল, আমি তোমারই বইলাম। ঈগুগির ফিরে এসে। আট বছর বাদে যখন সাসেক্সের গায়ে ফিরলাম, তখন মেঘী আমার সঙ্গে দেখাও কবলে না।'

আমাদের ভেজা-ভেজা বাঙালী-মন ভুকে কেঁদে ফেলেছে তখন। বলে ফেললাম—'সে কি সত্যিই মরে গিয়ে উঠেছিল?'

ক্যাপ্টেন বিকট কণ্ঠে হেসে উঠল, না, বুকফাটা কান্নায় ভেজে-ভেজে পড়তে লাগল ঠিক বলতে পারব না, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ক্যাপ্টেনের অটকোল ছাপিয়ে আর একটা নিদাকণ বহুপাতের মত শব্দ আমাদের কানে পৌঁছল। তিন জনে আমরা উৎকর্ণ হয়ে শুনলাম—তার পর ছুট।

ভগবান যখন মাবেন, এমনি করেই মাবেন। ভূমিকম্পে যেমন মেদিনী কঁক তয়ে মানুষ পত ঘব-বাড়ী গ্রাস করে নেয় গহবর। ঠিক তেমনি ভাবে দু'টি লোক লোপাট হয়ে গিয়েছে।

নীচেকার কার্ঠেব গোঁজা কি ভাবে সবে গিয়ে দু'টি লোক কার্ঠেব কঁকে ঢুকে গিয়েছে। সবাই খতমত, কি করবে সেই চিন্তায় বিষ্ট, উদ্ভ্রান্ত। আমরা যখন গিয়ে ষাঁড়ালাম তখন মাল-খালাস অফিসের কত। নিজে সামনে গিয়ে ষাঁড়িয়েছেন, কনি কণ্ঠে ভকুম দিচ্ছেন, 'কুছ পবোয়া নেহি, আগে মাল খালাস হবে তার পর যা করবার আমি কবব।'

অনেকে গাঠি-গাঠি ক'বে বললে—'সে কি শ্রাব, ততক্ষণে ওরা যে সাবাড় হয়ে বাবে।'

'হা, সাবাড় হবার আর বাকী আছে কি না, বেয়াকুব কাঁহাকাব।' 'বেয়াকুব তোকে, একবার দেখতে দিন আমাদের চোঁটা করে। যদি বেঁচে থাকে।'

'যদি বেঁচে থাকে! যদি চিঁ-চিঁ করে জলের তেঁঠা জানায়, তবে শূয়োর, কান পেতে বসে থাক পাশে আর নয় ত তোকেও তলায় নামিয়ে দি, গিয়ে দেখে আয়। ও-সব কোন কথা ওমত চাই না। কাল বেলা বারোটায়া জাহাজ পোট লিভ করবে, কাজ শেষ করা চাই-ই। ভাগো, ফালতু আদমি, লাগ যাও। কাম স্ত্রু করো। জলদি!'

ক্যাপ্টেনও হকার দিয়ে উঠল—'বলে বাগ। ক্রিয়ার আউট। বইলে গুলী করব।'

মুহূর্তে ভীড় পাঙলা হয়ে গেল। সেই হাড়-কাঁপুনি শ্রিত, সেই

থমথমে আবহাওয়া, সেই মন্ত বেত-পুন্ডের বজ্রের সোচন সেই কাকর আর মুখে রা করবার হাচস রইল না।

ক্যাপ্টেন গট-গট করে এগিয়ে এল। তার পর পাগলের কক চেঁচাতে লাগল—'কুলি, কুলি।'

চিলে প্যাট হু'শোল গুটিয়ে সাহেব যেন মুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠল। তার পর সে কি অমানুষিক লড়াই!

দশটা কুলি আর সাহেব মিলে সেই স্তপ করা কার্ঠের পার্হাট সারিয়ে যখন তলাকার পাটাতন দেখা গেল, তখন দু'টি শরীর বুজান হোল। মেয়ে চিঁড়ে করে ফেলার কথাতা ভীক লোকের কুখের আফালন বলেই জানতাম এত দিন, এবার স্বক্ষে তা দেখলাম। মাথা থেকে পা অসহি লোক দু'টা বস্তাক্ত, খেংলান!

আব সে কি মুহূর্ত! ভাখত-বর্না সীমান্তে গাড়ীর অরণ্যানী। পাড়াডা নদী সেই অরণ্যের পদতলে বর্ষার খরশ্রোতা। উপর থেকে ঢল নামে যখন সেই নদীর বুকে, তখন ক্ষমতা নেই কাকর শালতি করে পার হয়। ঠিক সেই সময় বৃহৎ বনস্পতিদের কাল বনিরে আসে। মানুষের হাতের ধারালো অস্ত্রের আঘাতে স্তব্ধ বন কেঁপে ওঠে প্রতিধ্বনিময় শব্দ-তরঙ্গে। সাধা দিন ধরে কাজ করে কাঠুরেরা। ডাল-শালা খসিয়ে তবে মূল হুঁড়ি গায়ে হাত দিতে হয়। কই বরষের সাক্ষী এই সব বনস্পতিদের গায়ে অস্ত্রের আঘাত দেবার সময় হাত কেঁপে ওঠে, তাই কাঠুরেরা চাঁবার ভূমিশ্পর্শ করিয়ে নেয় হাতয়ারকে। তার পর কোপ দেয়। আবার কোপ দেয়। এক দিকে কোপ দেয় এক দল আর এক দিকে এক দল মোটা দড়ি দিয়ে পাছকে টেনে ধরে রাখে বিপরীত দিকে। নইলে হঠাৎ যদি টলে পড়ে তবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মজুরদের জীবন বিপন্ন হতে দেবী হয় না।

তার পর খরশ্রোতা পাড়াডা নদীর তর-তর জলে ভেসে আসে সেই সব গুঁড়ি। হাতির গুঁড়ে দড়ি বেঁধে সেই কার্ঠ টেনে ডাডায় ওঠানো হয়—অনেক নীচ বেখানে বেলগুয়ের স্থবিধা আছে কাছাকাছি। তার পর বোলো ঢাকার গাড়ীতে খোলা ওয়াক্সে মোটা টাকা নিয়ে সেই পাড়াডা বনস্পতিদের ককাল-স্তপ চলে আসে বন্দবে। তার পর আমাদের এই ডক। বিশেষ জাহাজের ভীড়। দিন-রাত সরগবম। মাস ওঠা-নামা। একশ' ঘটা একটানা কাজ। কাজের শেষে ঘরে ফেরা। আবার নিয়মিত জাহাজ খালাস-ভর্তি অফিসে বোজ নেওয়া—গা, কবে জাহাজ আসবে। কবে ঠিকে কাজে লাগাবে। হপ্তা শেষে টাকার হু'জানা কেটে নিয়ে কবে তোমাদের বাবু পেমেট করবে? কবে চাল-ডালের দাম দোবে? মেয়েটার সঙ্গে পথি নিয়ে আনতে যাচ্ছি বলে সেই যে চলে এসেছি, তার পর চার দিন কেটে গেল। বাড়ী গিয়ে তাকে কি দেখতে পাবো?

কে কাকে দেখবে সংসারে? চারি দিক থেকে পাখীর লল সন্ধ্যা বেলা এসে আশ্রয় নিয়েছে এক বৃক্ষে। সকাল হলই কে কার? যে যেদিকে পারলে চলে গেলো। মনেই রাখলে না।

কুলি দু'টি পুরোনো। বহু দিন ধরে এই ডেটি-বৃক্ষে আমরা এক-সঙ্গে কটি বোজগার কবেছি। মাল খালাসেব কত। আমাদের খেঁচিয়েছে, আমরা কুলিদের দুখ খাধাপ কবেছি। সেই নগণ্য যুগ্য কুলি দু'টা এত দিন সংসার-নরকে যন্ত্রণা ভোগ করে অশকমর মায়ার খেৎসে গেলো!

একটি-একটি করে সেই খেংলানো শরীর দুই হাতে তুলে ধরে লাহেব এদিককার ধারে নিয়ে এল। আমরা বোকার মত দাঁড়িয়ে দেখলাম।

আজ মনে হচ্ছে, সে একটা হুঃষণ্ন মাত্র। গঙ্গার কূলে বাত্রির শেষ কণ্ঠে যখন পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়া চাঁদের রানান্ড আলোব শরীরী হুঃষণ্নগ্রস্ত, তখন বোধ হয় ক্লান্ত ক্ষুধা-বিহীন শরীর ও মনের সে একটা ভৌতিক উন্নততা!

বীহে-বীহে আবার নিজেদের কাছে যে যার ফিরে গেল। আমরাও উঠে এলাম ওপরে।

ভাড়া প্যাকিংবাক্সের পাশে অল্পকূল ঠেস দিয়ে গ করে যুগুচ্ছে। ঠেলে দাঁড় করিয়ে দিলাম।

সব আবার শান্ত হয়ে এসেছে। মৃত্যুর কালো ছায়াটা অন্তরুণে জেঠিব ওপর থেকে সারা গঙ্গায় ছড়িয়ে পড়েছে। শেষ রাতের এপার ওপার ঢাকা কুয়াসা তখন কাছের মানুষকে আড়াল করে দিতে সুরু করেছে।

কড়া সুরের গানে শীঘ্র জুড়ে দিয়েছে জাহাজের ক্যাপ্টেন। মৃত্যু আর মৃতদেহ নিয়ে সারা জীবন যে অনেক খাটাবাটি করেছে তার পক্ষেই হয়ত সম্ভব এই নির্বিকল্প সমাপি ডাব।

সত্যোনের ঠেলায় অল্পকূল চোখ খুলেছে। অবাক হয়ে বলল— 'তোরা কোথায় গেছলি রে? কি দেখলি বল ত?'

'কুলি হুঁটো কি ভাবে মরে গেল দেখলে না তো?'

'মরার আবার দেখবার কি আছে? আমার বড় ছেলেরা যখন ঝড়-ঝড় করে মরল, কে ক'বাব দেখতে গেছিল রে।' রাবি কেন, যদি হুঁটো ঢাকা ধার চেয়ে বসি। সেই ভয়ে ত ও-পথ মাড়ালি না। সব জানা আছে রে।'

'হ্যাঁ, সব জেনে বসে আছ? সত্যোনের গলায় অল্পবয়সী রোমান্টিকতা প্রকাশ পেল। 'তাহে তাব লজ্জা ভাল না। সে আরো কি বলতে যাচ্ছে দেখে অল্পকূল তাকে ধমকে উঠল—'ফকড় হোকরা—বাজে বোকা না! কাজে যাও, কাজে যাও।'

আমার দিকে ফিরে বললে—'একটা কেস ড্যামেন্ড ছিলো। মালাকে খুলে ফেলেছি। দেখি কি ক্রীমক্র্যাকার সিস্ট্রা। বসে বসে এক টিন প্রায় কেড়েছি। তোরা খাবি?'

'লাও, লাও, ও-কথা আবার জিজ্ঞেস করে? কখন খেলো?'

'তোমরা যখন মরা দেখাচ্ছিলে, আমি তখন বাঁচার চেষ্টা করছিলাম। এরই নাম ডনিয়া, বুঝলে বাপদন।' বলে সত্যোনের দিকে টিটকিরি দিয়ে হাসলে অল্পকূল।

'আমরা হুঁজনে বাকী একটা টিন সাবাড় করলাম।'

কুলিগুলো মাল নিয়ে ছুটোছুটি করছে। তাদের তদারক করার কি যে ব্যাটা, তা বাদের অভিজ্ঞতা নেই, তাদের বোঝানো যাবে না।

'এ রামধনিয়া, তু ক্যা করতা বে? উবার সে মাল ইবার সে আরা কাহেকো? তুম একটা বুঝু হায়। চল, ঠিকাস কাম বানাও।'

'সামাল, সামাল, উ তরফ নেহি। বহুং লামী চিত্ত, হায় না উসকি অন্দর, দেখতা নেহি উমু কেহা লিখা হায়—'

'পারব না মশাই আপনার অত ইনভয়েস মিলিয়ে কাজ করতে ইনভয়েস দেখতে দেখতে ওদিকে যে মাল ব্যাপাং ক'র ফেলে এক দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখে, তখন সে দাবি নেবে কে?'

চারটের ভেঁ বাজল। কানোভ ভেতর তালি লেগে যায়। পর-পর তিন দিন আজ ভেঁ। শুনলাম। এসেছি মঙ্গল বার বিকেলে, আজ কি বাব?

টাইম-কিপার বাব বলেছিলেন—'নিজেরা এমনি করে জুড়ে বসে থাকলে অল্প লোকে চাস পাবে কি করে?'

'সে কথা সত্যি। পরের জাহাজের তারিখ পেয়েছেন কিছু?'

'না।'

'তবে ছাড়ব কি করে? এ মাসে যদি আর জাহাজ না আসে?'

টাইম-কিপার বাবর আর দাঁড়াবার সময় নেই। সকাল ছ'টায় পাটা লোক আসবে। গেটের ধারে তার ডিউটি। একটু চা খেতে পারলে ভালো হতো। শরীরটায় যেন জুং পাচ্ছি না আর। পাঞ্জাবীর মোকানটা এখন থেকে মাইল খানেক। যেতে আসতেই আধ ঘণ্টা। যদি বাবুরা জানতে পারে, আমি কাজের তদারক নেই?

শেষ রাতের বৌ-কুয়াসা সর্গাক্ষি ঘিরে ধরেছে। ত্রীড়াময়ী নতুন বোয়ের মত ভোরের আগে যেন গায়ের সঙ্গে সেপটে আছে। শেষ রাত্তে যখন বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে অচেতন, তখন সে যেন সাহস করে কানোর কাছে তাব মন্ত্র জপছে। সাহস করে বলতে পারছে, 'একটু আদর করো না গো! আপ কত যমুবে?'

আবাব ও যেদিন গিল্লী হলে, সংসারে কতকি বিস্তার করবে, ছেলে-মেয়ে পুশি-পরিবার নিয়ে সর্বময়ী হবে, সেদিন প্রথম রাতেই স্বামীর পায়ে হাত দিয়ে সেবা কবাব ছিল করে চেনা ডাকে সাড়া দেবে। তখন রাতের প্রথম দিকের কুয়াসার মত আচ্ছাদন কবাব আমাকে। তাকে বলব গিল্লী-কুয়াসা।

নিরাপদ আমার দিকেই এগিয়ে আসছে দেখলাম। দিবা ফিটকাটি চেহারা।

'কি বে, ও কখন জয়েন করল?'

'শালারা আমার সঙ্গে দ্বন্দ্বলি করলে এমন এবারে, ইচ্ছে করে মুখ ওঁড়িয়ে দি। তিন দিন ধবে শালা আমাকে ঘোরায়ছে। কতক্ষণ থাকবে রে জাহাজ?'

'শুনছি না কি বেলা ব্যারোটায় পোট লিভ করবে।'

'তবে আর হু' ঘণ্টায় কি পারবে?'

তবু নিরাপদ কাজে গেলে। খুদ-কুঁড়ো যা খুঁটে পাওয়া যায়।

মনে পড়ছে, ভোর পাটায় এসে হাজির দিয়েছিলাম অফিসে। তাব আগে কত লোক দাঁড়িয়েছে। এবার তার আমায় দিবে। কত লোককে ফেলেছে বাবু। বলছে, ওবেলা এসো দেখ যাবে, সব ভর্তি হয়ে গেছে এ শিফটে।

তার মুখ শুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আবাব তার পরেই আপ এক জনকে টিকিট দিয়ে দিচ্ছে। এরা বাবাব্যয় করতে পারছে না। বাবুকে চটালে আমাদের প্রাণ-বায়স ছড়ানো ভাব পাবে না। তাহ ছড়ালে কাকের অভাব কি?

শুভরাত্ত ওবেলা এসে আবার হানা দিলাম। তার নিয়ে নিন। বেকার বসে আছি। বড়ো টাকার দরকার।

## দায়িক বহুমতী

দয়া হোলো না, টিকিট পেলাম না। কতক্ষণ ডাল ধরে বুলে রইলাম। বাবুর যদি দয়া হয়। যদি ভাতের দানা পাই।

বাসির পয়সাটাটা মাঝা গেল। গ্রামবাজার থেকে খিদিরপুর আসার সময় পয়সা খরচ করতে গিয়ে বাজে না। কিন্তু কেয়ার সময় অপরাধী মনে হয় নিজেকে। বোনের জমানো পয়সা থেকে বা বাবু করে দিয়েছিলেন। সে জানতে পারলে কেঁদে-কেঁটে অনাস্থা করবে। কিন্তু উপায় কি!

পরের দিন ভোরে আবার সেই সমস্ত পথ অতিক্রম করা। আবার সেই অকিস। টানাটানি। দিন না, দিন না তার—আপনার পায়ে ধরছি। দয়া করুন তার গরীবের দিকে—

আচ্ছা, যান।

আঃ, স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। যে লোকটাকে কাল অবধি নোংরা ঘুণা পতুর অধম মনে হয়েছিল, আজ তাকে কত সন্মর দেখাচ্ছে। সামনের ডাঁটা ঠাঁত ভাঙা, গালটা তোবড়ান। মুখখানা পিঁশাচের মতো। জাহাজী অফিসে মাইনে পার তিয়ান্তর টাকা। কথায়-কথায় হুডসন সাতেরেব কথা তোলে।

কিন্তু এখন সেই দায়িত্বটিকে কত ভালো লাগল। ভোর বেলা টাকার পথ যে খুলে দেয় সে ত দেবত্বের চেয়েও দয়াময়।

তিন নম্বর ডেকের প্রতী লোকটা জান-পরছান। রাশ-রাম বলে সেলাম ঠুকলে।

ভোর বেলায় গঙ্গার ধাউ সস্তা মনোবশ। মন একটা অদ্ভুত উল্লাস অদ্ভুতব করে যা কথায় বোঝানো যায় না। শরীর লম্বা মনে হয়। ঠাণ্ডা হাওয়ায় পাটনিতে কষ্ট হয় না, বেস্তার ধরে না।

বেলা বারোটার কটি-নাংস খেয়ে এসে আশার কাজ। সমস্ত দুপুর সূর্য মাথার ওপর গোধ দেয়। কাঁকা করতে থাকে শরীর। চোখের উপর হলদে রঙের আলোর কথা বরপাক গায়। সব যেন কিম-কিম করতে থাকে। কিন্তু কাজের দিবান থাকে না। আবার থাকে না হৈ-হৈ, কলরব, গালি-গালাজের বিবহি। দুম-দাম পেটি ফেলে কুলিরা, ঠেলা লোহার গাড়ীতে ঘড়-ঘড় করে মাল ঠেলে নিয়ে যায় এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্তে, ফ্রেনের ঘড়-ঘড়, গোলমাল, জাহাজের ভেঁচে যেন তপুর শব্দময় হয় ওঠে।

এক সময় সূর্য ঢলে। গঙ্গায় জোয়ার খেলে ডাঁটার টান ধবে। জলে-ঢোলা পাড় দেখা যায়। পশ্চিম পাড়ের জলে কিমকিম করে আলো-ছায়ার ঝড়লঠন। যেন ঐ ভিন পাড়ের কিশোরী মেয়ের দল ছাড়া-ঢাকা দেশ থেকে প্রদীপ ভাসিয়ে দিয়েছে জলে। যেন জলপরাবা রাশি-রাশি আকাশ-প্রদীপ তুলেছে জল-বাজের ওপর আকাশে। তাদের আলো কাঁপছে জলের ঢেউয়ে।

বাহু লাগে, মনে বাহু লাগে। শুধু মনে হয় ক্ষিপে পাচ্ছে। সেই কখন বেলা বারোটার গেয়েছি। টাইম-বাবুর কাছে আবার জঞ্জিরা-খাতায় নাম টুকিয়ে দিয়ে খেয়ে আসি।

রাতির ঘনিয়ে আসছে গঙ্গার ওপর। টিপ-টিপ আলো জলছে নৌকার গলুইতে। অন্ধকার অচ্ছন্ন গঙ্গার জলে জোনাকি পোকা জলছে উপর আকাশের নক্ষত্রমণ্ডলীর প্রতিচ্ছায়াতে।

খেয়ে এসেছি এই মাত্র। পেটের ভেতর অস্বস্তি লাগছে কেমন। মাথাটা টিপ-টিপ করছে। আজ রাতে আর বাড়ী যাওয়া হোলো না। মা বসে থাকবেন অনেকক্ষণ কান পেতে। ভাতের থালা

নিয়ে জেগে থাকবেন আমার কড়া-নাড়ীর অপেক্ষায়। যতক্ষণ না যাবো ততক্ষণ নিজে থাকেন না।

আজ রাত গভীর হয়ে আসবে, মায়ের চোখ ঢুলে আসবে, কত বার চমকে উঠবেন গলিতে খসখস জুতোর আওয়াজ শৈরে। শেষে হয়ত নিশ্চিত হবেন যে আজ আর বাড়ী সে ফিরবে না। তখন ভাত খেয়ে নেবেন। শেষ গ্রাসটি মুখে তুলে একবার বুঝি আনমন হয়ে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলবেন।

মা জানেন না, জাহাজ-ঘাট কেমন, জাহাজ কেমন। শুধু জানেন, দূর-দূর দেশ থেকে এ যুগের চাঁদ সওদাগরদের মনুষ্যস্বামী জাহাজ আনিগোনা করে আমাদের এই গঙ্গার কূলে। মাল খালিস হয়, মাল তোলা হয়। তার ছেলে সেই মাল ঠাণ্ডা-নামার তলারক করে। সাতের তার ছেলেকে নিয়েছেন কাজে।

কবে ফিরবে কে জানে? এক দিন, দু'দিন, তিন দিন, চার দিন। প্রত্যেক বার লোকানে পাঠাবেন বোনকে আবার ভয়ে-ভাবনায় আঁতকে উঠবেন পরসার জন্তে। থাকেন না, তবু ত মধ্যবিত্ত জীবনের জাস ছাড়তে পারবেন না। ধাব করে চালাবার মত মন্দের জোর নেই, কাকুর কাছে হাত পাতেতে সন্তমে ঠেকবে, বাধ্য হয়ে হাতের কলি পাঠাবেন পাশের বাড়ীর শলাক কাবাকে। তিনি খুসী হয়ে যা দেবেন।

সন্তান কোন্ ঠাঁকে মরে পড়েছে। বোধ হয় আবার কোথাও প্যাকিং-বাক্সের আড়ালে শুয়ে জিরোচ্ছে। ওর চোখ ত'টো হলদে হয়ে আছে। বাইশ বছরের ছেলটো দিবা খাঁটসাঁট রসাল ছিল যখন আলাপ হয়েছিল। এখন দাঁতির মত পাকিয়ে গেছে। কেবল ভিতরের স্নিগ্ধ চেহেরাময়নী মরও মরছে না।

ভোজের আলো উঠে গেছে। তবু এখনও শুকতারটি সূর্যের তির্যক বশ্মি শবের ভয় না করে দপ-দপ করছে শক্ত আকাশে।

জাহাজের মাসাল ক্যাপ্টেনটা উপরের নিজের ডেকে এসে দাঁড়িয়েছে। গায়ে লাল বাহুর জরি-বসানো ভাবী কোট। বড়ো বড়ো দোলালী বোতাম সাঁথা বুকেব ওপর কককক করছে। মাথায় টুপি নেই। বাদামী চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। রাতি জাগরণ ও মন দুইয়ে মিলে মুখখানা ফোলা-ফোলা। তাকিয়ে দেখছে দক্ষিণে, সমুদ্রের মোহনাব দিকে।

দেখতে দেখতে মনে হোল, বহু দিন আগে দেখা নীবোর ছবি। দুই করতল রেলিং-এব উপর থাকা দিয়ে বাধা, শরীরটা সামনে ঠিক কোঁকান। হয়ত দাঁড়িয়ে সুল্লরী মেবীর কথা ভাবছে। সাসেরের কোনো গায়ে কুস্তাব তৈলায় পিছনে ফুল-ফুলময় চেবী-শাখা রেখে যে উপাসিনী হয়ে দাঁড়িয়েছিল তরু শিল্পী প্রায়তমের সামনে। আট বছর বাদে যাব দেখাও পর্যায় ব্যাপ্টেন।

জীবনের সব গল্পের শেষ জানা যায় না। বেলা বারোটার জাহাজ এ বন্দর ছেড়ে যাবে আর সেই সঙ্গে গঙ্গার মোহনা পার হয়ে ভেসে যাবে ক্যাপ্টেন ও মেবীর শেব-না-স্পনা কাঁকানী।

আবার বাজ হুগে পায়েছি। হৈ-টৈএব মধ্যে আর কোন খেয়াল রইল না বেলার। গোধ যখন গায়ে পড়ল তখন মনে হোল, শরীরের ভেতর বুঝি জাহাজের বয়লারটা চুকেছে। গঙ্গার জলে

‘কুখ-হাত-পা ধুয়ে নিলাম। কিন্তু বাইরের ঠাণ্ডায় কি হবে। একশ’  
‘কষ্ট একটানা গেল এই শরীরের উপর দিয়ে।

‘ওনছেন?’

‘হাঁর গলা পেয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছি। হাতের খাতটার  
চামসিলটা ঢোকানো ছিল, সেটি বার করে নিয়ে মাল গোণার জন্তে  
ভেঁদী হয়ে এসেছিলাম, এমন সময় সাড়া পেয়ে দেখি এক জন পুলিশ  
অফিসার আর জাহাজ-অফিসার কত’।

‘আমায় বলছেন স্যার!’

‘হ্যাঁ, নিরাপদ মজুমদার কোথায়?’

‘নিরাপদ? সে ত ডিউটিতেই আছে স্যার।’

‘জা জানি। আপনাব সঙ্গেই ত তার ডিউটি। কোথায় সে?’

‘এই ত ছিল স্যার। বোধ হয় মুখ ধুতে গেছে। এখন  
আসবে স্যার। আমি দেখব একটু?’

‘কতক্ষণ আগে গেছে?’

‘এই ত স্যার এখন ছিল। কাজের মধ্যে অত খেয়াল নেই,  
কখন চলে গেছে।’

‘বাজে কথা ছাড়ুন। কতক্ষণ তাকে দেখতে পাচ্ছেন না,  
ঠিক করে বলুন।’

‘আমি আমতা-আমতা করছি দেখে সাতের সবট পাঠকে  
বললে—‘মিথোবাদী—হামবাগ। ধাপ-পা দিয়ে নিজের বিপদ ডেকে  
আনবেন না। ডেকেব পুলিশের দয়া-মায়ী নেই। জানেন ত?’

‘ফাল-ফাল করে মুখের মিকে তাকিয়ে আছি। সমস্ত শরীরে  
কাল-বাম ছুটছে। ‘আমি কিছু জানি না—আমি কিছু—’

‘চলুন আমার সঙ্গে।’

বেমন করে কাঁদার আসামীকে সামনে-পিছনে-পাশে প্রহরী বেখে  
নিরে বার—আমাকেও এরা তেমন করে আকসে নিয়ে এল।

যবের ভেতর ত’টো টানে আর নিরাপদ মাটিতে বসে আছে।  
তাদের হাতে হাত কড়া। পাশে বন্দুকধারী পুলিশ।

‘এদের চেনেন?’

‘ঐ ত নিরাপদ! আমায় তবে—আমায় কেন এমন করে  
ধরলেন—আমি কি করেছি—’

‘রিভলভার চালান দিচ্ছিলেন এষ্ট অপরাধে ওরা ধরা পড়েছেন।  
আপনি সাক্ষী দেখেন।’

‘রিভলভার—সাক্ষী—’

নিরাপদ খাঁক করে উঠল—‘ও কি সাক্ষী দেখে? নিজের  
বোনের জন্তে যে একখানা বিলিতি বিলুপ্ত পকেটে করে নিয়ে

যেতে পারে না, সে সাক্ষী দেখে রিভলভার চুরির। ওর মত ভী-  
মাহব্ব আছে না কি?’

অফিসার দাবড়ে বললেন—‘চুপ কর। কে কি আমরা  
জানি। এ দরওয়াজা, গাড়ী বোলাও।’

পুলিশের গাড়ীতে চালান হবার নামে আমার হু’চোখ দিয়ে জ-  
বেবিরে এল। মায়ের কথা মনে পড়ল। ভাই, বোন, অনাহার।

কোমরে দড়ি বাঁধা, হাতে হাতকড়া, ওদের তিন জনকে বে-  
লাটিব গুতোয় আগে হুলল সেপাইরা। তাব পর তিন জন সেপাই  
উঠল। আমি পুলিশ-অফিসারের দিকে তাকিয়ে আছি মিনতি-ভরা  
দৃষ্টিতে। দয়া করুন, দয়া করুন।

গাড়ীতে তাঁর সময় অফিসার আমার পিঠ খাবড়ে বসলেন—  
‘ভয় নেই, আপনার কোন ক্ষতি করতে চাই না আমরা। তবে  
দরকার হলে খবর পাঠাব।’

পুলিশের গাড়ী কখন চলে গেছে আমার মনেও নেই। গভীর  
সমুদ্রের উৎসেগ ঢেউয়ের কাপটায় শরীর-মন তখন এমন অসাড় হয়ে  
গেছে যে নিরাপদ পাড়ে দাঁড়িয়েও সাহস পাচ্ছি না।

সকাল আটটার ভৌ বাতল। আব শরীর বইছে না। ভগবান,  
আরো কিছুক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখো, অনেকগুলো টাকা পাবো।

শেষ সময়ের ভুড়াতড়ি কাজ আবশ্য হয়েছে। শরীর যত কাহিল  
হচ্ছে, কাজের বোঝা তত ভারী বোধ হচ্ছে। মাথাটা ঝিম-ঝিম করতে  
সুরু করছে। গলা শুকিয়ে উঠছে। জিভ টানছে ভেতর দিকে।  
আঙুলের কঁাকে পেনসিলটা আটকে গেছে। নড়াবার ক্ষমতা নেই।  
দেতে। তবু ছুটছি। এখান থেকে ওখানে। এই বসছি, এই দাঁড়াছি।  
ছুটোছুটি, দাপাদাপি, বাঁপাঝাপি। ক্রমাগতই মেহনত করে যাচ্ছি।

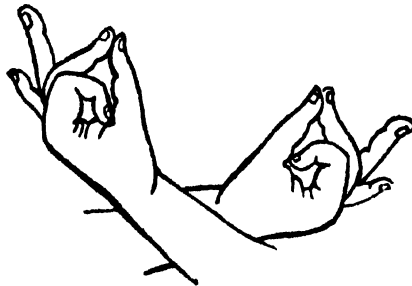
ঈশ্বরের নির্দেশে মাথাব ঘাম পায়ের ফেলে আমাদের রুটি-  
রোজগার! ঈশ্বরের কল্লার বলাই নিয়ে হাট করছি পুখো দমে।

বেলা দেড়টায় আমার অফ হয়ে গেল। বিকেল চারটের জাহাজ  
দূর-সমুদ্রে পাড়ি দেবে। বঙ্গোপসাগর, ভারত মহাসাগর, আরব  
সাগর পেরিয়ে জাহাজ এগোবে সপ্ত সাগর ডিভিজে। কত বন্দর-  
ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যাবে—ভিড়বে গিয়ে দেশের বন্দরে।

বিশায়, ক্যাপ্টেন! তোমার স্বন্দরী মেয়ের গল্পটা শেষ হয়নি!  
নাই বা হোল।

বিদায় রামখিলান আব জগুয়া! হঠাৎ খেতলে যাওয়া তোমাদের  
জীবন-প্রহসনেরও শেষ হয়নি। থাকই না বাকী।

কি-ই বা তাতে আসে-যায়।



# নিগ্রো সাহিত্য ও সঙ্কল্পের ইতিহাস

আনন্দ দে

**নিগ্রো**র আজ আমেরিকার সমাজ-জীবনে যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তিসালী এবং প্রয়োজনীয়ও। নিগ্রোদের বাদ দিয়ে আজ তাই আমেরিকার কোনো ওজন চলতে পারে না। শুধু আমেরিকার নয়, সম্ভবত পৃথিবীর সামগ্রিক সংস্কৃতির মান যেন নেমে যায় সবিশেষ। বিশেষ করে নিগ্রো সাহিত্যের ইতিহাস, তার রূপ ও স্বরূপ আমরা যদি না জানি। যদি না জানি তার আত্মপূর্বক ইতিহাস।

সাহিত্যক্ষেত্রে নিগ্রো-মানসের যে প্রচেষ্টা সর্বপ্রথম দেখা যায়, তা অনেকখানিই, না, সবখানিই কাব্যিক আত্মপ্রকাশ। সবই তার কবিতার আঙ্গিকে আর চড়ে, ভুগীতে। এবং এট কবিতার আঙ্গিক আর বাণিনির্মাণ শুভাংগ আমেরিকার প্রভূত প্রভাব-সমৃদ্ধ। আফ্রিকার আরণ্যক মাঠে নতুন পরিবেশে এসে চর্যাৎ এতো বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো যে, সম্ভ্রান্ত কথার আত্মপ্রকাশেব জন্তে হুঁহাত জোড় করে দাঁড়াতে হলো গৃহকর্তার ঘাবে। ১৭১০ সাল থেকে ১৮৪০ সালের মধ্যে যে সাহিত্য-সম্ভাবনা দেখা গেল, তার অধিকাংশ জন্ম নিলো ধর্মীয় আয়তনের চৌমধুমপত পরিমণ্ডল থেকে। ছুপিটার চেমনকে নিগ্রো কবিতার প্রথম কবি বলা চলে। তাঁর সবচেয়ে আজ বিশেষ কিছু জানা যায় না। লঙ্, দ্বীপের এক খেতাংগের কাছে তিনি ক্রীতদাস ছিলেন। সামান্ততম লেখাপড়া শিখেছিলেন তিনি। আমেরিকার নতুন পরিবেশে তিনিই নিগ্রো-মানসকে কবিতার মধ্য দিয়ে ফুট করেন। গল্প-সাহিত্যে তাঁর যা দান তা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। এ কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের কথা। হেমনের সমসাময়িক কবি জীমতী ফিলিস হুইটলে বোষ্টনের এক বণিকের কাছে বিক্রীত ছিলেন। হুইটলে পুরাপুরি ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন। তাঁর কবি-কীর্তি অসাধারণ কিছু ছিল না। বরং বলা যায়, হেমনকে তিনি অদ্ভুত ভাবে অনুকরণ আর অনুসরণ করেন। ভারনন লোগিনস্ তাঁর কবিতা সবচেয়ে বলেন, তাঁর কবিতা অনেক মজ্জিত, অনেক শালীন, হেমনের মতো স্বতস্কৃত নয়। সব চেয়ে বড়ো কথা, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী কবিতার সংগে তাঁর কবিতার পাখ্য বোঝা ত যেতোই না, উপরন্তু নিগ্রো মহিলাব কবিতা বলাও প্রায় অসম্ভব ঠেকতো। কবিতার ধর্মীয় চেতনা থাকু'বই, এ ত জানা কথা।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে নিগ্রো-মনে যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখা দিল, ফল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে ক'জন নিগ্রো-সাহিত্যিক কাঁচা গত্তে কলম চালানেন। এই কলম তালনায়ে ভাবাবেগ ছিল না, কেবল ছিল প্রচুর চিন্তাশীলতা। বেঞ্জামিন ব্যানেকার তাঁদের মধ্যে প্রধানগণ্য। ১৭১০ সালে কিন্তু সাহিত্য-প্রচেষ্টায় নিগ্রোদের নয়। প্রচেষ্টা শুরু হয়। তখন শুভাংগ সমাজ থেকে পৃথক হয়ে নিগ্রোর নিজেদের জন্ত পৃথক ধর্মীয় আয়তনের জন্তে গড়া-পেটা করছেন। সেই সমস্ত ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের নেতৃবৃন্দ এক কালে ছিলেন ক্রীতদাস। তাঁরা নিজেরাই স্বকীয় সাধনায় লেখাপড়া শেখেন; তাঁদের প্রচারিত পত্রিকা-পুস্তিকার খেতাংগ গীজন্য নিগ্রোদের অবমাননাকর অবস্থার বিরুদ্ধে বিশেষ জোরদার ভাষায় লেখেন এবং সেগুলো নিগ্রো জন-মনে পৌঁছে দেওয়ার জন্তে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। এই ভাবে

তখন থেকেই নিগ্রোদের মধ্যে জাতি-চেতনা মূর্ত হয়ে উঠতে থাকে। এই সময়ে ধর্মের গল্প-সাহিত্য বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে, তাঁদের মধ্যে রিচার্ড আলেন ও গ্র্যাবসালোন জোনসের নাম বিশেষ বিখ্যাত। নিউ ইয়র্ক সহরে যিনি ক্রীতদাস-প্রথার বিরুদ্ধে সে সময়ে সব চেয়ে সাহসিকতার সাথে সংগ্রাম করেন তাঁর নাম ডেভিড রুগেলস্। ডেভিড রুগেলস্ এক জন সাহিত্যসেবী ছিলেন। তিনিই নিগ্রো-পরিচালিত প্রথম সাময়িক পত্রিকা 'মিরব্, অব লিবার্টি' প্রকাশ করেন। উচ্ছেদ-আন্দোলন যখন চলতে থাকে তখন ডেভিড ওয়াকার প্রকাশ করেন তাঁর বিখ্যাত পুস্তিকা "আবেদন"। এই "আবেদন" সংগ্রহ জাতিকে প্রাণ-বতায় উদ্ভূত করার আবেদন। জাঞ্জিয়া রাজ্য তাঁকে জীবন্ত বা মৃত ধরে আনতে পারলে মোটা রকম পারিষ্রমিক দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করেন। এই আন্দোলনের সময় বড় নিগ্রো নাবীর অকুপণ সহায়তা পাওয়া গিয়েছিল। বিশেষ উল্লেখ্য হেনরিয়েট টাব'ম্যান, তাঁকে ধরার জন্তে চল্লিশ হাজার ডলার পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। এই ধরনের সংগ্রামমুগ্ধীনতা থেকে নিগ্রো গল্প-সাহিত্য সৃষ্টি-প্রেরণা লাভে। নিগ্রো জনগণকে অবহিত করার জন্তে নেতারা সংবাদপত্র প্রকাশ পর্যন্ত করেন। ১৮২১ সালে একটি ক্রীতদাস জর্জ হবটন "বাবীনতার আশা" নামে একখানি কাব্যগ্রন্থ লেখেন। কবিতাজলো প্রেম-মৃত্যু-ধর্ম-প্রকৃতি নিয়ে লেখা। রবার্ট বার্গস্-এর কবিতার সমপাট্রস্তেয়। কিন্তু তাঁর পবিত্র কাব্যগ্রন্থ "নয় প্রতিভার" মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনের সুব ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত জীবনটাকে তিনি স্বন্দর ভেবেছেন। হেমনের কবিতার মতো স্বতস্কৃত না হলেও, আবেদন আবেগ নিতান্ত কুলী।

কিন্তু ১৮৪০ সাল থেকে আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় পর্যন্ত যে যুগ, তখন নিগ্রো কবি-মানস সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে আত্ম-প্রকাশ করে। ১৮৪০ সালে দাসপ্রথা নিয়ে দেশব্যাপী আলোড়ন। এই আন্দোলনের অধিকাংশ নেতা কিন্তু কলেজে শিক্ষিতও নয়। এই সময়ের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের মধ্যে আলেকজান্ডার ক্রুমেল অন্যতম। তাঁর লেখা গৃহযুদ্ধের পূর্ব থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে প্রকাশিত হয়। নিগ্রোদের সাহিত্যিক প্রয়াসের জন্তে ক্রুমেলের দান সগৌরবে উচ্চারিত হয়। তাঁরই সমসাময়িক সাহিত্যিক ব্রাউন তাঁর যে আত্মজীবনী প্রকাশ করেন নিগ্রো-আত্মজীবনী সাহিত্যে তার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। বলতে পারার ওপে এ নিজেই সাহিত্য হয়ে গেছে। দাসপ্রথা উচ্ছেদ সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দেওয়ার জন্তে তিনি প্রচুর কবিতা লিখেছিলেন, আব লিখেছিলেন ঘৃণাপ হুঁরে এসে একখানি উপভাস। তিনি নিগ্রোদের একখানি ইতিহাসও লেখেন। এই যুগে আরও এক জন নিগ্রো সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন। ফ্রেডারিক ডগ্লাস তাঁর নাম! উচ্ছেদ-আন্দোলনে তিনিও কেউ-কেউ ছিলেন না। বক্তৃতায় তিনি সত্যিকারের প্রতিভাবান বলে খ্যাত হয়েছিলেন। তাঁর আত্মজীবনীও ব্রাউনের আত্মজীবনীর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। চোখা যুক্তির সংগে অত্যন্ত দৃবদী প্রাণ নিয়ে যে কাহিনী তিনি নিজের জীবনকে কেন্দ্র করে বলে গেছেন, তাতে তাঁর সাহিত্যিক-মানসের পরিচয়

## সামাজিক ব্যঙ্গ

পাওয়া যায়। তাঁর হ'খানা আত্মজীবনী প্রথমখানা বেরবার ঐরা তিন বছর পরে বিলীয়খানা বেরায়। এই যুগে নিগ্রো স্বাধীনতার মধ্যে যে সাহিত্য-বোধ, সেটা নানা কারণে সাংবাদিকতাব্যবস্থায় বৃদ্ধি পায়। সমস্ত নিগ্রো জাতিকে আবেদন করতে, উৎসাহ করতে সাংবাদিকতাই উপযুক্ত মাধ্যম বলে বিবেচিত হয়। ডগলাস ও 'নর্থ স্টার' নামে একখানি পত্রিকা বার করেন। নিগ্রোদের ইতিহাস লেখার ভার বেছায় গ্রহণ করেন উইলিয়াম নীল; ডাঃ ডেলানী নিগ্রোদের সমাজতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা শুরু করেন। নিগ্রো-চর্চার বিষয় ও সমস্ত নিয়েও গবেষণামূলক লেখার প্রচেষ্টা হয়। এই সময়ের কবিদের মধ্যে মহিলা কবি হারপারের নাম করা উচিত বিশেষ ভাবে। এই সময়ে কবিতার মধ্যে ব্যক্তি-মনের যত্নোখানি বিকাশ লক্ষ্য করেছি ততোখানি জাতিগত বা সমষ্টিগত চেতনার পবিত্র পাইনি। সাধারণ নিগ্রো জনগণের জন্তে তেমন জীবনা চোখে পড়ে না। কিন্তু সমালোচক পার্ক বলেন, যে জাতীয় গাথা ও গীতিকা তখন প্রচলিত ছিল, তার মধ্য দিয়ে দাসপ্রথা বিরুদ্ধে নিগ্রো-মন নিজেকে প্রকাশ কবেছে। নিগ্রো দাসদের মনের অন্তঃপুরের কথা এই লোকগাথায় আপনাকে প্রকাশ কবেছে। এই সময়ে পরে আলোচনা করা যাবে। কিন্তু যদিও নিগ্রো লোকগাথায় তদানীন্তন কর্তৃক দাস-জীবনের রূপারোপ দেওয়া পাই, এই লোকগাথাও প্রভাব ততটা নিগ্রো-জীবনে দেখা যায়নি, যতোটা দেখা গেছে নিগ্রো স্পিরিচুয়েলসের। নিগ্রো স্পিরিচুয়েলস নিগ্রো লোকগাথা বা সংগীতেরই এক অংশ। নিগ্রো-মন বাইরের দৈন্তে, আঘাতে প্রতিঘাতে ওপরওদ্বারা ভগবানের সমীপে আত্মনিবেদনে শাস্ত হতে চেষ্টা করে। এই স্পিরিচুয়েলস যুগ দাস-জীবন থেকে মুক্ত হয়ে ওপরে স্বাধীনতার দেশের স্বপ্ন দেখার কাব্যিক প্রকাশ। এই স্পিরিচুয়েলসে তাই গোটা নিগ্রো-মনের স্বাক্ষর মেলে। তাদের আশা-আকাংক্ষার পূরোপুরি রূপটা ধরা পড়ে। এ যুগটা ঠিক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অব্যবহিত আগের যুগ। যুদ্ধের পরে নিগ্রো জননেতারা সাহিত্যের পথে পান না বাড়িয়ে এগিয়ে সাংবাদিকতার দিকে নোঁকেন। আর লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা করতে থাকেন সমগ্র নিগ্রো জাতিকে। এই সময়ে যতোটুকু কাব্য-প্রচেষ্টা গড়েছিল, তা অনেক ক্ষেত্রে চেষ্টাকৃত মনে হয়, অনেকখানি পাণ্ডিত্য-প্রকাশসম্মত। এর পর বিশ শতাব্দীতে প্রথম মহাযুদ্ধের যুগ পর্যন্ত যে সময় তখন নিগ্রো জন-মন বঞ্চিত আলোকিত। কর্মবীর বুকার-টি ওয়াশিংটন নিগ্রো জনগণের নেতা। অবশ্য তাঁর নেতৃত্ব প্রচুর গলদ ছিলো। আপোষী মনোভাবের জন্তেও বটে আর তিনি নিগ্রো-চরিত্রের মন্দের দিকটা বেশী করে তুলে ধরতেন, কর্তব্যের দিকে যে ভাবে আঙুল তুলতেন, সে ভাবে অধিকার প্রতিষ্ঠার কথা বলতেন না বলেই তাঁর নেতৃত্ব স্থায়ী হতে পারলো না। নিগ্রো-সমাজ তথা বুদ্ধিজীবীদের নেতা হয়ে উঠলেন ডাঃ ডুবয়ের মতো সমাজতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ। এই যুগে সাহিত্য যতটা উন্নত হয়েছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী এগিয়ে গিয়েছিল সমগ্র নিগ্রো জাতি শিক্ষার-দীক্ষায়। সাংবাদিকতার দিকে নিগ্রো বুদ্ধিজীবীদের প্রবণতা দেখা গিয়েছিল। ডাঃ ডুবয়ের মতে ১৮৯৮ সালেই নিগ্রো-পরিচালিত ও সম্পাদিত তিনটে মাসিক, তিনটে দৈনিক, ১১টা স্থল ম্যাগাজিন আর ১৩৩খানা সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রকাশ ও প্রচার ছিলো। জনপ্রসারের কলসেই এটা স্মরণীয়

হয়েছে। এই যুগে নিগ্রো-সাহিত্যের দিকপাল হলেন উপজাতি চার্লস চেনেট ও কবি পল ডানবার। গল্পলিখিয়ে হিসেবে চেনেট সাহিত্যিক-জীবন শুরু করেন। তাঁর গল্পগুলো নিগ্রো লোকগাথার কাহিনী নিয়ে রচিত। শিল্প-সৃষ্টির দিক থেকে তাঁর গল্প বেশ উচ্চাংগেব। 'দি কনজিওর ওমান' তাঁর বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ।

কবি পল ডানবার নিগ্রো-মনের সংঘাত, যে তীব্র অসন্তোষ ত বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে প্রকাশ করেছেন। সম্মতিভাব সংগে তিনি নিগ্রো জাতিটাকে দেখেছেন, আর প্রকাশও করেছেন। নিগ্রো সাহিত্যের আত্মপ্রকাশের ইতিহাসে তাঁর একটা নামঘন্টা স্থান আছেই। আমেরিকা ও ইংলণ্ডে তিনিই প্রথম নিগ্রো কবি বলে স্বপরিচিত হন। নিগ্রো-মানসের রূপ ও স্বরূপ তাঁর কবিতার ভেতর দিয়ে স্বেচ্ছাভাবে ফুটে উঠেছে এটা স্বীকার করতে হবে। সে রূপ ও স্বরূপ গ্রামীণ নিগ্রো-মানসের। প্রসংগত বলে রাখি, ডানবার কবি হিসেবে খ্যাতিমান হলেও সাহিত্যের অন্যান্য বিভিন্ন পন্থায় তিনি হাত দিয়েছিলেন। ডানবারের পরে এক জন কবি নাম করা চলে, যার Lift Ev'ry Voice and Sing নিগ্রোদের আজ জাতীয় সংগীত হিসেবে সভা-সমিতিতে গাওয়া হয়। নাম তাঁর জেমস ডুগান।

প্রথম মহাযুদ্ধের সমসাময়িক বা তার অব্যবহিত পরে—নিগ্রো জাতীয়-জীবনে যে চেতনার প্রবাহ এলো, তাকে নিগ্রো গেনেরা বলা হয়। দক্ষিণ দিক থেকে নিগ্রোরা উত্তর দিকে সরে আসতে লাগলো লাখে-লাখে। এই বিরাট সামাজিক ভূ-সংকোচের ফলে নিগ্রো-জীবনের প্রচলিত পরিচিত সরণীতে দেখা দিলো নয়া মূল্যমানের হিসেব-নিকেশ। সখী আপলেন লক্ এই প্রসঙ্গে বলেছেন, "The younger generation has achieved an objective attitude toward life....Our facts no longer have the hard choice between an over-assertive and an appealing attitude."—(the New Negro Ed. by Alain Locke) কথাটা ঠিকই। জীবনের মূল্যবোধ পরিবর্তিত হলে সাহিত্যে তার প্রকাশও রূপান্তরিত হবে। এই সময় কবিরা "Seek and find art's intrinsic values and satisfaction—and if America were deaf, they would still sing," আমেরিকার নতুন পরিবেশে তারা সম্মত হতে পারছে না। আদিম আরণ্য দিনের গৌরবময় ঐতিহ্যকে আবার তারা ফিরিয়ে আনতে চায়। কবি কাউন্টি কুলেনে আর ল্যাংটন হিউসের বলদ্রুপ কণ্ঠ শোনা গেল নিগ্রো কবিতায়, আত্মসচেতনতার ভারী গলা। কবিতা তথা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এসে গেল আত্মসত্তার গ্রামীণতা। নতুন জাতীয় চেতনার প্রোচ্ছল স্বাক্ষর। এই সময়ে প্রকাশিত নিগ্রো সংবাদপত্রের অধিকাংশে নিগ্রোদের নিজের সমস্যার কথাই থাকতো বেশী। চার্লস জনসনের সম্পাদনায় 'অপারচুনিটি' পত্রিকা রীতিমতো একটা সাংস্কৃতিক সংগঠনকেন্দ্র হয়ে উঠেছিলো। সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংগে নিগ্রোদের রাজনীতি এক হয়ে গেছে বলেই নিগ্রো সংবাদপত্র চিরকাল নিগ্রো-কৃষ্টির বাহক হয়ে এসেছে। গণতন্ত্রের জন্তে চিরকাল অক্লান্ত আলোচন করেছে। এই আলোচনের কলে রাজনীতিক দিক থেকে কতকমই সুবিধে লাভ জাগ্যে ঘটে থাকুক না কেন, নিগ্রো-মানসের উন্নয়ন হ্রাসবর্তন পরিচর পাওয়া

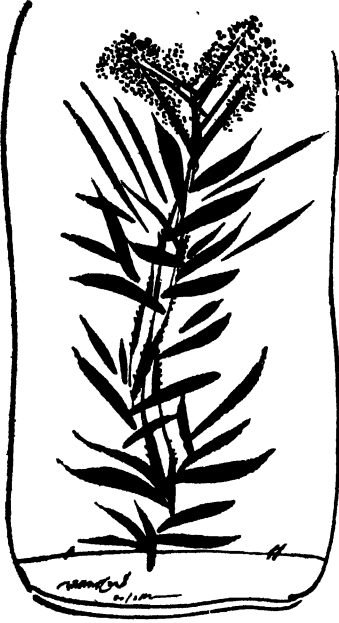
১৯৪০ সালে নিগ্রো সংবাদপত্রের সংখ্যা ছিলো ১৬০খানা। আজ যে প্রতি দ্ব্যবসিক জন নিগ্রোর মধ্যে এক জন National Association for the Advancement of Coloured People-এর সভ্য, তা এই সংবাদপত্রের জন্তেই সম্ভব হয়েছে। আজ নিগ্রোদের মধ্যে nationalityর চেয়ে racialism মনোভাবটাই বড়ো আর বেশি কার্যকরী। বোধ হয় এই racialism না থাকলে নিগ্রোর শিক্ষা-সংস্কৃতিতে এতো বড়ো হয়ে উঠতে পারতো না। নিগ্রোদের অভ্যুত্থানের গোড়া থেকেই এই জাতি-সচেতনতা সাধারণ নিগ্রো সমাজে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছে এই নিগ্রো সংবাদপত্রগুলি। শুধু যে তা গের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রতিরোধে তা শেষ হয়নি, সাংগঠনিক কাজেও সমভাবে আত্মনিয়োগ করেছে। নিগ্রো যেনেয়ারি যুগে নিগ্রো মনোবাদের একনিষ্ঠ দাবী ছিলো দ্ব্যবসিক সংস্কৃতির ভাঙার ঘরে আমাদের সমান অধিকার চাই। নিগ্রো যেনেয়ারি অব্যবহিত পরে তাই নিগ্রো কবিতা ও উপন্যাসে এই মনোভাবের একান্ত রূপারোপ দেখতে পাই। রিচার্ড রাইটের উপন্যাসে, বিশেষতঃ আনকলটম্‌স্‌-চিলড্রেনএ নিগ্রো-চরিত্রের এই দিকটার পরিচয় বেশ পরিষ্কৃত। আমেরিকার সমাজ ও সংস্কৃতি-জীবনের সঙ্গে নিগ্রো-মানুষের যে সংঘাত, তা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয় রিচার্ড রাইটের বিভিন্ন উপন্যাসে। তাঁর ব্লাক-বয় উপন্যাসে নিগ্রোদের চারিদিক বৈশিষ্ট্যের নজির মেলে। কি ভাবে ছোট থেকে বড়ো বয়সে তার মনের পরিবর্তন ঘটে তার হিসেব। কিন্তু যদিও নিগ্রো-অভ্যুত্থানের গোড়ার দিকে সাদা-কালোর বিভেদ নিয়ে একটা স্বতন্ত্র মনোভাব নিগ্রোদের মধ্যে দানা বেঁধে উঠছিল, শেষে অর্থাৎ আজ তাদের ঠিক সেই খাতে সমস্তটা মন, আবেগ বয়ে বায়নি। আজ আমেরিকার জীবনব্যবস্থার মধ্যে নিগ্রোদের স্থান খাইয়ে নেওয়ার চেষ্টা দেখা দিয়েছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই স্বতন্ত্রপায়ণতা নেই, বরং আমেরিকার সাহিত্য ও সংস্কৃতির মধ্যে নিগ্রোদের প্রভাব রেখে বাওয়ার প্রচেষ্টাটা বড়ো বেশী প্রকট। বিশেষতঃ ১৯৪১ সালে 'ওয়ারশিটন চলো' আন্দোলন হলো। এই নয় চেষ্টনা আর সংস্কৃতির থেকে গড়ে-ওঠা। আজ নিগ্রো সাহিত্যিক, নিগ্রো জনগণ আগে নিগ্রোদের আমেরিকান ভাবেন, পরে নিগ্রো ভাবেন। এই প্রত্যয় সাহিত্যের, সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখায় প্রকাশ পেয়েছে। পল রবসন যেতাং-মকে অভিনয় করেন, নিজেকে নিগ্রো ভেবে সেদিন তিনি দুবে সবে থাকেননি। নিজেকে তিনি আগে আমেরিকান বলে পরিচয় দেন। ক্রাফ আরবির উপন্যাসেও সেখি, জাতি-সমস্যার কথা অল্পে অল্পে রয়ে গেছে; অধিকাংশ উপন্যাসে, কবিতা এই চেষ্টনা। জাতিবিভেদের স্থান অধিকার করেছে আজ শ্রেণীবিভেদ। নিগ্রো-সংস্কৃতি আজ সেই পুরোনো চেষ্টনা থেকে কতো দূরে চলে এসেছে। ওয়াশিটন-নিউ ইয়র্কের কাছে দাবী আদায় করতে গিয়ে গায়ের রঙের কথা ভুলে

গিয়ে বা না ভুলে সমান অর্থনৈতিক অধিকার দাবী করছে নিগ্রো-মানস। নিগ্রো উপন্যাস ও নাটকে তাই শুধু নিগ্রো থাকছে না, ইতালী ও ইহুদীদের কথাও থাকছে। তার মানে সাহিত্যে নিগ্রো-জীবন সম্বন্ধে তেমন কিছু পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় সমস্ত পৃথিবীর নিচু স্তরের মানুষের জন্তে মরমিতা। নিগ্রো নেতার পিতৃভূমি আফ্রিকার সঙ্গে আত্মীয়তা বোধ করতেন সে রোমান্টিক মন আজ আর নেই। সমগ্র পৃথিবীতে আজ তাঁর ঘর। এই প্রত্যয় সমস্ত পূর্ণ-রূপের রাজনৈতিক ভাবব্যবস্থা সম্পর্কে এসে ঘটেছে। এই জীবনবাদ ও বোধ নিগ্রো-সংস্কৃতির বিশ্ব-সংস্কৃতির আসরে দিয়েছে অস্বস্ত্য প্রথমগণ্য আসন। আরি এই প্রসঙ্গে ভুলে দিই নিগ্রো সমাজের অবিসংবাদিত পণ্ডিত ও নেতা ডাঃ ডুবস ১৯৪৭ সালে বা বলেছেন :

"The present war has made it clear that we can no longer regard Western Europe and North America as the world for which civilization exists; nor can we look upon European culture as the norm for all peoples, Henceforth the majority of the inhabitants of earth, who happen for the most part to be coloured, must be regarded as having the right and the capacity to share in human progress and to become co-partners in that democracy which alone can ensure peace among men, by the abolition of poverty, the education of the masses, protection from disease and the scientific treatment of crime." (ভূমিকা, Colour and Democracy গ্রন্থ)। ঐ গ্রন্থেই তিনি আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, ঐরা রাশিয়াকে জুলুম-অবহনতির প্রধান ক্ষেত্র বলে ক্রমাগত তারস্বরে ঘোষণা করছেন, তাঁদের নিজেদের দেশে গত ৩৫ বছরের মধ্যে লিফিং কবে আত্মমানিক ৩০৪৭ জন নিগ্রোকে মেরে ফেলা হয়েছে, এবং সে নিয়ে কোনও তদন্ত, কোনও শাস্তিপ্রদান করা হয়নি। গণতন্ত্রী আমেরিকার এ ক্ষেত্র বহর ব্যবহারের জন্তে সমগ্র নিগ্রো জাতিটা নিহাির চেষ্টনার মধ্যে আশ্রয় খুঁজছে। ধনশালী সমাজের পক্ষপুটে আর শাস্ত থাকছে পারছে না। নিগ্রো কবিতার, সাহিত্যের আধুনিক রূপ তাই-ই ঘোষণা করে। এই বিশ্বমানবতা-বোধ আমেরিকার জন-জীবনে আগামী দিন নিশ্চয়ই প্রচুর প্রভাব বিস্তার করবে। সেদিন খুব অদূরে নয়। তিনশ বছর ধরে যে জাতি চোখের জল ফেলত তার আনন্দিত নন্দনলোক কাছে আছে।



# অঙ্কন ও প্রাক্ষণ



রবীন্দ্র-উপন্যাসে নারী

ঐকরূপায় চক্রবর্তী

প্রতিভা এমন বস্তু—এ যাকে স্পর্শ করে তাকেই সজীব করে তোলে। রবীন্দ্রনাথের সর্বমুখী প্রতিভা বঙ্গ-সাহিত্যকে এক অভিনব দান করে গিয়েছেন, ঐকরূপের ঘনত্ব আমাদেরকে বিম্বিত করে। কি নাটকে, কি উপন্যাসে, কি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নতুন আদ্য আমাদের দিয়েছেন! উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের কল্পিত ও ধারণা এক অভিনব নতুন। সাহিত্যের পথে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“এক একটি ইংরাজী নভেলে এত অতিবিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক যে আমার মনে হয় ওটা একটা সাহিত্যের বর্বরতা। সমস্ত রাত্রি ধরে যাত্রা গান করার মত। প্রাচীন কালেই ওটা শোভা পেত। তখন ছাপাখানা ও প্রকাশক সম্প্রদায় ছিল না, তখন একখানা বই নিয়ে জাগর-কাটার সময় ছিল। এমন কি, জর্জ এলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভাল লাগে, তবু এটা আমার বরাবর মনে হয়, জিনিগলো বড়ো বেশি—এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না থাকলে বইগুলো আরো ভাল হতো... অজ্ঞা এলিয়টের এক-একটি নভেল এক-একটি ‘সাহিত্য-কাঁটাল’ বিশেষ।”

তাই রবীন্দ্রনাথের মতে উপন্যাসে কোন একটা বিশেষ প্রসঙ্গ সঘর্ষে আগাগোড়া তর্কে প্রয়োজন নেই—মীমাংসার প্রয়োজন নেই—তুচ্ছ গীত, নৃত্য ও আভাসই যথেষ্ট। মনের বাস্তব-প্রতিচ্ছবিত ডিম্বাশ্রয়ে ঢেউ তোলা এই হচ্ছে নাটক-নভেলের মূল বস্তু। ইংরাজী নভেল সঘর্ষে কবি বলেন—“কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, Analysis এর উপর Analysis—কেবল মাত্র মুচড়ে নিড়ে হুঁচকে মুচকে তাকে সজোরে পাক দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন বস্তু ও নীতিজ্ঞান বের করার চেষ্টা।”

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে নারী-শক্তির উপভাস সঘর্ষে ধারণা—

এখানে আলোচ্য বিষয় রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে নারী-শক্তির বিকাশ। প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথ জানেন—“মাছুষের সমাজে প্রেম সব জায়গাতেই অসীম-প্রত্যাশা জানিয়ে রাখে।” আর এই প্রেমের বাহন নারী, তাই নারী ভারতবর্ষের আদর্শ ‘আত্মশক্তি’ কিন্তু—“নারী প্রেমের এক পারে চোরাবালি, আরেক পারে ফসলে: ক্ষেত!” তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণ শক্তিতে জাগ্রত করতে পারে কিন্তু সে প্রেম যদি ‘তৃপ্তপঙ্কজ’ না হয়ে ‘তৃপ্তপঙ্কজ’ হয় তবে তাই মালিন্যের তুলনা নেই। পুরুষের শ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্যাই—নারীর প্রেমে; ত্যাগধর্ম, সেবধর্ম সেই তপস্যারই সুরে স্বব মেলানো—এই দু’য়ের যোগে পরম্পরের দীপ্তি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নারীর প্রেমে আরেক সুরও বাজতে পারে—মদন-ধনুর জ্বায়ে টংকার সে মুক্তি: সুর, না সে বন্ধনের সঙ্গীত। তাতে তপস্যা ভাঙ্গে, শিবের কোধানল উদ্বীণ করে।... দ্বী-পুরুষের পরম্পরের মাঝে বিধাত একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন! মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তি সাধনার যে মন্দির বহু দিনের তপস্যার গেঁথে তুলেছে—পূজারিণী নারী সেইখানে প্রেমের প্রাণীপ জ্বালাবার ভার পেলো। সে কথ যদি সে ভুলে যায়, সেবতার নৈবেদ্যকে যদি সে মৎস্যের হাটে বেচেয়ে কুড়িত না হয়, তা হলে মর্তের মর্মস্থানে যে অমরাবতী আছে—তার পরাভব ঘটে; পুরুষ যার প্রমত্ততার রসাতলে আর নারীর হৃদয়ে যে রসপাত্র আছে তা ভেঙ্গে গিয়ে সে রস ধূলাবে পঙ্কিল করে।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অমর লেখনী দ্বারা ‘অমরাবতীর নারী’ ও ‘ভোগবতী নারী’ এই দুই বিভিন্ন নারী-চরিত্র অঙ্কন করেছেন। নারীর ‘প্রিয়া মুষ্টি’ ও ‘মা মুষ্টি’ এই দুই নারী-প্রবণতাকে কবি নিপুণ তুলিকা দিয়ে এঁকে তুলেছেন। কবি নিজেই বলেছেন—“মেয়েরা দুই জাতের—এক জাত প্রধানত: মা, আর এক জাত প্রিয়া।” ঋতুর সঙ্গে তুলনা করে কবি বলেছেন—“মা” হলেন বর্ষা ঋতু, জল দান করেন, ফল দান করেন, নিবারণ করেন তাপ, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব। আর ‘প্রিয়া’ বসন্ত ঋতু। গভীর রহস্য আর মধুর তার মায়া মন্ত্র, তার চাকল্য বস্ত্রে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের মণিকোঠায়, যেখানে বীণার একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, স্বাক্ষরের অপেক্ষায়। যে স্বাক্ষর বেজে ওঠে সর্ব দেহে, মনে অনির্বচনীয়ের বাণী।”

কবি “হুই বোন” উপন্যাসে এই দুই নারী-প্রকৃতির বিকাশ দেখতে পাও। শশাঙ্ক তার দ্বী ‘শর্মিলা’র যত্নে, তার আগ্রহে সংসার-সমুদ্রে হলো জয়ী। উন্নতি সে করলো। শশাঙ্কের জীবন বেশ সহজ সাবলীল গতিতে বয়ে চলল। এই শর্মিলা (দ্বী) মায়ের জাত। কিন্তু হঠাৎ এই শশাঙ্কের সহজ জীবনে এলো ‘উর্মিমালা’, শশাঙ্ক হারাল তাঁর বাইরের ঐশ্বর্য, কিন্তু তার অন্তরে চলল নানা রঙের খেলা।

শশাঙ্ক উর্মির হাত চেপে ধরে স্বপ্ন—“তুমি নিশ্চর জানো তোমাকে আমি ভালবাসি। আর তোমার দিদি তিনি তো দেবী...তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমনটি কবি মে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উর্ধ্বে।”

সংসারে এই দুই নারী আছে—এক জন ভালবাসা আর নয়  
কিমে দাবী করে ভক্তি, আর এক জন মায়ার কুহেলীতে চোখে  
লাগায় যোর। শরিলার কাছ হতে সব পেয়েও এক বায়গার  
ছিল শশাঙ্কের শূভতা। এই শূভ হলো স্বাক্ষরের অভাব। 'শর্মি'  
সব দিয়েও এই স্বাক্ষরে তুলতে পারেনি...এই স্বাক্ষর তুলল  
'উর্মিমালা'। এই দুই জাতের দ্বন্দ্ব রবীন্দ্র-উপজ্ঞাসে পরিস্ফুট।

'মালকে'র সুরও এই একই তালে বাধা। আদিত্য সরলাকে  
ভালবেসে কেলসে। 'নীরজা'র কাছ হতে সব পেয়েও 'সরলা'র  
স্থান অপূর্ণ ছিল। তাই আদিত্য সরলাকে বলল—'উদ্ধারের পথ  
নেই, সে পথ আমি রাখব না, ভালবাসি তোমাকে। এ কথা আজ  
এত সহজ করে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে।  
আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীকতা, সে হবে  
অর্থম।'

দুই বোনের মধ্যে লেখকের মনে কিছুটা সন্দেহ ছিল বার জন্ম  
উপজ্ঞাসের শেষ করতে হয়েছে—উর্মিমালাকে বিলেতে সরিয়ে দিয়ে।  
'মালকে' সে সন্দেহ লেখক কাটিয়ে উঠেছেন, 'সরলা' রাজি হলো  
আদিত্যকে গ্রহণ করতে।

'চার অধ্যায়ে' দেখতে পাই 'এলা' নিজেই সমর্পণ করল  
'অতীনের' কাছে। 'অতীন' চুকল 'এলা'র মহামায়ায়। অতীন  
বলে—কি আশ্চর্য্য সুর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে  
ধ্বনিত 'নৌহাবিকা' সৃষ্টি করে।

এ ছাড়াও রবীন্দ্র-সাহিত্যে আর একটা রূপ আমরা দেখতে পাই,  
যেমন 'যোগাযোগের' কুসুম। সে 'প্রিয়া' নয়, 'মা' নয়—সে নারী।  
নারীত্বের দাবী তার কাছে অধিকার—পরের অগ্রহ নয়। ক্ষুদ্রতাকে  
সে সহ করতে পারে না। ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ। তাই  
দেখতে পাই, এক জায়গায় কুম্ স্বামীকে বলছে—'দেখো, নিষ্ঠুর  
হও তো হোয়ো কিন্তু ছোট হোয়ো না।' স্বামীকে শ্রদ্ধা সহকারে  
কোন দিন আত্মসমর্পণ করতে পারেনি। এই শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণ  
তার কাছে গ্লানির বস্ত্র।

'গোরা'তে গোড়া গোরা, নারী-বিষেবী গোরা—করলো পরাজয়  
সীকার। স্বচরিতার সাহচর্যে গোরা পেলো নতুন দৃষ্টিভঙ্গী। আর  
স্বচরিতার প্রেম গোরা নিরর্থক হানিকর বলে প্রত্যাখ্যান করতে  
সাহসী হলো না। প্রেমের আহ্বানের কাছে সব-কিছু হেয় প্রতিশর  
হলো। ললিতাও প্রেমের ভোরেই জয় করল বিনয়কে।

রবীন্দ্রনাথের এই নারীর প্রেম—সর্বব্যাপী ইঙ্গিত পেলো শেষের  
কবিতায়। শেষের কবিতা গন্তে-ঢালা কাব্য। এর গতি, এর  
স্বাক্ষর অভাবনীয়। লাভাণ্য-চন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য সৃষ্টি।  
লাভাণ্য সাধারণ নারীর মত পরের দাবী মেটাতে রাজি নয়।  
শতান বাবু সত্যিই বলেছেন—'লাভাণ্য' 'কোমল'—ভালবাসার তাপে ;  
লাভাণ্য 'কঠিন'—ভালবাসার জ্বোরে। লাভাণ্য দেবীর জাত—  
মেকি এঞ্জেলের জাত নয় ?'

রবীন্দ্রনাথ এই উপজ্ঞাসে দেখিয়েছেন—মানুষের অন্তরের ভালবাসার  
সীমা নেই—সে যে আলো। লাভাণ্য শোভনলালকে বিয়ে করল—  
তার জন্তও তার প্রেম পরিব্যাপ্ত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—'প্রেম  
বোচা-কেনার প্যাক-করা মাল নয় যে এক হাটে এক জনার কাছে  
খিঁকি করলে নিঃশব্দ হয়ে বাবে, এটা কোন ছাবর বা অছাবর সম্পত্তি

নয় যে এক জনার কাছেই মটগেজ রাখা চলবে।' লাক্ষ্যের  
প্রেম অসীমতার ব্যাপ্ত। মিতার প্রতিও তার অন্তরে কোন ঝঁক  
নেই,—শোভনলালের প্রতিও নয়। তাই বিদায়-বাসীতে লাভাণ্য  
বলতে পেরেছে—

"মোর লাগি করিও শোক—

আমার রয়েছে বিশ্ব আমার রয়েছে কর্মলোক।

মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই,

শুভ্রে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই।

উৎকণ্ঠ আমার লাগি, কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে—

সেই দৃষ্টি করিবে আমার।

তোমারে যা দিয়েছি—

তার পেয়েছো নিঃশেষ অধিকার

হেথা মোর তিলে তিলে দান

করণ মুহূর্তগুলি গুণ্য ভরিয়া করে পান—

হৃদয় অঞ্জলি হ'তে মম

ওগো ভূমি নিরুপম

হে ঐশ্বর্যবান

তোমারে যা দিয়েছি—সে তোমারি দান—

গ্রহণ করেছে বত, স্বর্গী তত করেছে আমার

হে বহু বিদায়—"

## বর্তমান সঙ্কটের রূপ

অনিলা গোস্বামী

১৯৫০ খৃষ্টাব্দে অনেক দিক দিয়ে অস্বকরণ করেছে ১৩৫০  
বঙ্গাব্দকে,—যেমন, ব্যাপক ভাবে গৃহহার, সর্বহারার, বখাটে  
( loompen proletariat ). ঘরোয়া বেস্তার আবির্ভাবের দিশ  
দিয়ে। প্রথমটির পটভূমি হচ্ছে বঙ্গ-বিচ্ছেদঘটিত সাম্প্রদায়িক  
দাঙ্গা, দ্বিতীয়ের পশ্চাতে ছিল কালোবাজারের কীর্তি ও মন্বন্তর।  
এঙ্গেলস্-এর ভাষায় ১৩৫০ বঙ্গাব্দের ঘটনাগুলিকে যদি বলি বিদ্রোহ  
নাট্য, তাহলে ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের কাহিনীগুলিকে বলতে হবে পূর্ণ  
বৃত্তের প্রহসন। ঐতিহাসিক দিক দিয়ে ১৯৫০ খৃষ্টাব্দ ১৩৫০  
বঙ্গাব্দকে যেন বিদ্রূপ করেছে।

মন্বন্তর কালের এবারে তীব্রতর হয়ে দেখা দিয়েছে অর্থনৈতিক  
নৈরাজ্যতন্ত্র ( economic anarchy )। নানা দিক দিয়ে এই  
নৈরাজ্যতন্ত্র প্রকট হচ্ছে, দল-দলে উদ্বাস্ত আগমন একে ব্যক্তিগত  
দিয়েছে। প্রথমত জীবিকা-বিপ্লব। জীবিকার ব্যাপারে নিরীক্ষণ  
স্বাধীনতা নামীয় গণতন্ত্রের ঢাকে-ঢোলে প্রচারিত অধিকারটি দিল  
দিন ছেঁদো কথায় পর্যাবসিত হচ্ছে। অবস্থা-সঙ্কট বাকি যেমন  
জীবিকা বেছে দিচ্ছে তাই সে গ্রহণ করছে প্রতিবাদ না করে। যে  
যে-কাজের যোগা নয় সে সেই কাজ করছে, অথবা পূর্বের জীবিকা  
বজায় রাখতে না পেরে নতুন জীবিকা খুঁজে নিচ্ছে। উদাহরণ এ  
ধরনের প্রচুর উদাহরণ সৃষ্টি করছে। পূর্ববঙ্গাগত উকীল বাবু হুত  
ছাত্র পড়াতে শুরু করেছেন, এক কালের নামে চলে ভাগ্যবান  
মাস্তান বাবু নিজের ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে সুলী দোকানে হিসাব-রক্ষক  
হয়েছেন, ভাগ্য-বিভীত মাষ্টার মহাশয় ইকুল-মাষ্টারী সংগ্রহ করতে  
না পেরে কুটার-শিল্প পুনরুজ্জীবনে মনোনিবেশ করেছেন। এখানেই

কর নর, পূর্বভূমি সামাজিক বা বংশ-মর্যাদা থেকে নিরাবতরূপের  
কাজটিও চলেছে অসম্মিত ব্যাপক ভাবে। অসুস্থতান করলে দেখা  
দেবে উদ্ভাস্ত বোব—বস্ত্র—গঙ্গোপাধ্যায়—মুখোপাধ্যায়-তনয়েরা পূর্ব  
মর্যাদা তুলে রেট-ব্রেট-বর, হোটেলের অন্ন-পরিবেশক, আলীপুর-  
বটলার ব্যবহারাজীবের টাউট, বা চানচুর-বিক্রেতার ভূমিকার  
অবতীর্ণ হয়েছে। অনভাস্ত কাজে হাত পাঁকাতে তাগা চেষ্টা করছে।  
অভ্যন্তরীণ রিজার্ভার, ক্রিওরার, ফুটপাথের দোকানদার, বিডি-  
রকুর, কলী-মজুর, জীবন-বীমার দালালের সংখ্যা বেড়ে চলেছে  
ক্লাসিকদের বেপারোরা ভাবে যে-কোন রকমের জীবিকা গ্রহণের  
কলে। সরকারী অসুস্থ-বক্তিতেরা পরিবার ভরণ-পোষণের তাগিদে  
চাকরীর প্রসঙ্গে দিগ্বিদিকশূন্যের মত আচরণ করছে, বড়বাজার থেকে  
কর করে লালদাঘি পথান্ত বিস্তারিত অঞ্চলের সওদাগরী সরকারী বেসর-  
কারী অফিসগুলিতে হানা দিচ্ছে। চাকরীর চেয়ে চাকরীর উমেদারেরা  
সংখ্যায় বেশী হয়ে পড়ছে, ক্ষুদ্রে ভগবানের অর্থাৎ নিয়োগকর্তার  
কৃত দৃষ্টি না হলে নোকরি-ভাগ্য খোলে না, বেকারী-মোচন হয় না।  
কিন্তু নোকরিতে নিমুক্তরা এই অবস্থার মধ্যেই ভাগ্যবানের শ্রেণীভুক্ত,  
বেকারেরা তাদের দৈর্ঘ্য চোখে দেখে। বেকারীর কোন মাসিক  
পুরস্কার মেলে না তো। এইই না কি ডামাডোলের বাজার? এখানে  
বড় কথাটি হয়ে উঠেছে সুযোগ-সুবিধা। দক্ষতা প্রমের  
পুরস্কারের মাপকাঠি আর নয়; সুযোগ-সুবিধাই মাপকাঠি। এর  
জোরে অদক্ষ (unskilled) কর্মীর ভাল মাস-মাহিনার চাকরী  
যেমন মিলে যেতে পারে, তেমনি এর অভাবে দক্ষ কর্মীর বেকারী  
অদৃষ্টের লিখন হতে পারে। জীবিকার ক্ষেত্র সংকোচন, কর্মপ্রার্থীদের  
ক্রমিক সংখ্যাবৃদ্ধি এবং প্রতিযোগিতার ফল ফলছে, ধীরে ধীরে  
জঘাঘাৎ জগতের অদৃষ্টবাদ(fatalism) আধিক্য জগতে সূচিত হচ্ছে;  
অর্থাৎ নৈরাশ্র্যতন্ত্রের বুলি হয়েছে—“সুযোগ-সুবিধা” এক অদৃষ্টবাদ।  
কোন নিয়ম-বান্ধনের বাইরে চলে যাচ্ছে সমগ্র সমাজ,—উচ্চবিত্ত স্বীয়  
অবস্থা থেকে পতনের ভয় করেন না, নিম্নবিত্ত আরও নীচের দিকে  
নেমে চলেছে, মধ্যবিত্ত মধ্যবর্তী স্থানটিতে থাকবার মিথ্যা চেষ্টা  
করছে। মধ্যবর্তী ক্রিশ্রুদের টেকে থাকা যেন একালের অভীষিত  
নয়। মাঝামাঝি স্থানটিতে নয়, হয় উর্দ্ধে কিংবা নিম্নে গতি নির্দিষ্ট  
হচ্ছে। এই অবস্থাগত পরিবর্তনে ব্যক্তিগত অদৃষ্টকেই দায়ী করা হয়ে  
থাকে। “অদৃষ্টের” ফলে গরীবী বা বেকারী আধুনিক বস্তীর সমাজের  
ভিন-চতুর্থাংশের। উদ্ভাস্তদের বৃহৎ অংশটি ক্রমশ নীচের দিকে নামছে  
আর্থিক দিক দিয়ে, অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবানদের তারা হয়ত কালে-  
কালে জ্ঞানবুদ্ধির ফল খাওয়াবে এবং স্বকীয় অবস্থার টেনে নামাবে।  
ক্রিশ্রুদের দিনও কি ঘনিয়ে আসছে না স্বর্গের বাসিন্দাদের মূল্য-  
বৃদ্ধি পরিকল্পনার ফলে?

১৯৫০ সাল স্বীয় মহিমায় জীবিকা-গত মর্যাদা-বোধকে  
বেমন আঁঘাত করছে এমন আর কোন দিন লক্ষিত হয়নি।  
বাসস্থান-গত ক্রটিবোধও নির্ধন্য ভাবে আক্রান্ত হয়েছে, তার পরিচয়  
বুঝে কলিকাতার আনাচে-কানাচে গলি-বুঁজিতে পাওয়া যাচ্ছে।  
এ ক্ষেত্রেও সুযোগ-সুবিধার অভাব বাদের তারা ভাড়াটির সেজেছে  
গোয়ালন্দর মোটর গ্যারেজ, বা আত্মবেলের। আরও হুড়াগানের  
এক নির্দিষ্ট হয়েছে শিয়ালদহ প্লাটফর্ম এক সর্বশেষ আশ্রয়-স্থলটি  
হচ্ছে সরকারী মিলিক ক্যাম্প। বাসিন্দা-গভ্যতার তগবান বার

অদৃষ্টে বেমন লিখছেন তেমনি জীবন-বাগানে বাধ্য হচ্ছে।  
জীবিকা-গতের ছুড়ী বাসস্থানের গুট। উক্ততই বাহ-বিচার  
অসম্ভব হয়ে উঠেছে। বত দিন যাচ্ছে ততই প্রমাণিত হচ্ছে যে  
সাধারণ মানুষের পক্ষে ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুতিও শুধু কথার-কথার  
দাঁড়িয়েছে। স্থায়ী বাসস্থান, নিশ্চিত জীবিকা, সন্তান-সন্ততির জন্ত  
জমানো পুঁজির কথা কেউ ভাবতে পারে না। অধিকাংশ লোক  
হয়ে উঠেছে বর্তমান-সর্বস্ব, ভবিষ্যতের কোন চিন্তা করে না।  
মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত এবং আরও নীচের শ্রেণীভুক্তদের একাকার  
হয়ে যাওয়ার সন্ধিক্ষেপে এসে পৌঁছেছে বর্তমান কাল। গরীবীকরণ  
যে দ্রুততালে চলেছে তার পরিণাম হচ্ছে এই যে, গরীবদের কোন  
জাতবিচার আর চলবে না। গরীবের সঙ্গে বেকার, বেকারের সঙ্গে  
লুন্ডেন এবং পারিবারিক বেজাবৃত্তির শিক্ষানবীশেরা এসে যোগ  
দিচ্ছে। দল ভারী হচ্ছে। ১৯৫০র প্রহসন-অভিনয় বেশ জমে উঠেছে  
সামাজিক দ্বিধা-বিভজনের ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ অস্তি-ধনী ও অস্তি-  
গরীবের মাঝের স্থানগুলি ধীরে-ধীরে শূন্য হয়ে যাচ্ছে “অদৃষ্টের” নির্দেশে।

সামাজিক নির্বিকল্পকরণ (panperisation) উদ্ভাস্ত আগমনে  
যে এক বিশেষ স্তরে ক্রমে পৌঁছেছে তা পরিস্ফুট হচ্ছে যৌন ইচ্ছাতের  
বিনিময়ে গৃহস্থ মেয়েদের কজি-রোজগারের প্রবৃত্তি দেখা দেওয়ার  
মধ্যে। ইতিহাস কি এদের নিয়ে রঙ্গ করছে না? যৌন ইচ্ছাত  
খোয়াতে না চেয়ে পাকিস্থান ছেড়ে এসেছে যারা-তারাই সভ্য-ভাব্য  
রাজধানীর বুকে হয়ে উঠেছে নতুন মানুষ, তাদের নিয়ে যে ব্যবসায়  
চলেছে তার অন্তরূপ ঘটনা বিগত মস্তুর কালেও দেখা গিয়েছে।  
তারা যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে, বর্তমান অবস্থায়  
মানুষের জীবনের মূল্য, বংশ-মর্যাদার মূল্য, যৌন-পবিত্রতার মূল্য  
প্রভৃতি বিলোপসুখীন। নারীর জন্ত গরীবীর পুরস্কার যৌন  
ব্যবসায়, পুরুষের জন্ত লুন্ডেন-বৃত্তি। সামাজিক অব্যবস্থা গরীবদের  
আর কি প্রকারে পুরস্কৃত করতে পারে? জীবিকা বাসস্থান বিষয়ে  
চরম অনিশ্চয়তা পারিবারিক নীতিগুলিকে কেলেছে টুকরো টুকরো  
করে। অন্তঃপুরের সম্রম, যৌন-তুচিতাকে যেন অধীকার করতে  
উদ্ভত বাজারিয়া পণ্যতন্ত্র,—এই ব্যবস্থায় নারী ও পুরুষ উভয়েই  
পণ্যের সামিল; নারীর তুচিতা, পুরুষের শ্রমশক্তি যে কোন  
বিনিময়-হারে বিক্রীত হওয়ার জন্তে প্রস্তুত হতে থাকে না কি?  
পশ্চিমবঙ্গে নবাগত “ইসরাইলেরা” পণ্যতন্ত্রের হস্তবেশ তথু  
থলে দিচ্ছে মাত্র। “ঘটনার হাতে পুতুলনাচের নটেরা” মধ্যশ্রেণীর  
চোখের উপর থেকে রঙীন পর্দা সরিয়ে নিচ্ছে, যা ছিল তার শেষ  
সম্বল। তার আশা-মরীচিকাকে বাঁচিয়ে রাখেনি কি লটারীর ব্যবসায়,  
সিনেমা-গৃহ এবং গোয়েন্দা উপভোগ? ১৯৫০র প্রহসনের প্রথম  
পর্যায়ের তার মোহনিত্রা টুটে যাচ্ছে, শেষ পর্যায় এখনও আসেনি।

গঙ্গা-যমুন

ঐশ্বরী সুখমা দেবী

জুলিয়ার হাত ধরে প্রায় এক ঘণ্টা কাল সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে  
লালালাফি করে ক্লান্ত হয়ে জল ছেড়ে তীরের উপর উঠতেই  
এনা সেন দেখল এক জন যুবক ও একটি তরুণী তার দিকেই আসছে।  
তরুণীর পরিধানে ফিকে বেগুনী রং-এর স্যাকস আর তারই সঙ্গে  
ক্ল-বেলান উলের বোন হাতকাটা টাইট জাম্পার। মাথার

লগলি ছোট করে খাড় অবধি ছাঁটা! গায়ের রঙ মাঝারি হ'লেও চোখ বেশ ভাল, বসিও মেক-আপের চাপে তার বিশেষ কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। গাঢ় লাল রঙ-করা চকচকে ঠোঁটের মধ্যে এক গাশে সোনার সিগারেট-হোস্তার মায় জলন্ত সিগারেট। যুবকেরও সৌখীন বিলাতী সাজ। আলগোছা ভাবে তার কোটের আঙ্গিনের উপর দিকটা ধ'রে তরুণী চলছে। এনার সামনে পৌঁছে তরুণী সিগারেট-হোস্তারটি মুখ থেকে এনামেল-করা লম্বা নখ-শোভিত ঝাঙল দু'টির মধ্যে সরিয়ে ব'লে উঠল—“হেঁলো এনা,” সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁটের এক পাশ থেকে খানিক সিগারেটের ধোঁয়া বার করে দিল। অপরিচিত এক জন যুবককে দেখে এনা তার অতি সাক্ষিপু হানের পোষাকের উপর তাড়াতাড়ি একটা বাথ-গাউন চড়িয়ে বলল—“আজ যে হঠাৎ এদিকে এলে, নেলি? আমি ত জানতাম তুমি বিচে বেড়াতে ভালবাস না।” নেলি হলুডার (ওরফে নীলিমা হালদার) ঈষৎ হেসে যুবকের জামার হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলল—“তুমি ঠিকই বলেছ এনা। এই বিরাট বালি ঠেলে নামা-ওঠা আমার মোটেই ভাল লাগে না। তার পর, তুমি যে আজ বিকলে জলে নেমেছ? মাথার বাবাধের ক্যাপটা খুলে হুলিয়ার হাতে দিয়ে চুলের ভিতর আঙুল চালাতে-চালাতে এনা উত্তর দিল—“সত্যি ভাই, বিকলে আমি স্নান কবি না। কিন্তু আজ সমুদ্রটা একটু বেশী রকম ঠাণ্ডা দেখে কেমন লোভ সামলাতে পারলাম না। জলে নেমে পড়লাম। তা' কত দূর যাবে?” যুবকের দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে নেলি বলল—“একে বীচ দেখাতে এসেছি—কাজেই আরো খানিক দূর গিয়ে তার পর ফিরব। নতুন মাসুখ, আজই মোটে এসেছেন। বাধ্য হয়ে আমাদেরই গাইড হতে হ'য়েছে।” যুব হেসে এনা বলল—“এরই বুঝি সেদিন আসবার কথা ছিল?” নেলি উত্তর দিল—“হ্যাঁ ভাই। দেখলে ত সেদিন আসব বলে চিঠি লিখে আমাদের অনর্থক কি ভোগানটা ভোগালেন। আজ আবার ঠিক উটে! সকালে ঘুম থেকে উঠে বিছানার ওয়েই বেড-টা খাচ্ছি, এমন সময়ে গেটের বাইরে মোটরের হর্ণ শুনলাম। তার পর বালিশ থেকে মাথা তুলে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি ইনি সশরীরে এসে হাজির!” যুবক ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বলল—“সেদিন আসব বলে না আসতে পারাতে আমি বিশেষ হুঁশ্চিত। বিশ্বাস করুন, মিস্ হলুডার, নিতান্ত অকস্মাৎ একটা জরুরী কাজে আটকে প'ড়ে গিয়েছিলাম, তারই ফলে ট্রেনটা মিস করলাম। ভেবেছিলাম সাক্ষাতেই আপনার কাছে মাপ চাইব, তাই আর চিঠি লিখিনি।”

নেলির এতক্ষণে মনে পড়ে গেল যে, এনার সঙ্গে যুবকের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি। সে বলে উঠল—“আই সে এনা, আই গ্রাম এক্সট্রিম্‌লি সরি, তোমার সঙ্গে ত এর পরিচয় করিয়ে দিইনি। ইনি আমার ফ্রেণ্ড মিষ্টার বাশীর হোসেন—আর ইনি আমার ক্লাসফ্রেণ্ড মিস্ এনা সেন।” এনা হাত তুলে ছোট একটি নমস্কার করল। বাশীর ঈষৎ মাথা নীচু ক'রে প্রত্যভিবাদন জানালেন। নেলি আবার বলল—“তোমাকে আর ডিটেন করব না। বাও তুমি চেক কর গে। আমরা আমরা আর একটু বেড়িয়ে আসি। সো-লভ!” “সো-লভ” ব'লে এনাও হুলিয়ার সঙ্গে ক'রে বাড়ীর দিকে হুতা হল।

এনার বাবা-মা বাড়ীর সামনে স্থানচ্যুত 'লেন'র উপর বেতের চেয়ারে বসে গল্প করছেন। বাচ্চা কুকুর 'জনি' তাঁদের পায়ে কাছে ছির হয়ে বসে আছে। এনা মনের কাপড় ছেড়ে শাড়ী পরে তাঁদের কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে জনিকে নিয়ে আদর করতে লাগল। মিসেস সেন যোয়ের দিকে চেয়ে বললেন—“দেখেছ এনা, নতুন স্যামন্‌ রঙ-এর ব্লুগ্ন ভালিয়াগুলো কি সুন্দর ফুটেছে?” এনা বললে—“হ্যাঁ মায়া, ক্যানাহলোর রঙ ঠিক যেন ম্যাচ ক'রেছে। কিন্তু তোমার ওই বুড়ো মালিটা এত ওয়ার্ল্ডলি যে সমস্ত সীজন ক্লাওয়ার এর মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। ওটাকে বিদেয় করে দাও না কেন?” মিসেস সেন একটু বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, “তুমি কি করে ও-রকম কথা বললে, এনা? বেচারী বুড়ো মাসুখ! ছোট বেলা থেকে আমাদের কাছে আছে। আমরা যখন এখানে থাকি না, তখন একলা ওই ত সমস্ত দেখাশোনা করে। ওর প্রাণপাত করে আমাদের ভাল করার চেষ্টা করে।” এনা তার পাতলা ঠোঁট একটু উলটে মিষ্টার সেনের দিকে চেয়ে বলল—“দেখেছ ড্যাডি, মায়া'র ওই দুর্বলতা কিছুতেই যাবে না। পুরোনো লোক, অতএব তাকে ত্যাগ করা হবে না।” একথানা সচিত্র বিলাতী সাম্রাজ্যিকের পাতা ওলটাতে ওলটাতে মিষ্টার সেন উত্তর দিলেন, “তা ও-বিষয়ে একটু দুর্বলতা ত ওর বরাবরই আছে। আর ভেবে দেখতে গেলে সেটা কিছু দোষেরও নয়। আগে যখন বুঝতাম না তখন এই নিয়ে ওর সঙ্গে অনেক কথা কাটা-কাটি হয়েছে।” এনা আর কিছু না বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। তার পর জনিকে নিয়ে ঘাসের উপর ছুটোছুটি করতে লাগল।

মিসেস সেন একটু চিন্তিত ভাবে স্বামীকে বললেন—“মেরেটাইজ জন্তে সত্যিই ভাবনার ব্যাপার হয়ে উঠল। কনভেন্টে পাড়িয়ে কি যে সাঁ তৈরি হল বলবার নয়। বুড়ো বয়সে মেয়ে হল। আমাদের দিয়ে যে সব সখ মেটাতে পারিনি, এনার ওপর দিয়েই সে সব মিটিয়ে নিচ্ছে। লোরেটো থেকে বি-এ পাস করলে—আর কত পড়বে? বিয়ের কথা বললে হেসে উড়িয়ে দেয়, বলে নিজে দেখে বিয়ের ঠিক করবে। এখন সখ হয়েছে বি, টি, পড়বে! অথচ মাষ্টারি ও কখনই করবে না।” মিষ্টার সেন একটু অসহিষ্ণু ভাবে বলে উঠলেন—“ভাবছ কেন? ও-সব ঠিক হয়ে যাবে। ইংরেজ মেয়েদের হাট্টলে থেকে অল্প বয়স থেকে মাসুখ হয়েছ, তাই ধরণ-ধারণ একটু অল্প রকম হয়েছে। সে ত হওয়াই স্বাভাবিক। তা এনার যদি আরও পড়তেই ইচ্ছে থাকে, তা'হলে কলকাতায় বি, টি, এ পড়ে কেমব্রিজ ইংলিশ ট্রাইপস্টা একবার চেষ্টা করে দেখুক না?” মিসেস সেন আশ্চর্য্যাবিত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। তার পর বললেন—“এখনও সখ মেটেনি? ভাল, আমি কোনও কথা বলতে চাই না।” বলে উঠে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন।

কয়েক দিন পরে এক দিন সকাল বেলা এনা “মায়া মায়া” বলতে বলতে অন্দর-বাড়ীতে এল। মিসেস সেনের উত্তর শোনা গেল—“কি এনা, ডাকছ কেন? আমি রান্নাঘরে।” এনা ঘরে না ঢুকে দরজার কাছ থেকে দাঁড়িয়ে বলল—“রান্নাঘর, রান্নাঘর! ওখান থেকে বেরিয়ে এস দেখি।” শাড়ীর খাচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসে মিসেস সেন জিজ্ঞাসা করলেন—“কি

‘হল আবার?’ এনা কপাল কুঁচকে বলল—‘না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। বাবুরচি-মশালটির মত এই গরমে রাগা-ধরে কি করতে চুকেছিলে?’ মিসেস সেন বললেন—‘তোমার শরীর খারাপ, ব্রাউপ্রেনার বেড়েছে। তার ওপর বাবুরচির রাগা হাঁসমোষ খাওয়া চাই। ও-সব বন্ধ করে আজ থেকে ঠর জঙ্গে আমি খোল-ভাতের ব্যবস্থা করেছি। ঠাকুরকে দিয়ে ঝাড়িয়ে থেকে একটু পলতার খোল তৈরি করছিলাম।’ ‘চুলোর যাক পলতার খোল! এখন শাড়ীটা বদলে স্লিপারটা পাত্রে দিয়ে তাড়াতাড়ি একবার এস দেখি। নেলি এসেছে আমাদের নেমস্তন্ত্র করতে। ডাইনামে বসে আছে!’ সাজ-পোষাক সবকিছু মেয়ের উপদেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মিসেস সেন যে বেশে ছিলেন সেই বেশেই ডাইনামে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ঘরে ঢুকে মিসেস সেন একটু চমকে গেলেন। নেলি হলডার গাঢ় নীল বীচ পায়জামা আর উৎকট হলদে রং-এর ছোট হাতগুলা ব্রাউজ প’রে সোকার উপর বসে আছে। আর তার নিত্যস্ত গা ঘেঁসে এক জন অপরিচিত যুবক বসে সিগারেট টানছে। যুবকের অঙ্গেও বিস্ময় সঞ্চার। মিসেস সেনকে দেখে নেলি তাড়াতাড়ি ঝাড়িয়ে উঠে বলল—‘এঁকে দেখে লজ্জা করবার কিছু নেই, আঁটি। ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, মিষ্টার বাশীর হোসেন। মূল্য কম্প্যানির লাগুন অফিসে কন্ট্রোলিং এ্যাসিস্ট্যান্ট ছিলেন। অল্প দিন হল পাটনাতে তাঁদের সেলস-ম্যানেজার হয়ে জরেন করেছেন। এক মাস ছুটি নিয়ে ওয়াশটোনে বেড়াতে এসেছেন। এঁকেই মীট করবার জন্ম মাঝা আজ সন্ধ্যা বেলা মাঝারি রকমের পার্টির মত দিচ্ছেন। আপনাদের সবাইকেই যেতে হবে।’ সত্য ইংলও-প্রত্যাগত বাশীর হোসেন ঝাড়িয়ে উঠে ইংরেজি কায়দায় মিসেস সেনকে ‘বাউ’ কবলে। মিসেস সেন হুঁতাত তুলে তাকে ব্রম্ভার করলেন। তার পর নেলিকে বললেন—‘জান ত নেলি, ঠর শরীর মোটেই ভাল নেই? ক’দিন ব্রাউপ্রেনারটা বড্ড বেড়েছে। এ অবস্থায় কোনও পার্টিতে যাওয়া ত ঠর সম্ভব নয়। আর ঐ রকম মানুষকে একলা ফেলে আমিই বা কি ক’রে বাব! তোমার মাকে আমার হয়ে একটু বুঝিয়ে বোলো যেন দুঃখ না করেন। ইনি একটু ভাল হল বং এক দিন গিয়ে তোমার বন্ধু সঙ্গে আলাপ করে বিশেষতঃ গল্প-টল্প শুনে আসব। কি বল?’

নেলি একটু মনঃক্ষুব্ধ হয়ে বলল—‘আই এ্যাম সরি, আঁটি! বাই হোক, আশা করি অন্তত এনা আমাদের পার্টিতে আসবে।’ ইংলও গভীর হয়ে মিসেস সেন বললেন—‘সে কথা এনাকেই জিজ্ঞাসা কোরো।’ তার পর বাশীর দিকে চেয়ে বললেন—‘আপনারা বরন, একটু বাড়ীর তৈরি কেঁক আর এক পেগাসা কফি খেয়ে যান।’ বাশীর উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করছে দেখে নেলিই বলে উঠল—‘বহু ধন্যবাদ আঁটি, কিন্তু আজ আমরা বসতে পারব না। কিছু মনে করবেন না। এখনও অনেক জায়গায় যেতে হবে। এমনিই দেরী হয়ে গেছে।’ তাব পর বাশীর দিকে নিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠল। নেলি ডাইভিং-সুটে বসল, বাশীর তার বাঁপাশে বসল। যুদ্ধ মধ্যই এঞ্জিন ঠাট করে নেলি ট-সীটার গাড়ী চালিয়ে চলে গেল।

অবশ্য ফ্রোয়ে এনা তখন ফুলছিল। নেলিরা চলে যাওয়া মাত্র মাকে বলে উঠল—‘এত করে বললাম, একটু পরিকার পরিত্রয় হয়ে আসতে

সেটুকু আর তোমার ধার হল না! হোপলেস! নেলি আর হো-তোমার দিকে কি রকম করে তাকাচ্ছিল দেখলে ত? কি ভাব বল দেখি? আমার লজ্জার মূলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল। তুমি সতি একেবারে ইম্পসিবল, মামি।’ যুদ্ধ হেসে মিসেস সেন বললেন—‘আমাকে যদি তোর পছন্দ না হয়, মা বলে পরিচয় না দিচ্ছে পারিস! কিন্তু তা বলে তোর কথায় আমি কাপড় ছেড়ে স্লিপ পরে তোর ওই না-মেয়ে না-পুরুষ নেলির সামনে গিয়ে ঝাঁড়াতে পারব না। কুচি ত সকলের সমান হয় না। আমি যা আছি তাই আছি তোদের লজ্জা হবে বলে আমি এই বুড়ো বয়সে নকল কিরকি হতে পারব না। এ সব বিষয়ে খবরদার আমার উপদেশ দিবি না।’ ‘সে আমি জানি। ড্যাডিই তোমার মতের বিরুদ্ধে আজ ভাল কিছু করতে সাহস করেন না!’ বলে মুখ ভার করে এনা চলে গেল।

বিকাল বেলা এনা মিষ্টার সেনকে বলল—‘ড্যাডি, সারা দিনই ত ঘরে বসে আছ। তোমার বিংকি লাগে না? চল না, আজ নেলিদের বাড়ী ককুটেল পার্টিতে। মনটা ভাল হবে—পাঁচ জন লোকের সঙ্গে দেখা-শোনা হলে ভালই লাগবে।’ স্বামী কোনও কথা বলবার আগেই মিসেস সেন বলে উঠলেন—‘উনি দেখানে কোথায় যাবেন? ও-সব গোলমাল ঠর সহ্য হবে না। একেই ত আজ ঠর সকাল বেলা থেকে মাথা ধরে রয়েছে। আর তোমারও সেখানে যাওয়াটা আমার পছন্দ নয়, এনা।’ এনা উত্তেজিত হয়ে বলল—‘ড্যাডি যান আর নাই যান, আমাকে ত যেতেই হবে। নেলি নিজে এসে বলে গেছে।’ তখন মিষ্টার সেন জীকে বললেন—‘তার চেয়ে তুমিই বং বাও না ওর সঙ্গে?’ মিসেস সেন বললেন—‘যা হয় না সে কথা কেন মিছামিছি বল? আমরা সেকলে ধরণের মেয়ে, ও-সব জায়গায় গিয়ে আমরা কি করব? তা ছাড়া আজ আমাকে এখনই মণিকে বিলেতে চিঠি লিখতে হবে। গত সপ্তাহে লিখতে পারিনি। এবারেও খবর না পেলে চিন্তিত হয়ে সে ‘কেবল’ করবে। তোমার শরীর ভাল নয় সেই জঙ্গে সে এমনিই সব সময়ে চিন্তিত থাকে।’

নেলিদের বাড়ীর ফটকের ভিতর ঢুকতেই এনার কানে গেল পিয়ানোর টু-টাং ও অনেকগুলি জী-পুরুষের কথাবার্তা ও হাসির শব্দ। একবার নিজের শাড়ী ও জুতার দিকে চেয়ে নিয়ে এনা যখন ডাইনামে ঢুকল তখন অতিথিরা অনেকেই এসে গেছেন। নেলির মা উঠে এসে এনাকে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন। হুঁচকার জন অতিথির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন—‘এনা, এরা সকলেই তোমার গান শোনবার জন্য অপেক্ষা করছেন। নেলি এখনই আসছে। সে ও-ঘরে অতিথিদের ডিক্স অফার করছে!’ বলতে বলতে নেলি এসে এনার হাত ছ’টি ধরে বলে উঠল—‘কি চার্মিং তোমার দেখাচ্ছে এনা, ঠিক যেন বাশীর মত।’ এনা যুদ্ধ ভাবে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। তাঁকে বাধা দিয়ে নেলি বলল—‘বাক, এখন তোমায় কি অফার করতে পারি বল? একটা অরেঞ্জ গিমলেট, কি বল?’ এনা ব্যস্ত হয়ে উত্তর দিল, ‘না ভাই, নিত্যন্তই যদি কিছু খেতে হয়, তা হ’লে শুধু অরেঞ্জ-কোরাশ বা চৌমাটো-জুস লাও’। নেলি তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে বলে উঠল—‘তুমি একটা বেবি!’ তার পর ভৃত্যকে আদেশ দিল মিসু সাহেবকে নারেকি-পানি দিতে। অনেকের অস্থিরে এনা পিয়ানোর সুপে

একটি মিষ্টি স্বরের কন্ঠ, ব্যাল্যাড গান করল। বাণীর হোসেন এনাব গানের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করল। তার পর একটি স্মরণীয় গৌরবর্ণ ম্যাডাজি যুবকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। যুবকের নাম মিটার পটনি, বিলাতের পাশ-করা এজিনিয়ার। নিজামের রেলওয়েতে বড় কাজ করেন। ছুটি নিয়ে ওয়ালটেরার বেড়াতে এসেছেন। খানিক তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রে এনা তাঁরই সঙ্গে পাশের ঘরে গেল। স্থানে অ্যামোফোনের রেকর্ডের সঙ্গে পাঁচ-ছ' জন যুবক সমান পাশ্যক যুবতীদের সঙ্গে যুগলে-যুগলে নৃত্য করছেন। নেলি বাণীর হাসেনের সঙ্গে নাচছে। এনার এ জিনিষটা খুব ভাল লাগত না। এবুও অহুরোধে পড়ে একবার পটনির সঙ্গে ও একবার বাণীর সঙ্গে গায়ে পা' মিলিয়ে করেক মিনিট নৃত্যের অভিনয় করতে বাধ্য হ'ল। তার পর সকলে একসঙ্গে বসলে বাণীর সিগারেট-কেস খুলে সবাইকে সিগারেট 'অফার' করল। এনা এবারও 'না' বলাতে নেলি তার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে উঠল—“তুমি সত্যিই হোপলেস, এনা।” নেলি অবশ্য নিজের হাত-ব্যাগ থেকে হোন্ডার বার ক'রে হাতে সিগারেট লাগিয়ে দিয়ে হোন্ডারটা দাঁত দিয়ে চেপে বাণীর দিকে এগিয়ে দিল। বাণীর 'লাইটার' দিয়ে নেলির সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে, নিজের একটা সিগারেট ধরাল। তার পর এনা ও পটনির দিকে পিছন ফিরে তারা দু'জনে চাপা-গলায় হাসিগল্প করতে লাগল। পটনি একথা সে-কথা বলে এনাকে প্রভুত্ব করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু এনার আর তখন কিছুই ভাল লাগছিল না। নটা বাজতে না বাজতেই সে মিসেস হালদারকে যথারীতি যজ্ঞবাদ দিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। পটনি ব্যস্ত হ'য়ে এসে প্রস্তাব করল যে তার ছোট টুনীটার মোটরে এনাকে বাড়ী পৌঁছে দেবে। বিশেষ আপত্তি না ক'রে এনা গাড়ীতে উঠে পড়ল। যথাসম্ভব ধীরে ধীরে গাড়ী চালিয়ে পটনি এনার সঙ্গে পাঁচ রকম বিষয়ে গল্প করতে করতে চলল।

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময়ে বাণীর হোসেনের গায়ে তাপকিনটা ছুঁড়ে ফেলে নেলি বলে উঠল—“ননসেন্স! ও-সব বন্ধ কর, মান্নার কানে যাবে।” খপ ক'রে নেলির একটা হাত দ'রে বাণীর বশল—“সত্যি বলছি নেলি, তোমার ছেড়ে থাকা আমার সম্পূর্ণ অসম্ভব। তুমি মত দাও।” টোটে মাখম মাখাতে মাখাতে নেলি একটু ভাঙ্ছিলোর স্বরেই বলল—“ও-রকম কথা সকলেই বলে। আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না।” উত্তেজিত স্বরে বাণীর উত্তর দিল—“তুমি একবারে ছদ্মহীনা; নেলি! এ কথা তুমি বলতে পারিলে? কিনের আশায় এত দিন আমি বসে আছি বল? তোমার পাব বলে আশা করি শুধু এই জন্তে।”

বাইরে সামান্য একটা গোলমাল শুনে নেলি আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। ভৃত্যকে ডেকে জিজ্ঞেসা করল কি হয়েছে। সে জানাল এক জন বাঙালী বাবু মেম সাতবেলের সঙ্গে দেখা করতে চার—তার কার্ড নেই, নাম বলছে ‘নেডেন’ হালদার। নেলি ব্যস্ত হয়ে ভৃত্যকে ডখনই আগন্তুককে ভিতরে আনতে আদেশ দিল, আর সিঁচি মাংস সজ্জানে গেল।

অনেকক্ষণ পরেই ভৃত্য এক জন সোম্য-মুষ্টি ভদ্রলোককে নিয়ে পার্শ্ব-দ্বারেই পৌঁছে দিল। ভদ্রলোকের পরনে সনাতন বাঙালীর সাধারণ কাপড়-চোপড় তেমন পারিপাট্য নেই। মিসেস হালদারও

সেই বহুর্ভেই ঘরে ঢুকলেন। আগন্তুক তাঁর পর্চায় হাত দিয়ে প্রশংসা করলেন। মিসেস হালদার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এ কি, নীরেন ঠাকুরপো বে! তুমি কোথা থেকে এল? ম্যাডাজি থেকেই আসছ না কি?’ ভদ্রলোক উত্তর দিলেন—‘হ্যাঁ, ম্যাডাজি থেকেই আসছি। তবে এখানে ক’দিন আগেই পৌঁছেছি। তোমরা যে এখানে বেড়াতে এসেছ, তা জানতাম না। সেদিন নীলিমাকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে দেখে বুঝলাম যে তোমরা এখানে আছ। আজ সন্ধান নিয়ে বাড়ী খুঁজে এসেছি। তার পর বা তোমাদের চাকর-বাকর! আমাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিতেই চায় না। বিশ্বাসই করবে না যে আমি তোমাদের আপনার লোক!’

ইতিমধ্যে নেলি আবার এসে খাবার-টেবিলে নিজের পরিভাস্ত আসনে বসল। নীরেন বাবুর দিকে নিতান্ত ভাঙ্ছিল্য ভরে চেয়ে বলল—‘জ্বালো, জ্বালো! আপনি যে এখানে?’ তার পর প্রাতরাশে ও সেই সঙ্গে বাণীর সঙ্গে কথাবার্তা মন দিল।

বাণীরকে দেখে নীরেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—‘ইনি কে, বৌদি? এঁকে ত চিনতে পাচ্ছি না।’ মিসেস হালদার কিছু বলবার আগেই নেলি বলে উঠল—‘ইনি আমার ফ্রেণ্ড, মিটার বাণীর হোসেন, এখানে বেড়াতে এসেছেন।’ বাণীর একটু কটাক্ষ হাসি হেসে নীরেন বাবুর দিকে ফিরে মাথা নীচু করল। নেলি একটা সিগারেট ধরিয়ে বাণীরকে বলল—‘এস বাণীর, এমন চমৎকার সকালটা নষ্ট না ক'রে একটা ড্রাইভ দিয়ে আসা বাক।’

নীরেনের চোখে এ দৃষ্টটা একটুও ভাল লাগছিল না। তিনি মিসেস হালদারের দিকে চেয়ে গলাটা যথাসম্ভব গম্ভীর করে বললেন—‘কিছু মনে কোরো না, বৌদি, কিন্তু নীলিমাকে কি ভাবে তৈরি করেছ? এ কি দানার মেয়ে? এরকম শিক্ষা-দীক্ষা দেখে যে একে আমাদের বংশের মেয়ে বলে মনে করতেও লজ্জা করে। ছি!’

বিবস্তিতে মুখখানা বেকিয়ে মিসেস হালদার বললেন—‘তোমাদের সে সব যুগ আর নেই, নীরেন ঠাকুরপো। এ কথাটা ভুলে যেও না। আজকালকার উচ্চশিক্ষিতা ইংরেজদের কলসজে পড়া বড় মেয়ে? নিজের মতেই চলতে চায়। আর সেটা কিছু অস্বাভাবিক বা খুব অজ্ঞানও নয়। তাদের স্বাধীন মতামতে আমরা কেন অবাকবাধা দিতে যাব?’

নীরেন স্বরটা একটু উঁচু করেই বললেন—‘দাদা না হয় বিলম্ব গিয়ে ব্যাবিটার হয়ে এসেছেন—আব একমাত্র সন্তানকে আদর দিয়ে মাখায় তুলছেন। কিন্তু ভুলে যেও না যে আমরা ভায়র-বংশের ছেলে। আমাদের বাপ-ঠাকুরদার ব্রাহ্মণ-শ্রীও ছিলেন। অল্প বয়সে দেবতার ভোগ বান্ধা করে আর ঠাকুর-ঘর পরিষ্কার ক'রে তোমারও হাতে কড়া পড়েছিল। সেই তোমারই এই পরিবর্তন! সত্যিই আমার অবাক করলে বৌদি।’

ক্রোধে অপমানে মিসেস হালদারের মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন—‘তুমি কিন্তু বড় বেঙ্গী বল, নীরেন ঠাকুরপো! তুমি কি ঝগড়া করতেই বাড়ী লুকেছ?’

নীরেন অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে উত্তর দিলেন—‘না বৌদি, ঝগড়া করতে আসব কেন? নিতান্ত গায়ে লাগে বলেই অপ্রিয় কথাগুলো বলতে হল। তবে এটুকু জোর করেই বলছি—যে তোমাদেরও

এক দিন চোঁখ ফুটবে। তখন বুঝবে নীরেন হালদার ভাল কথাই বলেছিল। সে থাক গে, দাদা আসছেন কবে?”

মিসেস হালদার বললেন—“উনি শীগগিরই ফিরবেন—হয়ত আসছে সপ্তাহের মধ্যেই। তা, একটু চা-টা খাও? আমাদের এক ভন ভাল জাতের চাকর আছে, সেই করে দেবে।”

নীরেন বললেন—“সে জন্তে ব্যস্ত হোয়ো না। আমি চা খেতে আসিনি। যে হিন্দু হোটলে উঠেছি, সেখানেই ফিরে খাব। আজ আসি, বৌদি, পারি ত বাবার আগে আর এক দিন দেখা করে বাব।” তার পর নীচু হয়ে বললেন—“চা খুলে পা'টা একটু বাড়িয়ে দাও। তোমার ঐ চটির ধুলো নিতে ইচ্ছে করে না।”

একটা খোলা চিঠি হাতে করে এনা তার মার কাছে এসে বলল—“মাম্মা, দেখ, মিষ্টার পটুনি আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন তাঁদের সঙ্গে মোটরে এক দিন আউটিং ও পিকনিক যেতে। নেলিও যাচ্ছে।” মিসেস সেন তখন চিঠি লিখাছিলেন। তাঁব স্বামী কাছেই একটা ‘সেটি’তে বসে একখানা ইংরেজি উপস্থাসে মগ্ন। মেয়েকেই বললেন চিঠিটা পড়ে শোনাতে। চিঠিটা পড়া হলে তিনি বললেন—“এতে আর আপত্তির কি আছে? আমরা বুড়ো হয়েছি, আমাদের কথা আলাদা। ওরা ছেলে মানুষ। এখানে কোন রকম এ্যামিউজমেন্ট নেই। যাক না, বাইরে বেড়িয়ে এলে মনটাও ভাল হবে।” এনা আনন্দে বাবাব মাথার উপরে চুমু খেয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে যবে বলে উঠল—“তোমার মত কনসিডারেট বাবা হয় না! তাই ত তোমায় এত ভালবাসি, বাবা।” মিসেস সেন ‘হাঁ,’ ‘না,’ কিছুই বললেন না। স্বামী জিজ্ঞাসু-নেত্রে তাঁর দিকে তাকাতে সংক্ষেপে বললেন—“তোমরা যা ভাল বোঝ কর। আমি কোনও মত-প্রকাশ করতে চাই না।”

মোটরে ‘আউটিং’-ও মুক্ত আকাশের তলে পিকনিক ভাল ভাবেই হল। বাবার সময়ে এনা ও নেলি একই গাড়ীতে গেছিল। কিন্তু ফেরবার সময়ে নেলি হঠাৎ বাপীরেব সঙ্গে গাড়ীতে উঠে এনাকে কলেই সরে পড়ল।

এনা রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়ল। এমন সময়ে পটুনি এসে তার সঙ্গে বাবার জন্তে অনুরোধ করল। কতকটা বাধ্য হয়েই এনাকে তাই কবতে হল—যদিও পটুনিকে সে অপছন্দ করত না। পটুনির প্রতিভা-দীপ্ত মুখ-চোক, উজ্জল গৌরবর্ণ, মাজিত আচরণ, রিতম্ব নিখুঁত ইংরেজি উচ্চারণ তাকে যেন একটা সহজ আভিজাত্য দিয়েছিল। পটুনির পাশে বসে মোটরে যেতে এনার ভালই লাগছিল। মধ্যে-মধ্যে গাড়ীর বাঁকানিতে পটুনির বাঁ হাতটা এনার গায়ে ঠেকে যাচ্ছিল—তাতে তার সর্বশরীরে যেন একটা আনন্দের শিহরণ লাগছিল। কিছুক্ষণ বাবার পর পটুনি গাড়ীর গতি খুব মন্দ করে দেওয়াতে এনা তাকে অনুরোধ করল একটু বেশী জোর চালাতে, কারণ বাড়ীতে তার অন্তরস্থ বাবা রয়েছেন, সেরী হলে মা-ও খুব ব্যস্ত হবেন। পটুনি গাড়ীর বেগ সেই রকমেই রেখে য়ুহ হেসে বললেন—“মিসু সেন, আপনি অকারণে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এমন সুন্দর চাঁদের আলো, ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে, যুহে সমুদ্রের একটানা গর্জন আর নির্জন পথে আমায় হুঁটি বাড়ী—যেন কোন অজানা পথে চলেছি।

এতে কি আপনার প্রাণে কিছু আবেগ আসছে না? আপনি কি ছন্দ বলো কিছু নেই? আপনার বাবা-মা জানেন যে আপনি আর বেবি নেই। বার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, সেও যুবাযুগ। তাঁর নিশ্চয়ই বুঝেই পাঠিয়েছেন যে আমরা জীবনের দুলভ এই রোমাঞ্চিক মুহূর্তগুলি একটু উপভোগ করব। ঐ দেখুন, সমুদ্রের তলে চাঁদের আলো পড়ে কি স্বপ্নলোক রচনা করেছে! এ সব দেখতে আপনার ভাল লাগছে না?” এনা কোনও উত্তর না দেওয়াতে পটুনি আবার বলে চলল—“দেখুন মিসু সেন, আপনাকে আমার সত্যিই বড় ভাল লাগে। আপনাকে সেদিনকার পাটিতে দেখবার পর থেকে সব সময়েই আপনাকে একটা বার দেখবার জন্তে আমার মন বড় ব্যস্ত হয়। আপনারও কি সেই রকম আমাকে দেখতে ইচ্ছা হয় না?”

য়ুহ হেসে এনা বলে উঠল—“দেখলেন, হঠাৎ আকাশে একটা উদ্ভাপাত হল! চাঁদের আলোতে সাধারণত এ রকম দেখা যায় না।” পটুনি ডান হাতে গাড়ীর স্টিয়ারিং ছইল ধরে বাঁ হাতটি সম্ভরণে এনার হাতের উপর রেখেই চমকে উঠলেন। “এ কি? আপনার হাত এমন বরফের মত ঠাণ্ডা কেন? কোনও অস্ত্র ধরেনি ত?” তার পর হঠাৎ নিজেকে থেকেই হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, “ও বুঝতে পেরেছি। ভয়ে আপনার হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! আপনি এত ভীত কেন? দেখুন দেখি মিসু, হলডারকে। তাঁর ত প্রায় এমন পুঙ্খ-বন্ধু নেই বার সঙ্গে তিনি ফার্ট’ক’রে না বেড়িয়েছেন। মাক করবেন, আমি ভুলে গেছলাম যে তিনি আপনার বান্ধবী। আমি কিছু মনে করে তাঁর উদ্দেশে বালিন কিছু।”

ততক্ষণে এনা কতকটা সামলে নিয়েছে। সে স্বাভাবিক গল্পাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, মিষ্টার পটুনি, আপনি কত দিন আগে মোটর চালাতে শিখেছেন?”

পটুনি হেসে বললেন—“অনেক দিন—বিলেতে বাবার আগেই।” তার পর বলল—“আপনি কিছ খুব ‘চোলাক’, মিসু সেন! আমি আপনাকে যে কথা বলতে চাইছি, সেটা কেবলই অল্প কথা বলে এড়িয়ে যাচ্ছেন। তা কিছ চলবে না।”

এনা তার দিকে মুখ ফেরাতেই পটুনি তার ডান হাতটা জোর করে ধরে বললেন—“মিসু সেন, আমি আপনাকে ভালবাসি। আমার ছন্দ আপনাকে চায়। পৃথিবীতে অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু আপনার মত কাঁচকে দেখিনি। আমাদের ভাষা বা জাতি ভিন্ন হতে পারে কিন্তু প্রাণ প্রাণের ভাষা নিশ্চয়ই বুঝবে। বলুন দয়া করে, আমার এ আশা কি শুধু স্বাকাশ-কুহুমই হবে? আপনি ভরসা দিলে আপনার বাবা-মার অনুরোধ চাইতে পারি। কিন্তু সবার আগে চাই আপনার সম্মতি।”

এনা উত্তরে কিছু বলবার আগেই মোটর গিয়ে তাদের বাড়ীর সামনে থামল। পটুনি গাড়ীর দরজা খুলতে-খুলতে বললেন—“এই ত আপনার বাড়ী এসে গেছে। আমি এখন আসি। কিন্তু মনে রাখবেন আমার নিবেদনটি। আমি একটা উত্তর চাই।” কতকটা তদ্রাস্থের মত হয়ে নিজের হাতটা পটুনির হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এনা বলল—“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে।” পটুনি ব্যস্ত হয়ে বললেন—“কিন্তু ঐ বলে আমার অনুরোধটি এড়িয়ে যাবেন না। আমি চিঠি লিখব। আশা করি উত্তরে আপনার মনের কথা জানাতে কুপণতা করবেন না। গুড নাইট, মিসু সেন।”

বিকালে মিষ্টার হালদার ডুইংকমে বসে একটা মোকদ্দমার নথি দেখছিলেন। তাঁর দ্বী কতকটা শুষ্ক ও চিন্তাসিদ্ধ মুখে তাঁর কাছেই বসে একটা জামা বনছিলেন। একটু ইতস্তত কবে স্বামীকে বললেন—“কাজ নিয়ে যদি সব সময়েই থাকবে তাহলে এখানে এলে কেন?”

স্বামী উত্তর দিলেন—“কি করব? খুবই দরকারি কাজ হ’তে ছিল। তবুও নৌবেনের চিঠি পেয়ে বাধ্য হয়ে তাড়াহুড়ি চলে আসতে হল। সে নেলির সম্বন্ধে খুব বাগাবাগি করেই লিখেছিল।”

বোনা বন্ধ রেখে মিসেস্ হালদার বললেন—“তা তোমার ভাই কি লিখেছিল, শুনি? নিশ্চয়ই কোন গুরুতর ব্যাপারের কথা লিখেছেন?”

মোকদ্দমার নথি সরিয়ে টেবিলের উপর রেখে মিষ্টার হালদার একটু চাপা-গলায় জিজ্ঞাসা করলেন—“নেলি কোথায়?” তাঁর দ্বী বললেন—“আমি ঠিক জানি না, বাণীকে নিয়ে কোথায় বেরিয়েছে। বলে গেছে ফিরতে দেরি হতে পারে।”

মিষ্টার হালদার গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“নেলি সিগারেট খায় তা নৌবেন দেখলে কি করে? ওর সামনে নেলির মোক কবাবটা কি উচিত হয়েছে? তুমি তাব মা, এ সব জিনিষগুলো তোমারই শোবার কথা। আমি কত দিন বারণ করেছি সিগারেট খেতে। কিন্তু তোমার প্ররোচ পেয়ে ওর এতখানি সাহস হয়ে গেছে যে আমার পধ্যস্ত কথা কানে তোলে না।”

আখ্যটো জনভাষা মেথের মত মুখ করে মিসেস্ হালদার বললেন—“আমি তোমাদের যত সব প্রাচীন ও পচা প্রেজুডিস মানতে প্রস্তুত নই। মেয়ে বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে। এখনও তাকে কচি খুকীর মত প্রত্যেকটি ছোট ব্যাপারে বাধা-নিষেধের নিগদ দিয়ে বেঁধে রাখা আমি উচিত মনে কবি না। তার নিজস্ব ত একটা স্বাধীন মতামত আছে। ভুলে যেও না, আমাদের সে যুগ আর নেই।”

একটু পরে স্বামীই আরো কাছে গিয়ে বসে বললেন—“লেখ, একটা কথা বলব, রাগ কোরো না। কাল রাত্রির বেলা নেলি আমার বললে যে বাণীর তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে। নিজস্ব সম্পূর্ণ মত থাকলেও নেলি তাব কোনও উত্তর দেয়নি, কেবল বলেছে আমাদের জিজ্ঞাসা করবে। তা বাণীর ত সত্যিই ভাল ছেলে। যেমনি যাঁট যেমনি মূর্খবান। বড় বিলিতি ফার্মে কভেন্যান্টেড এ্যাসিস্ট্যান্ট হ’য়ে চুকছে। অল্প দিনের মধ্যেই মাইনে বেড়ে ছ’শ টাকা হয়েছ। শেরু পর্যন্ত যদি পাটনার নাও হয়, অন্তত একটা ডিপার্টমেন্টে তার নিশ্চয়ই পাবে! পাঁচ-ছ’ হাজার টাকা মাইনেই পাবে। তাছাড়া নেলি ত আমাদের একমাত্র সন্তান। আমাদের যাকিছু আছে, সবই ত ওর হবে। আমি অবশ্য তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে কোন কথা দিতে পারিনি। তাহলেও নেলি মনে-মনে জানে যে তাব মাথার এ বিয়েতে সন্তোষ-কাণ্ড আপত্তি কিছু নেই। এখন তোমার সম্মতি পেলেই ওদের জানিয়ে দিতে পারি।”

আসল ছেড়ে পাঁড়ির উঠ মুখ-চোখ লাল করে মিষ্টার হালদার বলে উঠলেন—“তোমার একেবারে মতিছন্ন হয়েছ সরাসরি। এ কথা তুমি বামুনে ঘের আর হালদার গ্রামের হালদার-বাড়ীর

বৌ হয়ে বললে কি করে? আমার দেহে প্রাণ থাকতে এত বড় আট্টোবজ আমি সহ্য করব না। একটা কোথাকার অপদার্থ ভাগাবণ্ড, তোমাদের যে কি করে যাচ্য করেছে তোমরাই জান! সমর্থ মেয়েকে কি বলে তুমি ওঁটার সঙ্গে মিথতে দিলে? শুনেছি ত ওঁটার মামা যুঁসু সমগ্র চামড়ার কাপড়ের কালাবাকারি ক’বে ভাং নগ্নস্নান হয়ে গেছে, আর সেই টাকাকেই ভাগনেকে ‘বেলাত’ পাঠিয়ে সাহেব তৈরি করেছে। মসলুম লীগের দৌলতে বড় বিলিতি ফার্মে চাকরিও হ’য়েছে। কিন্তু আসলে ওঁটার মূল্য কি! এক কাণা-কড়িও নয়! তাছাড়া টাকার লোভে তোমার মেয়েকে এখন বিয়ে করে পাবে যে সনাতন শরিয়তী বিধানে হু’-তিনটি নিষেধ জাতের বিবি নিকা করবে না, তাই বা তুমি জানলে কি করে? ছি, ছি! ও-সব কথা ভাবলেও ঘৃণা হয়। আর শুধু তোমারই মাত্রাভী প্ররোচ্যে এত দূর গড়িয়েছে।” এত কথা বলে তিনি ডুইংকমে ছেড়ে শোবার ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। মিসেস্ হালদার সেইখানেই গালে হাত দিয়ে চূপ করে বসে রইলেন।

ঘবে ঢুকে মাকে সেই ভাবে বসে থাকতে দেখে নেলি বলে উঠল, “হ্যালো, মাঝা, তোমার মুখ এত শুকনো কেন? কি হ’য়েছে?” “কট, কিছুই না”—বলে মিসেস্ হালদার ভোরে একটা নিশ্বাস ফেললেন। এদিক-ওদিক দেখে নেলি জিজ্ঞাসা করল—“ড্যাডি কোথায়?”

মিসেস্ হালদার বললেন—“তিনি ঘবে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। খুবই শকড়, ও মর্মাহত হয়েছেন।” তার পর একটু থেমে আবার বললেন—“কাজ নেই, নেলি, তুমি মত পরিবর্তন কর। তোমার ড্যাডির একেবারে ইচ্ছা নয় যে তুমি বাণীকে বিয়ে কর। হাজার হলেও তুমি জ্ঞানেশ্বর মেয়ে ত?”

ফাস্ট ক্যান্ডায় কাঁচ তুটো ঈশন উঁচু করে নেলি বলে উঠল—“হোপলেস্! তুমিও দেখছি ড্যাডির মত ইম্পার্বল হয়ে পড়ছি মাঝা! যাঁ হর না, সে কথা বোলো না। ড্যাডির মত খাফল বা না থাকল, তাতে আসলে কি-ই বা আসে ‘যায়’? তুলো না, আমি বাণীকে ভালবাসি।”

মিষ্টার হালদার সেই যে সকালে ঘরের দরজা বন্ধ করেছেন, সে দরজা আর সারা দিন খোলেননি। তাঁর দ্বী এবারে সত্যিই ভয় পেয়ে গেলেন। তিনিও স্বামীকে ডাকতে সাহস করেননি। সারা দিন নিষেধ ঘবে চূপ করে শুয়েছিলেন। সন্ধ্যার সময়ে তিনি মুখ-হাত ধুয়ে ডুইংকমে গিয়ে বোনা নিয়ে বসলেন। রাত ন’টা বাজলে ভৃত্যকে ডেকে নেলির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন। সে বলল, মিসি বাগ ছোট সাহেবের সঙ্গে দুপুরের আগেই বেরিয়েছেন, এখনও কেবেননি, কিন্তু গাড়ী নিয়ে যাবনি।

অস্থির মনে মিসেস্ হালদার ঘড়ির দিকে চেয়ে কোনও মতে এক ঘণ্টা কাটালেন। যখন রাত দশটা বেজে গেল তখন আর তিনি চূপ করে থাকতে পারলেন না। সারা দিনের উপবাস আর দারুণ উৎকণ্ঠার তাঁর ভীষণ মাথা-ব্যথা করছিল। এক হাতে কপাল টিপে ধ’রে তিনি দরজা খেলে নেলির ঘরে ঢুক পড়লেন। সেখানে দেখেন নেলির কাপড়-চোপড় প্রায় কিছুই ঘরে নেই। হু’-তিনটা স্মটিকসও ঘরে নেই। আর লেখবার টেবিলের উপর



সাধা খামের মধ্যে একটা চিঠি রাখা রয়েছে। এক যুহুর্ন্তে খামখানা ছুঁড়ে ফেলে চিঠিটা পড়তে পড়তে তাঁর মুখখানা ফেকাশে হয়ে গেল। তাতে দেখা ছিল—“মাখা, আমরা চললাম। বিয়ের পরে ফিরব। কিছু মনে কোরো না। তোমারই নেলি।”

পাগলের মত দিশাংগা হয়ে মিসেস্ হালদার তখন স্বামীর ঘরের দরজার খাক্সা দিতে লাগলেন। বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে মিষ্টার হালদার বেরিয়ে এসে বললেন—“কি হয়েছে? এত ব্যক্তির দরজার খাক্সা দিচ্ছ কেন?” হাট-হাট করে কঁদে উঠে নেলির চিঠিখানা স্বামীকে নিয়ে মিসেস্ হালদার বললেন—“এই দেখ।”

চিঠিটাতে চোখ বুলিয়ে সেটা পাকিয়ে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মিষ্টার হালদার বললেন—“গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে আর কি হবে?” বলে আবার ঘবে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

সকাল থেকে বাদল নেমেছে। সেদিন কেউ বাড়ীর বাইরে যেতে পারেননি। সবাক্কে ব'ল্যাপোষ মুড়ি নিয়ে লম্বা চেয়ারে বসে মিষ্টার সেন খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তাঁর স্ত্রী ছুঁচ-ছুঁচা দিয়ে স্বামীর আঁকড় বোতাম লাগাচ্ছিলেন। একটা চিঠি এনে মিষ্টার সেনের হাতে দিয়ে এনা বলল—“ড্যাডি, ক'দিন থেকেই একটা কথা তোমার বলব ভাবছি, কিন্তু আর না বললে চলে না। মিষ্টার পটনি আমার বিয়ে করতে চান! চিঠি লিখে প্রোপোজ করেছেন। এই দেখ।”

মেয়ের কথার চমকে ওঠাতে মিষ্টার সেনের হাত থেকে চিঠিটা মেঝেতে পড়ে গেল। সেটা কুড়িয়ে তাঁর হাতে এনা আবার দিল। বীরে-বীরে সেটা মিষ্টার সেন গোড়া থেকে শেষ অবধি পড়লেন। তার পর গম্ভীর ভাবে এনাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার কি মত?”

এনা উত্তর দিল—“আমাব ত অমতের কোনও কারণ নেই, ড্যাডি! মা'র হয়ত আপত্তি হতে পারে ভাষা আর জাত ভিন্ন বলে। কিন্তু ইংরেজি ত আমাদের সকলেরই ভাষা, আর জাতে ত আমরা সবাই ইণ্ডিয়ান, তা ছাড়া হিন্দু। আমরা বৈজ্ঞ, মিষ্টার পটনিরও নাগার। ব্রাহ্মণ ছাড়া এত সম্মান দক্ষিণে অল্প কোনও হিন্দু নেই। স্বাবীন ভারতে আর এ সব ছোট-খাটো প্রাদেশিকতার স্থান থাকা উচিত নয়।”

তার কথায় সায় দিয়ে মিষ্টার সেন বললেন—“কথাটা অস্বাভাবিক এনা। আর ছেলেটি সত্যিই সব দিক দিয়েই ভাল। তবে

ভাবাটোর ব্যাপারে আমার মন একটু খুঁতখুঁত করছে। ভাবছি এনা কি এ বিয়েতে প্রকৃত স্ত্রী হতে পারবে?”

মিসেস্ সেন যেন নিলিগু ভাবে তাদের কথাবার্তা শুনছিলেন ও নিজের হাতের কাজ করে যাচ্ছিলেন। তিনি এইবার সেলাইএর জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে ঈড়িয়ে দরবান রামসিংকে ডাকলেন। সে এসে অভিযানন করে ঈড়াতেই বললেন—“আমি আজ কলকাতা যাব। এখনই গাড়ীর ব্যবস্থা কর; আর আমার বিছানাটা তাড়া-তাড়ি বেঁধে দাও।” তার পরই তিনি সোফা নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। তাঁর ভাব দেখে পিতা-পুত্রী পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করে নিলেন। দু'জনেই বেশ একটু অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলেন।

অলক্ষণ পরেই গাড়ী এসে গেল। রামসিং মিসেস্ সেনের বিছানা ও বাস গাড়ীর পিছনে বেঁধে দিল। ট্রেনের আর বেশী সময় নেই। মিসেস্ সেন কোনও দিকে না চেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সোফা মোটরের দিকে চললেন। এনা এসে তাঁর পা হুঁটো জড়িয়ে কঁদে বলল—“মা, আমাদের এবারটি ক্ষমা কর। তুমি চলে যেও না।” মিসেস্ সেন মেয়েকে তুলে গালে চুমু খেয়ে বললেন—“মাকে ত তোমাদের দরকার নেই, এনা! মা থাকলেই তোমাদের নানা কাজে বাধা হবে। তাই আমি ঠিক কবেছি বেনারস চলে যাব। সেখানেই বাস করব। এ সব আর আমাদের ভাল লাগে না।”

মিষ্টার সেন স্ত্রীর পিছনে এসে ঈড়িয়েছিলেন। তিনি বলে উঠলেন—“রাগ করছ কেন মৃণাল? তোমার অমতে কি আমি সম্মতি দেব, না এনাট বিয়ে করবে? যত ফিরিস্কিয়ানাই সে শিখক না কেন, তোমার রক্ত তার শরীরে আছে ত? তোমার দেওয়া শিক্ষা তার সম্পূর্ণ বুঝা হয়নি।”

পিতার কথা শুনে এনা আবার কুঁপিয়ে কঁদে মার' বুকে মুখ লুকিয়ে বলল—“মা, আর আমি তোমার, অবাধা হব না।” মিসেস্ সেনও আর স্থির থাকতে পারলেন না। চোখের জল মুহুর্ন্তে-মুহুর্ন্তে ডুইংকমে এসে এনাকে কোলের কাছে টেনে বললেন—“তোরা সেই শেষ পর্যন্ত আমাকে বাড়ীতেই ফিরিয়ে আনলি? কাশী বাস আমার অদৃষ্টে নেই দেখছি!” তা'র পর রামসিংকে ডেকে বললেন মোটর থেকে বিছানা ও বাস নামিয়ে আনতে ও ড্রাইভারটাকে কিছু বখসিস দিয়ে বিদায় করে দিতে। আর একবার পিতা-পুত্রীতে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে গেল। কিন্তু এবারে তাঁদের দু'জনেরই মুখে-চোখে দারুণ উৎসাহের পর একটা পরম স্বস্তি ও শান্তির ছবি ফুটে উঠল।

## বিজোহী নজরুল

শ্রীলো দাস

—বিজোহী নজরুল

চির-লজ্জিতা ভারতের বুকে ছিলে তুমি “বুলবুল”,  
বন্দিনী মার বেদনা ভোলাতে গাহিলে আশার গান,  
অগ্নি-বোণায় দিলে সুরদোলা, বাঁশীতে ধরিলে তান।  
কম্বু-কণ্ঠে কড় বা ঈকিয়া স্বদেশের যত বীরে  
করিলে ঈড়াতে প্রদীপ্ত চিত্তে, চির উন্নত শিরে।

জাগো জাগো কবি—বিজোহী কবি আবার ওঠো গো জাগি,

স্বরের দায়ের রক্তে দাখ্যাকাল বুক ভারত লাগি।

ডাকিলে যতক বীর-সন্তান, যতক নও-জোয়ান  
শৃঙ্খলিতার মুক্তির লাগি' দিতে প্রাণ বলিদান।  
শব্দ সে কণ্ঠ রুদ্ধ আঁজকে, স্মৃতি ও শক্তিশীন,  
হে চারণ-কবি জোয়ার বিহনে সুরহারা বেধু-বীণ।  
তাই তোম। ডাকি ওগো সুর-সাহী জেগে ওঠো আর বার  
বিষ্ময়গণের মন্দির নেশায় ঘুমানে থেকে না আর।

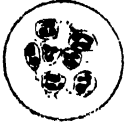


# জীবাণু-সংক্রমণ কাকে বলে ডাক্তারবাবু ?

তরুণী বধূটি জিজ্ঞাসা করলেন—

## ডাক্তার তখন জীবাণু-সংক্রমণের

খুঁটিনাটি বুঝিয়ে দিলেন : আমাদের শরীরের কোথাও কেটে গেলে বা ছড়ে গেলে রোগবাহী জীবাণুগণ। এই ক্ষতস্থান দিয়ে শরীরের ভেতরে গিয়ে বিধ্বিন্ধা সৃষ্টি করে প্রথম থেকে প্রতিরোধের ব্যবস্থা না করলে এই বিধ্বিন্ধা বৃদ্ধি হয়ে যায় ও মারাত্মক শরীরের রক্ত বিসাক্ত হয়ে ওঠে। রোগবাহী জীবাণুগুলি আকারে এত ছোট হয় যে অণুবীক্ষণ যন্ত্র ছাড়া খালি চোখে দেখা যায় না। এই যেখান, একজন রোগী জীবাণুর চোরাচালা - স্বাভাবিক আকারের চেয়ে হাজারগুণ বড়ো করে এই রকম দেখা যায়।



কেটে বা ছড়ে গেলে 'ডেটল' লাগাবেন :

ছাল উঠে গেলে, এমনকি খাঁচড় লাগলেও ব্যবহার করবেন না। চামড়া উঠলেই জীবাণুর প্রবেশের দ্বার হয়। সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগানো হচ্ছে ব্যাক্তারিয়ার সকলপ্রথম উপায়।



চতুর্দিকে যখন মহামারী দেখা দেয় — 'ডেটল' আপনাকে নিরাপদ রাখবে :



সংক্রমণের বিপক্ষে সব সময় সতর্ক থাক। উচিত বিশেষতঃ চতুর্দিকে যখন মহামারী দেখা দেয়। এক প্রাস কলে কয়েক ফোটা 'ডেটল' মিশিয়ে কলকট করলে মুখ ও গল 'জীবাণুমুক্ত' হয়, গলার ঘায়ের যত্নও কমে ও খা শুকিয়ে যায়।

মাথার চুলকানিতে :

মাথার চুলকানি ভয়ানক চোঁচাচে রোগ এবং তা দেখতে দেখতে পরিবারের সবার মাথায় ছড়িয়ে পড়ে। চিকিৎসা না করলে চিরদিনের মতো মাথায় টাক পড়ে যায়। এ রোগ হওয়া মাত্র 'ডেটল' ব্যবহার করবেন — ব্যবহারের নিয়ম শিশির পায়ে লেখা আছে।



এই পুস্তিকাটির জন্ম লিখুন—বিনামূল্যে পাবেন :

'ডেটল'-এর ফ্রি বুক অফ অবার্থ — একজন মহিলাদের ব্যাক্তারিয়ার এর তুলনা নেই। বিনামূল্যে "মডার্ন হাইজিন ফর উটমেন" (মহিলাদের আধুনিক ব্যাক্তারিয়ারবিধি) নামক পুস্তিকা জন্ম লিখুন।



'ডেটল'  
জীবাণুর  
হাত থেকে  
মুক্ত রাখে এবং  
সংক্রমণের  
বিপদ ঘটতে  
দেয় না



# 'DETTOL'

TRADE MARK

এ্যাটলাটিস (ইন্স) লিমিটেড, পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা

৩৩১-ক

দাবোগা বাবু কাহিনী শেষ হলে জীবনময় তাঁর নিজের আর তাঁর সঙ্গদের তুর্ভোগের ইতিহাস শোনালেন সবসঙ্গে। সমস্ত থেকে নিরুদ্ভিষ্ট দাবোগার বদলে যখন তাঁকে সোনারগাঁ থানার চাক্ষু পাঠানো হলো, তখন তিনি খুব সতর্ক হয়েই সেখানে আসছিলেন। কিন্তু ট্রেন যখন ষ্টেশনে পৌঁছলো, তখন রাত আটটা। সেই রাতেই থানায় পৌঁছনো চাই। অথচ এ অঞ্চলের পথ-ঘাট কিছুই তিনি চেনেন না। ষ্টেশন থেকে এক জন ছাত্রলোক হেঁজার তাঁদের সঙ্গ মিলেন। তিনিও না কি সোনারগাঁয়েই বাসেন। থানার

সামনে দিগেই তাঁকে যেতে হবে। জীবনময় তাঁকে পেয়ে খুসীই হলেন।

জীবনময় বলে চললেন। পথ দেখিয়ে ভুল্লোলো আগে আগে যাচ্ছিলেন। গ্রামের বাস্তা ছেড়ে যখন তিনি একটা ধুধু মাঠের পথ ধরলেন, তখন আমরা বার্মিত হলাম। কিন্তু তিনি বললেন, এই পথ দিয়েই সোনারগাঁ বাঁছে তবে। আমাদের তখন কোন সন্দেহ হয়নি। কারণ সে একা, তার ওপর নিরস্ত্র। আর আমরা সকলেই সশস্ত্র। ভাবলাম, যে পথ দিয়েই হোক, তাড়াতাড়ি খানায় পৌঁছতে পারলেই ভালো। কিন্তু পথ যেন আর ফুরায় না। ভুল্লোলোকে চিডাঙ্গা করলেই বলেন, এই যে, এসে পড়লাম বলে। এমন করে প্রায় ঘণ্টা তিনেক হাটার পর একটা জঙ্গল-ঘেরা বাড়ীর সামনে এসে পড়লাম। ভুল্লোলো হঠাৎ একটা পেচকের মত হয়ে কাকে কী উদ্ভিত করলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটার মধ্যে থেকে এক দল লোক বোরয়ে এসে আমাদের আক্রমণ করলো। বাধা আমরা অবশ্য দিইনিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারাও জয়ী হলো। আমাদের জন তিনেক লোক মাঝে গেল, বাকী সকলে জঙ্গল-বিস্তার আততায়ীরা বন্দী হলাম। সেই রাতেই ওই অল্পত প্রেমখানায় তুলে আমাদের বাধাবিপ্লবের বাগান-বাড়ীতে ঢালাই করা হলো। সেখানে আমরা কী অবস্থায় ছিলাম, তা তো প্রলীপ বাবু দেখেছেন।

জীবনময়ের কথা শেষ হলে গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা বললেন : প্রলীপ, এবার তোমার পাল। আমরা এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না—কেন এত বড়গুপ্ত, এত বিপুল অর্থ ব্যয় করে মায়ুস খুন করা, খানি দখল করা, লোক ভাল করা। ওদের আসল উদ্দেশ্যটা ছিলো কী?

—ওরা জাপানের গুপ্তচর। উত্তর দিলে প্রলীপ : আসলে এ দেশের সমব-প্রস্তুতি স্বত্বকে সব খবর সংগ্রহ করে জাপানে পাঠানোই ওদের উদ্দেশ্য।

—গুপ্তচর? সবিস্ময়ে সকলে পূর্বস্বপ্নের মূখ চেয়ে একই কথায় পুনরাবৃত্তি করলেন বাবু বাবু : গুপ্তচর!

—হ্যাঁ, গুপ্তচর। মোজা পথে যে এত যুদ্ধের সময় এ দেশের সব গোপন তথ্য বিদেশে পাঠানো সম্ভব নয়, একথা আপনাদের নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। প্রলীপ বলল : তাই ওদের এমন দু'চোখে গুপ্ত আড্ডার দরকার, যেখানে ওরা নিরাপদে বেতায় যন্ত্র বসাতে পারবে, দলের লোকদের আশ্রয় দিতে পারবে। তাই ওরা হাজারমারীর মাঠটাকে বেছে নিলে ওদের কার্যক্ষেত্র হিসেবে। কিন্তু সহরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখলে খাবার জোগাড় করা, ব্যাঙ্কের মাফক টাকাকড়ি আদান-প্রদান বা নানা রকম প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সংগ্রহ করা ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই ওরা এমন এক জন লোককে বন্দী করলে, যিনি সবলের সন্দেহের অতীত। জহর সিংহাল বিখ্যাত ধনী আর নিষ্ঠুরতাপ্রিয়। তাঁকে সরিয়ে প্রায় তাঁরই মত এক জন লোককে জহর সিংহালের নামে ঢালানো হলো। চেতাবার মধ্যে যেটুকু অমিল ছিলো, সেটুকু পূরণ করা হলো ছদ্মবেশ ধারণের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্য নিয়ে। তার পর তাঁর বাগান-বাড়ীটাকে নিজেদের প্রয়োজন মত একটা শয়তানীর আড্ডাখানায় পরিণত করতে বেশী দেরী হয়নি। দলটাকে ওরা বেশ গুছিয়ে ফেলেছিলো, কিন্তু একটু বৃষ্টিব দোবে ওরা ধরা পড়ে গেলো।

হাজারমারীর মাঠ লম্বা একটা কুসংসার ও অকলের গ্রাম

লোকদের মনে বহুল ছিলো। ওখানে না কি অসংখ্য প্রোভায়া ঘরে বেড়ায় গভীর রাত্রে। ওরা ভাবলে, যদি হাজারমারীর মাঠ লম্বা একটা আতঙ্কের স্রষ্টা করা যায়, তবে ওর ধারে-কাছেও কেউ ঘেঁসবে না। ফলে ওদের আড্ডাটা অনাবিল্লিত আর নিরাপদ থাকবে। তাই ওরা হাজারমারীর মাঠে গভীর রাত্রে নানা রঙের তীব্র আলো জ্বলে এমন একটা পরিষ্কার সৃষ্টি করলে, যাতে হাজারমারীর মাঠের ভুতুড়ে বদনামটা আরো বেশী করে ছড়িয়ে পড়লো। সেই সঙ্গে আবার প্রায় প্রতিদিনই ওই অল্পত আকারের প্লেনটার হাজারমারীর মাঠ থেকে ব্যাংকপুর্বে গতিবিধি থাকার উদ্দেশ্যে ভূতের আশঙ্কায় লোকের আর কোন সন্দেহই রইলো না।

যদি মণ্ডলের ছেলে দু'টো বোজাই ক্ষেত-খামারে রাত থাকতে উঠে কাজ করতে যায়। এক দিন ওই রকম সব বিচিত্র আলো দেখে তারা ব্যাপার কী বোঝাবা ভুলে মাঠের মধ্যে অনেকখানি এগিয়ে গেলো। ছেলে দু'টো বড় ডানপিটে আর দুঃসাহসী; আর পাচ জন গায়ের লোকের মতো ভূতের ভয় তাদের মোটেই ছিলো না। মাঠের মধ্যে তাদের উপস্থিত দু'কন্ডের ভাষায় তুললো। পাছে তাদের আড্ডাটা তারা আবিষ্কার করে ফেলে, এই ভয়ে দু'ভাইকেই ওরা খুন করলো। কিন্তু এখানও ওরা হিসেবে একটু ভুল করেছিলো। লাস দু'টোকে ওরা মাঠের মধ্যে কোথাও না পুঁতে মাঠের ধারে গ্রামের প্রান্তে পুঁতে রাখলে—যার ফলে কয়েক দিনের মধ্যেই লাস দু'টো আবিষ্কৃত হলো, আর তার তদন্ত করতে গিয়ে দারোগা বাবু কেমন করে নিরুদ্দেশ হলেন, সে কথা তো এইমাত্র আপনাদের শুনেছেন। তাঁর পরিবর্তে জীবনময় বাবু খানার চাকর নিতে গিয়ে যে ভাবে বন্দী হন, তাও আপনাদের অজানা নেই।

সৌভাগ্যক্রমে নকল জীবনময়কে আমরা চিনতে পেরেছিলাম, তাকে বন্দীও করেছিলাম। সে পালিয়ে গেলো বটে, কিন্তু খানা নকল জীবনময়ের কর্তৃত্ব থেকে নেহাই পাওয়ার ওদের বড়বন্ধের ভাল বেশ খানিকটা গুটিয়ে এলো।

ওদের তৃতীয় ভুল হচ্ছে হাজারমারীর মাঠে জহর সিংহালের নামের কার্ড ফেল ব্যাংকপুর্বে বাগান-বাড়ীতে যেতে আমাদের প্রলুব্ধ করা। ওদের কাঁদে আমি সহজেই পা দিয়েছিলাম এই ভেবে যে, এ ভাবে ছাড়া ওদের বড়বন্ধের মূলে প্রবেশ করা আর কোন উপায় ছিল না। এতে আমরা প্রাণের ভয় ছিলো অবশ্য; কিন্তু সে ভয়ে পেছিয়ে এলে এ সব কাজে সাফল্যলাভ করা কোন দিনই সম্ভব নয়। অতীতকে সেই জগতে আমি ভাবিয়ে রেখেছিলাম, সে যেন একটু দূরে দূরে থেকে আমাদের ওপর লক্ষ্য রাখে, আর আমাদের কোন বিশেষ ঘটতে দেখলে যেন সে পালিয়ে গিয়ে পুলিশের সাহায্য নিয়ে আমাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা করে। আমাদের মধ্যে অন্ততঃ এক জন মুক্ত থাকলে সে বাইরে থেকে সাহায্যের চেষ্টা করতে পারবে।

তার পর যা' যা' ঘটোছ, সবই আপনারা জানেন। আর একটা নতুন খবর সকলকে জানাচ্ছি। বাগানের মালী দু'টো ওদের দলেব পোক হলেও স্বভাব তরুণ নয়—কেবল পেটের দায়েই ওদের আত্মগত স্বীকার করেছিলো। এখন ধরা পড়ে তারা বুঝতে পেরেছে যে, কত বড় অসহায় তারা কবছিলো দেশের প্রতি বিশ্বাসভাবকতা করে। কাজেই তারা কমা পাবার আশার

স্বাক্ষরকারী করে দুর্বৃত্ত দলের যে সন্ধান দিয়েছে, চল্লিকা সিং সেই সন্ধান মত সন্ধানকেই" প্রেরণ করেছেন। দলের পাশা তো ব্যাংক-পুয়ের বার্গান বাড়িতে আগুই ধর পড়েছিলো। আশা করা যায়, বিচারে তাদের অপরাধ সপ্রমাণ হয়ে বধ্যাযোগ্য শাস্তি হবে।

—তাহলে হাজারমারীর বিভীষিকা এখানেই শেষ হলো, ভৃত্যকে কাণ্ডেরও শেষ!—প্রদীপের কথা শেষ হলে হাসতে হাসতে এক জন প্রবীণ অফিসার মন্তব্য করলেন।

—তা হলো বটে, প্রদীপ উত্তর দিলে : কিন্তু এত বড় কাণ্ডটার আসল নায়ক যে, যার মস্তক-বলে নকল জহর সাফল্য তাব দল পরিচালনা করতো, তার কোন সন্ধানই এখনো মেলেনি। কে জানে সে নতুন করে আবার কোন বড়ো স্তর করবে কি না!

—কে সে? প্রশ্ন করলেন আর এক জন অফিসার।

—ইয়োনে নিচি। জাপানী গুপ্তচর। প্রদীপ শাস্ত শীতল কর্তে বললে : তার ঢাকা, পরিকল্পনা আর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সাহায্যেই সেতো অত বড় দলটা। নকল জহর সাফল্য তার নিশ্চেষ্টই সন্ধান সেজে চল চাপাতো, কাজেই তাকে দলের কোন লোকই চেনে না, তাব কোন সন্ধানও রাখ না। একমাত্র নকল জহর সাফল্যই তাকে চেনে। কিন্তু সে যে কিছুতেই ইয়োনে নিচির সন্ধান দেবে না, এটাও প্রব সত্য। কাজেই আবার ভবিষ্যতে ইয়োনে নিচির নতুন ধারণা উপস্থাপন শুরু হওয়া বিচিত্র নয়।

সেদিনের মতো এখানেই পূণ্যমণ্ডল ভঙ্গ হোলো। কিন্তু প্রদীপের ভাবব্যবস্থা যে কতখান সত্য, অল্প দিনের মধ্যেই তার পরিচর পাওয়া গিয়েছিলো ভালো ভাবেই। কিন্তু সে আর এক কান্ডারী। হাজারমারীর ঘটনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই।

সমাপ্ত

## গল্প হলেও সত্যি

ত্রিবেত্তনাথ মূখোপাধ্যায়

অনেক দিনের কথা... স্বর্ষের তরুণ লোহিতাভ কিরণরাশি ডোভার পর্বতের শৃঙ্গে যখন রক্ত-শুভ্র কিরাট পরাইয়া দিতেছিল, ঠিক সেই সময় লণ্ডনের একটি বিরাট প্রাসাদের একটি কক্ষে এক জন রাজকন্যার মহিলা কোন একটি বিশেষ কর্মে ব্যস্ত ছিলেন।

সহসা কক্ষের দ্বার উন্মোচিত হইল।

"কে?" মহিলাটি প্রশ্ন করিলেন।

"আমি।" বলিয়া তাঁহার চাকরটি সম্মুখে দাঁড়াইল।

"কি প্রয়োজন?"

"এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আপনার সাক্ষাৎ-প্রার্থী।"

"যাও। তাঁকে পাঠিয়ে দাও গে।"

"যো হুকুম।" বলিয়া চাকরটি চলিয়া গেল।

চাকরটি চলিয়া যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে এক জন প্রৌঢ় বরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

"বন্ধন" বলিয়া মহিলাটি তাঁহার সম্মুখে একটি শূন্য চেয়ারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

"বসবার সময় নেই মহারাণী! আপনি শীঘ্র এইটোতে সহি করুন।" বলিয়া প্রৌঢ় ব্যক্তিটি তাঁহার সম্মুখে একখানি কাগজ খুলিয়া ধরিলেন।

পড়া শেষ হইলে মহিলাটির চোখ দু'টি ছল ছল করি তিনি বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,—এই সৈনিকটির বিষয় বলবার কিছু নেই?"

"না, মহারাণী। এই সৈনিকটি ইতিপূর্বে তিন বার করিয়াছিল এবং তাকে তিন বারই ক্ষমা করা হইয়াছিল। এই তিন বার ক্ষমা করা সম্বন্ধে সে পুনরায় দোষ করিয়াছে।"

"তা' হোক। কিন্তু এই লোকটার কি কোন সন্ধান নাই?"

"না, মহারাণী!"

"না? দয়া করে একটু ভাবুন।"

তাঁহার পর প্রৌঢ় ব্যক্তিটি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন—  
"সে যে এক জন খারাপ সৈনিক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কেহ কেহ বলেন, সে এক জন চণ্ডীবান্ পুরুষ এবং আশা করা যে, সে ভবিষ্যতে হয়ত এক জন ভাল লোক হতে পারে।"

ইহা শুনিবা মাত্র মহিলাটি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার চক্ষু দিয়া দুই কোঁচ আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

"আপনাকে সমস্ত বাব দখলান।" বলিয়া সেই দয়ালু মহিলাটি সেই মুহূর্ত-মুহূর্তে উপর বস বস অক্ষরে "ক্ষমা করা হইল" লিখিয়া নিম্নে নিজের নাম স্বাক্ষরিত করিলেন।

নিশ্চয়ই আপনাদের এই দয়ালু মহিলাব নাম জানিতে ইচ্ছা হইতেছে? এই মহিলাটি হচ্ছেন মহারাণী ভিক্টোরিয়া আর প্রৌঢ়টি ডিউক অব ওয়েস্টমিন।

## ভূমিকম্প

উমারগন চক্রবর্তী

গত ১৫ই আগষ্ট আসামে এক প্রবল ভূমিকম্প হয়ে গেছে।

তোমরা যারা বোজ পর্বতের কাগজ পড়ছো, এই ভূমিকম্পের মর্মস্বাদ কাহিনী নিশ্চয়ই তাদের গভীর ভাবে দোলা দিচ্ছে।

আমাদের সভ্য মানবের ইতিহাসে এই প্রাকৃতিক বিপর্যয় পৃথিবীর পাঁচটি ভীষণ ভূমিকম্পের অন্যতম এবং আসামের ইতিহাসে এটা দ্বিতীয় ভীষণ। ১৮১৭ সালের ১২ই জুন তারিখের পর আসামে এতো বড়ো ভূকম্পন আর হয়নি।

তোমরা জানো, আমাদের পৃথিবী যুদ্ধের তরঙ্গে নিশ্চল হয়ে নেই। শান্তি নেই ক্লান্তি নেই—সে আপনার কর্মাদৃষ্টি বক্ষণক্ষে অনবরত বৃদ্ধি করছে স্বয়ং প্রদক্ষিণ, যার ফলে দিন-রাত্রি হচ্ছে, ঘটেছে স্বভূতে বিচিত্র পরিবর্তন। কিন্তু সে হলো প্রাকৃতিক ব্যাপার আর এ হলো প্রাকৃতিক বিপর্যয়। এর বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কতগুলো। কোন সক্রিয় আগ্নেয়গিরির উৎপাতের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী সেই প্রবল বেগ ধারণ করতে না পেরে অনেক সময় ধ্বংসের কৈপে গুঠে। প্রবল ভূকম্পনে এক মিনিটের মধ্যে প্রায় কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। ঘর বাড়ী পড়ে যায়, গাছপালা ভেঙ্গে যায়, কোথাও বা মাটি ফেটে পাতাল থেকে জল ওপরে উঠে আসে, কোথাও নদী বা সাগরের জলে বান ডাকে। কোথাও মাটি বসে যায় আবার কোন কোন স্থানের মাটি অনেক উঁচু হয়ে ওঠে। ভূমিকম্পের ফলে মানুষ ও জীব-জন্তু জলে ডুবে বা ঘর-বাড়ী চাপা পড়ে মারা যায়, সহর, নগর, গ্রাম, জনপদের চিহ্নমাত্রও থাকে না। কোন কারণে কোল কোন স্থানের ভূভাগ বসে গেলেও ভূমিকম্প হতে পারে।

কিন্তু ভূমিকম্পের প্রধান কারণ অজ্ঞ রকম । পৃথিবীর উপরিভাগে মাটি এক মাটির তলায় নানান রকমের শিলা ধাপে-ধাপে সাজানো আছে । কোন কাণে পৃথিবীর ভেতরের উত্তাপ কমে যেতে থাকলে ভূত্বক কঁকড়ে যায় এবং তার ফলে ঐ সব শিলা-স্তব কোন কোন স্থানে ভেঙ্গে যায় । সেই ভাঙ্গা স্তরের বড়ো-বড়ো অংশ খসে এমিক-ওমিক সরে গেলে তখন ঐ সমস্ত স্থানের ভূমি কঁপে ওঠে ।

প্রাক-বিজ্ঞান যুগে ভূমিকম্পকে একটা উপদেবতার ব্যাপার বলে মনে করা হতো । বাইবেল পুঁথিতে আমরা ভূমিকম্পের প্রথম লিখিত বিবরণ পাই । খৃষ্টপূর্ব ৭৮৪-৭২৪ অব্দে তেরোভেনিসের লেখা এবং ৪৬৭ খৃষ্টপূর্ব অব্দে গ্রিনাও লেখা পড়লে তোমরা জানতে পারবে ভূমিকম্প সম্পর্কে তৎকালীন লোকের কি বিচিত্র ধারণা না ছিলো । কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য প্রত্যেক দেশের অধিবাসীদের পৃথিবীর তলায় কোন একটা ভয়-ভানোয়াই আছে সেই তার খোয়াল-খুশী মতো পৃথিবীকে নাড়িয়া দিয়া মজা করে । জাপানীরা মনে করে মাটির তলায় একটা উগা-বড়ো মাকড়সা আছে তার নান বিসিন-মুসি । সে যখন গা মোড়া দেয়, তখনই ভূমিকম্প হয় । মঙ্গোলিয়ানরা এবং সেলিবিস দ্বীপের বাসিন্দারা বলে, ভূমিকম্প মাটির তলাকার একটা শূরুর কাণ্ড । উত্তর আমেরিকাবাসীরা ভূমিকম্পের দায়িত্ব চাপার একটা কচ্ছপের ঘাড়ে । আমাদের ভাষায় হিন্দুগণের মতে ভূমিকম্পের কারণ হচ্ছেন ভাণ্ডার ফণাধারী শেষ নাগ ; তিনি তাঁর ফণার ওপর বিশাল ব্রহ্মাণ্ড ধাক্কা ক'বে আছেন । তিনি যখন এক ফণা থেকে আর এক ফণায় পেরে পৃথিবীটা পালদে নিতে যান তখনই ভূমিকম্প হয় । মুসলমানদের মতে এটা একটা হাতীর কুকীতি ।

আমাদের আধুনিক যুগের মানুষরা নিজেরদের স্তম্ভ্য বলে গর্ব করি । আমরা ভূমিকম্পের পরিমাণ ও গতি নির্ণয় কববার জন্তে 'সাইসমোগ্রাফ' বলে একটা যন্ত্র আবিষ্কার করেছি কিন্তু তা'হলেও আমরা আজো কখন ভূমিকম্প হবে তা স্থির করতে পারি নে । অনেক জীবজন্তু এ ব্যাপার আমাদের ওপর টেকা দিয়েছে । তারা আগে থাকতেই ভূমিকম্প হবে বলে টেব পেয়ে যায় । কুকুর, বেড়াল, ঘোড়া এ সব জন্তু না কি অনেক সময় ভূমিকম্পের আগে অত্যন্ত অস্থিরতা দেখায় । 'কারাকাসেস' বাসিন্দা এই সমস্ত জন্তুকে দৈববাণী-কথক প্রাণী হিসেবে পালন করে থাকে । ১৮১২ সালে কারাকাসেসে যে ভূমিকম্প হয়, একই স্পেনদেশীয় পালের ঘোড়া না কি আগে থাকতেই তা বুঝতে পেয়ে আস্তাবল থেকে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিলো । ১১০৬ সালে সানফ্রান্সিসকো ভূমিকম্পের আগের রাতে সেখানকার কুকুরগুলো না কি তারস্বরে চাঁৎকার জুড়ে দিয়েছিলো ।

## মহাবিজোহী

### শ্রীচুলীশাল গঙ্গোপাধ্যায়

বিজোহী আমি, মহাবিজোহী, নয়নে আমাব অগ্নিশিখা,  
ললাটে রয়েছে ভঙ্গ-বিভূতি, ধ্বংসের জয়টীকা ।  
ধুজটা আমি, কাণ্ডৈশাখী, হাতে মোর ভয়ডঙ্কা,  
ধ্বংসের গান গেয়ে অবিরাম জাগাই ভুবনে শঙ্কা ।  
চিরধৌবন মাতন আমার, আমি দেব মহাক্ষত্র,  
আমি শব্দর এলয়ের হোতা ; ধ্বংসের বীরভদ্র ।

ধূলি-ধূসরিত ভলুখানি মন, বাব-হাল কটিক ;  
এলয় আমার নৃত্যের তাল, ধ্বংস আমার চক্ক ।  
নটরাজ আমি চির বিদ্রোহী, আমি চির চক্কল,  
মহামগনের দুয়ারে পাঁড়ায় হাসি আমি খল-খল ।  
ধুমকেতু আমি, উচ্চা পতন, সৃষ্টির মহাক্রাস,  
আকাশের বুকে বড়ের মাতন মোর অন্তর-উচ্চাস ।  
বিষধর নাগ মোর শিরোশোভা, আমি কালান্ত কাল,  
কোটি ভাস্কর হার মানে লাজে নেতানিয়া মোর তাল ।  
ধরণীর বিষ কণ্ঠে ধরিয়া আমি দেব নীলকণ্ঠ,  
( আমি ) চির দুর্বীর কাল্পে খেটাল জ্বয়ের বজ্রদণ্ড ।  
ধ্বংস লইয়া যুগে যুগে আমি ধরাধূলায় আসি,  
চিব পুণ্যতনে বিদায় করিয়া বাজাই নবীন বাঁশী ।  
ঘন তিমিরের আঁধার ভেদিয়া আমায় দিম্বিভয়,  
চির প্রভাতের অকণ উদয় আমার অভূতনয় ।  
অত্যাচারীর কবলে পড়িয়া মাগিছে যাহারা ত্রাণ,  
শত চেষ্টায় মেলে না যাদের বাঁচিবার সন্ধান ;  
আপনারে ভোলা চির বিস্মৃত ভলমামুখের দল,  
এগিয়ে চলিতে জীবনের পথে যারা ভীন-সবল ;  
তাদেরই লাগিয়া যুগে যুগে মোর ক্রুদ্ধের অভিনয়,  
চির বকিতে চিব লাঞ্চিত দিতে মানুষের সম্মান ।  
( তাই ) চিব নিতীক, চিব বিদ্রোহী, আমি চির দুর্জয়,  
যুগ যুগে ধরা লভিয়াছে মোর শক্তির পরিচয় ।

## চিঠির কথা

### আরতি রায়

পত্রলিখন সম্ভবতঃ সাহিত্যিক প্রবেশের মধ্যে সর্বাধিক অনাড়ম্বর বলে বিবেচিত হওয়াই যোগ্য । তাছাড়া এরকম অক্ষয় ব্যক্তি আছেন, যারা কেবল মাত্র পত্রলিখন চর্চা ছাড়া সাহিত্যের অন্য কোনও বিভাগে কোনও দিন হস্তক্ষেপ করেননি বা করেনও না । সুতরাং পত্ররচনাকে সাহিত্যের নানা শাখার মধ্যে সর্বাধিক প্রচলিত বলেও ধরা যায় । আধুনিক যুগে মহাকাব্য বা মণ্ডনের নবপ্রস্থান লেখকের সন্ধান মেলে খুব কমই । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকাংশ নরনারী সারা জীবনে হয়তো কবিতা, গল্প বা উপন্যাস লেখবার চেষ্টাও করেন না । কিন্তু চিঠি ? চিঠি মাঝেই যদি সাহিত্য পদবাচ্য হয়, তাহলে বর্তমান যুগে অক্ষর-পরিচয়-সম্পন্ন প্রত্যেক ব্যক্তিরই সাহিত্যিক ।

চিঠি লেখা ব্যাপারটা ব্যাপক অর্থে সামাজিক মেলা-মেশার অন্তর্গতম অঙ্গ । যখন কোনও দোকান থেকে আমার কিছু জিনিষ-পত্র খরিদ করতে হবে ; লোকানীবা কাছে স্বয়ং না গিয়ে আমি আমার প্রস্তাব পত্র মাঝফৎ তাকে জানাতে পারি । কোনও শ্রদ্ধ বন্ধুকে দেখতে ইচ্ছা হ'ল অথচ দেখা করবার উপায় নেই ; তখন-তাকে চিঠি লিখি । এক শ্রেণীর চিঠি আছে যার কোনও বিশেষ বস্তু নেই । প্রিয় বন্ধুকে দেখে খুসী হয়ে তার সঙ্গে করমর্দন করার মধ্যে যে নীরব আনন্দ আছে—এই শ্রেণীর চিঠিও সেই নীরব আনন্দ ও স্বনির্ভরতার প্রকাশ যাকেই আমরা চিঠি-সাহিত্য বলি ।

বলে না। গোড়ার প্রিয়জনকে প্রীতি-সম্ভাষণ "প্রিয় অমুক" আর শেষে লেখকের নাম-স্বাক্ষর "একান্ত তোমারই অমুক" এইটুকুর মধ্যেই, এই সব চিঠির বা কিছু বলবার, লুকানো থাকে। বাকীটুকু বা লেখা হয় তা বাহুল্য মাত্র।

চিঠি সাহিত্যের অঙ্গ হলেও, তার চরনার ঠিক কোনও বাঁধা-ধরা নিয়ম নেই। পত্র-সাহিত্যের আর্টের সংজ্ঞা সঠিক ভাবে এখনও নিরূপিত হয়নি, কখনও হবে কি না সন্দেহ। সম্যক প্রাধানতঃ পত্রের মাধ্যমেই বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে যোগাযোগ ঘটে থাকে। সুতরাং পত্র-সাহিত্যের ইতিহাস বলতে মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কের ইতিহাস বোঝায়। এই ইতিহাস স্ফুলিঙ্গ করে, দুঃস্থ, এক হিসাবে অসম্ভব ব্যাপার, কেন না! লিখনক্ষম সব মানুষের কাহিনীই এর অন্তর্গত।

জগতের স্বনামধন্য পত্র-লেখকদের পত্রগুলি পাঠ করবার সর্বাপেক্ষা বড় আনন্দ এই যে, তাতে আমরা তাঁদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অপেক্ষা তাঁদের ব্যক্তিত্বের পরিচয় বেশী করে পাই। এ যেন সেই মানুষগুলির ছবি দেখা। অজ্ঞাত লিখিত গ্রন্থ, লেখকের ব্যক্তি-স্বরূপের আভাস তেমন করে দেয় না। পত্রের মাধ্যমে মানুষ সাধারণতঃ আপন অন্তরকে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দেয়। ফলে পত্র-সাহিত্যে এমন একটি অন্তরঙ্গতার সুর লাগে, যা সাহিত্যের অন্য ক্ষেত্রে দুর্লভ। এর মধ্যে যুক্তি-তর্কের প্রাধান্য নেই, বক্তৃতার বাহুল্য নেই, উৎকর্ষ সাধনের কোনও সচেতন প্রয়াস নেই—উপস্থিত কেবল মাত্র লেখক স্বয়ং—তাঁর সর্বাবরণ-মুক্ত মনটিকে নিয়ে। এইখানেই পত্র-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য, এইখানেই তার আকর্ষণ।

তাবলে পত্র-সাহিত্যের সৃষ্টি মোটেই সহজ কাণ্ড নয়। সাধারণতঃ মানুষ নানা মতবাদের কুজ্বলিকা-বাবরণে নিজেকে এমন ভাবে আচ্ছাদিত করে রাখে যে, তার মনের আসল ছবিটি দৃষ্টিগোচর করানোটা তার পক্ষে অতি কঠিন হয়ে পড়ে। মট্টেটন বা সামুয়েল পেপিসের মত সংবলিত আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা কয় জন লেখকের আছে? সাধারণ মানুষের প্রবৃত্তি ত ওঠেই না : কেন না সে আদর্শ তার ধরা ছোঁয়া অগীত। যুগোপযোগী পদ্ধতিতে পত্রে বসটা সম্ভব নিজের ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলাবার চেষ্টা করা ছাড়া এ ক্ষেত্রে তার অজ্ঞ কিছু করণীয় নেই। প্রত্যেক যুগে মানুষের মনোভাব প্রকাশের কতকগুলি চলতি নিয়ম থাকে : বিভিন্ন যুগের এই পদ্ধতিগুলির তুলনামূলক আলোচনা আজ পর্যন্ত বিশেষ করা হয়নি। কিন্তু এ কাজে কেউ ত্রুটি হলে আনন্দ পাবেন। সাহিত্যিক পদবী কোনও পত্র-লেখকের পত্রের মধ্যে অগম্য সব চেয়ে বড় আকর্ষণের বস্তু লেখকের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। কিন্তু অতি সাধারণ লোকের, অত্যাশ্চর্যপ্রসূত দ্রুত-লিখিত পত্রও অল্প কারণে মূল্যবান! লেখকের ব্যক্তিত্বের পরিচয় দেখানো না থাকলেও, যুগে যুগে নিরন্তর পরিবর্তনশীল সামাজিক মেলা-মেশার রীতি-নীতির ধারাবাহিক ইতিহাসে এর স্থান আছে। কোনও একটি যুগের ও সমাজের এই বিশিষ্ট পরিচয়টি বহন করে বলেই তার মূল্য।

সাধারণতঃ পত্র, লেখকের পরিচিত অন্তরঙ্গমণ্ডলীর বিশেষ কোনও একটি মানুষের উদ্দেশ্যে লেখা হয়ে থাকে। এর পাঠক বা শ্রোতা

সংখ্যার মাত্র এক জন। সুতরাং লেখকের বক্তব্যও সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত হওয়ার কথা। যে সংবাদ স্বচ্ছন্দে রচনার প্রতিনিধিত্ব করে দেওয়া চলে বা যে কথা চড়া-গলায় জনসাধারণকে হেঁকে বসায়, পত্রে তা একেবারেই অবাস্তব। কোনও প্রকার "খোলা চিঠি" তাই পত্র-সাহিত্যের পথ্যারে পড়ে না। "জনসাধারণের উদ্দেশ্যে" "সরকারের উদ্দেশ্যে" লিখিত পত্রাবলী ইংরাজী সাহিত্যে Junius Letters বা গোল্ডস্মিথের "Letters from a Chinese Philosopher" প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এগুলিকে প্রকা-বা বক্তৃতা বলাই সম্ভব। কোন ক্রমেই এদের পত্র আখ্যা দেওয়া চলে না। এক জনের পড়বার জন্যই পত্রের সৃষ্টি, তা সর্বসাধারণের সম্পত্তি নয়। এই প্রসঙ্গে কবি কুপারের দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে। তিনি যাদের উদ্দেশ্য করে পত্র লিখতেন, অনেক সময়ে তাঁদের অনুরোধ জানাতেন, পড়া হয়ে গেলে চিঠিগুলি পুড়িয়ে ফেলতে। যাকে লেখা-সেই এক জন পাঠ করলেই পত্রের সার্থকতা; তাঁর পাঠ-সমাপ্তির পরে পত্রের অস্তিত্বের কোনও মূল্যই নেই, এই ছিল কুপারের মনোভাব।

## বার্ণাড শ'য়ের জন্মদিনে

অরুণা মিত্র

দুর্দর্শ কালের নির্দেশ করে' অবহেলা  
হে নিভীক, হাসিমুখে বিলাসেছ  
নিজের স্বজনী,  
বিশ্ব-দরবারে।  
পায়ে নাট নিরূপিতে, তব অগ্নিবর্ণী,  
শ্রেষ্ঠ-স্বপ্ন-মুগাধ-পরা নিশাচরের দল ;  
জ্ঞাতকটু, সত্য বটে,  
তবু, তুমি অচল অটল।  
ববনিকার অন্তরালে ঘটে থাকে যা,  
প্রকাশ্যে দ্বিধাহীন মনে,  
সত্যের সন্ধানে ;  
মুক্ত তরে  
অষ্টোপাশ সমাজের লোহার বান্ধন।  
হে শ্রেষ্ঠ বক্তব্যোহী !  
আনিয়াছ যুগান্তর প্রতি মনে-মনে,  
বাঁধকা জ্বালিয়াছ এক নব প্রেরণায়,  
যার রেখা প্রাতভাত-  
সাগরের এপার ওপারে।  
হে শান্তিকামী !  
হে সৎজ্ঞা ;  
হোক তব জয়  
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।  
সারি বেঁধে চলুক সকলে,  
অন্ধকার পিছে রেখে ঠেলে,  
নৃতনের আকুল সন্ধানে।  
তুমি ছড়াবেছ বর্ণী  
পূর্ণতার জ্বর—এখন আমাদের 'পরে'।

আত্মত্যাগের মুখের হয়ে উঠল গিনিপিগটা। কববার

ধরের ভেতর আত্মনার পাক খেয়ে ফিরতে লাগল।

পূর্ব-দক্ষিণের-আধ-খোলা শাণ্ডির কাঁক দিয়ে আসা মধ্যাহ্ন-সূর্যের একটি রৌদ্র-ঝলকই শুধু গিনিপিগের এই ব্যাথাভর ক্রন্দনের সাক্ষ্য রইল।

অক্লণ ডাক্তার শান্তি-কলা অপারেশন-ছুরিখানা আমূল বসিয়ে দিয়েছে দুগ্ধ-গুস্ত গিনিপিগটার কচি কোমল স্থম্পিণ্ডে। ঝলক-ঝলক রাঙা রক্তের ধারায় রোমশ দেহটা টুকটকে লাল হয়ে উঠল। টানা-টানা নিশ্বাসগুলো ক্রমেই মধুর আর প্রেতায়িত হয়ে উঠছে। খাষাগুলো কিছু একটা ধবধব প্রত্যাশায় যেন আকুণ্ণাকু করে উঠল কয়েক বার। গোটা শরীরটা তার থির-থির করে কঁপে উঠল। হুঁটো ঠেঁচকি তুলে একেবারে স্থির হয়ে গেল প্রাণটা। সব শেষ!

ছুরি-কাঁচিগুলো বাগিয়ে ধরে ডাক্তার। গিনিপিগটার হাট থেকে এইবার একটা স্লাইস কেটে নিতে হবে। কিন্তু,—রক্তের ঝলক এসে কেবলই সম্পষ্ট করে দিচ্ছে স্থম্পিণ্ডের নিখুঁত অবস্থিতি। বড় একটা স্পঞ্জের টুকরো নিয়ে বার কয়েক সতর্পণে গিনিপিগের বুকের উপর চেপে ধবল অক্লণ ডাক্তার। কিন্তু তবুও সম্পূর্ণ রক্ত বন্ধ হল না। বিরক্তিতে কাঁধেব পেশী হুঁটোকে ঝাঁকিয়ে ওঠে ডাক্তার, বাপস, এত রক্তও আছে এই এতটুকু একটা গিনিপিগের শরীরে!

ঐ হাতে বড় একটা সিরিজ টেনে নেয় অক্লণ রায়। তার পর আস্তে আস্তে প্রায় তিন সিরিজ রক্ত পাম্প করে নিল সজমুত গিনিপিগটার দেহ থেকে।

এবারে স্থম্পিণ্ড থেকে একটা প্রমাণসই স্লাইস কেটে নেয় ডাক্তার। তার পর টুকবোটা থেকে একটা কাচের স্লাইডে চড়িয়ে নাইক্সোফেনের ষ্ট্যাণ্ড-এর উপর টেনে নিল অক্লণ।

বড় ক্ষুণ্ণিক গরিয়ে আই-পীসের উপর চোখ রাখল সে। অসুবিধার ম্যাগনিফিকেসন্স ডায়ালের উপর গিনিপিগের কতিত বক্ষের সম্পষ্ট ছবি ফুটে উঠছে। ফাইন-স্ক্রটিকে আস্তে আস্তে ঘোরাতে থাকে অক্লণ ডাক্তার। স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে স্লাইসটার গঠন-বৈচিত্র্য। ডাক্তারের চোখ হুঁটো তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

তীব্র জিজ্ঞাসা চক্চক করে ফুটে উঠল ডাক্তারের কালো চোখের তারায়-তারায়। ডায়ালের বুকে দেখা দিয়েছে অসংখ্য জীবকোষ—প্রোটোপ্রাক্সম, হ্যাক্সিস আর হ্যাক্সিপ্রাক্সমের গ্রন্থিল ঘূর্ণিপ্রাক্স...

ল্যাবোরেটারির বারান্দায় এসে দাঁড়ায় অক্লণ ডাক্তার। ধূসর ত্রিধ্রুয়। তীক্ষ্ণ সাদা রৌদ্রের ঝলকানি মাথায় আঙুন ধরিয়ে দেয়। পিচালা রাস্তার উপর এসে পড়ে দিবা-সূর্যের আরক্ত-জ্বলন্ত। পিংগল আকাশটাকে মনে হয় একটা 'কিয়ারক্যুরো', ধূপছায়া বড়ে রঙীন একটা ল্যাণ্ডস্কেপের মত। ব্যাকায়েল কিংবা ভ্যান যোষেব চাইতেও কোন বড় শিল্পীর তুলিব টানে প্রমুত!

বারান্দার সিলিংে চুঁটো পায়খা ডানা ঝটপট করে উঠল। আনমনে সেরিকে চোখ তুলে তাকায় অক্লণ।...চমৎকার! চকু-চুষনে পারাবত-দম্পতি এই খব-ধূপের সাদা আলোতেও প্রণয়চর্চার প্রবৃত্ত। সুহ হাসি ফুটে ওঠে ডাক্তারের অধরে আর ওঠে।

...শমিলা? শমিলা নিশ্চয়ই সাংঘাতিক চটে আছে!

রেলিঙের উপর কনুইয়ের ভর দিয়ে রৌদ্র-ভরা পথের দিকে তাকায় অক্লণ।...শমিলা কেন যে এমন হয়ে গেল! সনিধাসে এক খাটা না ভেবে পারে না ডাক্তার। প্যাথোলজির এক্স-পেরিমেন্টের নামে গুণ দারুণ ভয়, বিজাতীয় একটা বিফল। ওর

# অস্ত্রোপচার

সুনীলকুমার রায়

ধারণা, জীবন্ত প্রাণীগুলোকে প্যাথোলজির গবেষণার নামে যে 'জাবে দিনের পর দিন সে ত্যাগ করে চলেছে, তাতে করে অক্লণের পাশের ভাষা এত দিনে নিশ্চয়ই টাইটুয় হয়ে উঠেছে!

অর্থহীন সেক্টিমেন্ট! কোন মানে হয় না এর। শমিলা কেন বোঝে না যে, হুঁটো গিনিপিগ আর পাঁচটা খবগোসের চাইতে একটা মাদ্রবের প্রাণের দাম অনেক—অনেক বেশী! অক্লণের নাকের ডগাটা কুঁচকে ওঠে। যে ইজেক্সনটা সে আবিস্কার করবার চেষ্টা করছে, সেটা তৈরী করতে পারলে কি মাদ্রবের একটা বড় রকমের উপকার হবে না? হুইল ভাট্টা নষ্ট হোল্‌ হিউম্যানিটি?

কিন্তু শমিলা তা বুঝবে না কিছুতেই। কিছুতেই না। বাঙালিনীর সেই চিরন্তন ভাবপ্রবণতা। গিনিপিগের দুঃখেই অক্লণ সজল হয়ে উঠল শমিলা! আবার সার্ড। কোন মানে হয় না এর।

অথচ আশ্চর্য! বিজ্ঞানের ছাত্রী ছিল শমিলা। শুধু জা-ই নয়, মেডিসিনের ছাত্রী ছিল সে। আক্ষেপে উৎক্লিষ্ট হয়ে ওঠে অক্লণ ডাক্তার! মেডিক্যাল স্টুডেন্ট হয়ে এত ধরনের জাকামোর কোন অর্থ হয় না কি শমিলা? কোন অর্থ হয় না!

অথচ—অথচ মেডিক্যাল কলেজের সংগ-নিবিড় দিনগুলোতে যে প্রতিজ্ঞা তারা গ্রহণ করেছিল তা হারিয়ে গেল কোথায়? ব্লাড, ব্যাকের ছায়া-ভরা সিঁড়ির পথে, ইডেনের অলিন্দে আর আগনে যে প্রতিজ্ঞা গড়ে উঠেছিল তাও কি হল উধাও?

হারিয়ে-যাওয়া সেই সব দিনগুলোর কথা ভাবতে থাকে অক্লণ ডাক্তার, না ভেবে সে পারে না।

সামনের ঐ রৌদ্রসিক্ত পিচালা পথের মতই ককমকে ঘেঁরে ছিল শমিলা সেন। কেমন করে আর কোন্‌ লগ্নে গুর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল অক্লণ, সে প্রশ্ন আজ অবাস্তব। কিন্তু একথা আজও কোন মতে অস্বীকার করতে পারে না ডাক্তার যে, ঐ টয়লেট আর ক্রীম-পাউডারে এনামেল-করা মুখশ্রীর পিছনে ছিল যে কুর কুমারী-মন, তাকে প্রথম পরশ করেছিল সেই-ই! স্মিত হাসির রেখায় আবৃত হয়ে ওঠে ডাক্তারের অধরোষ্ঠ। সেদিনের রৌদ্র-ঝলকে কি আজকের চাইতে বেশী দীপ্তি ছিল? ছিল বেশী চমক?...হয়ত ছিল না। কিন্তু—কিন্তু তবু কত বেশী আতঙ্গী উজ্জল ছিল সেই দিনগুলো, ছিল কত বেশী 'আল্ট্রা ডায়ালেসিস'! প্রভাতী সূর্য দেখেছে অক্লণ, দেখেছে অলস্ত-রাঙা সন্ধ্যার সিন্দূব-সিঙ্কন। তেমনই একটা মধুর আলোক সম্প্রপাতে হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে নি কি তাদের দিন আর রাত্রি, সময়ের অমধুর মধুর মুহূর্ত-গুলি? সত্যি, প্রিজমে বিক্লিষ্ট বর্ণালীর মতই অধুনাগের ইংগিত কত সুন্দর হয়েই না ফুটে উঠত শমিলার টলটলে আঁখির কোণ-কোণে। কত দ্রুত হল ওদের মন-জানাজানির পালা!

কিন্তু এই যে প্রণয়, যাকে ওরা পরিণয়ের বাঁধনে বীকৃতি দিয়েছে, তার পিছনে ছিল না কি একটা ইডিওলজির অঙ্গীকার? ছিল না আদর্শবাদের এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞা?...কত বার—কত বার ওরা অভিধ্যা গ্রহণ করেছে যুগ্ম প্রচেষ্টায় জীবনভোর তারা করবে মেডিসিনের চর্চা, ডাক্তারী গবেষণার জেলে দেবে নিজেদের সকল



শর্মিলা। রোগজনিত মানবতার উত্তরবার প্রতিজ্ঞাই কি সেদিন গ্রহণ করেছিল তারা, গ্রহণ করেনি তাদের গোটা অন্তর দিয়ে ?

তব্বত হয়ে ওঠে অকণের মন। কিন্তু শর্মিলা যে ছাড়া পেতে চাইছে। হায় রে, সেই ইডিলজি কি এত শীঘ্র তার মূল্য হারালো শর্মিলার কাছে !

কিন্তু কেন এই এসুকেপিজম শর্মিলার ? এই পলায়ন-প্রবণতা ? যা হতে চলেছে শর্মিলা, তাই কি এত হালকা হয়ে গেল সে, ঐক্য তরল-মতি ?

এ কথা স্বীকার করতে দুঃখ হয় অকণের। এমন কবে সাধারণ সাংসারিকতার মধ্যে ঘটবে ওর আত্মবিলোপ ! মা হবাব অলস স্বপ্নেই হারিয়ে যাবে বিজ্ঞানী শর্মিলা, সাল ফরটিফাইন্ডের মেডিক্যাল স্কলার ?

কিন্তু এ কথাটা অস্বীকার করবার মত সুযোগ বাখল কই শর্মিলা ! প্যাথোলোজি এই এক্সপেরিমেন্টটা শুরু করবার পর থেকে ল্যাবোরেটরিতে আসাই ছেড়ে দিয়েছে সে। তুলেও আর সে এ পথ ঘাড়ায় না। ...দিনের পর দিন সাদা চোখে জন্মদের কারিকুরি দেখবার মত বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি না কি তার নেই !

জন্মাদ ! হাসি পায় অকণের। রবার্ট কাক্‌ আব অ্যাসফের মত লোকপুত্র প্যাথোলজিষ্টদেরও কি তাহলে হত্যাকারীর কাণ্ডগড়ায় তুলতে চায় শর্মিলা ? সবাইকেই করতে চায় কীসীর আসামী ? ... এ জ্বালো দার্শনিকতাও মূল কোথায় ওর ? ফিলসফি না মেডিসিন, কিসের ছাত্রী ছিল ও ?—সত্যিই আজ সন্মত জাগে অকণের।

অবশ্য, প্যাথোলজি ত দুবের কথা, সার্জারিটিকেই কোন দিন শুনজরে দেখেনি শর্মি ! পিওর মেডিসিনেই ওর প্রবণতা বেশী। কিন্তু তাই বলে এগুলোকে কি একেবারে বর্জন করে দিতে হবে ! ডাক্তারী ট্রুইমেটকে কি ও 'বিনা কাটা-ছেঁড়া ভগবানের চিকিৎসা' করে তুলতে চায় না কি !

স্বস্তার ওপাশে মিস্ত্রি-বাড়ীর লনে শনশন করে কবোক্ষ বাতাস বইছে পাম আর অর্কিডের পাতায়-পাতায়। ওদের বাড়ী থেকেই ছেলে এল একটা গানের স্বর। রেডিওর চাবি খুলে দিয়েছে কে যেন।

দীর্ঘ একটা প্রশ্বাস ছাড়ে অকণ। এমন করে আর ত চলতে পারে না। চলা উচিতও নয় আর। শর্মিলার সংগে একটা বোঝাপড়া করা দরকার। শুধু মা হওয়ারই কি সব শেষ হয়ে যাবে শর্মিলার, বিজ্ঞানী শর্মিলার চরম সার্থকতা কি শুধু সেইখানেই ! শর্মিলার গর্ভে আজ সন্তান এসেছে বলে তার ভীষন-সাধনাকেই সে করবে অস্বীকার ? কই, তা ত করেননি মাদাম কুখী বা বেগ্‌লা স্ত্রীখের মত জননীরা ! ...না, শর্মিলাকে এ ভাবে ফুরিয়ে যেতে দেবে না সে।

ল্যাবোরেটরির দিকে পা বাড়ায় অকণ। ল্যাবোরেটরির টেবিল-চেয়ারগুলো ঝাড়ছিল বেয়ারা নামকবিত। বীণা হার্মিসর বেথায় বহুল হয়ে ওঠে অকণের অধবোস্তের দক্ষিণ কোণটি। ...এদিকে এখনও দৃষ্টি আছে শর্মিলার ? গৃহকর্ত্রীর নির্দেশ না থাকলে ল্যাবোরেটরির তলারক করবে বায়ু বেয়োগ, এত কত ব্যানিষ্ট সে কোন কালেই নয়। ভাল কবেই তা ভানো ডাক্তার।

রায়কে বলে অকণ, 'মাইজিকো বোলাও রামু।'

'কী-বা-পর বোলায়গা হজুর ?' ঈষৎ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে রায়কবিত।

... ইংগিতটা হুস্পট। ল্যাবোরেটরিতে যে আজকাল আর আসে না

শর্মিলা, এ কথাটা অজানা নয় আজ ঐ রামু বেয়ারাটার কাছে অকণের কানের পাশ হুঁটো আঁতপু হয়ে ওঠে। কর্কশ কণ্ঠে বলে, 'ইহঁ।' ল্যাবোটারীয়ে।'

'জী হজুর।' পালিয়ে যাবার ভংগীটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ওর ক্রান্ত অপস্বয়মান পদপাতে।

বাঁচার মধ্যে ডানা ঝটপট করে ওঠে টিয়া পাখীগুলো। বন্দী-জীব ওদের বোধ হয় আর ভাল লাগছে না। কিন্তু মুক্তি ত ওদের প্রত্যাশা। অকণ ডাক্তারের অপারেশন ছুরিকার তীক্ষ্ণ ফলামুখে ঘটবে ওদের চরমতম মুক্তি। হাসির আমেজ ফুটে ওঠে অকণের ঠোটে-ঠোটে।

কুংকুং করে চাইছে গিনিপিগ হুঁটো। এই ত কাল পর্যন্তও ওরা ছিল তিনটি। তাদের একটি আজ কোথায় হারিয়ে গেল, সে কথাই ভাবছে না কি ঐ প্রাণী হুঁটো ?

আজকের এক্সপেরিমেন্ট-চার্টিং চোখ বোলাতে থাকে অকণ ডাক্তার।

ঘরে ঢোকে শর্মিলা। বলে, 'ডেকেছ আমায় ?'

মুখ তুলে তাকাল অকণ। কিন্তু চোখ তুলতেই যে জিনিষটা স্পষ্ট হয়ে উঠল ওর কাছে, সে হল শর্মিলার শূন্য মুখে বিজ্ঞানের নিভুল সংকেত। সচছাগিষ্ঠা না করবার মনোবৃত্তি নিয়ে যেন প্রস্তুত হয়েই এসেছে সে। মুহূর্তে বটিন হয়ে ওঠে অকণের মন।

কিন্তু আরও একটা জিনিষ এতল না অকণের দৃষ্টি। হঠাৎ যেন বড় বেশী শূন্য হয়ে উঠেছে শর্মিলা, হয়ে উঠেছে অনেক বেশী পূর্বস্ব। ফলভারনম্না রসালো মতই আসন্ন মাতৃস্বের দাক্ষিণ্যে টলটলে হয়ে উঠেছে ওর তম্বু-চেতব কল-উপকল। অকণের তপ্ত দৃষ্টি যেন আপনা থেকেই কোমল হয়ে আসতে চায়।

কিন্তু না,—তর্কের সংকেতে আবাব রুঢ় হয়ে ওঠে ওর চোখের চাউনি। শর্মিলাকে আজ কনভার্ট করতেই হবে, ফিরিয়ে আনতে হবে ওকে ওর পূর্ব-প্রবৃত্তিতে।

'ল্যাবোরেটরিতে আসা তুমি যে একেবারে ছেড়েই দিলে শর্মিলা ?' অকণের কথায় বিজ্ঞপের ইংগিতটা ঢাকা থাকে না। 'এর কারণটা জানতে পারি কি ?'

'কারণটা তোমার অজানা নয়।' শর্মিলার উত্তর দেবার ভংগীটা বড় বেশী স্বচ্ছ বলে মনে হয়। 'তোমার মত কসাইয়ের চোখ দিয়ে ডাক্তারী বিজ্ঞাতাকে বিচার করতে শিখিনি আমি। তোমার ল্যাবোরেটরিতে বসে তুমি যত খুসী গিনিপিগ কোতল করতে পার, আমি একটি কথাও কইতে আসব না। শুধু আমাকে নিয়ে টানা-খ্যাচড়া না করলেই খুসী হব।' শেষের দিকে গলাটা যেন একটু কঁপে বায় শর্মিলা, বুঝি বা একটু অভিমানের বেশও বেজে ওঠে তাতে।

'জঃ।' অকণের কণ্ঠ কিন্তু তেমনই তির্যক, তেমনই ইংগিতার্থক। বরং আরও একটু বেশী তিক্ত। 'এত শীঘ্র কেউ আপ হয়ে গেলে শর্মিলা ? কিন্তু তাই যদি হবে, তবে মিথ্যে একটা ইডিলজির কীদ পেতে আমাকে ঠকাবার কি প্রয়োজন ছিল তোমার ?' উৎকিপ্ত হয়ে উঠল অকণ। অপারেশন-নাইকের মতই ধারালো হয়ে উঠল ওর বাচনভঙ্গী। 'নিছক স্বরকল্পাতেই যদি তোমার মতি, যদি শুধু ম্যাজোনা হবার সাধই ছিল তোমার, তাহলে আমাকে শিকার করে অত্যন্ত তুল করেছ তুমি।'

কেনে গেল না কি অরুণ? তা না হলে শর্মিলাকে এই কঠিন আঘাত হানল ও কেমন করে? এত দিনের মধুর পরিচয়কে এক মুহূর্তে অস্বীকার করতে চায় না কি ডাক্তার?

ভক্তিত বিষয়ে বুঝে আসতে চায় শর্মিলার কণ্ঠ। 'এ সব কি বলছ তুমি?'

'ঠিকই বলছি। জোলো ঘরকরা পাতবাব মীন্স হিসাবে আমাকে আর ব্যবহার করতে পারবে না তুমি!'

আরও কত সইবে শর্মিলা? বাখাভরা চোখ তুলে চাইল সে। এমনি করে তাকে ভুল বুঝল অরুণ! উদ্ভাস্ত ভাবে অরুণকে বোঝাতে চায় সে। 'আচ্ছা, এমন করে অবোধ প্রাণীগুলোকে হত্যা করতে কি একটুও হাত কাঁপে না তোমার? তোমার সন্তানের মংগলের কথাও কি ভাববে না তুমি? মৃমূর্ প্রাণীগুলোর অভিযাণ কি লাগবে না তোমার সন্তানের গায়ে?'

'সন্তানের মমতা! আই কেয়ার এ ফিগ ফর ছাট!' অরুণের কণ্ঠ বিবাক্ত অর্ধ স্বর্ধাতুর হয়ে ওঠে। 'আমি বুঝতে পেরেছি তোমার পেল্ভিস-এর ঐ শিশুটাই যত নষ্টের মূল! আমার এক-এক সময় কি ইচ্ছে করে জানো শর্মিলা! ইচ্ছে করে অপারেশন করে ঐ মাংসপিণ্ডটার মমতা থেকে তোমাকে চিরদিনের মত মুক্ত করে দিই!'

যেন চাবুক পেয়ে চমকে চায় শর্মিলা। ওর চোখের চাউনি দেখে এবার ভয় পেয়ে যায় অরুণ। শাবকহাবা বিড়ালীর ত্রিশ দৃষ্টি ওর হুই চোখে। খেয়াল হয় কতখানি দার্শনিক আঘাত ও করেছে শর্মিলাকে।

কিন্তু ততক্ষণে আহতা কণিনীর মত ঝিকিয়ে উঠেছে শর্মিলা। 'য়ী জট! তোমার অপমানের শেষ দেখতে চাট আমি। দেখি কতখানি আঘাত আমাকে করতে পারো তুমি!'

উৎকণ্ঠার মত ছুটে গিয়ে খাঁচা থেকে টিয়া পাখীগুলোকে উড়িয়ে দেয় সে। গিনিপিগের খাঁচার দরজা দেয় খুলে। এক্সপেরিমেন্ট টেবিলের উপর এবার চোখ পড়ে তার। অপারেশন ট্রে টাকে হুঁতাতে তুলে হুঁড়ে দেয় শর্মিলা। ছুরি-কাঁচগুলো বন্ডবন্ড করে ছড়িয়ে পড়ে চারি দিকে।

স্তব্ধ-বিষয়ে দেখতে থাকে অরুণ। এ কি করছে শর্মিলা? পাগল হলে গেল না কি ও!

কিন্তু শর্মিলা ততক্ষণে হাত বাড়িয়েছে এক্সপেরিমেন্ট-চাটগুলোর দিকে। অরুণের এত দিনের গবেষণার ফল। ওগুলোও নষ্ট করবে না কি ও? হঠাৎ যেন একটা আশংকা আর আক্রোশে উদ্ভ্রম হয়ে মঠে অরুণ। ছুটে গিয়ে এক্সপেরিমেন্ট-টেবিলের কাছ থেকে এক াক্য শর্মিলাকে সরিয়ে দেয় সে। অক্ষুট একটা আত্নানদের সংগে ইটকে পড়ে শর্মিলা।

কিন্তু পরক্ষণেই শর্মিলার দিকে দৃষ্টি পড়তে আত্নস্বরে চিংকার করে ওঠে ডাক্তার। রক্ত-টলটলে রাঙা রক্তে ভিজে উঠেছে শর্মিলা। স্বতে কিছুই বাকি থাকে না ডাক্তারের। প্রেগনান্ট ছিল শর্মিলা। কণেরই নিষ্ঠুর ধাক্কা ঘটেছে এত আকস্মিক বিপদপাত। এই ধাত্তিক মিস্ক্যাবেজ!

কিন্তু—কিন্তু—অরুণ এমন কি করবে! উঃ ভগবান, এ কি বল সে! আক্ষেপ আর অমুশোচনায় ভিজে উঠতে চায় ওর হুঁটো ঝেঁ। শর্মিলার এত দিনকার প্রণয়ের এমনি করেই প্রতিপান এ না কি অরুণ?

কিন্তু শর্মিলাকে ত বাঁচাতেই হবে। 'এমনি করে অরুণকে ভুল বুঝে যেতে পাবে না শর্মিলা!...ছুটে গিয়ে টেলিকোনটা তুলে নেয় অরুণ। 'বড়বাক্সার, কাউন্ট জিরো সেভেন জিরো?' মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তার সাত্তালকে ফোন করে দেয় সে। সাত্তাল আত্মক, একা একা আর হাত উঠছে না অরুণের।

কিন্তু এ কি করল সে! শর্মিলাব কাছ গিয়ে হঠাৎ ফেলো-মাগ্নেটের মতই কঁদে ফেলে অরুণ ডাক্তার। 'ভুল বুঝো না, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না শর্মি...'

ইডেন হাস্পিতালের অপারেশন থিয়েটার। বহু দ্বারের বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে অরুণ ডাক্তার। হুঁচোখ ভরা ওর আশংকা আর উদ্বেগ। পাশে মুখে অমুশোচনার করুণ প্রতিভাস!...শর্মিলাকে অপারেশন করছে ওরা। কিন্তু বাঁচবে ত, বাঁচবে ত শর্মিলা?

ধরধরিয়ে কঁপে ওঠে অরুণের ওষ্ঠাধর। 'তোমাকে বেঁচে উঠতেই হবে শর্মিলা!...শর্মিলাকে জানাতেই হবে যে অরুণের ভালবাসায় ঘৃণ ধরেনি অরুণ...'

পাঁচ মিনিট...পনেরো মিনিট...আধ ঘণ্টা! বড় বিলম্বিত তালে চলে সময়। উদ্বেগ-ব্যাকুলতার স্তব্ধ সময়ের স্তম্ভের পদপাত।

দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন ডাক্তার সাত্তাল। সাত্তালের হুঁচি হাত আশংকার আবেগে জড়িয়ে ধরে অরুণ রায়। 'কেমন আছে শর্মিলা?...কথা বলছ না কেন সাত্তাল? অপারেশন সাক্ষেসফুল হয়েছে ত?'

'অপারেশন ফেইল করল জট। ইউটিনাস্ র্যাপচারটা এত জটিল হয়ে পড়েছিল যে, ঠান্ডা করে আর কিছুই করবার ছিল না।' অরুণের অপারেশন-নাইফের চাইতে কম ধারালো, কম শাণিত নয় সাত্তালের কথাগুলো। 'এই মাত্র এক্সপারায় করলেন বৌদি। কিন্তু তুমি অত উতলা হোয়ো না রায়...'

না, উতলা হবে কেন অরুণ! সেই ত শেষ করে দিয়েছে শর্মিলাকে! অরুণের অপারেশন-নাইফের তীক্ষ্ণ ফলা-মুখেই প্রাণ দিয়ে গেল না কি শর্মিলা?

একটা ব্যথার পিণ্ড যেন দঙ্গা পাকিয়ে উঠল অরুণের কণ্ঠ-নালীর কুলে-কুলে! সম্ভ্রমে দরজাটাকে ঠেলে একবারে অপারেশন টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াল সে।

সারা চাদরের আড়ালে ঐ ত লুকিয়ে আছে শর্মিলা। কিন্তু ওটা শুধুই একটা দেহ। প্রাণ নেই, ওতে আর প্রাণ নেই! আর কোন দিন কথা কইবে না শর্মিলা, অরুণের সংগে যতের অমিলও হবে না আর কোন দিন।

অক্ষুট আত্নস্বরে হঠাৎ চাদরটাকে তুলে ফেলে অরুণ। শেষ বারের মত ও একবার দেখে নেবে না শর্মিলাকে?

কিন্তু পরক্ষণেই যেন ভূতগ্রস্তের মত হুঁপা পিছিয়ে আসে অরুণ ডাক্তার। শর্মিলার উন্মুক্ত মৃণ্মাহিম হুই চোখে ও কিসের দৃষ্টি? এ দৃষ্টি দেখেছে অরুণ। দেখেছে আজই সকালে অপারেশনের পর নিহত সেই গিনিপিগটার জোঁট হুঁটো চোখেও তারায়। যেন শিউবে ওঠে অরুণ ডাক্তার। ঠিক তেমনই চাউনি আত্ন ধবা দিয়েছে শর্মিলার ওই হুঁটো নিশ্পল চোখের তারায়। তেমনই মৃণ্মাহিম নিখর বোবা দৃষ্টি।

# হোমশিখা

লেখা মজুমদার

ছোট পাগড়ী নদী ডিলি খরশ্রোতে বয়ে চলেছে। কোন

পাগড়ীর শিখা হঠাৎ তার জন্ম তা কারো জানা নাই—

জানবার ভুলে কারো ব্যগ্রতাও নেই। শুধু মানুষ দেখে তার গতির বিচলিততা, তার চকসতা, আকুলতা আর উচ্ছ্বাস-ভরা ধ্বনি। কখনো কল-কল শব্দে নদীর তীর ভবিষ্যে দিয়ে সে নিজেকে ভরিয়ে তোলে আকুল উচ্ছ্বাসে। সামান্য সামান্য পড়ে যায় চার দিকে। আবার কখনো নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে সে অতি ধীরে বয়ে চলে তার তখনকার অতি শান্ত নিলিগুণ বিবাদ-ভরা রূপে। এই নদী থেকে একটু দূরেই অনিমেঘের বাংলা। খোদ গভর্মেন্টের বনবিভাগের বড় অফিসার সে। অটুট স্বাস্থ্যসম্পন্ন মেধাবী তরুণ অফিসার। আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভরা উচ্ছল ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় সে ভরপুর। সুন্দর ছোট বাংলাটি, সামনেই ফুল-বাগান। বিলাতী মরশুমী ফুলের সারির মধ্য দিয়ে ছোট এক ফালি রাস্তা চলে গেছে বাংলার দিকে। বাবুজি বেয়ারা তকমাধারী দরওয়ান বাংলার শোভাবর্ধন করছে। তবু অগিমেঘ এক। তার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গী কণ্ঠজীবন।

ডিলি নদীর অপর পাশে হিমঝোরা চা-বাগান। আগে যেখানে ছিল শুধু সবুজ জঙ্গল। বাঘের ডাকে নিস্তব্ধ রাত্রির আকাশ গম্-গম্ করতো। বুনো জাতি তার দলবল নিয়ে নেমে আসতো পাগড়ী নদীর বুকে। কোনো মানুষের অস্তিত্বও তাদের ছিল অজানা। আজই এই বিজ্ঞানের যুগে সেখানেই গড়ে উঠেছে এই হিমঝোরা বাগান, যন্ত্র-দানবের প্রতাপে প্রকৃতির আত্মবলিদানে এই নূতন সৃষ্টি। অতীতের চা-বাগানের সাথে বর্তমান চা-বাগানের প্রভেদ অনেক। ম্যানেজারের অনাথ্য অত্যাচার-জঙ্ঘরিত কুলির রক্ত-নিংড়ানো চায়ের দ্বাদ এখন আর চা-পিপাসুদের পেতে হয় না। অমুভব করতে হয় না তাদের বুকভরা হাহাকার ধ্বনি। কুলিরাও এখন তাদের দাবী বুঝে নিতে শিখেছে। জানতে পেরেছে তারাও বাগানের অপরিহার্য প্রধান অধ্যায়। তাদের অবর্তমানে বাগান শুধু অচল নয় অতলে তলিয়ে বাবে। বুঝতে শিখেছে, সাধ্য নেই ম্যানেজার ডিরেক্টর বা বাবুদের তারা ভিন্ন এক পা এগোবার। সুতরাং ভয় তারাই করবে না, তাদেরও করতে হবে। তারা এখন কুলী নয়, মজদুর শ্রমিক—শ্রমের উপযুক্ত মূল্য বুঝে নিতে তারা পিছ-পা নয়।

হিমঝোরা বাগানের ম্যানেজার রঞ্জিত রায়। বয়সে একেবারে তরুণ না হলেও প্রবীণ নয়। তারুণ্যে জোয়ার না থাকলেও ভাঁটা পড়তে এখনো দেবী আছে। বাটবে অতি কড়া রাস্তারী লোক। কেমন বেনো সব-কিছুতেই বেপোয়োয়া ভাব। কিন্তু অন্তরে তিনি শিশুর মতন কোমল, সহজ এবং স্নান্দর। বিশেষতঃ তাঁর সকল ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য গাষ্ট্রীধাকে হারিয়ে কেলেদে স্নান্দরী পত্নী রত্নার কাছে। ম্যানেজারের বিরাট বাংলাতে বাস করেন তিনিটি প্রাণী—রঞ্জিত রায়, পত্নী রত্না, ভগিনী রীতি। রঞ্জিত রায় প্রায় সব সময়ই ব্যস্ত থাকেন বাগানের কাজে। তিনি এই অচল বাগানটিকে সচল করে তুলেছেন তাঁর কণ্ঠদক্ষতা, দূরদৃষ্টি এবং অধ্যবসায়ের জোরে। তাই তাঁর প্রতিভা সারা বাগানের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে গভীর ভাবে। ক্ষমতার অপব্যবহার করে না বলেই তাঁর শক্তির ওপর এত আস্থা। কুলীরা

তাকে শুধু ভয়ই করে না, ভালবাসে অন্তর দিয়ে। পত্নী রত্নার দিন কাটে বিরাট বাংলার তদারকে, বাড়া-পোছা, বেয়ারা-বাবুজিদের কণ্ঠস্বরের পরিচ্ছন্নতা এবং দক্ষতার হিসাব-নিকাশের মধ্য দিয়ে বাকীটুকু স্থলজিত ফুল-বাগিচার নবতম রূপ বিধানের চেষ্টায়। শান্তবভাবা তরুণী রীতির সময় কাটে সন্তলক তরুণ লেখকদের নভেলেব মধ্য দিয়ে, কখনো বা অকারণে এ-ঘর ও-ঘর আনাগোনা, বাকীটুকু তার অতি প্রিয় সেতারের সুবাসানায়।

শরতের এক মধুর অপরাহ্ন। ম্যানেজার সাহেব তাঁর বাংলার সবুজ লনটির ভিতর পায়চারী করছেন আনমনে। কতকগুলি জটিল সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় তিনি চিন্তাকুল। বাগান অপযাপ্ত চা-পাতায় ভরে উঠেছে। অথচ সেই পরিমাণে কুলী সংগ্রহ হয়ে উঠেছে না। পেরে উঠেছে না কুলীরা সামাল দিতে, পাতার ভারে তারা মুয়ে, পড়ছে। ম্যানেজারের নিদ্রেশে কুলীদের কণ্ঠস্বরের তালিকা পরিবর্তন করা হয়েছে। কিন্তু তারা জানাচ্ছে—তাদের পক্ষে সম্ভব নয় এত সকালে কাজে বের হওয়া—অসম্ভব তাদের পক্ষে সাতকের পূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্ত কাজ করা। শরীরের তাগদবে নিঃশেষ করে দিয়ে রূপিয়া সংগ্রহে তারা রাজী নয়। ম্যানেজারের কানে তাদের অসন্তোষের বেশ আজ কিছুটা ভেসে এসেছে। তাই তিনি আজ এত চিন্তাকুল। বৈকালিক আহাৰ্য্যের ষ্টেট এবং চা নিয়ে এলো বেয়ারা। পিছনে পত্নী রত্না। রত্না স্বামীর চিন্তাকুল ভঙ্গি দেখে একটু থমকে ঠাঁড়ানো। পাবে প্রশ্ন করলো—“তোমাব আজ কি হয়েছ—এত ভাবছো কেন?” রঞ্জিত রায় উত্তর দিলেন, “কতকগুলো জটিল ব্যাপার নিয়ে বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছি।” তার পর তারা দু’জনে দু’টি বেতের চেয়ারে গিয়ে বসলো। রত্না চা তৈরী করতে করতে বললো—“কি নিয়ে এত ভাবছো, একটু বল না, আশাপা দ্বারা যদি সুরাহা হয়।” প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রীতি এসে পড়লো চায়ের আসনে। রত্নার অনুরোধে তাকে তিনি সব কথাই খুলে বললেন। রত্না একটু ভেবে বললে, “এক কাজ কর না, ওদের ঠিকা হাফরিটা একেবারে ডবল করে দাও, তাতে হয়ত এতটা গায়ে লাগবে না ওদের।” ওরা যে রূপিয়াও পরোয়া করছে না, তা তো আগেই শুনেছে সুতরাং ওটা অবাস্তব। “তা’হলেও ওরা বখন শুনেবে উপরি কাজের মূল্যটাও একেবারে ডবল হয়ে গেছে, তখন ওরা যেহনতেব জঙ্গ এতটা দরদ অমুভব করবে না—অসম্ভব: কিছু দিনের জঙ্গ। তা ছাড়া প্রতিটি লোক যেন প্রত্যাহ কাজে বের হয় তাঁর প্রতিও কড়া নজর রাখা প্রয়োজন।” রত্নার বাক্যের যথার্থতা সম্বন্ধে চিন্তা করতে লাগলেন রঞ্জিত রায় কিছুটা অগমনশ্ব হয়ে। এমনি সময়ে বেয়ারা একটি ভিজিটি কার্ড নিয়ে সাহেবের টেবিলে রাখলো। সাহেব সেটি তুলে নিয়ে নাম দেখে হকুম দিলেন, “সাহেবকে সেলাম দেও।” মিনিট দুই-এক ভেতরই অনিমেঘ ব্যানাক্সী এসে চুকলেন। রঞ্জিত রায়ের সাথে নমস্কার-বিনিময়ের পর রত্নার সাথে পরিচিত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই অনিমেঘ চমকে উঠলো—স্বথ হয়ে গেলো তার নমস্কারের ভঙ্গী—আর রত্না ফ্যাকাশে ভাবে তাকিয়ে রইলো অনিমেঘের দিকে। কিন্তু তা মুহূর্তের জঙ্গ। পরমুহূর্তে সামলে নিলো দুই জনেই দুই জনকে। যুহ হাতের ভেতর দিয়ে তারা পরিচিত হলো নূতন ভাবে। পর মুহূর্তেই হাতোজ্ঞল সপ্রতিভ দৃষ্টিপাতে রীতির সাথে পরিচিত করলেন নিজেকে। শান্তবভাবা রীতি বহু দৃষ্টিপাতে অভিনবিত করলো অনিমেঘকে। এ বেন

জ্ঞান আকাশে বিদ্যাতের ঝিলিক। রঞ্জিত রায় খুঁসী হয়ে উঠলেন অনিমেবকে পেয়ে। "আপনি বোধ হয় মাস দেড়েক এখানে এসেছেন কিন্তু আপনার ওখানে বাবো-বাবো করে বাওয়া হয়ে উঠল না, তার জন্ত আমি সত্যিই লজ্জিত।"—বললেন রঞ্জিত রায়। অনিমেব উত্তর দিলে, "আমারও আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে বেশ কিছুটা দেরী হয়ে গেলো, অবশ্য পোষা ঠিক আমার নয়, নদীটা বড় বেয়াড়া হয়ে উঠছিলো কিছু দিন ধরে। যেদিনই আসবো তাবি সেদিনই নদীর রূপ হয়ে ওঠে ভীষণ। কেনো যে তার বাধা দেবার—" বলেই অসমাপ্ত বাক্যের ছেঁদ টানবার জ্ঞা ব্যগ্র হয়ে উঠলেন অন্য বাক্যের অবতারণায়। রজ্জা এর মধ্যে নিঃশব্দে কখন ওঠে গেছে কেউ টের পায়নি। শুধু অনিমেব অল্পভব করেছিল তার নিজেকে সরিয়ে নিয়ে থাকার চেষ্টা। রীতি একাধি চিন্তে গুনছিল তাঁদের কথাবার্তা। প্রথম পরিচয়ের পর্ব শেষ করে তায় সাথে কেঁক এবং সন্দেশ সহকারে চা পান কবে অনিমেব যখন তার কান্নালোতে ফিরল তখন সন্ধ্যার প্রথম আলো ঝিকমিক করছে ডিলি নদীর বুকে। বাংলায় ঢুকে অস্থির ভাবে পাঁচচারী করতে লাগলো অনিমেব। এ যেনো হারিয়ে-বাওয়া গানের সুরকে নতুন করে ফিরে পাওয়া। কিন্তু ফিরে পাওয়া গানের সুরকে নতুন করে গাইবার তার কোনো অধিকার নেই। আছে শুধু সুরের রেশটিব স্মৃতিকে মণিকোঠায় সযত্নে তুলে রাখবার অধিকার।

অনিমেবের নিঃসঙ্গ জীবনকে প্রাণময় করে রেখেছে কণ্ব আব ঐ স্মৃতিটুকু। নিজের জীবনের বাহ্যিক রিক্ততা বার্থতাকে সে অনেকখানি জয় করে ফেলেছে। পারেনি অন্তরের নিঃস্বতাকে ভগাতে। ব্যর্থ হয়েছে অন্তর্যব দৈত্যকে নতুন কিছুব রূপ দিতে। এইখানেই তার সব চেয়ে বড় পণাভয়! দরিদ্র অনিমেব আজ তাব মেধার জোরে নিজেকে অনেকখানি উঁচুতে তুলে ধরেছে। আজ সে খোদ গভর্নমেন্টের একটি নাম-করা অফিসার। পাত্র হিসেবে এমনি লোভনীয় যে, কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি জাস্টিস্ রায় তাঁকে তার সুলক্ষ্যী বক্তাদানের জন্ত ব্যগ্র, অথচ অনিমেবের সামনে ভেসে উঠলো সেই ফেস-আসা দিনগুলোর কথা। দরিদ্র অনিমেব ভালবেসে অজ্ঞায় কবেছিল ধনীও হততা বন্ধকে। কলকাতা সহরে পাশাপাশি দুইখানি বাড়ীতে তাদের ছিল বাস। দুটটি কিশোর-কিশোরী একই সাথে খেলা-ধুলা পড়া-শোনার মধ্য নিয়ে বেড়ে উঠেছিল। তাদের আবাল্যের প্রীতি প্রেমে রূপান্তরিত হতে দেরী হয়নি। কিন্তু অনিমেবের দারিদ্র্যই তাদের মিলনের পথে হয়ে পীড়ালো প্রধান বাধা। রজ্জার ধনী পিতা সন্তের সাথে অস্বীকার করলেন অনিমেবের প্রস্তাব, তাক্সিলি-ভরা কণ্টে উত্তর দিয়েছিলেন, "অনিমেবের এ রকম প্রস্তাব শুধু অসমীচীন নয়, তাঁর স্পষ্টার জলন্ত নিদর্শন, এবং তখনই তার ওপর কড়া আদেশ জারী হয়—সে যেনো ভবিষ্যতে কখনো তাঁদের বাড়ীর ত্রিসীমানায় না আসে। সেই দিন লাক্ষিত অনিমেব যখন ফিরে আসছিল তখনই রজ্জার সাথে হয় তাব শেষ দেখা। রজ্জা অজ্ঞাতারাক্রান্ত নয়নে তার হাতখানি চেপে ধরে বলেছিল, "তুমি আমার তুলে যেও অনিমেব।" নিমেবে অনিমেব প্রদীপ্ত হয়ে উঠে উত্তর দিয়েছিল, "তোমার প্রেমকে তুমি নিঃশেষে মুছে ফেলে দিও, সেটাই তোমাকে

ভোলবার পক্ষে যথেষ্ট প্রেরণা দেবে।" "তাই হবে অনিমেব"—বাধ্যতারাক্রান্ত নয়নে উত্তর দিয়েছিল রজ্জা।

অনিমেবের হঠাৎ কেমন যেনো হাসি পেতে লাগলো, তাব রজ্জা আজ মিসেস্ রায়, আজ মিঃ ব্যানার্জী মিসেস্ রায়ের সাথে নতুন কোরে পরিচিত হলেন। এর মাঝে রজ্জা-অনিমেবের দ্বান নেই। হঠাৎ রজ্জার সৌখিন মাঝে ছোট লাল সিঁদ্বের রেশটি জলজ্বল করে উঠলো অনিমেবের চোখে, ঐ একটুখানি সন্ন রেখা এত তীব্র—এত উজ্জ্বল। এ যেনো নতুন ভাবে রজ্জাকে জানিয়ে দেবার বার্ষ প্রচেষ্টা।

সেদিন রাতে রজ্জা বিছানায় শুয়ে কেমন যেনো অবসাদ্ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভাবছিল সেদিনকার বেলা-শেষের কথা। অনিমেবকে দেখে প্রথমটা কেমন যেনো হতবাক হয়ে পড়েছিল সে—কিন্তু পর মুহূর্তেই তার হৃদয়ের প্রতিটি রক্তবিন্দু যেনো উছলে উঠতে চাইছিলো মুখমণ্ডলে! কত কণ্টে যে সে নিজেকে সংবরণ করেছে তা সেই জানে। রজ্জা আজ মিসেস্ রায়—কিন্তু অনিমেব আজও নিজেকে মুক্ত রেখেছে সঙ্গারের বন্ধন থেকে। হৃদয় আজও সে ভোলেনি রজ্জাকে, ভাবতে ভাবতেই রজ্জার হৃদয় ভরে উঠলো কেমন যেনো একটা স্নান স্মরণোচ্ছ্বাসে। কিন্তু পর মুহূর্তেই শব্দ হয়ে উঠলো সে। কি অকৃতজ্ঞা হৃদয়হীনা সে..... অনিমেব আর রঞ্জিত রায় পাশাপাশি দু'টি চিত্র ফুটে উঠলো তার সন্মুখে। স্বামী হিসেবে সে বাক পেয়েছে সে তো তুচ্ছ নয়, সে যে অতি মহান, তার উদারতা, স্নেহ, প্রেম সবই রজ্জাকে ভরিয়ে রেখেছে সব দিকে। কোন দিকে এতটুকু কাঁদা খুঁজে পাওয়া যায় না। তাঁর ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য, প্রেমের বলিষ্ঠ রূপ রজ্জাকে সময় সময় অভিভূত করে দেয়। তার প্রথম প্রেমের নিঃস্বতা রিক্ততা নতুন ভাবে ভরে উঠতে চাইলেও কোথায় যেনো সীণ বাধা অল্পভব করে বজ্জা। অনিমেবের প্রেম তো তার পাওয়া নয়—সে যে তার চাওয়ার ফল। কত কণ্টে কত বস্ত্রে কত আগ্রহে সঙ্গরে তাকে তিল-তিল করে সংগ্রহ করতে হয়েছে রজ্জাকে। ভ্যাগ ও সাধনার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত প্রথম প্রেম আপনার মহিমায় আপনি পরিপূর্ণ; খাদশূন্য স্বর্ণের মতনই উজ্জ্বল, তীব্র, মূল্যবান। স্বামীব প্রেম—সে তো তার অজ্ঞিত ধন নয়; সে তো তার দাবীর ডোরে বাধা; কোনো বিচারের অপেক্ষা রেখে এ আসেনি। মস্তুর শক্তি আর স্বামীর প্রেমের মহিমাই তাকে বেঁধেছে তাঁর প্রেমের ডোরে। ভালবাসে সে তার স্বামীকেও আকুল ভাবে, তাঁর এতটুকু অমঙ্গল আশঙ্কায় সে হয়ে ওঠে ব্যাকুল—স্বামীর কল্যাণ-কামনার সে দেবতার কাছে প্রত্যহ জানায় তার আকুল প্রার্থনা। কিন্তু এ তো তার মণিকোঠায় তুলে রাখবার ধন নয়—এতে আছে দৈনিক প্রয়োজন, দীর্ঘ দিনকার অদর্শনে রজ্জা অনিমেবকে যেটুকু তুলতে পেরেছিল, আজ এই এতটুকু দেখাতেই সে নতুন ভাবে জেগে উঠলো রজ্জার কাছে। কিন্তু তার আচ্ছন্ন চেতনাকে তীব্র ভাবে ধাক্কা দিলো তার সঙ্গারবোধ। সে যেনো নিজেকে বাঁচাবার জন্ত জড়িয়ে ধরলো স্বামীকে আকুল ভাবে, এইখানেই বৃষ্টি তার সব চেয়ে বড় আশ্রয়। স্বামী সপ্রেম আবেগে তাকে টেনে নিলেন নিজের বুকে। কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে রজ্জা ঘুমিয়ে পড়লো।

সেদিন অনিমেব চলে যাওয়ার পর থেকে রীতি কেমন যেনো

অস্বস্তি হয়ে ভাবছিল অনিমেঘেরই কথা। অনিমেঘ এতটুকু পরিচয়েই যে তার হৃদয়ে ঢোলা দিয়েছে তা সে অস্বীকার করবে কি করে? তরুণী রীতির যদি তরুণ অনিমেঘকে ভাল লেগে থাকে, তবে ক্ষমতার কোথায়? অনিমেঘের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল অবয়ব, প্রতিভাব্যঞ্জক মুখছবি বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। লাজনন্দী পাণ্ডুরতা বা রীতির কাছে এ যেনো অভিনব।

অল্প কয়েক দিন পর রঞ্জিত রায় রত্না এবং রীতির কাছে অনিমেঘের বাগানতে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন। রত্না শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে প্রস্তাবে আপত্তি জানালো। রীতি একলা যেতে রাজী হ'বে না অনুমান করে তার মতামত জানতে চাইলেন। কিন্তু আজ আর রীতি আপত্তি জানালো না। বরং মাথা নেড়ে সম্মতিই জানিয়ে দিলো। তার কিছু পরেই ম্যানেজার লাহেব ভগিনী সহ বেবিয়ে পড়লেন অনিমেঘের বাগানের উদ্দেশ্যে। সেদিন বৈকালিক মধুর আলাপন সমাপনান্তে তারা যখন বাগানে ফিরলেন, তখন সন্ধ্যা নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করবে ঘন আধারের বৃষ্টি। পথ চলতে চলতে রঞ্জিত রায় রীতিকে প্রশ্ন করলেন, “আজকের বিকেলটা বেশ কাটলো, কেমন?” রীতি অকারণে লাল হ'য়ে পড়ে নিজেকে সামলে নিয়ে মুহূর্ত্ত স্ববে বললো, “ঠ্যা!” “অনিমেঘকে কিন্তু আমার এই অল্প পরিচয়েই খুব ভালো লেগে গেছে, যেমন হৃদয় বলিষ্ঠ চেহারা, তেমনি সহজ সুলভ সুমাক্ষিত ব্যবহাৰ আর জ্ঞানের জাগরণও বৃষ্টি অসীম।” বলে রঞ্জিত রায় অজ্ঞানমস্ত ভাবে কি চিন্তা করতে লাগলেন।

রাত্রে শোবার সময় রঞ্জিত রায় বড়াকে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, অনিমেঘের সাথে রীতির বিয়ে দিলে কেমন হয় বলতো?” এ বকম একটা সম্ভাবনা উঠতে পারে ব'ল্লাও আশঙ্কা করছিল, কারণ রীতি বিবাহযোগ্য হয়ে উঠেছে—তারা দু'জনেই তাব জুজ একটু চিন্তিত এবং ব্যস্ত। স্বামীর প্রশ্নে একটু বিব্রত ভাবে সে উত্তর দিল, “বীতির সর দিক দিয়ে উপযুক্ত হ'বেন কি তিনি?” রঞ্জিত রায় হেসে বললেন, “ও-কথা বল না রত্না, বরং রীতিই ও-বোধ হয় উপযুক্ত নয়। প্রথম দিনই আমার ভাল লেগেছিল, কিন্তু আজ ও-সাথে আলাপে বুঝেছি অনিমেঘ একটি হীরের টুকরো—আমার মনে হয়, রীতিও এর চেয়ে উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দুষ্কর। তুমিও মিশে দেখো তোমারও খুব ভালো লাগবে।” অনিমেঘের প্রশংসায় রত্নার হৃদয় উদ্ভাম হয়ে উঠলো। স্বামীর মনও স্পর্শ করেছে অনিমেঘ। সত্যই ও-যে কমল হীরে! জড়বী মাত্রই চিনবে ওর আসল রূপ।

এর পর পর-পর দুই বাঁচ চায়ের নিমন্ত্রণে নিমন্ত্রিত হলো অনিমেঘ রঞ্জিত রায়ের বাগান, পরিচিত হ'তে হলো অনিমেঘকে এঁদের সাথে গভীর ভাবে। কিন্তু রত্না ও অনিমেঘকে দেখে কাণো এতটুকু বোধবার উপায় নেই যে, এঁদের উভয়ের অন্তর এক দিন ছিল একই সুরে, একই ভাবে বাঁধা।

রীতির ভীষনে এলো নতুন ধ্বনি। অনিমেঘের উপস্থিতি তাকে করে তোলে উজ্জ্বল, নিজেকে প্রকাশ করবার সম্ভাবনায় সে যেনো এখন ভগ্নপূর্ব। অপেক্ষা শুধু অনিমেঘের আহ্বানেব। সেদিন বৈকালে রঞ্জিত রায় বললেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না মিঃ ব্যানাজ্জী, রীতি ভারী চমৎকার সেতার বাজার, তার চেয়েও সুন্দর ওয় মিষ্টি-গলার রবীন্দ্র-সঙ্গীত। অনিমেঘ আগ্রহাধিত কণ্ঠে রীতিকে

অনুরোধ করলো একটি গানের জন্ত—রীতি একটু ইতস্ততঃ : পিয়ানোর কাছে বসলো। সুর ধরলো মিষ্টি-গলার—

“তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত স্নগ্ধ আমার  
সাধের সাধনা

শুভ গগনবিহারী,

আমি আপনার মনে মাধুরী মিশিয়ে  
তোমারে করেছি রচনা—তুমি আমারি  
তুমি আমারি।”

মুগ্ধ হয়ে সবাই শুনছিল তার প্রাণ-ঢালা সঙ্গীতের ধ্বনি। সুরের মুহূর্ত্তনা ড্রইংরুমের আনাচে-কানাচে আছড়ে পড়ছিল আকুল ভাবে। গান শেষ হলে অনিমেঘ উজ্জ্বলিত ভাবে বলে উঠলো, “সত্যি রীতি দেবী, অপূর্ব আপনার গান—অনেক দিন মনে থাকবে আপনার এই মিষ্টি সুরের ধ্বনি।” রীতির লাজনন্দী মুখ আরক্ত হয়ে উঠলো। রত্না অনুভব করলো মনেব কোথায় যেনো এক ক্ষীণ, সূক্ষ্ম বেদনা-বোধ!

সে দিনই রীতির অনুপস্থিতিতে রঞ্জিত রায় অনিমেঘের কাছে প্রস্তাব তুললেন রীতিকে গ্রহণ করবার জন্ত। রঞ্জিত রায়ের প্রস্তাবে অনিমেঘ প্রথমে কি উত্তর দেবে ভেবে পেলো না, পরে একটু ইতস্ততঃ করে উত্তর দিলে, “আমি জীবনে বিয়ে করবো না এই আমার ইচ্ছা।” মিঃ রায় হেসে উত্তর দিলেন, “ও-বকম প্রতিজ্ঞা অল্প বয়সে প্রায় সকলেই করে থাকে মিঃ ব্যানাজ্জী, কিন্তু সেটা ধোপে টেকে না। তবে আপনি যদি রীতিকে আপনার অনুপযুক্ত বোধ করেন তবে অবশ্য আলাদা কথা।” অনিমেঘ বিব্রত ভাবে কি বলবেন খুঁজে না পেয়ে ব'ল্লাব দিকে চাইলেন আসন্ন বিপদ হতে উদ্ধার পাবার আশায়। ব'ল্লা কিন্তু মুহূর্ত্ত হেসে বললে, “আপনার বিয়ে করবো না এই অজুহাত ছাড়া অল্প কোনো কারণ আছে কি?” অনিমেঘ বিব্রত ভাবে উত্তর দিলে, “না, তাছাড়া অল্প কোনো বিশেষ কারণ নেই।” “তবে না হয় আমরা আপনার ইচ্ছা-পরিবর্তনের আশায় অপেক্ষা করবো।” এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিল কোন তরুণী দরকারে কয়েক জন কুলীর সন্ধ্যা সাহেবের সাক্ষাৎপ্রার্থী। রঞ্জিত রায় অনিমেঘের সাথে আলাপের ভার রত্নার ওপর দিয়ে ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেলেন। অনিমেঘও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আমি তাহলে আসি মিসেস্ রায়।” “তা হয় না মিঃ ব্যানাজ্জী, আপনি বসুন, আপনার সাথে আমার কয়েকটি কথা আছে।” অনিমেঘ তাব স্থির দৃষ্টি তুলে বললে—“এখনও এমন কি বলবার প্রয়োজন থাকতে ‘পারে?’” “তুমি রত্নাকে বিয়ে করো এই আমার অনুরোধ।” “মিসেস্ রায়ের মিঃ ব্যানাজ্জীকে ব্যক্তিগত ভাবে অনুরোধ জানাবার কোন অধিকার আছে কি?” নিমেঘে রত্না ক্যাঁকাশে হয়ে উঠলো—পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “এক দিন বলেছিলে, ‘আমি আমার প্রেমকে নিঃশেষে মন থেকে মুছে ফেললেই তুমি আমার হুলে যাবে’—কথাটা ভোলনি নিশ্চয়।” “কিন্তু সত্যি কি তুমি আমার একবারে ভুলে গেছো ব'ল্লা?” “সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই জেনো!”—স্থির অকলঙ্ক কণ্ঠে উত্তর দিলো রত্না। নিমেঘে অনিমেঘ হয়ে উঠলো ক্যাঁকাশে বিবর্ণ রক্তহীন। যেটুকু সম্বল নিয়ে বেঁচেছিল, আজ সেটুকুও

হারাতে হলো তাকে। কোথা থেকে পাবে সে বাঁচবার প্রেরণা, কে হবে তার শক্তির আধার, তার এগিয়ে চলবার পথের হবে কি? শূন্য—সব কিছু শূন্য আজ তার। স্মৃতির মণিকোঠায় বেটুকু মূলধন রেখেছিল তার অন্ধকের বেলী খালি হয়ে গেলো আজ। তার প্রেম—সে তো তার নিজস্ব ধন, তার মাঝে নতুন স্বপ্ন কোথায়? কিন্তু রক্তার প্রেম তার অজিত ধন, তাকে হারালে যে তার সবটুকুই হারিয়ে যায়—ঐটুকু সঞ্চয় করেই সে চলার পথে এগিয়ে চলেছিল। রক্তা অনিমেষের ভাবান্তর লক্ষ্য করে—কথার মোড় ঘোরাবার জন্ত বললে, “তাছাড়া রীতি আপনাকে ভালবাসে।” “এইটুকু শোনাবার জন্তই কি আজ তুমি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে রক্তা?”—বলে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলো অনিমেষ। রক্তা স্তম্ভিত হয়ে ঝাঁড়িয়ে বইলো মিনিট খানেক, পর মুহূর্তেই কারায় ভেঙ্গে পড়লো শোকার ওপর।

তার এক সপ্তাহ পরে অনিমেষের চিঠি এলো রক্তার নামে—  
রক্তা—

তোমাকে শেষ চিঠি লেখবার খুঁটতাকী কমা করো, সেদিন সন্ধ্যার তোমার কাছ হতে ফিরে আসা অবধি নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা সুস্পষ্ট করে নিয়েছি—আশা করি আমার ভুল হয়নি। এত দিনকার বিধা-সংশয় আশা-আকাঙ্ক্ষার পূর্ণচ্ছন্দ টেনে দিয়েছে। তুমি। হয়ত তোমার সবটুকু বলা হয় নাই—হয়ত সবটুকু বোঝা হয় নাই, হয়ত বা তোমার প্রতি অবিচার করলাম—তবু যা বুঝি, তাই আমার কাঁছে একান্ত সত্য। এ সত্যের মাঝে

এতটুকু বকনা, ছলনা যেন খুঁজে না পাই—তার জন্তই আমার এই অভিযান। এর পরবর্তী লাভ এবং ক্ষতির হিসাব তুমিই করো। আমার আর অপেক্ষা কিংবা বাচাই করবার অবসর নাই। জীবনের চরম সত্যকে জানা হয়ে গেছে। একবার মনে হয়েছিল বেটুকু মূলধন করে বাঁচতে চেয়েছিলাম, তাকে না হারালেই ভালো হতো। কিন্তু এখন বুঝি, মিথ্যার চলনার সত্যকে ঢেকে রাখবার চেষ্টাই বাহুল্য। চরম সত্য মিথ্যার বাড়ে প্রকাশিত হবেই তা যেমন ভাবেই হোক না কেন। তোমাকে ভালোবাসার কোন প্রস্তুতি ওঠে না, কারণ আমার জীবনে তুমি বিচ্ছিন্ন সত্তা নও, তুমি আমার জীবনেরই একটি অতি প্রয়োজনীয় অংশ—মেহের অস্থি, মজা, সারাংশের মত। সত্যবা তোমার কাছে আজ আমি মিথ্যাবাদী। তাই আজ পৃথিবীর বুক থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে বাধ্য হচ্ছি, এর জন্ত অভিযোগ কারো উপরেই নেই। এ আমার নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়া। শুনেছি আত্মহত্যা মহাপাপ, কিন্তু এ তো আমার আত্মহত্যা নয়, এ চরম সত্যের কাছে নিজেকে আহুতি দিয়ে নতুন ভাবে বাঁচবার প্রচেষ্টা। এ আমার আত্মহত্যা। বিদায় রক্তা। ইতি—

অনিমেষ।

জানহারা রক্তা নবম কার্পেটের উপর লুটাইয়া পড়িল—পরদিন স্বপ্নের কাগজে বাতির হইল—বনবিভাগের খাতনামা তরুণ অফিসার অনিমেষ ব্যানার্জী বিভলবারেব গুলিতে তাঁর শয়নকক্ষে আত্মহত্যা করিয়াছেন। আত্মহত্যার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।

## “ডা’ননজীয়ো”

ত্রিকনককুমার বসু

যে সব কবি ও সাহিত্যিক ‘ইতালী’র সাহিত্য ও কাব্যকে জগতের আসনে তুলিয়া ধরিয়াছেন, অমর কবি “গ্যাব্রিয়েল ডা’ননজীয়ো” তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। এই মহাকবি নানাকপ ভাবে স্বদেশের সাহিত্য ও কাব্যকে পুষ্ট করিয়াছেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ইনি ইতালীতে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র পনেরো বৎসর বয়স কালে তাঁহার প্রথম কাব্য গ্রন্থ ‘Primo Vere’ প্রকাশিত হয়। তখন ১৮৭১ সাল। তাঁহার এই কাব্য বচনা ইতালীর তৎকালীন সাহিত্য-কলাবিদ মহলে বিশেষ চাক্ষু্যেয় সৃষ্টি করিয়াছিল এবং মাত্র একখানি কাব্যগ্রন্থ তাঁহাকে সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত করিয়া দিয়াছিল। ইহার তিন বৎসর পরে ১৮৮২ সালে তাঁহার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘Confo Nouvo’ যখন প্রকাশিত হইল, তখন দেশবাসী তাঁহাকে ‘কাদম্বী’-প্রমুখ তৎকালীন ইতালীর শ্রেষ্ঠ গীতিকার্য রচয়িতাগণের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করিলেন। তৎকালীন ইতালীর শ্রেষ্ঠ সমালোচকগণ ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, এই কিশোর কবি কালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিগণের এক জন বলিয়া পরিগণিত হইবেন। ‘ডা’ননজীয়ো’র যৌবন কালে সেই ভবিষ্যৎবাণী সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছিল।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম উপদ্রাস ‘It Piacere’ যখন প্রকাশিত হয় তখন সমালোচকগণ বলিলেন, “গীত যোগ্যতার অনেক উর্দ্ধে ডা’ননজীয়ো’র স্থান হইবে।” ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দ্বিতীয় পুস্তক ‘Il Trion fo della Morte’ শীর্ষক পুস্তকখানি প্রকাশিত

হইল; এই পুস্তকটি লিখিবার পর তাঁহার সমুদ্রস্রবণ যশঃপ্রভা ইতালী অতিক্রম করিয়া বিশ্ব-সাহিত্যকগণকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল।

এই সময় হইতেই বিশ্ববাসী এই ক্ষণজন্ম কবি ও সাহিত্যিকের যাবতীয় বচনা সাগ্রহে পাঠ করিতে লাগিল।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি “Fuoco” নামক পুস্তকটি রচনা করেন। তাঁহার এই পুস্তকটি সম্ভবতঃ সাহিত্য-শিল্পের দিক দিয়া তাঁহার সফলতম কলা-কৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াছে। এই সময় হইতেই তিনি নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হন; কিন্তু এই নূতন ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার ‘La Gloria’, ‘La Citta mora’, ‘La Giocanda’, ও ‘Fran cesca de Rimini,’ প্রভৃতি নাটকগুলি সাধারণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইলেও ‘La Neva’ ও ‘Fedra’ এই দুইখানি নাটক সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছিল।

প্রায় দীর্ঘ দশ বৎসর কাল তিনি নাটক, অভিনয় ও বঙ্গমঞ্চের জন্ত প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বোমের কিছু দূরে ‘আলবেনো’ ভ্রমের তীরে তিনি একটি আদর্শ বঙ্গালয় স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, সেখানে কেবল মাত্র বসন্ত কালে নাট্যাভিনয় হইবে, কারণ ‘ডা’ননজীয়ো’ বলিতেন যে “বসন্ত কালই বৎসরের ‘কাব্য-ঋতু’!” মহাকবির এই আদর্শ নাট্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকল্পে ‘আমেরিকা’র দুইটি কাব্যপ্রিয়া ‘মিল

মরণ্যান', ও 'মিসেস্ ফ্রান্সেস' বেছায় সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণের উৎসাহ না পাওয়ায় এবং নিজের নানা প্রকার বৈবরিক সোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় তাঁহার এই কল্পনা কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই।

ইতালীর দৃষ্টবাবোর মধ্যে প্রাচীন গ্রীক নাট্য-সাহিত্যের সেই অপূর্ণ করণ রসধারা পুনঃ প্রবাহিত করিবার জন্য তিনি যে বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশের লোক যখন তাঁহার সাধু চেষ্টার গুণ সমাক্ ভাবে উপলব্ধি করিতে না পারিয়া, তাঁহার রচিত নাটকগুলি অত্যন্ত পীড়াদায়ক ও অসহ্য কর্তব্য বলিয়া মন্তব্য করিতে লাগিল, তখন মনঃকণ্ঠে 'ডাননজীয়ো' তাঁহার লেখনী বন্ধ করিয়া দিলেন। লেখনী বন্ধ করিবার পর শেষ বয়সে বৎসর তিনি মানব-জীবনের সর্ব প্রকার সুখ-স্বচ্ছন্দতা প্রাপ্ত ভরিয়া উপভোগ করিতে লাগিলেন। এই অপরিমিত বিলাস-লালসালিপ্ত উচ্ছ্বাস জীবন বাগানের ফলে ঈর্ষাই তিনি প্রভূত ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়িলেন। ১১১০ সালে যখন তাঁহার ঋণের পরিমাণ প্রায় আড়াই লক্ষ টাকার উপর হইল, তখন পাওনাদারগণ তাঁহার অমূল্য শিল্পসম্ভার ও আসবাব-পত্রসমূহ ক্রোক করিয়া লইল। গভীর দুঃখে কবি দেশত্যাগ করিয়া ফ্রান্সের অন্তর্গত 'ভার্সেল' নগরে চলিয়া গেলেন। ১১১১ সালে তিনি তাঁহার শেষ নাটক "The Martyrdom of St. Sebastian" রচনা করেন এবং উহা 'প্যারিস'এর তৎকালীন শ্রেষ্ঠ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। এই সময় প্যারিসের 'আর্কবিশপ' উক্ত নাটকের যোরতর নিন্দা করিয়া উহা ঘৃণিত ও দণ্ডনীয় বলিয়া, ধর্মের নামে 'ঘৃষ্টান'-জগতের নিকট উহা বর্জন করিবার জন্য এক আবেদন-পত্র প্রচার করেন। জীবনের পথে ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে একাধিক বার তিনি এই ভাবে লালিত ও শাসিত হইয়াছিলেন। ১১৩০ সালে তাঁহার "Laus Vitae" নামক পুস্তকখানি পাঠাগারসমূহে বন্দ্য ও অপাঠ্য পুস্তকের তালিকাভুক্ত করা হইয়াছিল; কারণ উক্ত পুস্তকে তিনি যীশু-মাতা অকৃতঘোনি "কুমারী মেবী ধুম্রাশবার জায় শূন্যে বিলীন হইয়া যাউন, এবং ক্রুশবিন্দু যীশুর মৃত্যিকে খানায় ফেলিয়া দেওয়া হউক" ইত্যাদি নাস্তিক্য মতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন।

তাঁহার শেষ কবিতাগুচ্ছ "Laude" প্রকাশিত হইবার কিছু দিন পরেই তিনি স্বদেশে ফিরিয়া যান। বৃদ্ধের প্রাবল্যে এই অসীম প্রতিভাশালী, কেলমতি অসাধারণ কবি নব স্ববভিমুক্ত অন্তর প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 'Mignonette', 'Citronella' এবং 'Amber' সংক্ষেপে এক প্রকার নবতম গন্ধদ্রব্য আবিষ্কার করিবার জন্য রাসায়নিক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহাৎ বেশবাসীকে অবাক করিয়া দিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন যে, "মাত্র এক বৎসর তিনি ভীষিত খাবিবেন এবং তাহার পর এমন এক আশ্চর্য উপায়ে তিনি দেহত্যাগ করিবেন যে তাঁহার দেহের আর কোন চিহ্নই থাকিবে না।

স্বদেশবাসীর দ্বারা লালিত ও শাসিত হইয়া, জগতের মূঢ়তায় আন্তরিক বিরক্ত হইয়াও বৈচিত্রহীন জীবন-বাগানে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া তিনি যখন বেছায় মৃত্যুকে বরণ করিতে প্রস্তুত হইলেন,— অকস্মাৎ সেই সময়ে ইউরোপে বণদামামা বাজিয়া উঠিল। ডাননজীয়োঁরও আর মরণকে বরণ করা হইল না।

সমগ্র পৃথিবী-পরিব্যাপী এই মহাবুদ্ধের ডাননজীয়োঁ উল্লাসিত হইয়া উঠিলেন। বৈচিত্রহীন জীবন হইতে মুক্তিলাভের সম্ভাবনা দেখিয়া তিনি জীবনের সমস্ত ক্লান্তি ও অবসাদ বিমূর্ত হইয়া প্রচণ্ড যুদ্ধে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইলেন।

বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যরখিগণের অন্ততম, সাহিত্য যুগের এক জন মুকুটমণি, সূক্ষ্ম শিল্পজ্ঞানী ও চারুশিল্পের পরম উপাসক, বেশমী ও জরিদার পোষাক-পরিচ্ছদের একান্ত ভক্ত, নিরন্ত শত পরকীয়া প্রণয়িনী প্রিয়তম পাত্র, উচ্ছ্বাস ভোগ-বিলাসের অপরিমিত উপাসক, এই ভোগ-বিলাসী সৌখীন কবি, যুদ্ধ ঘোষণার প্রথম দিনেই, সমগ্র ইটালীবাসীকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া সৈন্যদলে সর্বপ্রথম নাম লিখাইলেন। অসাধারণ মনীষা ও অসীম প্রতিভা-সম্পন্ন এই কবি-সৈনিক বিমান আক্রমণে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইলেন। ওষ্ট্রীয়ার বিরুদ্ধে বার-বার বিমান আক্রমণের অভিযানে আশাতীত সাফল্য লাভ করিলেন। এই বিপদমহূল আকাশ-যুদ্ধে তিনি আশাতীত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেন। সামান্য সৈনিকের পদ হইতে তিনি লেফটেন্যান্ট কর্নেলের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

যুদ্ধের পর শান্তি-সভার অধিবেশনে যখন 'ফিউম' শব্দকে প্রত্যাশ করিয়া স্থির হইল, তখন মহাকবি ডাননজীয়োঁ সর্বপ্রথম প্রজাসাধারণের পক্ষ হইতে তাহা বিরুদ্ধে যোরতর আপত্তি প্রকাশ করিলেন। সবকাল পক্ষ সে আপত্তি অগ্রাহ্য করিলেন দেখিয়া তিনি শাসন বিভাগের বিরুদ্ধে বিক্রোহ ঘোষণা এবং স্বীয় ব্যক্তিগত প্রভাবে অসংখ্য গৃহচর সংগ্রহ করিয়া দৌকণ্ড সাহসের সহিত বিপুল বিক্রমের সহিত 'ফিউম' পুনর্বন্ধিবার বাকিলেন। বাহাদুর ধারণা যে কবিদের কোমল মনে কেবলই প্রান্তিক সৌন্দর্য ও তরুণীদের কথা আলোড়িত হয়—এই ঘটনায় তাহাদের সেই ভ্রান্ত ধারণা নিশ্চয়ই দূরীভূত হইবে।

অসংখ্য সুসজ্জিত বাহিনী হইয়া তিনি যেদিন 'ফিউমের' তোরণ দ্বায়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রাজকীয় সৈন্যদল "পিটালুগা" সৈন্য সহ তাঁহাকে বাধা দিলেন। কবিকে সম্বোধন করিয়া সেনাপতি কহিলেন—"তু কবি, তুমি এ কি করিতেছ? তোমার জন্য কি শেষে 'ইটালী'র সর্বনাশ হইবে?" জলদ-গম্ভীর স্ববে কবি জবাব দিলেন—"সেনাপতি, যাহাও অধিকৃত দেশ শত্রুর হস্তে সমর্পণ করে দেশের সর্বনাশ তো সেই সকল কাপুরুষের দ্বারাই সাধিত হয়!" সেনাপতি আরক্ত মুখে উত্তর করিলেন,—"কবি, আমি সম্রাটের ভৃত্য মাত্র; আমি তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিতেছি।" ডাননজীয়োঁ কহিলেন, "উত্তম, এস! প্রথমে তোমাদের ভ্রাতাদের বক্ষেই ওষ্ঠাঘাত কর! সর্বগ্রাে আমাকেই হত্যা কর।" এই বলিয়া কবি তাঁহার নগ্ন বক্ষ বিস্তৃত করিয়া দিলেন। সেনাপতি তখন সানন্দে কবিকে আলিঙ্গন করিয়া উচ্চ কণ্ঠে আনন্দ-ধ্বনি করিয়া বলিলেন, "জয় হোক কবি, তোমারই জয় হোক! ইটালী অমর হোক!"

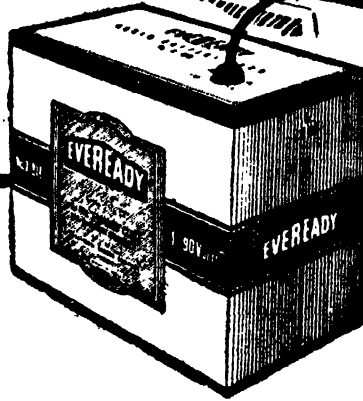
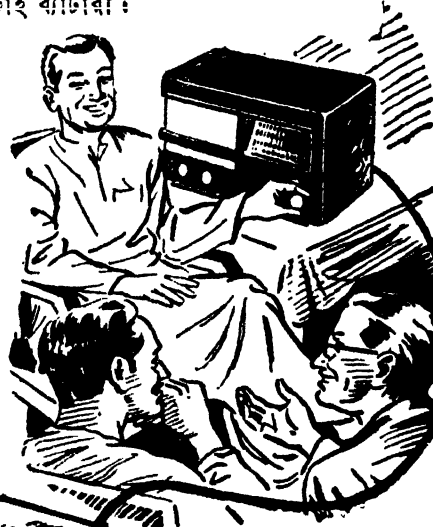
অতঃপর কবি ডাননজীয়োঁ 'ফিউম' অধিকার করেন।...ইহা কিছু কাল পরেই কবি পরলোক গমন করেন।

'ইটালী'র জনৈক বিখ্যাত লেখকের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলি যে—"ইটালী ধ্বংস হইতে পারে, কিন্তু ডাননজীয়োঁর অবিনশ্বর জীবন প্রতিজ্ঞা চিরদিন দেরীপ্যমান থাকিবে।"

# যেখানেই থাকুন , বেতারের আসর জমাতে পারবেন

দূর-দূরান্তের পল্লীতেও যদি থাকেন, বিজলী যোগাযোগ ছাড়াই ঘরে বসে  
বন্ধুবান্ধব সবাইকে বেতার শুনিয়ে আনন্দ দিতে পারবেন — শুধু চাই  
একটি ব্যাটারী সেট ও 'এভারেডী' ড্রাই ব্যাটারী :

পৃথিবীর নামজাদা ব্যাটারী সৌ'  
নির্মাতারা 'এভারেডী' রেডিও  
ব্যাটারী ব্যবহার করতে বলেন—  
কারণ নিষ্কল্যাটে বেতার শুনেতে  
হলে এর উপর নির্ভর করা চলে ।  
আপনার রেডিও-তে 'এভারেডী'  
ব্যাটারী ব্যবহার করুন — আওয়াঃ  
তখন শুশিতে বন ভ'রে উঠবে ।



## EVEREADY

TRADE-MARK

### রেডিও ব্যাটারী

শ্রী শ্রী কার্বন কর্তৃক প্রস্তুত



# বুদ্ধ সংঘ ও সংগঠন

সুনীতিসুয়ার পাঠক

**ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর থেকে এদেশের সরকার ও জনগণের মধ্যে যে জিনিষটাই অভাব সব চেয়ে বেশী করে ধরা পড়েছে, সেটা হোল • মাদের সংহতি আর সংগঠন।** এই দু'টোই জাতি, রাষ্ট্র ও সমাজকে সক্রিয় ও শক্তিশালী করে তুলে। ভারতের রাষ্ট্র ও জনগণ এই দু'টো জিনিষের অভাবেই যখন বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, তখনই এ দেশ পরাধীন হয়। তা না হলে মহাত্মা মোরারী আর রবার্ট ক্লাইভ এত বড় দেশকে এত সহজে পরাধীন করতে পারতেন কি না সন্দেহ।

এখন সমস্যা হলো যে, আমাদের দেশে সংগঠন গড়ার কি কোন নিজস্ব উপকরণ আছে? অনেকের ধারণা, পশ্চিমের লোকের নানা রকমের সংগঠন (organisation) গড়েন, তাই তাঁদের থেকে এর বিজ্ঞান শিখে এলে তবেই সংগঠন গড়া হবে। এ কথাটা সত্য; কিন্তু সেই সঙ্গে প্রাচীন স্বাধীন ভারতের যে সংগঠন ব্যবস্থা ছিল, তাও জানা দরকার।

বিদেশের আমদানী করা উপকরণে আমাদের জনমন গড়ে তোলার অসুবিধে যে কতো, তা আজকে যে কোন সংগঠনের অধিনেতা জানেন। প্রত্যেক দেশে লোকের কাছে তার নিজস্ব দেশের মত করে যে কোন জিনিষ বলতে হবে, তা না হলে কোন কাজ হয় না। আজ এ কথা বললে অনেকে আছেন ধারা বলে উঠবেন—ভারতের সংগঠন বিজ্ঞান আবার কোথায়? আর যদিই বা থাকে, তা দিয়ে কখনও আজকের সমস্যার সমাধান হতে পারে? এ প্রশ্নে এ প্রশ্নটা খুবই স্বাভাবিক, এর উত্তরে বলা যায়—প্রাচীন স্বাধীন ভারতে সংগঠনের অভাব ছিল না। তাই এর সংগঠন বিজ্ঞানও অনেক আলোচনা হয়েছে। সেগুলো রয়েছে বৌদ্ধ ত্রিপিটকে, জৈন গ্রন্থমালায়, কোটিল্য প্রভৃতি লেখকদের অর্থশাস্ত্রে, প্রাচীন পুণ্যে এবং ব্রাহ্মণদের ধর্মশাস্ত্রে ও গৃহসূত্রে। যদি কেউ বলেন যে কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র বা গৃহসূত্র ছাড়া বাকী ত সব ধর্মগ্রন্থ। তাঁদের এ কথা মনে রাখতে অনুরোধ কবি যে, ভারতবর্ষে তাব ধর্মের ভিত্তি দিয়েই জীবনের ছোট-বড় সমস্যা, আর নিত্য-নৈমিত্তিক সংগ্রহঃ সকল দিককে বুঝতে বলেই তাঁরা সকল কিছুতেই ধর্মশাস্ত্রের মধ্য দিয়ে বলে গেছেন। ভারতবর্ষে সর্বদাই আজও এটা জানে যে, ধর্মই মানুষকে বাঁচিয়ে বাখে। ধর্ম মানে এখানে (√ ধ + মন্), যাকে আশ্রয় করে মানুষ বেঁচে থাকে। তাই যৌন কামশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, চৌবশাস্ত্র, সবই এদেশে ধর্মশাস্ত্র হয়ে গেছে।

এ নিয়ে এখানে আর আলোচনার প্রয়োজন নেই। এখন দেখা যাক প্রাচীন ভারতের সমস্যা নিয়ে যে সব বই লেখা, সেগুলি কেমন করে আজকার দিনের সমস্যা সমাধান করতে পারে? এর উত্তরে একটা কথাটি বলব—মানুষের সমস্যা দু-সকল। একটা সাময়িক আর একটা চিরন্তন। সাময়িক—যেমন মাসের শেষ দিন সকালবেলা বেশন নেই। আর চিরন্তন হোল এক জনকে কীকি দিয়ে মিছে কথা বলে দু'পয়সা কামিয়ে দেবার প্রবৃত্তি। এই ধরনের বুদ্ধি মানুষের মাথায় চিরদিন খেলছে। এ হোল মানুষের জন্মগত আদিম

বার্খাযেণ প্রবৃত্তি। নিজের জন্তে অন্য সকলকে কষ্ট দিতে বা বঞ্চিত করতে সবাই চায়।

## প্রাচীন ভারতের নানা সমস্যা

প্রাচীন ভারতের মনীষীবাণ্ড কতকগুলো সাময়িক সমস্যার সমাধান দিয়ে গেছেন। যেমন তখনকার সমাজে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র নামে যে গুণ-বর্নগত শ্রেণীভেদ ছিল (যা পরে জাতি নাম দিয়ে সংগঠনকে ভেঙে দিয়েছিল), তাদের প্রত্যেককেই শিক্ষা নিতে হোত। তার মানে বাধ্যতামূলক শিক্ষা ছিল। শিক্ষার নির্ধারিত ও মনের সংঘর্ষ বন্ধার জগত কতকগুলো ব্রত পালন করতে হোত। তার একটা হোল যেমন, দণ্ড। অনেকেই হয়ত হেসে উঠবেন, ছেলে পড়তে এল, হাতে তার লাঠি আর ঘটা (কমণ্ডলু)। অবশ্য রাখবেন, তখন এদেশে রেলগাড়ী নেই, সারা দেশময় তাদের ঠেটে ঠেটে বেড়াতে হোত। নানা বিপদের সম্ভাবনা আশে-পাশে থাকত। তাই দণ্ড সংগে বাধতে হোত। তাঁদের আশ্বাসনার জগত। আর কমণ্ডলু পানীয় জল বইবার জগত। তা যদি হোক, প্রাচীন মনীষীবাণ্ড দেখলেন, যে একই রকমের দণ্ড থাকলে ত সমাজে নানা বকম অসুবিধে। তাই তাঁরা ভিন্ন বকম দণ্ডের ব্যবস্থা দিয়ে সাময়িক সমস্যার সমাধান করেছিলেন।

আবার চিরন্তন সমস্যার সমাধান—যেমন মানুস সব সময় অপূরণে ঠকতে চায়। তাই তাঁরা এমন কতকগুলো বিধান দিলেন, যাতে আপনা থেকেই মানুস সেগুলো দমন করে সন্তুষ্ট ও শান্ত হয়ে উঠতে পারে।

শুধু তাই নয়, তখন যে ভারতীয় সমাজের একক বা গোষ্ঠীজীবনে বর্তমানের তুলনায় সমস্যা কম ছিল তা মনে করাব কোন হেতু নেই। তখনও ভারতের রাষ্ট্রাংশে বহু বিদেশী ঋগ্রহের মত আবির্ভাব হতো। এদিকে হাদেরা আবেগেরদর উপব শাস্ত্র দিয়ে পরাজিত ও কুপ্তি দিয়ে অভিভূত করতে সচেষ্ট। ভারতের বহু প্রকৃতিকে তখনও ভারতীয়েরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করতে পারেনি। চুক্তি, অনাবৃত্তি ও অহিংসতার অভাব ছিল না। রোগ ব্যাধি যথেষ্ট ছিল। তখনও বিজ্ঞানের বৃদ্ধিতে মানুস এত বেশী প্রকৃত হয়ে উঠেনি। সেই বকম একটা সময়ে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে প্রতিষ্ঠান শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে বনস্পতির আকারে সমগ্র ভারতের জনগণকে হিত ও কল্যাণের হায়ায় আশ্রয় দিয়েছিল তার কর্ম-পদ্ধতি আজ জানা দরকার।

## প্রাচীন ভারতের সমস্যায় বুদ্ধদেব

সেই উদ্দিনে যিনি সেকালের বড় ও ভয় সমাজ-দেহে নূতন প্রাণ শক্তি সঞ্চার করেছিলেন, তিনি ভারতের অতীতম আদর্শ নেতা ও মহামানব বুদ্ধদেব। তিনি দেশের সঙ্কটময় মুহূর্তে স্থির থাকতে পারেননি। তাই তিনি সংসার ত্যাগ করেছিলেন মানুষের চোখেব জল মুছাতে। আর ধর্ম প্রচাৰ বপেছিলেন “বহু জন হিতায়, বহু জন গুণায়।” তিনি দেখেছিলেন এ দেশকে যদি জাগাতে হয় তবে ধর্মের মাধ্যমে সকল সমস্যার সমাধান করতে হবে; বেন না ধর্মকে বাদ দিয়ে এদেশ বাঁচতে পারে না। তাই তিনি আদর্শ গার্হস্থ্য জীবন-পদ্ধতির কথাও ধর্মের নাম দিয়ে প্রচার করলেন।

তিনি সংগঠনমূলক উদ্বেগ নিয়ে যে এক সংহতিবীল চরিত্রবান কর্মীর দল গড়ে তুললেন, তাই হোল “সংঘ”। সেই সংঘের কর্মীদের বলা হোত “ভিক্ষু”—অর্থাৎ ধারা ভিক্ষা করে বেঁচে থাকেন। তাঁদের

নিজের প্রয়োজন ছিল স্বল্পম। নিজের জীবন উৎসর্গ করে বিশ্বজনের হিত ও কল্যাণ করাটী হোল তাঁদের জীবনের সাধনা। এই সংঘের জীবন-স্বার্থব পদ্ধতি ও গঠন-প্রণালীর মধ্যে যে নীতি অনুসরণ করা হয়েছিল, তার মধ্যে যেমন ব্যক্তিগত চারিত্রিক দৃঢ়তা ও মানসিক উদারতা রয়েছে, তেমনই তারতেন শাস্ত্র গোষ্ঠী-জীবনের বাস্তব সমস্যার সমাধান রয়েছে।

### সংঘ শব্দের অর্থ

বৌদ্ধের 'সংঘ' কথাটি যে অর্থ ব্যবহার করতেন, তা হোল একটি মিলনক্ষেত্র, যেখানে কোন উচ্চনীচের প্রশ্ন নেই। যা সবাইকে এক সংঘে যুক্ত রাখে, তাই হোল 'সংঘ'। এই অর্থ ব্রাহ্মণ-সাম্প্রদায়িক সংঘ-কথা পাবে এসে গেছে। বৌদ্ধরা ও পার্শ্ববর্তী এই অর্থ গ্রহণ করেছেন। স্তূতপাং সংঘ বললে সে কেবল বৌদ্ধাধারিত ভিক্ষু গোষ্ঠীর সংঘ বুঝায় তা নয়। পরবর্তীকালে যে-কোন সম্মিলিত সত্যত্বমূলক প্রতিষ্ঠানকে বলা বলা হয়েছে। আরও সংঘ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করতে গেলে দেখা যাবে—বৌদ্ধেরা যে নীতি অনুসরণ করে তাঁদের সংঘ গড়ে তুলেছিলেন, তা যে কেবল তাঁদেরই নিজস্ব বা কেবল সে যুগের উপযোগী ছিল, তা নয়। একটা যে-কোন গোষ্ঠী সম্প্রদায়ের দ্বারা সম্মিলিত গণ-প্রতিষ্ঠান গড়তে গেলে যে সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখা দরকার, তাই প্রত্যেকটি অনুসৃত হয়েছিল।

### বৌদ্ধসংঘ ও গণপ্রতিষ্ঠান

বৌদ্ধ সংগঠনের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বৌদ্ধশাস্ত্রে বলা হয়েছে যে, বহু জনের হিতসাধন ও বহু জনের কল্যাণসাধনই সংঘের মূল লক্ষ্য। তাই যখনই সংঘের কোন গোলমাল দেখা দিয়েছে, বুদ্ধদেব তাঁর আদর্শের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন—সংঘের বিপক্ষদের স্বপক্ষে ও অন্যার সংঘের পৃষ্ঠপোষকদের বিরুদ্ধাচরণ না করাটী হোল কর্তব্য। এর স্বার্থেই বলেছি যে, ভগবান বুদ্ধদেব সেকালের রূপ সমাজদেহকে সবার ও দূর করার ভক্ত্য ধর্ম ও নৈতিক সংগঠনের মধ্য দিয়ে যে সংস্কার করেছিলেন, তাইই সম্প্রদায় প্রকাশ এই সংঘ-৬'বনের মধ্যে রয়েছে। তিনি দেখান যে, তাঁর অপূর্ণ মহান সাধনাকে যদি মানব-সমাজের বলাগে আনতে হয়, তবে ত্রিসংস্কৃত স্বার্থলোলুপ সমস্যা হিত ও কল্যাণের বাণীকে বাস্তবে রূপ দিতে হবে। তাই তিনি ভিক্ষু-সমাজের সৃষ্টি করলেন। তাই বলে এই ভিক্ষুগোষ্ঠী বৃহত্তর মানব-সমাজ থেকে স্বতন্ত্র হয়েও বিচ্ছিন্ন নয়। তাঁদের জীবনচর্চা সাধারণের জীবনচর্চার থেকে ভিন্ন হলেও সাধারণ সমাজের সংঘে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিল ও যোগ বেখে তাঁরা চলতেন। অতএব ইহা স্পষ্ট যে, বৌদ্ধসংঘ কেবল একটি সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক ধর্মচর্চার সম্মিলন নয়, এটা একটা সামাজিক জন-প্রতিষ্ঠান।

কোন সংগঠন বা জনপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হলে প্রথমেই আসে যিনি সংঘ গড়েন অর্থাৎ অধিনেতা। তাই সেই সংগঠন যাদের নিয়ে গড়া হয়, সেই ব্যক্তি সংস্থা। এই একক সংস্থা সংঘদেহের জীবকোষ। জীবকোষের স্বাস্থ্য ও সরলতায় যেমন শবীর দৃঢ় ও পুষ্ট হয়, তেমনই এই একক সংস্থার উন্নতির উপর সংঘের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। তাই কোন সংঘ বা জনপ্রতিষ্ঠান যাদের নিয়ে গড়া হয়েছে, তাদের

ব্যক্তি-জীবনের আদর্শ ও ভাবধারার উপরে সবার আগে নজর দিতে হয়।

তাঁই বলে উন্নত সম্প্রদায়গোষ্ঠীও নিজে নিজে চলতে পারে না, যদি তাদের মধ্যে নেতা বা নায়ক না থাকেন। 'নেতা' বা 'নায়ক' শব্দটির অর্থই হোল 'যিনি নিয়ে চলে'। সম্প্রদায় জীবনের সম্মিলিত সক্রিয় ও জীবন্ত থাকতে পারে না, যদি না তার মধ্যে জীবন্ত শক্তি থাকে। নায়ক বা নেতা হলেন সেই সংঘের জীবনশক্তি। নায়ক বা সাধারণ জনতার সংযোগ যেমন ঘনিষ্ঠ, তেমনই গুরুত্বপূর্ণ। নায়কশূন্য সংঘ প্রাণহীন শবীর। সংযুক্ত নায়ক অশরীরী প্রাণ।

তাই পব হোল সংঘ ও সংঘের বাইরে বৃহত্তর জনসমাজ। নায়ক-পরিচালিত সংঘ হোল যেন চলন্ত যান বা গাড়ী। কিন্তু সেই যানের গতি বিকাশের পথ দরকার, তার উপর দিয়ে সংঘের রথচক্র তার উদ্দেশ্য তথা গন্তব্যের দিকে এগিয়ে যাবে। তাই সমাজকে বৃদ্ধ দিয়ে বোন সামাজিক প্রতিষ্ঠান বেঁচে থাকতে পারে না। যে জন-প্রতিষ্ঠানের সমাজের উপর কোন প্রভাব নেই, সেটা অনেকটা গ্যাবলেক্স চারিবেক মোটরের মত একঘরে।

### বৌদ্ধসংগঠনের অধিনেতা

সংঘের নায়কের সম্মান ও গৌরব যেমন, দাখিল তার কণ্ঠব্যপ্ত তেমন। রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ যেমন রাষ্ট্রনায়কের উপর বহুল ভাবে নির্ভর করে, তেমন কোন সংঘনায়কের ব্যক্তিত্বের উপর তার প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও অবনতি নির্ভরশীল। ভগবান বুদ্ধদেব এ কথা ভালভাবেই বুঝেছিলেন। তাই তিনি যত দিন বেঁচেছিলেন তত দিন সংঘস্থিতির পক্ষে সৃষ্টি করে যাননি। ভগবান বুদ্ধদেব তাঁর পরিনির্বাণকালে বলে গেলেন, "হে, আনন্দ, তোমাদের মনে হতে পারে যে, আমাদের প্রবচনের শাসক অর্থাৎ উপদেশক চলে গেলেন; আমাদের অব কেহ শাসক নাই, এরকম মনে করো না। আমি যে ধর্ম ও বিনয়ের উপদেশ দিয়েছি, বুঝিয়ে দিয়েছি তাইব অভাবে তাই তোমাদের শাসক হবে।"

আরও তিনি দীর্ঘদিনব্যয়ে এক স্থানে বলেছেন, "ভিক্ষুগণ, আমি যে সব বিধান করিনি, যতদিন ভিক্ষুবা সে সব বিধান করবে না; যা আমি বিধান করেছি, যতদিন পর্যন্ত তার উচ্ছেদ করবে না; আমি যে সকল উপদেশ বাক্য বলেছি, সেই সকলকে অবলম্বন করে যতদিন পণ্ডিতরা চলবেন হে ভিক্ষুগণ, ততদিন তোমাদের উন্নতি হবে, কোন ক্ষতি হবে না।"

এখন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, ভগবান বুদ্ধ কোন উপযুক্ত স্থিতির সংঘস্থিতির পক্ষে নিযুক্ত করে গেলেন না কেন? কেন না তিনি জানতেন মানুষ যতদিন না নিজের সকল দুর্বলতা দূর করতে পারছে ততদিন মানুষ তার স্বার্থের লোভ ছাড়তে পারবে না। শুধু তাই নয়, সাধারণ মানুষ লোভগুণের উর্দ্ধে নয়। স্তূতপাং তিনি যদি কোন মানুষকে নির্বাচন বা নিযুক্ত করে যান, একদিন হয়ত ভবিষ্যতে ভিক্ষু-সমাজের কাছে অনুপযুক্ত বলে বিবেচিত হলেও বঙ্গবঙ্গীয় মনের ভিক্ষুদের পক্ষে তাকে পদচ্যুত করা সম্ভবপর হবে না। আর সেই লোকটিও আপন পদমর্যাদায় গৌরবে নিজেই লিপ্স ও নির্ভর পথে সব সময় নাও থাকতে পারে। তাই লোক নিবাচনের ঠাঁরটা ভিক্ষুসমাজের উপর বেখে তাঁর অশরীরী দানী-প্রতীককে তিনি

বুদ্ধশাস্ত্রের নায়ক ও শাসক করে গেলেন। জ্বর দ্বারা নিবাচিত সংঘনায়কদের সঙ্গে সেকালের সংগঠনে ব্যক্তির মধ্যে যে ব্যবধান পড়ত, তা দূর করতেই তিনি এ ব্যবস্থা গ্রহণ করেন।

কিন্তু বার্ষিকিত্বের মেঘদণ্ড তাঁর এই দূরদর্শিতা বুঝে উঠতে পারেননি, তাই তিনি অনেক সময়েই বুদ্ধের অবর্তমানে সংঘনায়কদের সংঘর্ষের পদের জ্ঞান দৃষ্টান্তে লিপ্ত হয়েছিলেন ও বুদ্ধদেবকে হত্যার জন্য সচেষ্ট হয়েছিলেন।

আজকাল দিনে পদমণ্ডা ও নেতৃত্বের কাড়াকাড়ি নিয়ে যে জঘন্য দলদলি ও রণবটাপটি চলেছে, তার মূলে মানুষের শাসন-সংগঠনলোপুতায় প্রবৃত্তি রয়েছে। ভগবান বুদ্ধ সেই হীন মনোবৃত্তি থেকে আত্মরক্ষার জগ্রে মানুষের ব্যক্তিত্বের উপর বেশী জোর দিয়ে গেলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণও গীতাতে তাঁর বাণীর উপর প্রভা ও নিষ্ঠার আধিক্য প্রকাশ করে বলেছেন—যে শাস্ত্রকে ‘উল্লঙ্ঘন’ করে, সে সূত্র, সিদ্ধি ও পরাগতি লাভ করে না। শাস্ত্রের দ্বন্দ্ব বা কর্তব্য ও যা অকর্তব্য বলে বলা হয়েছে, তাকেই মেনে নিয়ে কাজ করা উচিত।

ভগবান বুদ্ধদেব তাঁর সংঘে ভেদ ও কলহ নিরোধ করতে গিয়ে তাঁর সৎদের ভবিষ্যৎ প্রগতির পথ কি সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে দিয়েছেন’ এই রকম প্রশ্ন মনে হতে পারে। কারণ তিনি অনেকটা এই কথাই বললেন যে, তিনি যা বলেছেন তা বাস্তব এক পা অগ্রসর হওয়া ভিক্ষুদের পক্ষে নিরাপদ নয়। এই রকম সংকীর্ণ ও স্থাবর দৃষ্টিতেই কি তাঁর প্রতিষ্ঠান নষ্ট হয়ে গেছে, এ প্রশ্নও উঠতে পারে। এর উত্তর তিনি পবিনির্বাণকালে বলে গেলেন যে, সংঘ যদি মনে করেন তবে ভবিষ্যতে যে কোন সময়ে তাঁর সূত্র ও আদর্শ শিকাপদ বিধানাবলী পবিত্রতন করতে পারে। এতে সমস্তই সব সমাধান হয়েছে বলে মনে হয় না। কারণ অদ্বৈত শিকাপদ কি কি তা নিজে বলেননি’ তার তাঁর পরিচয়ান্তর আনন্দ ও তাঁর প্রশ্ন করেননি। এই ক্রটির জগ্রে প্রথম বৌদ্ধ সংগঠিতের আনন্দকে দোষী সাব্যস্ত করে শাস্তির বিধান করা হয়েছিল। তাই বাই হোক, বুদ্ধের উপদেশের অনেকাংশই আজ পবিত্রীকৃত করা হয়েছে। চীনদেশের বহু আচার-সম্প্রদায় সত্যি এদেশের ভিক্ষু-আচারে অনেক গরমিল।

## সংঘস্থবির ও ভিক্ষুসমাজ

ভগবান বুদ্ধদেব তাঁর অবর্তমানে সংঘনায়কদের এই ব্যবস্থা করে গেলেন যে, সমগ্র ভিক্ষুসমাজ যে ভিক্ষুকে ‘জ্ঞান’ শীল ও চর্যায় উপযুক্ত বলে মনে করবেন, সকলের সম্মতিক্রমে তিনিই ‘সংঘস্থবির’ হবেন। গুণ ও কর্মের যোগ্যতার মানদণ্ডে বিচার করে সংঘস্থবির নিয়ম করার পদ্ধতিই বুদ্ধের অবর্তমানে এক রকম শ্রদ্ধা-পর্যন্ত নিরঙ্কুশ গতিতে বৌদ্ধসংঘকে দেশ-দেশান্তরে বিস্তারের পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে।

সংঘের মধ্যে এই সংঘস্থবির আর সাধারণ একজন ভিক্ষু সংঘের মধ্যে লক্ষ্যমণ্ডল পেতেন। একজন ভিক্ষুর আপত্তিতে সংঘস্থবিরের প্রতিক্রিয়া বাধা দেওয়া হতো, জীবন-যাত্রার দিক দিয়ে সংঘস্থবির ও ভিক্ষুর মধ্যে বিশেষ কোন তারতম্য ছিল বলে মনে হয় না। একটা বিধান নিয়ে যদি মতভেদ দেখা দিত তবে ভোটের ব্যবস্থা

দ্বারা তার মীমাংসা করা হতো। এর নাম হোল ‘নামধাধিকরণ’। কোন্ কোন্ বিবোধের জ্ঞান কি কি বিধানে মীমাংসা করা হবে তা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। সেখানে দেখা যায় যে, ভগবান বুদ্ধদেব যে নিরপেক্ষ নীতি নিয়ে এই মীমাংসার বিধান দিয়েছেন তা আজও অনুকরণের যোগ্য।

সংঘস্থবির হওয়ার যোগ্যতা ও গুণাবলীর কথা বিনয়ে বিস্তৃত করে বলা হয়েছে। তাঁর দায়িত্ব হোল সংঘের ঐক্য ও সহিত বক্ষা করে বড় জনের হিত ও কল্যাণ সাধন।

প্রথম বৌদ্ধ মহাসংগীতিতে সংঘস্থবির মহাক্ষাপ বললেন, “বিনয়ই বুদ্ধদেবের শাসন বা উপদেশের আয়, বিনয় থাকলে বুদ্ধশাসন থাকবে।” বিনয়ের অনুসরণেই নির্বাণের প্রথম সোপানে আরোহণ করা যায়, একথাও বলা হয়েছে। বিনয় হোল বৌদ্ধসংঘের ভিক্ষুজীবনের বিধানাবলী, যেমন আমবা যে যেখানেই থাকি আমাদের বাস্তব বিধানাবলী পুরোভাগে বেগে অনুসরণ করে চলি, তেমনই বৌদ্ধসংঘের যে কোন ভিক্ষু পৃথিবীর যেখানেই থাকুন না কেন, বিনয় সম্বন্ধে সবাই একমত।

## সংঘের বিধানাবলী ( বিনয়-পিটক )

বিনয়ের নিয়মাবলী রচনা সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, ভগবান বুদ্ধ যখনই কোন একটা বিনয়ে বৌদ্ধসংঘের মধ্যে কোন বিশৃঙ্খলা ও ক্ষয় আচরণ লক্ষ্য করতেন, তখনই বিরুদ্ধে তিনি নিয়ম ও শৃঙ্খলা স্থাপনের উদ্দেশ্যে নূতন নূতন বিধান বচনা করতেন। এই নিয়ে বিনয়ের মহাবর্গ, (মহাবর্গ) চূড়বর্গ (সুদূর্বর্গ) ও স্তম্ভবিভাগে (স্তম্ভবিভাগ) অনেক গল্প মিলে। তার কোনটা কতদূর সত্যি তা আর বিচার করা শক্ত। কিন্তু সেই গল্পগুলির মধ্য দিয়ে সেই সময়ের জনসাধারণের মনোবৃত্তির যে পরিচয় পাওয়া যায়, তা আজকালকার থেকে কোন অংশে কম জটিল বলে মনে হয় না। এই সকল মানুষের চিত্তকে জড় করে সংগঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করে তোলার জগ্রে ভগবান বুদ্ধ যে বিধান করলেন, তার মধ্য দিয়ে তাঁর নেতৃত্বোচিত দূরদর্শিতা, দৃঢ়তা ও সমাজ-চেতনার কথা ভালবে কোতুলকের অবধি থাকে না। এই সকল নিয়মাবলীর কতক নিয়ম সম্ভবত সংঘস্থাপনের প্রাথমিক অবস্থায় করতে হয়েছিল। যেমন কেউ অক্ষত নষ্ট করবে না, কেউ চুরি করবে না, কেউ কাউকে হত্যা বা হত্যার কাণ্ড করবে না, কেউ আত্মপ্রচাণ্ড করবে না। এই সকল বিধান বারি লঙ্ঘন করবে তাদের সংঘ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। ঐক্য ও সহিতবির দিকে চেয়ে তিনি বিধান করলেন যে ব্যক্তি সংঘের মধ্যে কোনরকম শৃঙ্খলা নষ্ট করে সংঘ ভেদ করতে চাইবে বা সেই বিষয়ে যত্ন করবে, তাকে প্রথমে সেই বিষয় থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে হবে, যদি তাতে প্রতিনিবৃত্ত না হয় তবে তাকে যে শাস্তি দেওয়া হতো তাহার নাম ছিল ‘সংঘাধিশোধ’, অর্থাৎ সাময়িক ভাবে তাকে সংঘের মধ্যে একঘরে করে রাখা হতো।

‘বিনয়’ যদি কেবল বৌদ্ধসমাজের অপরাধ অনুযায়ী শাস্তির বিধান পুস্তক বলে ধরা যায় তবে ভুল হবে। বৌদ্ধসংঘের গঠন ও কার্য প্রণালীর আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বিনয়-পিটকে এই বিধানাবলী বচনা করা হয়েছিল।

বৌদ্ধসংঘ যে নীতির উপর পাড়িয়ে সমগ্র ভারত শুধু

ময় বৃহত্তর ভারত, চীন, জাপান ও কোরিয়া অঞ্চলে প্রসার লাভ করেছিল, তা হোল সংঘের গণতান্ত্রিকতা। সংঘের প্রত্যেক ভিক্টুকেই একক সংস্থা বলে স্বীকার করা হতো। সংঘের প্রত্যেক কাজেই প্রত্যেক ভিক্টুর পূর্ণ সমর্থন দরকার। যদি কোন একজন ভিক্টুও তাব বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য করতেন তবে তা বন্ধ করা হতো। বিশেষের সমগ্র ভিক্টুদের সম্মিলনে যে সভা বসত তার মধ্যে এক জনকে স্থিতি বলে নির্বাচন করা হতো। আজ কাল স্থিতির শব্দের সাধারণ অর্থ হোল বৃদ্ধ, যিনি জবাব দিচ্ছেন পড়েছেন। এক ভারগায় স্থিতি হয়ে থাকেন, বেশী নড়তে চড়তে পাবেন না। কিন্তু বৌদ্ধ-সাহিত্যে স্থিতির মানে হোল 'যিনি জ্ঞানে বৃদ্ধ। সত্যমন্ত্রের সাধনা করে যিনি সত্যরত হয়েছেন, মিথ্যার পথে চলেন না। সেই স্থিতিবকেই সেট স্থানীয় সভার নেতা করা হতো। সারা ভারতে বহু বিহার ছিল। সেই সমগ্র বিহারের স্থিতিবাদের নিয়ে যে সম্মিলন হতো তাতে যিনি স্থিতির অর্থটি চরিত্রে সম্মান ও জ্ঞানে বৃদ্ধ বলে পরিচিত হতেন, তিনিই মহাস্থিতি, সে কথা আগেই বলেছি। বার্ষিক অশোকের সময়ে এই ধরনের গণতান্ত্রিকতাব সম্প্রতি চিত্র বৌদ্ধ-সমাজে মিলে। এই ভাবে কেন্দ্রীয় ভিক্টুপরিষদের অধীনে সাধা ভারত জুড়ে বহু সংখ্যক আবাসিক ভিক্টু পরিষদ গড়ে উঠে।

### বৌদ্ধ-সংঘের গণতান্ত্রিক দৃষ্টি

সংঘের সভার কাণ্ড-পরিচালনের বিধানও সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে ছিল। কোন একটা নতুন প্রস্তাব সংঘের মধ্যে আনতে হলে কোন দল ও সমগ্র ভিক্টু আগে সমগ্র সংঘকে উদ্দেশ্য করে তার প্রস্তাব জানানেন। তার নাম ছিল 'অন্তি' বাক্য। সেই অস্তি বাক্য শুনে স্থিতি বা অন্য কোন সম্প্রদায়িক সমগ্র সংঘকে উদ্দেশ্য করে সেই প্রস্তাবের সমর্থন চাইতেন। যদি তাঁরা সবাই মৌন হয়ে থাকতেন তবে সর্বসম্মতি বলে মেনে নেওয়া হতো। যদি তাঁদের কেউ কোন রকম প্রতিবাদ করতেন তবে তাকে অধিকরণ-ব্যবস্থায় নিয়ে যাওয়া হতো।

অতএব এখন বুঝি সম্প্রতি যে সংঘস্থিতির সংগে ভিক্টুর সমগ্র আভিকালের প্রজাতান্ত্রিক বা গণতান্ত্রিক দেশের শাসক ও জনসাধারণের সম্পর্কের চেয়ে যেমন অধিক অগ্রগত, যিনি, তেমনি অধিক স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন। সংঘস্থিতির প্রয়োজন হলে সংঘবিবাদী ও অগ্রায় বিষয় থেকে প্রতিনিবৃত্ত করার পন্থাও অধিকার সাধারণ সংঘের ছিল। সংঘ যখন কোন সেবার কার্য বা সাময়িক কোন সমস্যা সমাধানে এগিয়ে যেতেন, তখন ঐ সংঘস্থিতির আনুগত্য মেনে নিয়ে তাঁরা ধর্ম-সৈনিকের মতই অগ্রসর হবার বিধান করেছিলেন। প্রাচীন দৃষ্টিক্রমের সময়ে বৌদ্ধ ভিক্টুদের কর্ম-তৎপরতা ও বিনয়-পটিকে রোগী সেবার বিধানে তাঁদের সেবাপরায়ণতার পরিচয় মিলে।

### বৌদ্ধসংঘ ও সেকালের সমাজ

সংঘের সংগে সমসাময়িক সমাজের যোগ যে কত অবিচ্ছেদ্য ছিল, তা পূর্বেই আলোচনা করেছি। সমাজকে বাদ দিয়ে কোন জন-প্রতিনিধির চলা অসম্ভব বললেও বেশী বলা হয় না। বৌদ্ধ-সাহিত্যে ভারতের যে চিত্র মিলে, তাতে ভারতের ব্রাহ্মণ-সমাজের তুলনায়

ব্রাহ্মণের সমাজের ছবিই বেশী পরিষ্কার। তার কারণ, ব্রাহ্মণ সমাজে জন্মগত ও বংশগত বৃত্তে ব্রাহ্মণের ছাপ ব্যতীত সাধারণের প্রবেশের স্থানে রুদ্ধ ছিল বললেও মিথ্যা বলা হয় না। কিন্তু বৌদ্ধসংঘে সে জাতীয় কোন নিষেধই ছিল না। বৌদ্ধদের হিত ও কল্যাণ সাধনার যে কোন মানুষ মানবতার শ্রেষ্ঠ অধিকার নিয়ে এগিয়ে আসতো, বৌদ্ধসংঘ তাকেই সাগ্রহে আহ্বান জানাত। তাই সংঘের মধ্যে সমাজের সকল স্তরের মানুষকে মানবতার দাবীতে সমান বলে গ্রহণ করা হতো। সেই সংগে তাদের মধ্যে সমজাতীয়তা ও ঐক্যবোধের জন্য সমান আহার, বিহার, পরিচ্ছদ, ভাষা ও শিষ্টাচার বিধানের দ্বারা মানুষকে তার মহান মর্যাদার আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে পৃথকীয় করে হোলের আদর্শ অম্লহত হয়েছিল।

আরও সমাজ ও সংঘ পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভর না করে চলতে পারে না। সংঘের জীবনক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্র হোল সমাজ। সংঘ হোল সমাজের শক্তি ও আদর্শের আধার। সাধারণ মানুষের পক্ষে সকল প্রকার স্বার্থ ও রিপুকে জয় করে বিশ্বজনের কল্যাণ সাধনা ও বিশ্বমৈত্রীর চিন্তা করা সম্ভবপর নয়। তাই একজাতীয় লোক দরকার, যারা নিজের প্রয়োজনকে তুচ্ছ করে সেই গুরুদায়িত্ব কাজে আত্মোৎসর্গ করতে পারবে। যে কোন সংঘের আদর্শ ও উদ্দেশ্য এই দিক দিয়ে সমান। তাই সাধারণ লোক যে কোন সংঘের অন্তর্ভুক্তী লোককে যতটা প্রত্যাখ্যান করে, অপর সাধারণ লোককে এতটা করে না। আবার সংঘকেও তাদের জৈবিক প্রয়োজনের জন্যে জনসাধারণের উপর নির্ভর করতেই হয়। প্রাচীন ভারতের কৃষিমান সম্প্রদায়ের সংগে সাধারণের যোগ এমন ভাবেই ছিল। সন্ন্যাসীরা দিগন্তে গৃহীদের তাঁদের কৃষ্টি, আর শেতেন গৃহীদের থেকে জীবন ধারণের উপযোগী সংস্থান।

বলা প্রয়োজন, প্রাকৃতিক ভারতে ব্রাহ্মণ-সমাজের একদল ধারা আজীবন তপস্যা নিয়ে পূর্ব অরণ্য বাস করতেন, তাঁরা বাদে বাকী সাধারণ ব্রাহ্মণের জাগতিক স্বার্থলোলুপ হয়ে ব্রাহ্মণের মর্যাদা নষ্ট করতেন। ফলে তাঁরা জনসাধারণকে কৃষ্টি দিবার তুলনায় চাপ দিয়ে নিজের প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করতে চাইতেন। বুদ্ধদেব-এর প্রতিবাদেই বললেন,—ভিক্টুদের সংজীবন সমাজের উপর চাপ দিয়ে চলবে না। তাবা তিকা করে উপর পূরণ করবে। বুদ্ধতলে বিশ্রাম করবে। স্বাধানে পরিত্যক্ত চাব বা চাবের বস্ত্র দিয়ে লজ্জা নিবারণ করবে। আর গোমূত্র গোময় দিয়ে ব্যাধি দূর করবে। জীবনের স্বল্পতম প্রয়োজনটুকু নিয়ে বেঁচে থাকার যে পরিকল্পনা ও আদর্শ ভগবান বুদ্ধসংঘের জীবনে আরোপ করেছিলেন, তা শুধু সে যুগের নয়, চিবকালের আদর্শের বস্তু।

### বৌদ্ধসংঘের সনাতন আদর্শ

আত্মিক উন্নতি ও বিশ্বসেবার মহান ব্রতে লীলা নিয়ে ধারা সংঘে প্রবেশ করতেন, তাঁদের কাছে জগতের যে কোন সুখভোগ বিষময় ও বিষাদ। তাই তাঁরা দীনতম ভাবেও বেঁচে বিশ্বের সর্বোত্তম কল্যাণ সাধনায় জীবন উৎসর্গ করতেন। এই আদর্শের উপর যদি কোন সংঘ বা জনপ্রতিনিধি না নির্ভর করে, তবে জীবন ক'রে বলা যায়, তারা কোনদিন তাদের উদ্দেশ্যপথে অগ্রসর হতে পারবে না। আজকে দেশে সংগঠন ও প্রতিষ্ঠানের অভাব নেই। কিন্তু অতীত

হয়েছে। ঐ আদর্শের ১° বাব ফলে আজ প্রতিষ্ঠান গঠন একটা গ্রহণে রূপ নিয়েছে।

তুমু মর্গান আদর্শের বুলি বক্তৃতা দিয়ে কাজ করা যায় না। সেই আদর্শকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার জগ্রে যে জিনিষটা চাই, সেটা হোল খাঁটি কর্মীর চরিত্রবল। চরিত্রশক্তি বলতে, আত্মদয়্যম ও কল্যাণ-বুদ্ধিক সাধারণত বুঝায়। ভারতের শিক্ষার প্রথম সোপান হোল আত্মদয়্যম। আত্ম-বিলেপণ ও আত্মশ্রমীকট আত্মদয়্যমের শ্রেষ্ঠ পথ। বৌদ্ধদয়্যম তাই এই দুটো বিষয়েই চাপ দিয়েছিল। আত্মদয়্যমীকণের দ্বারাই প্রতি মাসে দুই বা ততোধিক বার প্রতি-শোক পাঠ দোষকালনের ব্যবস্থাই রক্তমাংসে দেহে গড়া মাটির মানুষকে ক্ষমা, দয়া ও প্রেমের মূর্তপ্রতীক, স্বাধব ও ভিক্রু করে গড়ে তুলতে পারে। প্রতি মাসে একবার করে নিজের দোষ খালন করে প্রাতিমোক পাঠের ব্যবস্থাই সংকে পবিত্র ও বৌধবান করে তুলেছিল।

আবার গোড়ার কথাই বলি, ভগবান বুদ্ধদেব তাঁব সংঘের ভিতর দিয়ে পৃথিবীর সকল প্রকার সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও জৈবিক সমস্যা সমাধানের এমন একটা শাখত ইঙ্গিত দিয়ে গেলেন, যাতে পৃথিবীর যে কোন দেশে যে কোন যুগেব লোকের পক্ষেই যে কোন সময়ে তা গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে। মূল কথা হোল

এই যে, মানুষের মনকে যদি বনলান যায় তবেই সকল সমা- সমাধান হয়। আজ তারই অভাব।

পরিণেবে বলি, যে সময় ভগবান বুদ্ধদেব ভারতের এসেছিলেন, তখন ভারতবর্ষ ছিল স্বাধীন ও স্বতন্ত্র বাষ্ট্র। পরিনির্বাণেব দু'এক শতাব্দী পরেই অশোক ভারতের অঙ্গতম বাক্তবি। সুতবং সেদিনের ভারতের চিত্র আজও ভাবতীরদেব স্বপ্নেব ও আদর্শেব জিনেব। আব প্রাচীন স্বাধীন যুগের ভাবতীরে যে দৃষ্টভঙ্গী নিয়ে তাঁদের জীবনের সমস্রাকে সমাধান কবেছিলেন, তার থেকে আজও আমবা কি কি জিনিষ গ্রহণ করতে পাবি, তা আজকের এই দুর্বল আত্মক্ষয় ভারতের পক্ষে আলোচনার বস্তু, গ্রাসংগত এ কথা বলা চলে যে, ঊনবিংশ শতকেব মধ্যভাগে যখন ভারতীয়েবা ইংবেজদেব পদলেতনে শশবাস্ত, সেই সময় যে দে আদর্শ-নেতা সংঘবদ্ধভাবে আত্মবিম্বিত জনসাধারণকে সজাগ কবেতে চেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে ব্রাহ্ম সমাজ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, স্বামী দয়ানন্দেব আয়-মিশন উল্লেখযোগ্য। তাঁরা যে সংহতির আদর্শ ও সংগঠনের পরিকল্পনা নিয়ে কাজে এগিয়েছিলেন, তাতে প্রাচীন ভারতের সং- জীবনের প্রভাব ও আদর্শ সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। স্বামী বিবেকানন্দেব বেণুডমঠ ও ভগবান বুদ্ধের সং প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ ও পরিকল্পনা একই বললে অত্যুক্তি হয় না।

## নেহরু-গভর্নমেন্টের নীতি

শ্রীনিহারদক্সন ধরচৌধুরী

ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে কংগ্রেস ও কংগ্রেস-গভর্নমেন্ট এমন কতগুলি দুর্বল নীতি গ্রহণকরেছে, যার জগ্রে আজ কংগ্রেস-গভর্নমেন্টে হতে হয়েছে বিবটি সমস্রাব সম্মুখীন—অগণিত নির্দোষ নর-নারী হয়েছে লাক্ষিত, উৎপীড়িত, পিড়-পিতামত্রেব আবাস হতে চিবিদিনের জগ্রে হয়েছে বিতাড়িত। তাদের আত্মনাতে ভারতের আকাশ-বাতাস আজ বিদীর্ণ। কি অমানুষিক বর্বরতা—কি পৈশাচিক অত্যাচারের বড় গিয়েছে তাদের উপব দিয়ে। ঐশোছাননের জগ্রে এক দিন যাদের কোন অভাব ছিল না, আজ কেন তাদের এ দুর্বস্থা? আজ কেন তারা এক মুষ্টি অস্ত্রের জগ্রে অস্ত্রের দ্বাবে ভিখারী? কি তাদের অপবাব? কে দায়ী তাদের এ ক্ষয়বিদায়ক দুর্বস্থা জগ্রে? যে কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতার জগ্রে দীর্ঘ দিন সংগ্রাম করেছে ও কংগ্রেসের যে সকল নেতৃবৃন্দ আজ ক্ষমতার আসনে স্তপ্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠছেন বিলাসপ্রিয়, সেই কংগ্রেস ও তার নেতৃবৃন্দই দায়ী এ লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ, শান্তিপ্রিয় জন-সাধারণের দুর্বস্থার জগ্রে। ক্ষমতা লাভেব লোভে তারা ভূবন-মোহিনী ভারত জননীকে করল বিকলাঙ্গ।

সুদীর্ঘ দিন সাম্রাজ্যবাদ দৈত্যের সাথে সংগ্রাম করে বিজয়-ভূর্গের কাছে এসে কংগ্রেস হয়ে পড়ল ক্লাস্ত। ক্ষমতা লাভের আকাঙ্ক্ষা হলো প্রবল। রণক্লাস্ত হয়ে তারা একান্ত ভাবে কামনা করল আরাম। আর তারা পেলেও তাই। আজ ভারতের সর্বত্র চলেছে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দেব একাধিপত্য ও বৈরাচার। সুদীর্ঘ দিনের

মহান আদর্শ বিজয়-ভূর্গের কাছে এসে কংগ্রেস দিল ডালি কংগ্রেসের আদর্শ ছিল অবিভক্ত ভারতঃ...অবিভক্ত ভারত হতেই বৃটিশের অপপারণ...অবিভক্ত ভারতের স্বাধীনতা-স্বর্গের অভ্যায়। কিন্তু কংগ্রেসেব আদর্শ হলো চূর্ণ-বিচূর্ণ...ভারত হলো দ্বিগুণিত...এলো বড়-আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা...জনসাধারণের স্বাধীনতা ন...কংগ্রেস নেতৃবৃন্দেব স্বাধীনতা...টাকা, বিড়লা, ডালমিয়াব স্বাধীনতা...আর জনসাধারণ বইলো পুবেব মতোই প্রলপের খাড়া হয়ে। গরন তেল গড়িয়ে পড়েছে তাদের গায়ে। স্বাধীনতার ধ্বজাবাহক হলো স্বাধীনতার অমৃত খেকে বঞ্চিত। কি মর্মভঙ্গ এ দৃশ্য!

মুসলিম লীগের দাবী নয়, বৃটিশের একপক্ষমুখী নয়, ভারত বিভাগের জগ্রে দায়ী কংগ্রেসেব দুর্বল নীতি। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ যদি প্রকৃত রাজনৈতিক কৌশল গ্রহণ করতে পারত, তবে মুসলিম লীগের দাবী দেবে যেত...লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের অচিরেই হতে অবলান। দশ কোটি লোক কি সাহসে ত্রিশ কোটি লোকে-সাথে যুদ্ধ ঘোষণা করে? লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম কংগ্রেসেব দুর্বল নীতিগই ফল। বৃটিশ ভাল ভাবেই এ দুর্বল নীতি-সুযোগ গ্রহণ কবল। যাবার সময় ভারতকে তারা করে গেল তাদের দাবা-খেলায় কেন্দ্র। সে চমৎকাব দাবা-খেলা আজ শুরু হয়েছে তুর্গ কাশ্মীরের অধিত্যকায়।

কাশ্মীর সমস্রা, হায়দ্রাবাদ সমস্রা ও বাস্তহারার সমস্রা এই তিনটি সমস্রা ভারত বিভাগের প্রত্যক্ষ ফল। বহু অর্থ ও শক্তি ক্ষয় করে

ভারত গভর্নমেন্ট হায়দ্রাবাদ সমস্যার করেছেন সমাধান। কিন্তু কাশ্মীর ও বাঙ্গালার সমস্যা নেহরু-কেবিনেটকে খাওয়াচ্ছে না কান-চুবানি। সমস্যা-সমস্যার ঠাঁরা পাচ্ছেন না কোন কুল কিনারা। নিজেদের সৃষ্ট সমস্যা হতে তাঁরা বেতাঁই হতে পাবেন না। কিন্তু এ ভুলের ভুলে নেতাদের হয়নি কিছু। জনসাধারণ করেছে এ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত নিজেদের বন্ধ দিয়ে। তাইটি আমাদের স্বাধীনতার প্রকৃত নিঃস্বার্থ শত্রু।

পণ্ডিত নেহরুর আন্তর্জাতিকতা সর্বজনবিদিত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের মধ্যে আমাদের পণ্ডিতজী অন্যতম। বিশেষ সুনাম-কস্তুরী বিস্তারের জগ্রে তিনি সর্বদাই ব্যস্ত; এদিকে তাঁর কোন ক্রটি নেই; অবশ্য এতে বিদেশে আমাদের দেশের বাড়াব গৌরব। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্র বর্তমানে শিশু। শিশু গল ও গৌরবেব কি-ই বা বুঝে। যৌবনে পদার্পণ করবে সে যশঃ অজ্ঞান করতে চায়। আশ্চর্যের বিষয়, আমাদের শিশু-রাষ্ট্র (কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কর্তৃক অভিহিত) আজ যশের জগ্রে লালসায়িত। দেশের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা বজায় থাকলেই বহির্বিদেশে সুনাম বিস্তারের চেষ্টা করা শোভা পায়। এদিকে পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টা অসফল। আন্তর্জাতিক সুনাম অজ্ঞান ও বকাব জগ্রে তিনি অন্যতরে বেড়ে ঘবের অন্ন অতর্কিত প্রস্তুত। কাশ্মীরের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই এ মন্তব্যের যথার্থ্য মিলে। ভারত বিভাগের পর কাশ্মীর ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করল। কাশ্মীরের অবস্থা তখন ছিল অত্যন্ত শোচনীয়। পাকিস্তানের সীমান্ত-পুঙ্খ দুর্য উপজাতিদের আক্রমণে কাশ্মীর বিবস্ত। পরে পাকিস্তানও আক্রমণে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে এবং পাকিস্তান তা স্বীকার করতেও বাধ্য হয়। ভারতীয় সৈন্য কাশ্মীরের সমস্ত অংশ শত্রু কবল হতে পুনরুদ্ধার কবাব পূর্বে ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান 'উনো'র হলো দ্বন্দ্ব কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের জগ্রে। স্বার্থসেবী দেশগুলি স্বার্থসিদ্ধির পোলা পথ। পাকিস্তান কাশ্মীরে স্বাধীন-পুঙ্খ-বালক-বালিকা-নির্বিশেষে সকলের উপর করেছে অকথা অত্যাচার...গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগরকে করেছে ধ্বংসস্থলে পরিণত। চুখের বিষয়, এই আক্রমণকারী রাষ্ট্র স্বার্থসেবী দেশের চক্রান্তে আজ বিশ্বের দবাবে হয়েছে আক্রান্ত রাষ্ট্রের সমস্ত। ইহা নেহরু-গভর্নমেন্টের রাজনৈতিক অধুরনিতাই বলা যায়। যে সমস্যা তাঁরা নিজেরাই আড়াই বৎসর পূর্বে সাময়িক করতে পারতেন, শুধু তাঁদের অধুরনিতা ও সুনাম অজ্ঞানের চেষ্টার জগ্রে আজও সে সমস্যার হয়নি কোন সমাধান। 'উনো'র হস্তক্ষেপ ছাড়া হায়দ্রাবাদ সমস্যার কি সমাধান হয়নি? কাশ্মীর সমস্যার কি ঠিক একই উপায়ে সমাধান করা যেত না? স্বার্থসেবী দেশের সমবায় গঠিত 'উনো'র উপর এ জীবন-মরণ সমস্যার সমাধানের জগ্রে নির্ভর করা একান্ত অমুচিত। রাজনীতির ক্ষেত্রে সরলতা ও উদারতা কোন স্থান নেই। কিন্তু ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে সরলতা ও উদারতা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ভারতবর্ষ পাকিস্তানের প্রতি অত্যন্ত সরল ও উদার। আর পাকিস্তান ভারতের সরলতা ও উদারতাকে করেছে পদদলিত। কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের ভাব 'উনো'র উপর হস্ত কবাব পাকিস্তানের প্রতি ভারতের সরলতা ও উদারতার পরিচায়ক। পাকিস্তানের প্রতি উদার নেহরু-গভর্নমেন্ট 'উনো'তে বাবার ভুল

আজ বুঝতে পারছে। তাই সঙ্গারজী বলেছেন—“The mistake we made was ever to go to the Assembly (U.N.O.). We should have solved the matter ourselves as we could have done.”

কাশ্মীরের অবস্থান লক্ষ্য বর্তমান সময় নয়, “সবল সময়েই গুরুত্বপূর্ণ। কাশ্মীর ছাড়া ভারত চলতে পারে না...কাশ্মীর হস্তচ্যুত হলে ভারতের স্বাধীনতাও হবে বিপন্ন। ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, কশ্মিরা, চীন—এই পাঁচটি দেশের দ্বারা কাশ্মীর পরিবেষ্টিত হওয়ায় সর্বমান সময়ে ইহার strategic importance অত্যন্ত বেশী। পাকিস্তান দেশগুলি কাশ্মীরকে নিজেদের কাজে লাগাবার জগ্রে ব্যস্ত। বুর্জেন ও আমেরিকার স্বার্থ বৈদিকে 'উনো'ও সেই দিকে। সুতরাং 'উনো'র থেকে সমাধান আশা করা বাতুলতা মাত্র। 'উনো' কখনও কাশ্মীর সমস্যার সমাধান করতে পারবে না। কাশ্মীর হয় ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে বিভক্ত হবে, নতুবা ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ হবে যুদ্ধ, বা প্রতিক্রিয়া চড়িয়ে পড়তে পারে সমগ্র বিশ্বে।

বর্তমান ভারত গভর্নমেন্টকে হতে হয়েছে পর্বতপ্রমাণ উদার-সমস্যার সম্মুখীন। ভারত বিভাগের পর পশ্চিম-পাঞ্জাব হতে লক্ষ লক্ষ হিন্দু নিজেদের জীবন ও সম্মান রক্ষার্থে ভারতে আসতে আরম্ভ করে মাত্রার মতো বাঁচবার জগ্রে। একান্ত বিপদে না পড়লে কেহ কখনও পিতৃপুরুষের সম্পত্তি পরিত্যাগ করে অস্ত্র আশ্রয়প্রার্থী হয় না। পাকিস্তানে হিন্দুদের নেই কোন স্থান... নেই কোন অধিকার...নেই কোন স্বাধীনতা...সম্পত্তির স্বাধীনতা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, সংস্কৃতি ও ধর্মের স্বাধীনতা—সমস্ত হতেই আজ তারা বঞ্চিত। পাকিস্তান ঐরামিক রাষ্ট্র, হিন্দুর তথায় কোন স্থান নেই। পাকিস্তানের হিন্দুদের বাঁচবার দুটি পথ আছে—(১) ভারতবর্ষে চলে আসা, নতুবা (২) পাকিস্তানে মুসলমানের গোলাম হয়ে থাকা। তারা গ্রহণ করল পূর্ব উপায়। ভারত বিভাগের পর পশ্চিম-পাকিস্তানের প্রায় সমস্ত হিন্দু ভারতে আশ্রয় নেয়। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দু এক বিরাট অংশ তখনও তথায় পূর্বের মতো বসবাস করবার জগ্রে সঙ্কল্পবদ্ধ হয়। আর তাদের উপর চলে মুসলমানদের অবর্ণনীয় অত্যাচার। তাদের অত্যাচার তৈমুরলজ ও চেন্সি থাব অত্যাচারকেও করে দিয়েছে জ্ঞান। দেশ-বিভাগের সময় ভারতবর্ষ পাকিস্তানের হিন্দুদের রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। কিন্তু ক্ষমতাসম্পন্ন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আজ তাঁদের প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে গেছেন। পাকিস্তানের হিন্দুদের সাথে তাঁরা করেছেন বিশ্বাস-ঘাতকতা। তাঁদের প্রতিশ্রুতিতেই হিন্দু দেশ-বিভাগে সম্মত হয়েছিল। পাকিস্তানের হিন্দুদিগকে বন্ধা করবার জগ্রে নেহরু-গভর্নমেন্ট বিশেষ কিছুই করেনি। হিন্দুদিগকে বন্ধার জগ্রে পাকিস্তানের সাথে কয়েকটি চুক্তি করেছে মাত্র। কিন্তু পাকিস্তান চুক্তিকে এক টুকরা কাগজের বেশী মূল্য দেয়নি। পাকিস্তানের সাথে ভারতের চুক্তি পাকিস্তানে হিন্দু-নিদন হস্তে ঘুহাতি। চুক্তির কীকে-কীকে মুসলমানগণ পাকিস্তানকে করেছে হিন্দুশত্রু...হিন্দুর বিশাল সম্পত্তি করেছে উপভোগ। ভারতের সংখ্যালঘুগণ বধন থিয়েটার-কমে বা চলচ্চিত্র-গৃহে আনন্দ উপভোগে মত্ত, পাকিস্তানের সংখ্যালঘুগণ তখন ভয়ে-উৎকণ্ঠায় কেহ অপেক্ষা করছে পাকিস্তানী

স্বাধীনতার আন্দোলন, কেন্দ্র বা হচ্ছে নিম্নলিখিত, আর্থিক ও অর্থনৈতিক। ১৯৪৭ সালের ১৫ই এপ্রিল গান্ধী-জিন্না যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন, তা ব্যর্থ হয়। তার পর পাকিস্তানের সাথে চুক্তি হয় ১৯৪৮-এর এপ্রিল ও ডিসেম্বরে। এই চুক্তিগুলির মৌলিক উদ্দেশ্য একই—উত্তর দেশের সীমানাগুলির বিষয় নিয়ে। কিন্তু পাকিস্তান একে-একে সব চুক্তিই ভঙ্গ করেছে। তথাপি ভারত গভর্নমেন্ট পাকিস্তানের সাথে চুক্তি করেই পাকিস্তানের হিন্দুদিগকে রক্ষা করতে চায়। তাই পণ্ডিত নেহরু আবার পাকিস্তানের সাথে চুক্তি করেছেন গত ৮ই এপ্রিল। এই চুক্তিও পাকিস্তানে হয়নি কার্যকরী। আজও পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর চলেছে অকথ্য অত্যাচার...ডাকতি, নগর মর্ধ্যাঙ্গ ক্ষুণ্ণ করা, হিন্দুর সম্পত্তির উপর অধিকার বিস্তার করা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। ডাঃ মুখার্জি নেহরু-কেবিনেটে হতে পরতাগ্য করার সময় পার্লামেন্টে বলেছিলেন যে, এই চুক্তি দ্বারা পাকিস্তানের হিন্দুদের কিছুই লাভ হবে না, বরঞ্চ ভারতের দুর্বল নীতির জন্তে তারা আরো নিম্নহীন হবে। ডাঃ মুখার্জির ভবিষ্যদ্বাণী আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। ডাঃ মুখার্জি সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে, চুক্তির পর ১ই এপ্রিল হতে ৩১শে এপ্রিল পর্যন্ত পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদের উপর ৫০২টি অত্যাচার হয়েছে। অপর একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে, ১লা মে হতে ৩১শে মে পর্যন্ত পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর আরো ৬০০টি অত্যাচার হয়েছে। এখন আমরা নিঃসন্দেহে ও বিশ্বাসে চিন্তে বলতে পারি যে, দিল্লী-চুক্তির উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হয়েছে...পাকিস্তানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। পাকিস্তান ভারতের সাথে এই চুক্তি কবত না যদি না তার অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয় হতো। পাকিস্তান হিন্দুদের রক্ষার জন্তে চুক্তি করেনি; চুক্তি করেছে তার অর্থনৈতিক কঠোরতা বক্তৃতা করার জন্তে। কিন্তু আমাদের নেহরু-গভর্নমেন্ট পাকিস্তানের এ কৌশল বুঝতে পারেনি।

হিন্দুরা পাকিস্তানে ভারতের প্রতিনিধিত্বরূপ। মুসলমানগণ এক-এক বার তাদের উপর অত্যাচার করবে, আর ভারত হতে

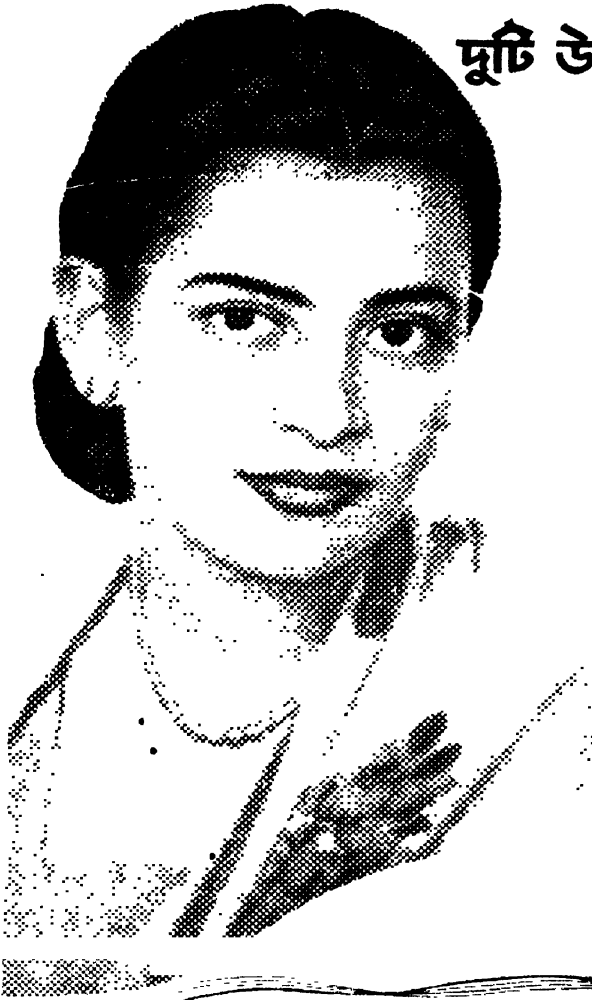
এয়োজনীয় জিনিষ আদায় করবে। প্রকৃত রাজনীতিক ওয়াদাই। বেন-ভেন-প্রকারেণ জরলাভই রাজনীতির বিশেষত্ব। রাজনীতির মূল জিনিষ আমাদের নেতাদের অজ্ঞাত। পূর্ব-পাকিস্তান অবশিষ্ট হিন্দুর ভাগ্য নির্ভর করছে কান্সারের উপর। পাকিস্তান যদি কান্সারে ভোটে হেরে যায়, তবে পাকিস্তানে আর হিন্দু চিৎ থাকবে না। নেহরু-গভর্নমেন্টের নীতি আমাদের কাছে কি দুর্বোধ্য সম্মুখে নিয়ে যাচ্ছে, একমাত্র ভবিষ্যতই জানেন।

নেহরু-গভর্নমেন্টের অমিতব্যয়িতা লক্ষ্য করার বিষয়। বিলা প্রিয়তা ও অমিতব্যয়িতা হয়ে উঠছে নেহরু-গভর্নমেন্টের নিঃসহচর। বিলাসী নেহরু আজ কত-সমভিযাহারে সাত সাতের নদী পেরিয়ে যাচ্ছেন ভোজনবিলাসীর দেশে। আমাদের মত ভাই ও ভগিনীরা যখন বর্ষবের নিষ্ঠুর হাতে লাঞ্চিত ও উৎপীড়িত দেশে পুনর্গঠনের জন্তে যখন প্রয়োজন বিপুল অর্থ, সহস্র সহস্র লোক যখন অনাহারে অর্ধাহারে যাপন করছে তাদের দিন, দেশে অর্থ অপচয় করে পণ্ডিতজী তখন যাচ্ছেন ইন্দোনেশিয়ায় কত পুত্র সমভিযাহারে; প্ল্যানিং কমিশন গঠন ও রেল-লাইন বিভাগ করে অথবা খরচ করছেন অর্থ।

ভারত বিভাগ সমর্থন করে কংগ্রেস যে অপরিণামদর্শিতা পরিচয় দিয়েছে, পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ মনে করেছিলেন যে, ভারত বিভাগ মাইনরিটি সমস্তার করবে সমাধান। কিন্তু দলো বিপরীত; সৃষ্ট হয়েছে বহুবিধ জটিল সমস্যা; পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে চলেছে রেবারেবি। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অদৃশ্যতা, পাকিস্তানের প্রতি উদারতা ও উদাসীনতা, বিলাসপ্রিয়তা ও অমিতব্যয়িতা নেহরু-কেবিনেটকে দিন-দিন করে তুলছে অপ্রিয়। তাঁদের দুর্বল ও সামঞ্জস্যহীন নীতি দেশকে নিয়ে যাচ্ছে এক মহা দুর্ভোগের সম্মুখে। আজ তাঁদের এই নীতির চাই আমূল পরিবর্তন। নতুন জনসাধারণের বৈধ্য শেষ সীমায় পৌঁছালে যে প্রাবনের সৃষ্টি করবে, তাকে প্রতিরোধ করা সম্ভব হবে না কারো—কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও বেজাচারী কংগ্রেস গভর্নমেন্ট ভেঙ্গে যাবে সে অভূতপূর্ব প্রাবনের দুর্বার স্রোতে।

## মাইকেল মধুসূদন দত্তের দেনার হিসাব

ট্রেডস এসোসিয়েশন ৫০০০, বাবু কালিচরণ ঘোষ ৫০০০, টালিগঞ্জের মথুর কুণ্ড ৪০০০, গোবিন্দচন্দ্র দে, বহুবাজার ৩০০০, দ্বারকানাথ মিত্র ২৫০০, প্রাণকৃষ্ণ দত্ত, শ্রামবাজার ১১০০, হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, খিদিরপুর ১৬০০, রাজেন্দ্র দত্ত ডাক্তার, চন্দননগর ২০০, কেশব ডাক্তার ২০০, গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী ১০০০, লালী, বড়বাজার ৮৫০০, গমেজ সাহেব ৫০০, বিশ্বনাথ লাহা ১০০, দে কেং ১০০, মানসুন্দর ১০০, মনরদ্দিন ৪০০, আমিরণ অয়া ২০০, ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোং ৩৬০০, বেনারসের রাজা ১৫০০, মতি-চাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০০০, উমেশচন্দ্র বসু ৭০, মুনসীর মিহি আনা ৫০০, বাটী ভাড়া ৩৯০, চাকরের মাহিনা ৭০০।



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও  
সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্যই দুটি ক্রীমের দরকার— কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনে ধূলি ও ময়লা দূর করার জন্য উচ্চাঙ্গের একটি তৈলাক্ত ক্রীম— পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-করা বোদেব তাত থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্য একটি ক্রীম—পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাত্রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মেখে আগে আগে মালিশ কবে নামিয়ে দিন। এর সুমিগিত তেল লোমকূপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা বার করে আনবে। তারপর মুখে ফললেট দেখবেন, মুখখানি কেমন লাগবে উজ্জ্বল!

রোজ ভোরে খুব পাহুল্য করে পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীম মাখুন। এ হাল্কা, অথচ চট্‌চটে নয়। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং অদৃশ্য একটি স্বন্দর সুর সারাদিন মুখশ্রী অঙ্গুর ও কমনীয় রাখে।



সারসংক্ষেপে পণ্ডস ক্রীম

এল, ডি. সিগুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লি:

বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ, কোভাম্বা,

পণ্ডস



# পশু-পক্ষীর মিলন-খেলা

শ্রীপরিচোষকুমার চক্ৰ

ময়ূর আমার নাচে বে—

বনমাঝে তরুশাখে বিবৰ্ণিত ময়ূরী ফুল-বেছানা তরুতলে ময়ূর নাচে ! বহুতল মণিবাণী ময়ূরকণী কঠ তুলিয়ে, বিচিত্রিত পেশম ছড়িয়ে দ্বেচ্ছিতে, তাহে-তালে ময়ূর নাচে !

ময়ূরের মনমাতানো যে নাচে কবি মনে ভাবেব দোলা,— কবি গেয়েছিলো—

‘স্বপ্ন আমার নাচে বে আজিকে,

ময়ূরের মতো নাচে বে ।’

নীচের নাচের সাথে ময়ূরের মুখে যেন ভাষা ফুটে ওঠে,—ওগো প্রিয়া, বসন্ত যে ডাক দিয়েছে, স্নানতে পাওনি ? এসো প্রিয়া, এসো, এসো—দুইজনে আজ শুভবাহু বসন্তের আবাতন-গান গাই—

‘আজ শুধু কুজন গুজন

তোমাতে আমাতে, শুধু নীরব ভুগুন

এই সন্ধ্যাকিরণের সুবর্ণ মন্দির—’

এদের মনের উচ্ছাস শুনে জীববিশেষ মনেও ভাবের হাওয়া বয় । জাগে তাদেরই মধ্যে কয়েক জনের মনে প্রশ্ন,—ময়ূরী ‘ফুলনাথ ময়ূরের দেহে এই অপূর্ণ বর্ণ-সমাবেশের কারণ কি ? ময়ূরের মতো ময়ূরীর পেখমই বা নেই কেন ? তার পূর্ব বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ময়ূরের এই যে মনোময় নৃত্য, এই বা উদ্দেশ্য কি ?— এ সবের কি কোন মানেই নেই ?

লাগে খুঁজতে তারা তাদের প্রশ্নের উত্তর । তার পূর্ব দীর্ঘকাল-ব্যাপী পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার পর অতিমত প্রকাশ করলো যে, ময়ূরের দেহের এই বর্ণবিদ্যা ও পেখম প্রিয়াকে আকৃষ্ট করবার ভগ্নাই এক পেখমের বিস্তার সহ এই যে নাচ, ‘নাচ’ এই একই কারণে,—প্রিয়ার মন-ভোলানো,—উদ্দেশ্য যৌন-মিলন ।

অন্য অনেক জাতের পাখীর ময়ূরের অন্তরূপ বস্ত ও আকৃতিগত বৈষম্যের উদ্ভাষণ দিয়ে তারা তাদের এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করলো । তার পূর্ব পক্ষি-জগতের বাহিরে পশু-জগতের অধিবাসীদের কোন

কোন জাতির মধ্যেও অন্তরূপ যে সব ব্যতিক্রম দেখা যায়, তারও উল্লেখ করে তাদের সিদ্ধান্তকে মোক্ষম ও অজাস্ত বলে ঘোষণা করলো । তারা বুঝিয়ে দিলো যে, মৃগ বা ঐ জাতীয় অজ্ঞানী জীবের পুরুষের মাথার শিং ও দেহে পাখীর, শিং ও বানব জাতীয় পুরুষেরের গ্রীবাব কেশব, বেবুনের জাতি পুংমান্ডিলের মুখ ও দেহে স্থানবিশেষের বহুতল আদিক্য ও উচ্ছল্য প্রভৃতি বিভিন্ন অনেক জাতের জীবের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ন্যূনাতিক মাত্রায় বর্ণগত বা আকৃতিগত যে সব পার্থক্য দেখা যায়, সে সবেরই মুখ্য উদ্দেশ্য হলো প্রিয়ার মনোবহন । তারা এই সব বিশেষত্বগুলিকে অপ্ৰধান বা যৌনগত আভ্যঙ্গিক বিশেষত্ব বলে উল্লেখ করলো । যৌন-মিলনের আগে পুংপক্ষীর নরন কুর্দন প্রভৃতি হাবভাবগুলিকে ভাবাবেশ বা মনের উচ্ছাস বলে উল্লেখ করে তারা এই অতিমতও প্রকাশ করলো যে, এরাও,—অর্থাৎ মনুষ্যজাতের জীব-জগতের অধিবাসীরাও মানব জাতির স্ত্রী-পুরুষের অন্তরূপ রাগ, বিবাগ, শ্রেম, ভাগবান প্রভৃতি নানাবিধের অধিবাসী ।

অন্য এক দল জীববিদ অন্তরূপের যুক্তি দেখিয়ে প্রথম দলের সিদ্ধান্তকে বাতিল করে দিলো । এরা বললো যে, মাতৃদেব,— বিশেষ করে কবি বা কবিভাবাপন্ন মাতৃদেব দৃষ্টিভঙ্গিতে এই সব বিশেষত্ব পুংজীবকে অধিকতর মৌল্যশালী করে তোলে বটে,— অর্থাৎ তাদের চোখে এই সব বিশেষত্বের অধিবাসীদের বেশী সন্দেহ দেখায় বটে, কিন্তু এগুলি সঙ্গে যৌনগত কোন সম্পর্কই নেই । মৃগ বা ঐ জাতীয় পুংপক্ষীর মাথার শিং ও শিং বা বেবুনের কেশব যথাক্রমে যুদ্ধের এক যুদ্ধকালে প্রতিদ্বন্দ্বীর আক্রমণ থেকে গ্ৰীবাবেশ, বক্ষণের বর্ম হিসাবেই ব্যৱহৃত হয় । এরা আরও বললো যে, এই সব বিশেষত্ব পুংজীবের পক্ষে উচ্চতর শক্তি-সামর্থ্য ও জীবনীশক্তির পরিচায়ক, যার জোরেই অল্প সংশ্লিষ্ট বীর প্রতিযোগিতায় সজিনী লাভে সমর্থ হয় ।

এরা এ কথাও বললো যে, পাখীদেহে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে বর্ণ ও আকৃতিগত যে সব বৈষম্য দেখা যায়, তার সঙ্গেও যৌনগত কোন সম্পর্কই নেই । বর্ণবিভিন্নতার মহিমাময় পুংপক্ষীর ফুলনাথ নিচ নিচ জাতির সজিনীদের বর্ণ-নিয়ন্ত্রণের আসল কারণ হলো— নিপদনকুল আবেগ অন্তর্যাস, জেপিয়াং শব্দটির পুংখিত্য আলোয় আনবার আগে ডিম্বাবস্থায় দেহতাপ দেখাব স্থান্য কালটির



শিম্পানজী



সর্পমিথুন

নিরাশ কর।—অর্থাৎ মৌড়ের পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে নিজেদের দোহের সামঞ্জস্য বক্ষা কবে শকব লক্ষ্য থেকে আত্মগোপন করা। এটা যদি তাদের না কবতে হতো, তবে স্ত্রীপক্ষীদের নিজ নিজ জাতের পুংপক্ষীদের অনুকরণ বর্ণ-বৈচিত্র্য নিশ্চয়ই দেখা যেতো।

তাব পর ময়ূর বা নৃত্যকরা পটীয়ান অজাগ জাগীর পুংপক্ষীর নৃত্য ও বর্ণচ্ছটা প্রদর্শন প্রিয়াব মনোবঞ্ছনের উচ্ছেদে স্বদয়াবেগে পবিত্রবৎ বলে মনে হোলেও, দুঃখের বিষয়, অবিকাশ ক্ষেত্রেই তা প্রিয়াব মন কোন বোধাপাত কবে না, বেগবনে মুক্তা ছড়ানোর মতোই তা অপচয়ের সামিল হয়। পুংপক্ষীর এই সব কদমতে পক্ষিবার মনোভাবের কোনকণ বহিঃপ্রকাশই হয় না,—এমন কি সে সৌন্দর্যে নজর পড়ন্তও দেয় না। তাছাড়া পুংপক্ষীর এই দেহলাবণ্য প্রদর্শনও নর্তন-কূর্ন-কুর্জন প্রভৃতি অভিব্যক্তি যৌন-মিলন কাল ছাড়া অজ্ঞ সময়ের হতে দেখা যায়।

এরা আত্ম বসলো যে, প্রকৃতির নির্দেশ অনুযায়ী স্ত্রী-পুরুষের আঙ্গিক বা যৌন-মিলনের মধ্য উদ্দেশ্য হলে গভীরকণ,—অর্থাৎ বশবিস্তার। এই মিলনের মূলে আছে একটা অনমনীয় জৈব তাগিদ। মানব জাতির সৃষ্টিই সেই আনিয়গে বহু অবস্থায় থাকা কালে স্ত্রী-পুরুষ সংযোগের অজাগ জীবজন্তুর মতোই এই জৈব তাগিদেব তাড়নায়,—অর্থাৎ সন্তান-ই যৌনপ্রবৃত্তির বশেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতো; কিন্তু ক্রমবিকাশের ফলে তাদের মস্তিষ্কের ক্রমোৎকর্ষতার জন্য শ্রী-ক্রেমই এই জৈব তাগিদকে সংযমন কবতে শিখলো এবং সেই সঙ্গে প্রেম, অত্যাগ, ভালবাসা প্রভৃতি কোমল মনোবৃত্তির আবরণ দিয়ে সেই মিলনকে সুবাস-মণ্ডিত করে তুললো। এব আত্ম পর পছন্দ-অপছন্দের মাণকাত্মে পরস্পরের জীবনের সাথী নিঃসন্দেহ স্বযোগের প্রচলন কবে তারা মিলনকে আত্ম পগাত, আত্ম পদীক কবে তুললো।



ময়ূর

কিন্তু ময়ূরোত্তর জীবের ক্ষেত্রে, এটা আত্ম সন্তবপর হয়নি। তারা আত্ম এই জৈব তাগিদেব বাক্য সম্পূর্ণ ভাবে মতি-সংগত কবে যৌনপ্রবৃত্তির ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ হতে যৌন-মিলনে প্রবৃত্ত হয়। প্রাণীজনে প্রত্যেকটি জাতের পক্ষি যৌন-মিলনের একটা নির্দিষ্ট পদ বা সময় আছে, যে সময় উপস্থিত হোলে এই জৈব তাগিদেব বশে এবং সন্তান-ই যৌনপ্রবৃত্তির প্রেরণায় যে কোন স্ত্রী-পুং নিজ জাতের যে কোন পুংপক্ষীর সঙ্গে মিলিত হতে বাধ্য হয়,—এমন কি সে সময়ে পছন্দ-অপছন্দের বালাই পর্বন্ত থাকে না। সেই সময়ে প্রণয়-কাজের সংখ্যা একাধিক হোলে, স্ত্রীপুং কাণ্ড ও পদে পক্ষপাতিত্ব না দেখিয়ে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও নিষ্কিন্দ অবস্থায় প্রেমপ্রার্থীদের মধ্যে যুদ্ধের পরিণতি লক্ষ্য কবে যায় এবং যুদ্ধ অবস্থানে বিস্তারিত গলাহেই বরমাল্য অর্পণ করে।

পুংপক্ষীর বর্ণগত বা আকৃতিগত বিশেষত্বগুলি সঙ্গে যৌনগত কোন সম্পর্ক না থাকলেও, পাখীদের মধ্যে প্রেম-ভালবাসা বলে কোন কিছুই নেই বললে বেশ কিছুটা অহায করা হবে। পক্ষি-জগতের অধিবাসীদের মধ্যে বসেবসি জাতির প্রেমের বাতিনী আজ উপমা স্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে। চণাচকী, চণ প্রভৃতি বিশেষ কয়েকটি জাতের পাখীর দাম্পত্য প্রেমের তুলনা নেই। মৃত্যু না হওয়া পর্বন্ত তাদের এই মিলন অনাবরিত ভাবেই অক্ষুর থাকে,—এমন কি একটির মৃত্যুর পর অন্যটি সংসারীর দোহাঙ্কিত কবে অন্যজারে অনিশ্চয় দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয়, যত দিন না মৃত্যু এসে তাকে তার সংখীর আত্মার সঙ্গে পুনর্মিলনের স্বযোগ দেয়।

এদের মধ্যে এই যে অপর মনোমিলন তা প্রেম-ভালবাসার স্পর্শ বাতিনীকে কি সন্তবপর হতে পারে? তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, এদের মনে প্রেমের স্পর্শমণি কে ছোঁয়ালো? জাতি-প্রজাতি-নিবিশেষে ময়ূরোত্তর প্রাণী-জীবের মস্তিষ্কের নিরুচ্ছিন্ন সবেও



# স্বপ্ন

সুনীল ঘোষ

সারি সন্ধ্যা তাবট প্রতীক্ষায় উদ্ভ্রাণ হয়ে বসেছিলাম। পদা

ঠেলে চায়ের পেয়ালা হাতে যখন সে ঘরে প্রবেশ করল, তখন কিন্তু এক নিমেষেই সমস্ত ভাবনা-চিন্তা তাল-গোল পাকিয়ে গেল। প্রতি দিনেব নত স্বাক্ষর তাব সর্বত্র জড়ানো সোনালী-পাড-বসানো সাদা কাপড়ে। স্বচ্ছ বস্ত্রাবরণে আবৃত মুখেব প্রতিটি রেখাও দৃষ্টমান। মাটির দিকে চোখ নামিয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে সে এগিয়ে আসতে লাগল। নিম্পলক চোখে তাকিয়ে বইলাম। চোখ তুলে একবার নিশ্চয় তাকালে। মনে হল, ওর চোখের তারায় অনেকখানি আবিষ্কার করতে পারব। কিন্তু একটি বারের জ্ঞান সে তাকালো না চোখ তুলে। প্রতি কাছাকাছি এসে টেবলের উপর চায়ের পেয়ালা বেখে দিল আলগোছে। তাব সাদীল খসখসানি আর দেহের সৌরভে সচরা বৃক্বেব রক্ত চকল হয়ে উঠল, বিম-বিম কবে উঠল স্নায়ুহ্রী। এক মুহূর্ত। আবার সে পেছন ফিরে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। সারি সন্ধ্যা বসে-বসে যত কিছু করব বলে ঘেবে বেগেছিলাম, সবটী বার্থ হতে চলল। নাঃ, আজ আর কিছুতেই ছাড়া চলবে না। ওকে ভানতেই হবে ভাল নরে।

ডাকলাম—সুমন।

মুহূর্তের ভক্ত দাঁড়িয়ে পড়ল কিন্তু মুখ ফেরালো না। তাব পর আবার পা শড়ালো বাইরের দিকে।

—সুমন, আপনাকেই ডাকছি আমি।—দূঢ় কণ্ঠে বললাম।

হঠাৎ আমি কোথা থেকে যেন ফিরে পেলাম আমার স্বাভাবিকতা।

স্থাপন মত দাঁড়িয়ে রইল সে। আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম।

—চায়ের কাপটা একটু বদলে দেবেন দয়া করে। গায়ে ময়লা লেগে আছে।

এবার সে ফিরে তাকালো। তার হ'টি আয়ত চোখের তারায় বিদ্রোহের প্রেরণা ছিল। আমার শিরায়-শিরায় সঞ্চারিত হল তার তরঙ্গ। ধীর পদক্ষেপে সে এগিয়ে এল আমার টেবলের সামনে। হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা ধরতে যাবার আগেই আমি তার স্নর্ডোল কন্ঠি মুগির প্রতিবেশে বেগে ফেললাম। হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা-নয়নে আমার মুখের দিকে তাকালো সে। তাব চাপা ঠোঁটের কোণটা একটু কঠিন হয়ে উঠল।

—আপনাকে আমি চিনি, বলুন তো কোথায় দেখা হয়েছে এন আগে ?

পাখীদের মধ্যে এই ব্যতিক্রম কি করে ঘটলো,—তাদের মধ্যে প্রেম-ভালবাসা বি করে বাসা বাঁধলো, যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিয়ে তাব ব্যাখ্যা না বিলম্বণ কে করবে? দর্শন শাস্ত্রের অবোধা অনেক কিছুই মতো এটাও কি টিবিদিন অনাবিষ্কৃত থেকে যাবে ?

তারে একটা কথা এই যে, পশু-জগতের অধিকাংশই বহুপত্নীক। মনুষ্যজাতীর জীবের যৌন মিলন প্রসঙ্গে আগে যে সিদ্ধান্তের কথা আলোচিত হয়েছে, তা এই বহুপত্নীক জীবের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।

—আমার ?—তার চোখে-মুখে দারুণ বিশ্বয় ফুটে উঠল।

—হ্যা, আপনাকেই।...আপনার মুখের সম্ভাব্য সিন্ধুত আঙ্গুরার হ'টি কালো চোখ...সুন্দর কেশের নিবিড়তা...

হঠাৎ পিছন ফিরে ছুটে বেরিয়ে গেল সে। যাবার আগে ঠোঁটের কোণায় চাপা হাসিব যে রেখা ফুটে উঠেছিল, সে আ-দৃষ্টি-বিভ্রম নয়। গা শিগিরিয়ে উঠল লক্ষ্যায়। জানলা দি বাইবে দৃষ্টি প্রসারিত কবে বোকার মত বসে বইলাম। সামনে তখনো নদীর বালিয়াড়ী স্নর্ডব দিগন্তস্পর্শী। চাদের আলোয় চিক-চিক করে ঝলছে বালুকণা। হঠাৎ কিম ধবে গেল যেজাজে। শার্ট গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

এপ্রিলের চাঁদিনী বানে ফাঁদা মাঠেব ঝাংখা বাতাসে নেশা ধ-গেল একটু-একটু করে।

বৈশাখের কোন স্নম-ভাঙ্গা বাতাসে ইথারের ঢেউ বেয়ে-আসা কে-সুরেব স্বক্বেব অসুখ আলোকে অদীব কবে বলেছিল আমার হৃদয়কে সে সুর আজও আমাকে অস্পষ্ট অনাধাদিত চেতনার দিকে এগি-নিয়ে যায়। সে সুর যেন তনয় রহস্যের প্রতীক। আমার মনে প্রাঙ্গণে কত কল্পনার ভাসা-পাড়া থাকে কেন্দ্র করে।...মনে হ যেন প্রচণ্ড প্রেমে থরো-থরো ঝাঁপে আমার সমস্ত শির-উপশিরা এ এক সর্বব্যাপী অন্তর্যুতি—মাকে-মাকে এমন হয়। এ বিরা-বিশ্বে একান্ত করে আমাদেরই জগৎ বুঝিয়ে আছে কোন আক-অনুবাগ। আমি তাব স্পর্শ পাই যাবার হারাতি।.....

—কি ভাবছেন মত ?

পেছনে নাবী-কণ্ঠ থিক-থিক কবে হেসে উঠল। চমকে ফিরে তাকিয়ে বিশ্বাসে অভিভূত হবার উপক্রম হ'ল।

—আশ্চর্য, আপনি হাসতে পারেন ?

—নিশ্চয়ই পারি।...হাসতে পারি। চলুন নদীর পাড়ে গিয়ে বাস।

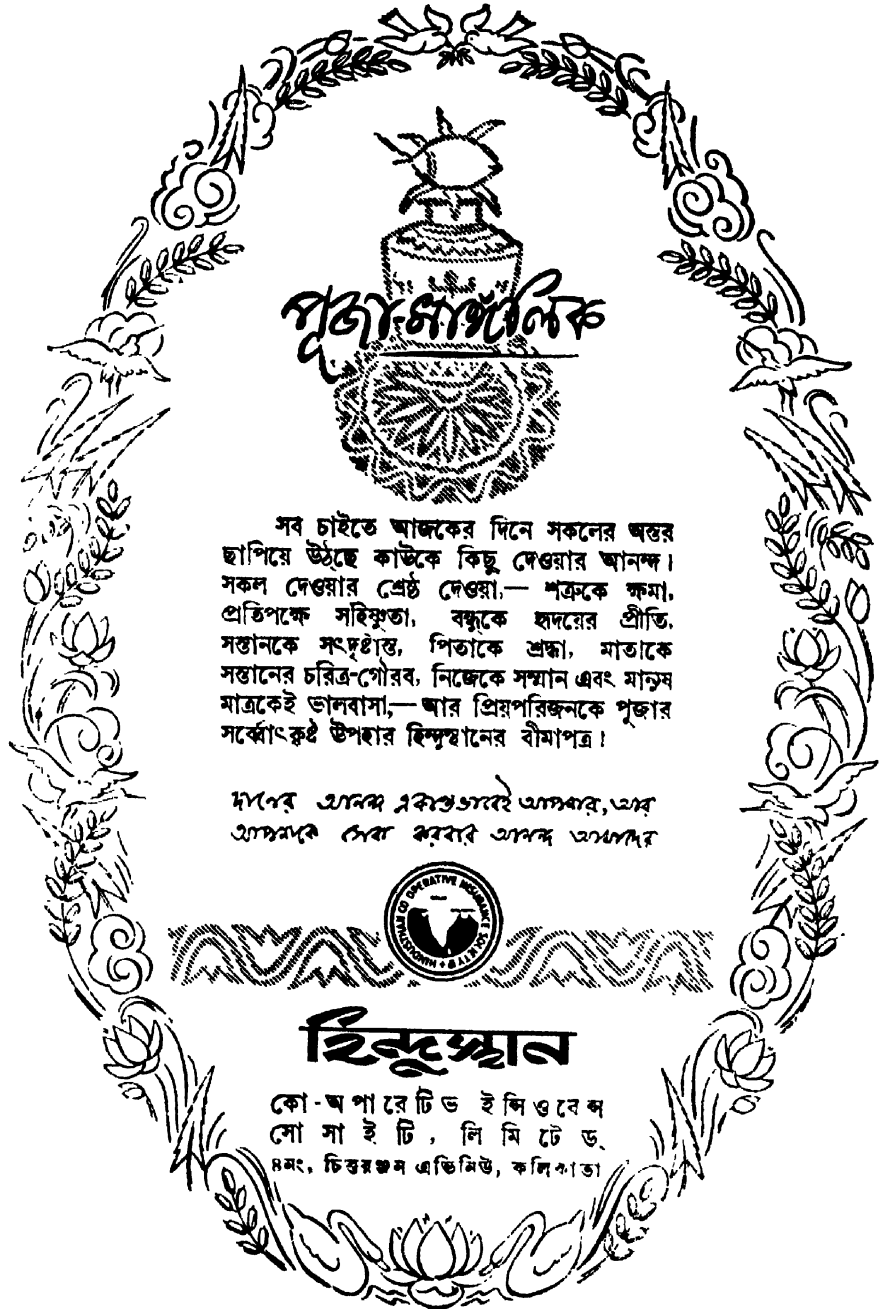
উঠে দাঁড়লাম। তাব সাজ-পোশাকের বহর দেখে আমার বিশ্বাস বেড়ে গেল। এত বড়-চর, জাঁদ-জমক আগে কখনও দেখিনি। এক দিন বহুসংখ্যক যাবার পর হঠাৎ এই গায়ে-পাড়ে বহুসংখ্যক স্থাপনের ব্যাপারটা মোড়ের হজম করতে পারছিলাম না।

চলতে চলতে হঠাৎ সে সঙ্গল, আপনি আমার নিয়ে ভারী বিপদে পড়েছেন—হ'ল না ?

যত দূর সম্ভব মতত হবার চেষ্টা করে বললাম, আপনাকে ভাবী চেনা-চেনা মনে হয় অথচ কিছুতেই চিনতে পারি না—সমস্তাতি এই। বলুন তো, কোথায় আপনাকে দেখেছি ?

—বলুন তো কোথায় ? টিঙ্কহিনীতে ? বেবা নদীর তীরে ?

কিন্তু পশু-জগতের অধিকাংশই একপত্নীক। এই একপত্নীক প্রণায় চলন থাকতে বিহত-দম্পতি পদস্পরের যে অবিচ্ছিন্ন ও দীর্ঘকালব্যাপী সান্নিধ্য ও সাহচর্য লাভ করে, তার জগতই হয়তো তাদের মধ্যে নান্দ্র্যের অন্যতম প্রেম, ভালবাসা, স্নেহ, ঐতি প্রভৃতির সমাবেশ ঘটেছে। কিংবা তদ্ব্যতীত এগুলি প্রকৃতির সৃষ্টি-ব্যতিক্রমের নমুনা হিসাবে এই সব পাখী-বন্যে অনাদি-অনন্ত কাল ধরে বিত্তমান আছে,—আব আমবা হয়তো তাদেরই অনুসরণ করে এই সব কোমল মনোবৃত্তিব অধিকারী হয়েছি।



তার উচ্ছ্বাসিত হাসির এলোমেলো ছন্দে আমি দিশেহারা হয়ে পড়লাম।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল মেয়েটি। বলল, আমার মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখুন হ্যাঁ, চিনতে পাবেন কি না।

না—না—না, চিনতে পাবলাম না। পারবোও না কোন দিন। সত্যিই তো আর ও আমার পরিচিত নয়। ও শুধু আমার কল্পনাকে রূপ দিয়েছে মাত্র। কিন্তু ওর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে অস্থির হয়ে উঠলাম মনে-মনে।

—না না আপনাকে কোন কালেই চিনি না—an illusion—please excuse me.

উঁচু গলায় খিল খিল কবে হেসে উঠল মেয়েটি। তার পর হঠাৎ গভীর হয়ে উঠল।

—বাঙলা দেশের একটি মেয়ে এক দিন সমাজ-সংসার ত্যাগ করে জানতে বেরিয়েছিল পৃথিবীতে বিয়ে ছাড়া মেয়েদের আর কিছু করার আছে কি না। চেনেন তাকে?

বাঙলা দেশের কোন মেয়ে কবে সমাজ-সংসার ত্যাগ করেছে কোন উত্তরে, তার সব খবর আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়। বললাম, কি কবে চিনব বলুন? আমি তো আর সর্বজ্ঞ নই?

—তা হ্যাঁ বটেই, কিন্তু আপনি তাকে চেনেন। যদি তার নাম হয় সন্ধ্যা...

—হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে। সমাজপতিব লালসার শিকার হতে চায়নি। তাই তারই যত্নাঙ্ক বিদ্রের বাসরে মেয়েটিব হৃদ-স্বামী উবাও হয়েছিল, আর তার প্রেমিক শেষ মুহূর্তে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। স্পষ্ট মনে পড়ছে। শব্দ বাবু সেই বাবুনের মেয়ে সন্ধ্যাকে ঘব ছাড়া কবিয়েছিলেন, কিন্তু তার পর থেকেই সে নিরুদ্দেশ...

—যদি হঠাৎ তার দেখা পোয়ে যান?

বিদ্রাং-স্পর্শের মত ফিরে তাকালাম মেয়েটির দিকে। তার কোঁকরময় উৎসব নয়ন আমার মুখের উপরই নিবদ্ধ ছিল। বললাম, তাহলে তাকে বলতাম, ওহে সন্ধ্যাগণী, তুমি চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাং পাবাব যে সঙ্কল্প নিয়েছ, তাতে আর যাঁই হোক, তোমার জীবন সার্থকতায় ভরে উঠবে না। আধ্যাত্মিকতার পথে মনীষিকার শূন্যতা ছাড়া আর তো কিছুই মিলবে না। বিবাহের চেয়েও বড় কিছু করার কঠিন পণ নিয়ে বাড়ী ছেড়েছ, কিন্তু আসল পথবাট খুঁজে পাওনি। যারা তোমার মানবিক মহাদা থেকে বঞ্চিত কবেছে, তাদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার একমাত্র উপায় হচ্ছে তাদের ধ্বংস করে তোমার মর্যাদার সামিল একটি ব্যবস্থা গড়ে তোল। কিন্তু তুমি তা করনি। তুমি অপরের অত্যাচার প্রতিশোধ নিয়েছ নিজের উপরেই। একে বলে আত্মপীড়ন, বিদ্রোহ নয়।

—শুধু এই কথাই বলতেন? আর কিছু না?

—আবও কিছু হরত বলতাম, কিন্তু তা তো শোনাবে রাজনৈতিক বক্তৃতা মত, কিন্তু এই মুহূর্তে...ইচ্ছে করছে না।

হুঁজনে চূপ-চাপ বসে বইলাম অনেকক্ষণ। মনে হল গভীর চিন্তার মগ্ন মেয়েটি। আমি বালির উপর আঙুলের ডগা দিয়ে লগ কাটতে লাগলাম। তার অঙ্গের বৃহৎ শক্তি পরিবেশে

অনির্বচনীয় এবং রোমাটিক মাদকতা সৃষ্টি করেছিল। তা অঙ্গারবর্ণের সোনালী জ্বরির উপর প্রতিফলিত জ্যোৎস্না এ বিচিত্র সৌন্দর্যের আবেশে ভরিয়ে তুলেছিল আমার মন।

হঠাৎ সে শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠল, আপনার কথাই ঠিক অরুণ বাবু। সন্ধ্যার পথ-নির্বাচনে সত্যিই ভুল হয়েছিল। কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতায় এক দিন সে নিশ্চয়ই খুঁজে পাবে প্রকৃত পথের সন্ধান। কি বলুন?

—পেলে আমি খুঁজিই হব।

—সত্যি হবেন?

—তার প্রশ্নের মধ্যে আকুল আগ্রহ লক্ষ্য করে আমি দম্বর মত বিষয় বোধ কবলাম। একটি কল্পিত মেয়ে সম্পর্কে এত উৎসাহ কেন ওর? বললাম, একটা মন-গড়া মেয়ের সম্বন্ধে আপনার এত আগ্রহ কেন বলুন তো?

—না-ও তো হতে পারে মন-গড়া। আমাকে তো আর আপনি চেনেন না।

উলস কণ্ঠে সহজ ভাবে বলল মেয়েটি। বেশ একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আমি। আসলে ওর বক্তব্য কি?

—কিন্তু যাক ও-সব কথা, হঠাৎ বলে উঠল মেয়েটি,—আজ আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি অরুণ বাবু। এক দিন ইচ্ছে করেই আমি আপনার সঙ্গে একটু লুকোচুরি গেলেছি। গত দু'বছর ধরে আপনার বউদিব কাছ থেকে আপনার গল্প শুনতে শুনতে আমার মাথায় আপনার সম্বন্ধে এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনাব সৃষ্টি হয়েছিল। তার পর যেদিন প্রথম আপনাকে দেখি পদীর আড়াল থেকে, সেদিন ঠিক আপনার মত আমারও মনে হয়েছিল, যেন আপনাকে আমি চিনি অথচ বিদ্রুতেই স্বরণ করতে পারছিলাম না, কোথায় আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। I was also illusioned, তাই কিছুতেই সত্য হতে পারছিলাম না আপনার কাছে। বাল সকালে আপনি চলে যাবেন, তাই মরিয়া হয়ে ক্ষমা চাইতে এসেছি।

আমি হাসি চাপতে পারলাম না। প্রশংসা এড়িয়ে বললাম, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়ই হয়নি এখনও।

—আমার তো পরিচয় নেই। আমি আপনার দাঁড়ার ক্রিমিকের নাস এবং আপনার বউদিব পাঠানো বোন। আপনার দাধার বাসায় থেকে পড়া-শোনা করি। অতীত পন্ডিত মুছে ফেলেছি। ভবিষ্যতে কোন পরিচয় অর্জন করলে জানতে পারবেন নিশ্চয়ই। চলুন এখন ফেরা যাক। অনেক রাত হয়েছে।

অনেক দিন বারে আর একটা বিনীত বক্তৃতা বেটে গেল। একটি নারীকে কেন্দ্র করে জীবনের অনেক রহস্য প্রকট হয়ে উঠেছে। সে রহস্য উদ্ঘাটন করতে চাই না আমি। আমার কাছে চিবকাল হুজুয়ই থেকে যাক এই রহস্য। আমি তাই ই চাই। এ এক অনাস্বাদিত বিচিত্র অভিজ্ঞতা। আমার সমস্ত সত্তা আকুল আগ্রহে সাদা দিয়েছে সেই রহস্য-চেতনায়।

আকাশে চাঁদের শেষ রেখা অস্বপ্নিত। কোটি কোটি তারার প্রাণী জলে উঠেছে উৎসাহে। ঝিল্লি-মুগর প্রান্তর বেয়ে ভেসে

আমি স্নিগ্ধ বাতাসে ত্রিবিধ সুবাস গভীর আবেগে ভরিয়ে তুলেছি স্পর্শ-সুখ স্বপ্ন।

কর্তৃ সন্ধ্যা বাত্মি তিমির তলে নিঃশেষে লুপ্ত হয়েছে। আজকের সন্ধ্যা... চর্যায় আশ্রয় চেষ্টার ভাবালুতা মুছ নেতে লাগল। মনে মনে অনেক খুঁজছি নিকরকষ্টা সন্ধ্যাকে। বিগত সন্ধ্যার নায়িকাটি যদি সেই সন্ধ্যা হয়, তাহলে ক্ষতি কি?

১৯৪৮ সালের এপ্রিলে কলকাতা থেকে হাজার মাইল দূরে সাতাবণপুরে ঘটেছিল ঘটনাটি। কলকাতার হাসপাতাল থেকে দিন সাতেকের ছুটি নিয়ে দাণ্ডার কাছে বেড়াতে গিয়ে, সেই যে মেয়েটির সংস্পর্শে এসেছিলাম, তার কথা ভুলতে পারছিলাম না কিছুতেই।

তার পর কেটে গেছে অনেক দিন। আকাশে অনেক মেঘ গলে জল হয়েছে। ১৯৫১ সালের এপ্রিলের এক সন্ধ্যায় এমার্জেন্সীর একটি অপারেশন কেস আমার হাতে দেওয়া হয়। পুলিশের সঙ্গে জনতার মিছিলের সংঘর্ষে আহত একটি রাষ্ট্রনৈতিক মেয়ের দেহ থেকে বুলেটের চিহ্নেরা বার করতে হবে।

অপারেশন চেম্বারে বসাক মেয়েটির শাশ্বিত দেহ দেখে চমকে উঠলাম। তার চকল ডাঁটি চোখের পাতা নিম্নলিখিত ছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও তাকে চিনতে পেরেছি। সেই কথা চুল, জামল লাবণ্য, প্রশান্ত অধর, স্নানগুণ্ডন....

সাতাবণপুর থেকে কলকাতা হাজার মাইলের ব্যবধান। কয়েক দুই-তিন ঘণ্টার মত থাকিয়ে বইলাম তার মুখের দিকে। কেমন করে সম্ভব হল? সেদিনের সেই কথার মধ্যে সত্যিই কি এত বড় একটা সত্য লুপিয়েছিল?... বিজ্ঞানী : আবার দেবী কণা উচিত নয়।

ছবি-চিত্রগুলো বীজাঙ্কুর কথতে সারস্বত কবলাম। মনে যে বেশ চকল হয়ে উঠেছে, তাই টের পেলাম তারই বাপুনি দেখে। এ বকম উদ্ভিগ্ন মনে নিয়ে অপারেশনে তার দেওয়া উচিত কি না, তাই ভাবতে লাগলাম অকমল ভাবে।

চর্যায় অক্ষুণ্ণ কাহন্য-দানি প্রবেশ করল কানে। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, তার প্রশান্তি ডাঁটি ক্ষুণ্ণ স্পর্শে ভাবে উদ্ভালিত। চোখে-মুখে যন্ত্রণার ছাপ একটা বিসর্জ আবেশের সৃষ্টি করেছে। আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ঘোলাটে দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল মেয়েটি। দীরে দীরে তার চোখে একটা শান কোঁক-বোঝা জেন্স উঠল। এ শুধু একান্ত করে এই মেয়েটিরই নিজস্ব সৌন্দর্য—অতুলনীয় অক্ষুণ্ণ! পাণ্ডুর ডাঁটি অপরোক্ষ নড়ে উঠল—আপনি!... উঃ ভয়ংকর কথা হচ্ছে। সত্যি বলুন তো, বাঁচগাব কোন আশা আছে?

অত্যন্ত মমতাবে সঙ্গে আমি তার বপালের এসেমেলা চুলে শুষ্ক সপিয়ে দিয়ে তামিসুখে বসলাম, নিশ্চয়ই বাচবেন। কিছুই ভো করনি আপনার। দু'দিনেই সেরে যাবে। দেখুন না একুনি সব সারিয়ে দিচ্ছি।

—Thank you doctor.

আশ্চর্য, এত বড় বিষয়ের মুখেও মেয়েটি তার স্বাভাবিক বস্তু-প্রিয়তা বজায় রেখেছে।

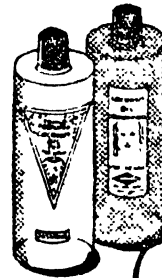
—এবার বোধ হয় সন্ধ্যা পথ ভুল করেন?

## আপনার কেশ পরিপাটি দেখাবে। —শুধু এই ক'টি নিয়ম রোজ ঘেনে চলুন

টম্‌কো জাম্প মেখে  
চুল থেকে ক্রান্তিদিনের  
ময়লা দূর করুন।



শাবণের টম্‌কো  
কোকোনাট হেয়ার  
অয়েল চুলের গোড়ায়  
ঘরে ঘরে মাখুন—  
কাঁচ চুল সত্যি  
বড়ে হয়ে। অবস্থা  
পেরী ক'বে তেল  
নিতে হবে না।



এর পরে চিকনী দিয়ে  
খাটো বৃকশ ক'বে  
নিম্ন—দেহে আপ-  
নাকে বেশ পরিচ্ছন্ন  
পরিপাটি লাগবে।

দুটি অনুপম  
কেশ-প্রসাধন

টম্‌কো

কোকোনাট হেয়ার অয়েল  
ও জাম্প  
টাটা অয়েল মিলস কোং লিঃ

মেয়েটির মুখে সুশ্ৰুটি হাসি লেগেছিল। আমি ভুক্তিত হয়ে য়েলাম। মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুলো না। কিন্তু ওর পক্ষে এখন আর কথা বলে শক্তি ক্ষয় করা উচিত নয়। ইতিমধ্যেই শরীরের অনেক রক্ত বেরিয়ে গেছে। বললাম, ও-সব কথা পরে হবে। এখন চূপটি করে লক্ষী মেয়ের মত শুয়ে থাকুন, কেমন?

আবার হাসল সে স্নান ভাবে, তার পর চোখ বুজে অসাড় হয়ে পড়ে রইল।

বুলেটের টুকরোগুলো বাব করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে আমি তাকে পাঠিয়ে দিলাম ওয়াদে।

মাস রাতে শুতে বাবার আগে হাসপাতালে এসে দেখলাম গভীর নিদ্রার মত্ন মেয়েটি। অবস্থা বেশ ভালই নারের মতে।

পরদিন অনেক ভাগ্যত সবেও উঠে করেই তার সঙ্গে দেখা করলাম না, কারণ, দেখা হলেই গল্প কথার সখ হতে পারে অথচ ওর পক্ষে এখন কথাবার্তা বেশী বলা একেবারেই অমুচিত।

তৃতীয় দিনে হাসপাতালে এসে শুনলাম আমার রোগী নিকুদেশ। সমস্ত হাসপাতাল তোলপাড় হচ্ছে। পুলিশ অফিসাররা ওয়াদের

নাম আর রোগীদের জেরা করে নাস্তা-নাবুধ করে ছাড়ছেন। কি গভীর রাতে কখন যে সে তার রক্ত জখম শরীর নিয়ে গাঁজা দিয়েছে, সে কথা কেউই বলতে পারল না।

আমার মেজাজটা এক দম বিগড়ে গেল। দাদার কাছে সাহায্য পুরে ট্রান্স-কল করলাম। কোন খবরই পাওয়া গেল না। সাহায্যপু থেকে মাস ডয়েক আগেই উধাও হয়েছে। খোঁজ-খবর করা মত পরিচরটুকু কোন দিনই সে না কি দাদা-বউদির কাছে প্রকা করেনি। তার উপর উধাও হবার সময় একটা চিঠি লিখে তার খোঁজ-খবর করতে নিষেধ করেছিল। কাজেই দাদা কিছুই বলতে পারেন না তাঁর বর্তমান গতিবিধি সম্পর্কে।

সমস্ত দিনটা উদ্বেগ এবং মনস্তাপে কেটে গেল। পালিয়ে গে ভালই কবেছে, নইলে হাসপাতাল থেকে সরাসরি তাকে প্রেসিডেন্ট জেলে চলে যেতে হত। কিন্তু অত রক্ত শরীর নিয়ে পালান কেমন করে?

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে আউটরামের ধারে বসে আর একটা সন্ধ্যার স্মৃতি আমার মনকে মথিত করতে লাগল।

## কুর্দ-বিদ্রোহ

ললিত হাজারা

গত ১৯১০ তারিখে বিভিন্ন সংবাদপত্রে বেশ বড় করে একটা ছোট্ট সংবাদ বেব হ'লো : "তেহরান, ৪ঠা সেপ্টেম্বর, অল্প সরকারী সূত্রে হইতে জানা গিয়াছে যে, ইরাক সীমান্তের সন্নিকটে ইরান সরকারের সীমান্ত-বন্দী বাহিনীর সঙ্গে কুর্দ উপজাতীয়গণের যুদ্ধ বাধিয়াছে। তেহরান হইতে হারিকেন যুদ্ধ-বিমান ও বহু সৈন্য প্রেরণ করা হইয়াছে। জাভানরৌদি উপজাতীয়গণ ইরানের সৈন্য বিভাগের চূড়ান্ত নির্দেশ "অস্ত্র ত্যাগ কর" প্রত্যাখ্যান করিবার পর শনিবার হইতে যুদ্ধ বাধিয়াছে। এই উপজাতির সংখ্যা হইল বিশ সহস্র। গত ১৯৪৮ সাল হইতে ইরান সরকার এই উপজাতীয়দিগকে অস্ত্র পরিহার কবাইবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে।"—(পি টি-আই—রয়টার)। ইহার পূর্ব আর কোন সংবাদ সংবাদপত্রে দেখা গেল না। হতভাগ্য কুর্দদের জন্তে সংবাদপত্রে আপ টকি স্থান মিলল না।

রয়টার-পরিবেশিত সংবাদে শত চেষ্টা সত্ত্বেও কুর্দদের প্রতি আকোশ চাপা পড়ে নাট, তা' বুদ্ধিমান পাঠক মাজেই বুঝতে পারছেন। এই বেয়াড়া কুর্দ জাতি স্বেচ্ছা ইঙ্গ-মার্কিন মানব প্রেমিক সরকারের তাঁবেদার ইরান সরকারের নির্দেশে অস্ত্র ত্যাগ করছে না। অসম্ভব, বেয়াড়দের হাতে অস্ত্র থাকা কি স্বেচ্ছা মানুষ সহ করতে পারে? প্রশ্ন উঠবে, কুর্দরা অস্ত্র ত্যাগ করছেন না কেন? এর কারণ সাম্রাজ্যবাদী শাসকের শোষণে চিমসে-মারা এশিয়ানবাসীদের জানা নেই, এমন কথা কেহই জোর-গলায় বলতে পারেন না। কুর্দদের এই লড়াই নতুন নয়। আর এরা উপজাতীয় দম্ভ্য নয়। তা হ'লো পূরা মাত্রায় রাজনৈতিক লড়াই অর্থাৎ মুক্তি-যুদ্ধ। এ লড়াই-এর পিছনে বেশ জোরাল ইতিহাস আছে। সেটিই আগে জানতে হবে।

এক প্রাচীন ও সামরিক জাতি হিসাবে ইতিহাসের পাতায় কুর্দদের এক বিবর্ত ইতিহাস আছে। ইতিহাসের মত এরা নির্ধারিত। নিজের কোন ব্যক্তিও নেই। বয়েক শতাব্দী ধ'বে এরা পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রে নানা অত্যাচার সহ্য করে টিকে আছে। বাস করছে বলা যায় না। মোটামুটি হিসাব করলে দেখা যায়—সোবিয়েৎ আর্মেনিয়ায় কিছু, তুরস্কে ১৫ লক্ষ, ইরাকে ৭ লক্ষ আর ইরানে ৫ লক্ষ কুর্দ আছে। অষ্টাদশ শতাব্দী হ'তে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত জার-শাসিত রাশিয়ায় কুর্দরা অত্যাচারে নিপেষিত হ'য়েছে। আর বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তুরস্ক, ইরান ও ইরাকে অত্যাচারিত হ'য়ে আসছে। তুরস্ক আরও এক ধাপ এগিয়েছে—তুরস্কের শাসকেরা ধরা-পৃষ্ট হ'তে এদের উৎসাদন করার ব্যবস্থা ক'রেছেন। এই অত্যাচারের মাত্রা যখন সহ্যের সীমা অতিক্রম ক'রেছে তখনই এরা বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রেছে। এই বিদ্রোহ দমনে যত দূর পারা যায়—শাসক সাম্রাজ্য অত্যাচার চালিয়েছেন। বিদ্রোহ দমন তাঁরা ক'রেছেন। ১৮৮০ সালে সেপ, ওবাদউল্লা ও ১৯০৮ সালে ইব্রাহিম পাশাও নেতৃত্ব কুর্দরা তুরস্কের স্বৈরাচারী শাসকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। লক্ষ্য করাও বিষয়, এই সময়ে তুরস্ক ও ইরানের শাসকদের মধ্যে তীব্র দ্বন্দ্ব চলতে থাকা সত্ত্বেও উভয়েই একজোট হ'য়ে কুর্দ অভিযান দমন কবেন। নিজদের আধিপত্য বিস্তারে পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ, অবিশ্বাস থাকলেও কুর্দ-বিদ্রোহ দমনে কখনও ইরান ও তুরস্কের শাসকদের মধ্যে অনৈক্য পরিলক্ষিত হয় নাই। আজও না।

১৯১৪ সালে সমগ্র ইউরোপ মহাসমর বেধে উঠার পর তুরস্ক জাতিগত পক্ষাবলম্বন করে। তুরস্কের সাহায্যে জাতিগত ভারত

অক্রমণ করতে পারে, এই আশংকায় বুটেন এক কুটনীতির চাল দিল। রাতারাতি বুটেন দলিত নিষ্পেষিত কুর্দদের দরদী সাজে গেল। তুরস্কের বিরুদ্ধে কুর্দদের বিদ্রোহ করার উৎসাহ দিয়ে কুর্দদের গোপনে অস্ত্র-শস্ত্র সাহায্য দিতে লাগল। শুধু কি তাই? এমন প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত দিয়ে কেলস যে—যুদ্ধান্তে কুর্দদের স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনে বুটেন আন্তরিকতার সঙ্গে সাহায্য করবে। অবশ্য উদ্দেশ্য ছিল—কুর্দদের হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে মধ্য-প্রাচ্যে স্বীয় স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখা। এই উদ্দেশ্য হাসিল করার মতলবে মিত্রপক্ষ ও তুরস্কের মধ্যে শান্তি-প্রতিষ্ঠায় কুর্দ সেনাপতি শেরিফ পাশাকে বুটেন দালাল নিযুক্ত করে। এই দালালের প্রচেষ্টায় শান্তি স্থাপিত হয় আর ১৯২০ সালে সেভার্সে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। যাই হোক, এই সন্ধিপত্রে কুর্দদের স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের অধিকার স্বীকৃত হয় ও এই অস্ত্র প্রয়োজনীয় সাহায্য দিবার প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হয়। এই সময়ে তুরস্কের রাজনৈতিক ভাগ্যাকাশে কামাল পাশার আবির্ভাব হয়। কামাল পাশা সেভার্সে সন্ধিপত্রের সত্যবলী অগ্রাহ্য করলেন। মিত্রপক্ষের সাথে আবার নতুন করে সন্ধি হ'লো। এই সন্ধিপত্র “লুজেন সন্ধি” নামে পরিচিত। এই সন্ধিপত্রে কুর্দদের স্বাধীন রাষ্ট্র গঠে তুরস্কের কোন অধিকার ত দিল না—উপরন্তু তুরস্ক, ইরাক ও ইরাকের মধ্যে এদের ভাগ করে দেবার ব্যবস্থা করা হয়। লুজেন সন্ধিপত্রে এ কথা স্বীকৃত হ'লো যে, তুরস্ক • সংখ্যাগরিষ্ঠ কুর্দ সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় ও বৈষয়িক অধিকার স্বীকার ক'বে নিতে বাধ্য থাকবে। কিন্তু কোন দিনও এ অধিকার তুরস্ক স্বীকার ক'বে নাই। সর্ব-পালনের পরিবর্তে কুর্দদের সমূলে উৎখাত করার ব্যবস্থায় সম্ভাব্য পন্থা গ্রহণ ক'রেছে। বুটেন কিন্তু স্বীয় স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তে এত বড় শৈশাটিক কাণ্ডে প্রতিবাদ পণ্যস্ত করে নাই। কুর্দদের মাতৃভাষায় শিক্ষা, গ্রন্থ তুরস্ক সরকার নিষিদ্ধ ক'রেছেন; কুখ্যাত ‘সেবাব কোরে’ কুর্দদের জোর ক'বে নিযুক্ত করা হচ্ছে ও কুর্দদের আত্মপ্রিয় বহন নিষিদ্ধ করা হ'য়েছে। রাষ্ট্রের প্রতি আত্মগত্য প্রদর্শনের জন্তে কুর্দদের অত্যধিক মারায় ক'র দিতে হয়। এই সত্যচাচরের বিরুদ্ধে ১৯২৫ সালে তুরস্ক সরকারে বিরুদ্ধে কুর্দরা সেখ সৈয়দের নেতৃত্বে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। প্রবল পরাক্রান্ত কামাল পাশা কঠোর হস্তে এই বিদ্রোহ দমন করেন আর রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করার অপরাধে সেখ সৈয়দ, ডাঃ ফুয়াদ ও আরও ৪৬ জন কুর্দ-নেতার প্রাণদণ্ড হয়।

ইরাকেও কুর্দ সম্প্রদায়ের অবস্থা একই ধরনের। ইরাকী শাসকের অত্যাচারে জর্জরিত হ'য়ে সেখ মহম্মদ বারজানভীর নেতৃত্বে কুর্দরা বহু বার বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রেছে। অবশ্য বিদ্রোহ দমন করতে ইরাকী সরকারকে বিশেষ বেগ পেতে হয় নাই। ১৯৩০ সালে এক ইজ-ইরাকী চুক্তি সম্পাদিত হয়। এখানেও দেখা যায় ভণ্ডামীর পুনরভিনয়। এই চুক্তিপত্রেও কুর্দদের রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক অধিকার স্বীকার ক'বে নেওয়া হয়; কিন্তু আজ পর্যন্ত ইরাকী সরকার এই চুক্তি মত কাজ করতে বিলম্বিত আগ্রহ দেখায় নাই। ইরাকের রাজা শাহের অল্পমত কঠোর কেন্দ্রীয়করণের ফলে কুর্দদের স্বায়ত্ত শাসনাধিকার নষ্ট হ'য়েছে। পাণ্ডিত্য অঞ্চলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার, নিবাসন ও হত্যা করতে রাজা শাহ কখনও কুষ্ঠাবোধ করেন নাই।

সোভিয়েট আমেরিনিয়ার কয়েক লক্ষ কুর্দের অবস্থা পূর্ববর্ণিত অবস্থার ঠিক বিপরীত। সেখানে তাঁরা মাতৃভাষা ও সংস্কৃতির উন্নতি সাধন ক'রেছে। আমেরিনিয়ার রাজধানী এরিভান শহরই কুর্দ সভ্যতা, সংস্কৃতি ও আধুনানসিক প্রগতির কেন্দ্র হ'য়ে উঠেছে।

১৯৪১ সালে সোভিয়েট ইউনিয়ন উত্তর-ইরানের কিয়মশ আর ইরাকী আভারবৈজ্ঞান অধিকার করে। এই সময়ে কুর্দ-অধাবিত অঞ্চলে এক নতুন জীবনের সূচনা হয়। সর্বপ্রথম এই অঞ্চলে বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, কুর্দ ভাষার সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় ও কুর্দ জাতীয় আন্দোলন গড়ে উঠে। বহু কালের এই স্বপ্ন জাতির জাগরণে ইজ-মাকিন সাম্রাজ্যবাদ স্বভাবতঃই ভীত হ'য়ে উঠে। কুর্দ জাতীয় মুক্তি আন্দোলন ঘোষণা করল, তাদের মাতৃভূমি হবে মধ্য-প্রাচ্যের তৈল-সম্পদে পরিপূর্ণ মন্ডল ও কিরকুক অঞ্চল। এই উত্তর স্থানেই আছে বুটেনের তৈল-খনি। এই দাবী উপস্থাপিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ইরাকের পার্লামেন্টে কুর্দ-নেতা মজিদ বে মুস্তাফা ঘোষণা করলেন: “এ কথা সন্নিহিত যে, কুর্দদের প্রতি কশীশদের সৌহার্দ্যপূর্ণ ব্যবহারের কথা সমগ্র কুর্দ জাতি আজ জানতে পেরেছে। এই জন্তেই সর্বত্রই কুর্দিরা সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে।” আর যায় কোথায়? ইজ-মাকিন সাম্রাজ্যবাদ এক জোটে ইরাকের কাজ আরম্ভ ক'রে দিল। আভারবৈজ্ঞানের জাতীয় মুক্তি আন্দোলন ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে ইরানের আভারবৈজ্ঞান সরকারকে আভারবৈজ্ঞানের জাতীয় নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করার নির্দেশ দিল। এতেও যখন কাজ হ'লো না, তখন চলল সাময়িক অভিযান। ইজ-মাকিন সাম্রাজ্যবাদ এই সুযোগে প্রচার করতে লেগে গেল এই ব'লে যে, কুর্দিরা দস্যু। এদের জাতীয়তাবাদ নেই, তা আর আন্দোলন! এরা দস্যু। লুণ্ঠন করা হলো এদের পেশা। সঙ্গে সঙ্গে “নরহত্যা ও পাশবিক” অত্যাচারের কাহিনী আবিষ্কার ক'রে দুনিয়াকে শোনাতে লাগল। জনমত বেশ খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কিন্তু কুর্দ জাতীয় মুক্তি-আন্দোলন মরে নাই। সে আবার মাথা তুলে পিড়িয়েছে। এবারে মাকিন সাম্রাজ্যবাদ প্রকাজ স্বহস্তে নেমেছে। গণতন্ত্র কি না! জনসাধারণের মৌলিক অধিকার বন্ধ করার জন্তে যীত—টুট্যান, ম্যাকআর্থার, আকিসন, মার্শাল প্রভৃতি অবতারদের ধরাধামে পাঠিয়েছেন। গণতন্ত্রের দপ্তরের এঁরা না কি চিরস্থায়ী মন্ত্রী। সাম্প্রতিক কুর্দ-বিদ্রোহে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্ররোচনা আছে। কুর্দদিগকে বিপথে চালনা করে ইরাককে যুদ্ধে নামাবার উদ্দেশ্যে এই কাণ্ডটি ঘটানো। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের স্ত্রীম কোর্টের বিচারপতি উইলিয়াম ডগলাসই এই সাম্প্রতিক বিদ্রোহের জন্ত দায়ী। “মাকিন সমরদপ্তর হইতে ডগলাসের ইরাক ভ্রমণের ব্যবস্থা করা হয় এবং তাঁহার ভ্রমণ-তালিকার মধ্যে কুর্দিস্তানও অন্তর্ভুক্ত ছিল। উপজাতি-মহলে ডগলাসের প্ররোচনামূলক কাঞ্চকলাপ, বিশেষতঃ প্রতিরোধ ও গেরিলা যুদ্ধ চালাইবার জন্ত ডগলাসের বিভিন্ন বক্তৃতার ফলে ইরাকের সরকারী মহল অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। ইরাকের কোন কোন সংবাদপত্রে কুর্দ-বিদ্রোহের জন্ত আমেরিকাকে দায়ী করিয়াছে।” —(ইউ-পি-এ—১৬।১।৫০)। সাম্রাজ্যবাদীরা মধ্য-প্রাচ্যে কুর্দদের নিয়ে কি চমৎকার খেল আরম্ভ করেছে! কথা হচ্ছে—কুর্দরা কি এই ভীষণতর ধরা পড়বে? অন্ততঃ পক্ষে তাবা সাম্রাজ্যবাদীদের বাসনা চণ্ডিত্য কর্তে বৃক্কে বস্ত্র ঢালব না।



মানুষের ইতিহাসে প্রেম অপেক্ষা ঘৃণার প্রাধান্য বেশী। অন্ততঃ বাইরে থেকে যা দেখা যায়, তাতে তাই মনে হয়। Spengler বলেছেন : "Whoever cannot hate is not a man, and history is made by men." ব্যক্তিবিশেষকে কেন্দ্র করে যে ঘৃণা জেগে ওঠে, তার স্বার্থ কারণ সব সময় না থাকলেও তাকে নিন্দা করা চলে না। কারণ, দেখা গেছে কেন যে এক জনকে ভালোবাসি এবং আর এক জনকে ঘৃণা করি, তার কৈফিয়ৎ প্রকাশ্যে বায় না। কিন্তু একটা জাতি কিংবা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি বিবেচ্য পোষণ করা শিক্ষা ও সভ্যতার পরিপন্থী।

অথচ হাজার হাজার বছর ধরে আমরা তাই করে আসছি। বারো আচারে, ব্যবহারে, ধর্মে, পোষাকে, ভাষায়, দেহের বর্ণে আমাদের মতো নয়, তাদের প্রতি বিরূপ মনোভাব থাকে। আর এই বিরূপতা পার্থক্যের স্তরভেদে ঘৃণায় পর্যবসিত হয়। মানুষ শুধু ঘৃণা করেই চূর্ণ করে বসে থাকে না; ঘৃণার বস্তুকে পায়ের তলায় ঠুড়িয়ে ফেলতে চায়। তাই মানুষ-মানুষে জাতিতে-জাতিতে বিরোধের সৃষ্টি হয়।

ভিন্ন গোষ্ঠী বা জাতির প্রতি এই বিবেচ্য শুধু ঐ যুগের অভিসংগত নয়। মানব-সভ্যতার উষা কাল থেকেই এব অভিশ্রব প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে অবশ্য জাতি-বিবেচ্য আজকের দিনের মতো প্রবল হয়ে দেখা দেয়নি। অন্ততঃ ভারতবর্ষে তো নয়ই। মুসলমান আমলের পূর্ব পর্যন্ত বিদেশাগত ভাগ্যাবস্থাদের সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত বেধেছে, এবং এই সংঘাতের অন্তর্বালে বিজাতীয়ের প্রতি বিবেচ্য জেগে উঠতেও মানে-মানে দেখা গেছে। কিন্তু ক্রমশঃ শক, হুণ সবাই এক ভারতীয় মহাজাতির মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেল। বিবেচ্য বেঁচে থেকে অত্যাচারের কোঠা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি।

অপরের প্রতি ঘৃণার মূল কাণ্ড আত্মগরিমা। প্রাচীন কালের অহংকারী মানুষ বলত, আমার জাতি শিক্ষার-সভ্যতায় শ্রেষ্ঠ; সুতরাং তোমরা হীন, তোমরা ঘৃণ্য। সে যুগের মিশরীয়েরা নিজস্বের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবার জন্য দৈত লাল রঙ দিয়ে রঞ্জিত করত। ওদেশে যে সব বিদেশী ছিল, তাদের লাল রঙ ব্যবহার করবার অধিকার ছিল না।

অ্যারিস্টটলের মতো পণ্ডিত ব্যক্তিও জাত্যভিমানের সন্ধীর্ণতা প্রকাশ করতে পারেননি। তিনি যুক্তি দেখিয়েছেন যে, উত্তর-ইউরোপের অধিবাসীরা শারীরিক শক্তির অধিকারী বটে, কিন্তু অত্যধিক শীতের একোপে তাদের বৃদ্ধি-সৃষ্টি বড় একটা নেই। এশিয়ার লোকদের শক্তি ও উদ্ভীর্ণতার অভাব। সুতরাং বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে ও শক্তিমত্তায় শ্রেষ্ঠ গ্রীক জাতিই পৃথিবী শাসন করবার উপযুক্ত। স্বয়ং প্রকৃতি প্রভু করবার উপযোগী করেই গ্রীকদের সৃষ্টি করেছে। আলেকজান্দার বধন অস্ত্র জাতির সহিত গ্রীকদের বিদেশে অনুমতি দিলেন, তখন অ্যারিস্টটল হুঃখিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে, অলুলোম বিদেশে ফল গ্রীকদের শ্রেষ্ঠত্ব খর্ব হবে।

এর কিছু কাল পরে রোমান কর্তৃক রূপকে Vitruvius ঠিক

কেউ নেই, সুতরাং একমাত্র তারাই পৃথিবীর উপর প্রভু করবার অধিকারী। আরব জাতির পক্ষ থেকে ইরান খালহুনও অল্পপ দাবী জানিয়েছিলেন।

দ্বিতীয় প্রথম শতকে বিখ্যাত ঐতিহাসিক সিসারো (Cicero) উপদেশ দিয়েছেন, ব্রিটেন থেকে যেন ক্রীতদাস সংগ্রহ করা না হয়। কারণ ব্রিটেনের বৃদ্ধি এমনি নিরন্তর যে, তাদের ক্রীতদাসের কাজটা শিকা দেওয়া পর্যন্ত কঠিন। কালক্রমে এক দিন এই ব্রিটিশ জাতি সমগ্র পৃথিবী জয়ের অভিযানে বেরিয়ে পড়ল এবং তুচ্ছ লাল রক্ত ক্রমশঃ বেড়েই চলল। ইংরেজরা অ্যারিস্টটল প্রভৃতির মতো স্পষ্টবাদী নয়। তাদের বিবেক বলে একটা বাল্যই আছে, সুতরাং অস্ত্র দেশের উপর রাজনৈতিক কিংবা অর্থনৈতিক প্রভু করিতে গিয়ে একটা কৈফিয়ৎ এনে বিবেককে চোখ ঠারতে হয়েছে। ইংরেজরা "কালো আদমদের" পরাধীন করে রেখেছে তাদেরই মঙ্গলের জন্য। এটা white man's burden.

ফরাসী বিপ্লবের পূর্ব পর্যন্ত তীব্র জাতিবিবেচ্য বড় একটা ছিল না। মধ্যযুগে ধর্মকে কেন্দ্র করে বিরোধ দেখা দিয়েছিল। জেক্সপেরের ধর্মযুক্ত ইতিহাসের অনেকগুলি পাতা জুড়ে আছে। আবার খৃষ্টান ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিরোধের শেষ ছিল না। ধর্মের নামে কত যুদ্ধ, লুণ্ঠন ও নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করেছে তার ইয়ত্তা নেই।

বিজ্ঞান ধর্মীকৃতাকে ধীরে ধীরে দূর করে দিচ্ছে। ধর্মের স্থানে প্রাধান্য পাচ্ছে জাতি-বিবেচ্য। কোনো জাতি শ্রেষ্ঠ, অস্ত্র জাতিগুলি তেজ, এই তত্ত্ব প্রচারণার জন্য প্রধানতঃ 'হুঁজন' লেখক দায়ী। এরা হলেন Count Arthur de Gobineau এবং Houston Stewart Chamberlain.

কার্টউট আর্থার গোবিনো (১৮১৬-৮২) বংশ-মর্যাদা স্বপক্ষে ছেলেবেলা থেকেই সজাগ ছিলেন। বড় হয়ে নিজের পরিবারের অভিজাত্য প্রমাণ করবার জন্য এ স্বপক্ষে চর্চা আরম্ভ করেন। এই চর্চা ক্রমশঃ তাঁকে নিজের পরিবারের গণ্ডা থেকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে নিয়ে যায় এবং তারই ফল ১৮৫৩-৫৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে চার খণ্ডে তাঁর গবেষণা "Essai sur l'Inégalité des Races Humaines" নামে প্রকাশিত হয়। গোবিনো এই মতবাদ প্রচার করলেন যে, পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব জাতিগুলিই শ্রেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠত্ব জাতির বিশিষ্ট গুণগুলি পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে আর্থ জাতির মধ্যে। জার্মানরা আবার আর্থদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। গোবিনো আক্ষেপ করেছেন যে, জার্মানরা তাদের রক্তের পবিত্রতা রক্ষার জন্য কোন চেষ্টা করছে না। অবশ্য এই বই পড়বার পর থেকে তারা সচেতন হয়ে উঠল।

হাউটন স্টয়ার্ট চেম্বারলেন (১৮৫৫-১৯২৭) জাত্যভিমানকে জনপ্রিয় ক'বে তোলবার জন্য দায়ী। ইনিও জার্মান জাতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ ক'রে "Foundations of the Nineteenth Century (1899)" নামক গ্রন্থ দুই খণ্ডে প্রকাশ করেন। তাঁর সিদ্ধান্ত এই যে, "The less Teutonic a land is the more uncivilized it is." অর্থাৎ, যে দেশে টিউটনিক প্রভাব যত কম সে দেশ তত বেশী অসভ্য। স্বভাবতঃই এই মতবাদ জার্মানিতে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করল। কাইজার উইলহেল্ম চেম্বারলেনের বই জার্মানীর প্রত্যেক লাইব্রেরিতে রাখবার জন্য আদেশ দিয়েছিলেন।

চিঠিটার তাঁর দেশবাসীকেও ঠিক এই কথাই শুনিরেছেন, যে, পৃথিবীর মধ্যে জাতিগত শ্রেষ্ঠ জাতি। অপর সব জাতি অপেক্ষাকৃত হীন। সুতরাং জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখতে হ'লে অল্প জাতির সঙ্গে রক্তের সন্ধন স্বাপন বন্ধ করতে হবে।

বর্তমানে পৃথিবীর সব চেয়ে তীব্র জাতি-বিদ্বেষ রয়েছে দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের বিরুদ্ধে। এমন নয় বিদ্বেষ ইহুদীদের বিরুদ্ধে হিটলারও বোধ হয় কল্পনা করেননি। এর পরেই বলতে হয় বৃত্তরাষ্ট্রে নিগ্রো-বিদ্বেষের কথা। নিগ্রোরা ধর্ম ও জীবনযাত্রার প্রণালীতে আমেরিকানদের থেকে বড় একটা পৃথক নয়। কিন্তু দেহের বর্ণ ও আকৃতিতে পার্থক্য থাকায় নিগ্রো জাতি শ্বেতকারীদের হাতে অত্যাচারিত হয়।

ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক হিন্দু-মুসলমান বিরোধ মধ্যযুগীয় ধর্মাত্মতাকেও ছাড়িয়ে গেছে। পৃথিবীর প্রগতিশীল দেশগুলিতে শিক্ষা ও বিজ্ঞান প্রসার লাভ করায় ধর্ম সামাজিক জীবন থেকে ক্রমশঃ ব্যক্তিগত জীবনের গণ্ডিতে নির্বাসিত হতে বসেছে। শিক্ষা ও বিজ্ঞানে আত্ম ও আমরা পিছিয়ে আছি বলেই বোধ হয় ধর্মের ধন্যতাকে কলহের শত্রুরূপে ব্যবহার করতে কুঠা বোধ করি না। এ জন্য আমরা অনেকে লজ্জা অনুভব করি এবং বিদেশীরাও আমাদের লজ্জা দেয়। কিন্তু আসলে ধর্ম নিয়ে কলহ করা ততটুকুই লজ্জার, বতটুকু লজ্জার দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের ঠাণ্ডানো। তার বেশী নয়। কলহ ধর্ম নিয়ে বা রাজনীতি নিয়ে হোক, তাতে কি যায়-আসে? মূলে সেই মানব-বিদ্বেষ।

জাতি-বিদ্বেষ ও ধর্ম-কলহের পরিণতি অনেক সময় গুরুতর হয়ে পড়ে। একে কেন্দ্র করে যুদ্ধের আগুন জ্বলে ওঠে। কিন্তু এ ছাড়াও প্রাত্যহিক জীবনের ছোট-খাটো বিদ্বেষ মন বিধিয়ে তোলে। হিন্দু সমাজের জাতিভেদ এবং বর্তমানে ভারতবর্ষে যে প্রাদেশিকতার অভিশাপ দেখা দিয়েছে, তা এট পর্ষায়ে পড়ে। এগুলো কখনো যুদ্ধের কারণ ঘটবে বলে আশঙ্কা হয় না; কিন্তু প্রতিদিন ঈর্ষ্যা ও অশান্তির সৃষ্টি করে চলছে।

আমি হিন্দু বলে মুসলমানরা আমাকে ঘৃণা করবে, অথবা বাঙালী বলে আসামীরা আমার উপর মারমুখী হয়ে উঠবে, এর পেছনে কোনো যুক্তি নেই। বিদ্বেষ মানুষের মনের একটা অন্ধ প্রবৃত্তি, যুক্তির পথে সে চলে না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিদ্বেষের কোনো একটা রস কারণ খুঁজে বের করা যায় না। মানুষের মনের গতিবিধির বতোই ঈর্ষ্যার প্রবৃত্তি দুজের এবং জটিল। অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং নানাবিধ কারণের সঙ্গে কুসংস্কার মিলে কোন বিশেষ জাতি বা গোষ্ঠীর উপর আমাদের মন বিরূপ হয়ে ওঠে।

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই দু'টা জগৎ আছে। একটা অতি রিচিত প্রত্যক্ষ জগৎ, অল্পটো প্রত্যক্ষের বাহিরে। 'প্রত্যক্ষের বাহিরে' কথাটা এখানে সাধারণ অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে, প্রাথমিক অর্থে নয়। শিশুকাল থেকে চার পাশে যা আছে আসছি তাই স্বাভাবিক মনে হয়। যে ভাষা, যে পোশাক আচার-ব্যবহার দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে পড়ি, সেটা ঐ অল্প কিছু সর্বাঙ্গিকরূপে গ্রহণ করতে পারি না। যে জগৎটা কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই, গাকে সন্দেহের চোখে দেখাই দেব অজ্ঞান। শিক্ষা আমাদের মনে যে ঐশ্বর্য এনে দেয়, তার

## হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বহু-প্রশংসিত উপজ্ঞান

# জতুগৃহ

৩

প্রসিদ্ধ মনীষী সমালোচক শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত বলেন : জতুগৃহ আমি পড়লাম—বেশ আগ্রহসহকারেই, কারণ বইখানি চিত্ত-কর্ষক হয়েছে—এই অন্ত্রে যে গতানুগতিক প্রাণের খেলার পরিবর্তে আপনি নূতন ধারা দেখাতে চেষ্টা করেছেন।.....

## ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের

স্ব-প্রকাশিত—

DIALECTICS IN HINDU RITUALISM RS. 4/-

## সাহিত্যে প্রগতি

৩।

শ্রীব্রহ্মচন্দ্র সেন প্রণীত উপজ্ঞান

## শতাব্দী (২য় সং)

৪।

## কাজল (পতিতা জীবনের চিত্র)

৪।

## কয়েকটি গল্প (গল্পসমষ্টি)

২।

## মৃত ও অমৃত (ঐ)

২।

আশাশুভাঙ্গী বসু অনুদিত

# কুমার সন্তব ৬

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচক রাজশেখর বসু বলেন : শ্রীমতী আশাশুভাঙ্গী বসু তাঁর 'কুমার সন্তব'-এর অনুবাদে কৃতকাব্য হয়েছেন। এতে মূলের বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব বজায় আছে। ধারা বিনা আয়াসে কালিদাসের রচনা উপভোগ করতে চান, তাঁরা এই অনুবাদ পড়লে প্রীত হবেন। এই সুদৃষ্ট স্মরণিত গ্রন্থের বহু প্রচাষ কামনা করি।...

কামিনীকুমার দত্ত

## সহজ নক্ষত্র চেনা

৫।

মনোজ সাহা

## ছোটদের ল্যাবরেটরী

১

## পুরবী পার্বলিশাস' লিঃ

৩৭৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-১

সাহায্যে পরিচয়ের ক্ষমতা পত্তী ক্রমশঃ প্রসার লাভ করে ! যে ব্যক্তি বর্তমান শিক্ষিত তাঁর জগতের বিচ্ছিন্নতার তত্ত্ব বোধী।

অল্প শিক্ষিত লোকের মধ্যেও সংকীর্ণতা কম নেই। তার কারণ, মনের মধ্যে যে কুসংস্কার ছেলেবেলা থেকে দাগ কেটে বসে যায়, তা সহজে দূর করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। ভুল্টেরার বলেছেন, সংস্কার হচ্ছে নির্বোধের যুক্তি। কিন্তু বিজ্ঞ লোকেরাও সংস্কারযুক্ত হতে সহজে পারেন না। এই বিংশ শতাব্দীতেও অনেককেই ঠাচি-টিকটিকি মেনে চলাতে হয়। তেমনি শিশুকাল থেকে যে জাতি বা গোষ্ঠী সম্বন্ধে বিবেচনার দাগ কেটে বসে যায়, তা বড় হয়ে শিক্ষার সাহায্য নিয়েও দূর করা সম্ভব হয় না। এর একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে। এক বার জন ইপকিন্স ইউনিভার্সিটির এক জন বৈজ্ঞানিক নিগ্রো এবং খেতকায় আমেরিকানদের মস্তিষ্কের ভারতম্য নিয়ে গবেষণা করেন। দুই জাতির মস্তিষ্কে পৃথক পৃথক ভাবে পরীক্ষা করে দেখা গেল যে, তুলনায় নিগ্রোদের মস্তিষ্ক নিকৃষ্ট। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের কারণ খুঁজে না পেয়ে বৈজ্ঞানিকের মনে সন্দেহ হলো। তিনি মস্তিষ্কগুলো এমন ভাবে এলোমেলো করে আর একবার পরীক্ষা আরম্ভ করলেন, যাতে বাইরে থেকে বুঝতে পারা না যায় কোনটা নিগ্রোর। আশ্চর্য, এবার কোনো পার্থক্যই খুঁজে পাওয়া গেল না; সবগুলো মস্তিষ্কই সমগুণসম্পন্ন।

অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি রাজনৈতিক কিংবা অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কোন সম্প্রদায় বা গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে বিবেচনা প্রচার করে। পার্থক্য প্রদেশগুলিতে বাঙালী-বিবেচনা মুষ্টিমেয় স্বার্থাঘেযা শিক্ষিত লোকের দ্বারাই আরম্ভ হয়েছে। শিক্ষা ও যোগ্যতায় শ্রেষ্ঠ বাঙালীরা থাকতে চাকুরী ও ব্যবসায় (ওকালতী, ডাক্তারী, ই:) তারা অবাধ সুযোগ পাবে না। তাই কোঁশলে জনসাধারণের মধ্যে বাঙালী-বিবেচনার বিষ ছড়িয়ে দেওয়া হয়। আজকের উৎকট হিন্দু-মুসলমান বিরোধের মূলেও রয়েছে মুষ্টিমেয় মুসলিম নেতার ঘি-জাতি তত্ত্বের মোহ। প্রায় একই কারণে আমরা মাড়োয়ারীদের উপরে রুষ্ট। ব্যবসায় সাফল্য লাভ করবার অক্ষমতাকে ঢাকবার জন্যই যেন ওদের ক্রটিগুলি বড় করে দেখবার উদ্দেশ্যে সর্বদা সচেষ্ট হয়ে আছি।

খানিকটা আত্ম-গৌরব জাতির উন্নতির পক্ষে অত্যাৱশ্যক। গর্ব থেকে আত্ম-বিশ্বাস আসে এক তাই থেকে এগিয়ে যাবার প্রেরণা পাওয়া যায়। কিন্তু আত্ম-পরিমার অর্থ অল্প দেশ বা জাতিকে একটু ছোট করে দেখা। যখন বলা হয়, ভারতবর্ষ এশিয়ার নেতৃত্ব করবে তখন বুঝতে চাই যে, এশিয়ার অন্য জাতিগুলি অপেক্ষা আমরা শ্রেষ্ঠ। আত্ম-গৌরব রাজ্য ছড়িয়ে গেলে যে বিপদ ঘটতে পারে, তার দৃষ্টান্ত জার্মানী। হিটলার জার্মানদের শোনালেন, তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি, তাদের ধর্মনীর রক্ত পবিত্রতম। এই আত্ম-গৌরবের বাণী সর্ব জার্মান জাতিতে উদ্দীপ্ত করে তুলল; অন্য কয়েক বছরের মধ্যেই তারা আশ্চর্য রকম শক্তিশালী এক রাষ্ট্র গড়ে তুলতে পেরেছিল। কিন্তু তা টিকলো না বেশি দিন; কারণ এর ভিত্তি গাঁড় করানো হয়েছিল আত্ম-পরিমার চোরা-বাতির উপর।

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপরে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই কম-বেশি অত্যাচার চলে। জাতি-বৈরিতা এর একমাত্র কারণ নয়। দুর্বলের

উপরে অত্যাচার করা মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি, তার হাত থেকে খুব কম লোকই মুক্ত থাকতে পারে। সংখ্যালঘু, সংখ্যাভ্রষ্ট সম্প্রদায়ের তুলনায় দুর্বল। সুতরাং নানা রকম লাঞ্ছনা তাতে সহ্য করতে হয়। পূর্ববঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে ধর্মের নামে কিং-লাভের আশায় সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার করা হয় না অধ-শিক্ষিত জনগণ সম্ভব, দুর্বল গোষ্ঠীকে লালিত করে এই প্রকার অমানুষিক আনন্দ লাভ করে। সংখ্যালঘুদের দুর্বলতা সুযোগ নিয়ে তাদের নির্দোষ কাজের মধ্যেও কু-মতলব খুঁজে বে করা হয়। এবং মাইনরিটি গুপের কেউ যদি সত্যি কোনো অত্যাচার করে, তাহলে এক জনের জন্য সমগ্র সম্প্রদায়কে দায়ী করা হয়ে থাকে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যদি শিক্ষা ও যোগ্যতায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে জীবন-সংগ্রামের প্রতিযোগিতায় হারিয়ে দেবে এমন আশঙ্কা দেখা দেয়, তাহলে বিবেচনা হয় তীব্রতর পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের, যুক্তরাষ্ট্রে উত্তরাংশের শিল্পাঞ্চলে নিগ্রোদের এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের অবস্থা খানিকটা এই কারণেই দুর্বৃত্ত হয়ে উঠেছে।

যদিও বিপত্তিটাই আমরা আশা করি, তবু সভ্যতা বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে জাতিতে জাতিতে বিভেদ বেড়েই চলেছে। বার্ষিক উদ্দেশ্যে মানুষ এত বিবেচনা-বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করে। বর্তমানে প্রচার-পদ্ধতির উন্নতি হওয়ায় ভালোর সঙ্গে খারাপটাও সত্যিত্য, সংবাদপত্র, বৈতর ও ছায়া-ছবির মাধ্যমে প্রচার লাভের সুযোগ পায়। গত মহাযুদ্ধ স্ত্রী হবার পর থেকে জার্মানদের ঘৃণ্য প্রমাণ করতে অসংখ্য বই বেরিয়েছে। ভালো লেখকের হাতে পড়লে ঘৃণাও, অমরত্ব লাভ করে। শেক্সপীয়ার শাইলকের মধ্য দিয়ে ইহুদী জাতির প্রতি আমাদের বিবেচনাকে চিরস্থায়ী করে রেখেছেন। অথচ আশ্চর্য এই যে, যত দূর প্রমাণ পাওয়া গেছে, তা থেকে মনে হয় শেক্সপীয়ার হয়তো তাঁর জীবনে কখনো ইহুদী দেখেননি। শেক্সপীয়ারের জন্মের প্রায় সাড়ে তিন শত বছর আগে ইহুদীদের ইংল্যান্ড থেকে নির্বাসিত করা হয়েছিল; এক তাঁর মৃত্যুর প্রায় চল্লিশ বছর পর থেকে ইহুদীরা আবার ইংল্যান্ডে ফিরে আসতে থাকে। শেক্সপীয়ারের সময় এক জন মাত্র ধর্মাস্ত্রিত ইহুদী ছিল; সে কিন্তু মহাজনী ব্যবসা করত না। তার নাম ডাঃ লোপেজ, রাণী এলিজাবেথের চিকিৎসক। মনে হয়, শেক্সপীয়ার প্রাচীনদের মুখে ইহুদী কুসৌন্দর্যীদের কাহিনী শুনে শাইলকের চরিত্র এঁকেছেন।

পৃথিবীব্যাপী যে সব যুদ্ধ বাধে, তার কল জাতি-বিবেচনা আলোড়িত হয়ে ওঠে। উভয় পক্ষ অপর পক্ষকে হের করার জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করে। কারণ, মনের ঘৃণা হাতের জাতিদ্বারের চেয়ে শক্তিশালী; তাছাড়া, পেছনে ঘৃণা না থাকলে অস্ত্রের আঘাতেও প্রচণ্ডতা আসে না। একেকটা বিশ্বযুদ্ধে যে বিবেচনা সৃষ্টি করে, তার আঁর নিশেষ না হতেই আর একটা সংগ্রাম বেধে ওঠে। এমন করেই বিবেচনার পাগলক ঘূর্ণ-ঘূর্ণে চলে, ধামধাম সুযোগ পায় না।

শান্তির দিনেও বিভিন্ন রাষ্ট্রের গর্ভগম্যগুলি তাদের বিপক্ষ দলের বিরুদ্ধে সরকারী প্রচার-যন্ত্রের সাহায্য দেয়। কখনো কখনো বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে সরকারই বিভেদ সৃষ্টির সহায়তা করে। ব্রিটিশ গর্ভগম্য এই পক্ষপাতিত্বের নীতি অবলম্বন

ক'রে ভারতের যে সর্বনাশ সাধন করে গেছে, তা কারো অবদিত নেই। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ইংরেজ সরকার বাঙালীদের অসামরিক জাতি বলে প্রচার করেছিল, এবং তার কল আশ্রয় আমরা ভোগ করছি। এই বিশ শতাব্দীর এক সভ্য সরকার দক্ষিণ-আফ্রিকায় জাতি-বিষয়েক চিরস্থায়ী করবার আয়োজন করেছে।

বিজ্ঞান আজ প্রমাণ করেছে মানুষ-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে মূলগত কোনো পার্থক্য নেই। সমান সুযোগ পেলে জাতিনিরীশেবে সব মানুষই উঁচুতে উঠতে পারে, আবার সব জাতির লোককেই জবজবতম অপরাধ করতে দেখা গেছে। আসলে আমাদের জন্ম হয় সমান গুণাবলী নিয়ে; পরে মানুষ-মানুষে যে প্রভেদ দেখা যায়, সেটা হলো তাদের ষোপাজিত কালচারের জন্ম। সুতরাং কোন জাতি বড়, কোন জাতি ছোট—জাতি-বিষয়েই এই গোড়ার কথাটাই বিজ্ঞান অস্বীকার করে। ইউনেস্কো কর্তৃক নিযুক্ত পণ্ডিতমণ্ডলী এই ব্যাপারে অনুসন্ধান ক'বে সম্প্রতি তাঁদের অভিমত জানিয়েছেন যে, জাতিগত ভেদ-বিচার অস্বাভাবিক এবং অবৈজ্ঞানিক। এই সব মতবাদ প্রচাৰিত হলেও অল্প ভবিষ্যতে অবস্থাব্য পরিবর্তন ঘটবে বলে আশা করা যায় না। কারণ, বিষয় মানুষের মনের একটা মূলগত প্রবৃত্তি। কৌশলী লোকেরা এব সঙ্গে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থ জড়িয়ে একে আরো জটিল করে তোলে। মানব-চরিত্রের থানিকটা পরিবর্তন হলেই ভেদ-বুদ্ধি হ্রাস পাবার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে।

কিন্তু একই দেশের সম্প্রদায়-সম্প্রদায়ে, গোষ্ঠীতে-গোষ্ঠীতে যে বিবেদ, তাকে দূরীভূত করা অসম্ভব নয়। আগেই বলা হয়েছে, মানুষ আত্মকেন্দ্রিক। নিজের পুরিচিত পারিপার্শ্বিকের বাইরে সব কিছুর উপরেই সে সন্দেহান। যাব শিক্ষা যত অল্প তার গণ্ডী তত ছোট। আমাদের এক বাঙালী সমাজেব মধ্যেই কত সহস্র বকম বিভেদ। ঘটি-বাঙালীর বিরোধ ছেড়ে দিলেও ভেলায় ভেলায় পর্যন্ত প্রভেদ। বাঙালীরা গৌর্যব, ঢাকার লোক শিক্ষিত,

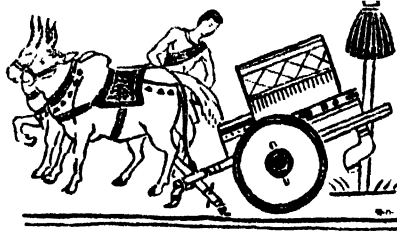
বরিশালের লোকদের মেজাজ গরম,—এমনি ধরনের কৃত মন্তব্য-পথে-ঘাটে কানে আসে। আজকাল ঝুইরে থেকে এই প্রভেদগুলো বড় একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিতে, বসে এখনো পুরানো সংস্কারগুলোকে আমরা স্বীকার করে চলি।

বাঙালী সমাজের অন্তর্বিবোধ ক্রমশঃ কমে আসছে। তার কারণ, বাঙলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে মেলা-মেশার ক্রমবর্ধমান সুযোগ। পূর্বে আমরা ছিলাম যে যার গ্রামে আবদ্ধ। কলকাতার মতো আন্তর্জাতিক স্তর এ ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। এমনি করেই যদি ছাত্তুখোর বিহারী ও মাছুখেকো বাঙালীর সঙ্গে ভাবের ও রক্তের আদান-প্রদান আরো নিবিড় করে সম্ভব হয়, তবেই প্রাদেশিকতার বিষ পাকাপাকি ভাবে দূর হতে পারে।

এই বিজ্ঞানের যুগেও আমরা অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মানব-গোষ্ঠীর বিচার কবি। অর্থাৎ, ব্যক্তির গুণাগুণ বাচাই না করে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পূর্বকল্পিত জাতি-সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তটা ব্যক্তির সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা হয়। অথচ এর বিপরীতটাই হওয়া উচিত। ব্যক্তির অন্ততঃ পণ্ডিত থেকে সমষ্টি সম্বন্ধে ধারণা করা সঙ্গত। একটা জাতির উপর বিবেদ থাকলেও সেই জাতির ব্যক্তিবিশেষের সহিত বন্ধু হতে পারে। গত মহাযুদ্ধে জাপান ও জার্মানীর বিরুদ্ধে সর্গাত্মক প্রচাৰ সম্বন্ধে মার্কিন সৈন্যরা ঐ সব দেশের পরিবারের সঙ্গে মিশেছে, তাদের মেয়েদের ভালোবেসেছে এবং বিয়ে করে স্ত্রীকে আমেরিকায় নিয়ে যাবার জন্য তাদের গভর্ণমেণ্টের অনুমতি প্রার্থনা করেছে। বিহারীদের সম্বন্ধে আমাদের কারো-কারো মনে যে ধারণাই থাক, বাঙালী ধনীরা বিহারী দাবোয়ানদের লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়েও বিশ্বাস করে। সাম্প্রদায়িক হাংগামার মধ্যে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই অনেক ক্ষেত্রে প্রতিবেশীকে প্রাণ বিপন্ন করেও বক্ষা করেছে। বিবেদেব জন্ম অপরিচয়েব অন্ধকারে। মানুষ-মানুষে পরিচয় বত ঘনিষ্ঠ হবে, বিবেদ হার মনে ততই দূবে পালাবে।



# জন্ম-মৃত্যু-অন্তরীক্ষ



## বাইসিকেল বা দ্বিচক্ররথ

চাক্রকম্প মজুমদার

আজকাল যুরোপীয় ও আমেরিকান সভ্য-সম্প্রদায় বাইসিকেলের ব্যবহার একরূপ ফ্যান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শিক্ষিত নরনারী সখের সীমার, গাড়ী, ঘোড়া ত্যাগ করিয়া এখন বাইসিকেলের আশ্রয় করিতেছেন। এই সখের চেউ আমাদের দেশেও আসিয়াছে। বাঙ্গালার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বাইসিকেল চড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাস্তবিক দেখিতে গেলে প্রাত্যহিক ব্যায়ামের পক্ষে বাইসিকেল প্রথম স্থান অধিকার করে। ইহাতে শারীরিক সমস্ত অঙ্গের চালনা হয় এবং অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে উপযুক্তরূপে ব্যায়াম হইয়া থাকে। যান সবন্ধে দাঁখিতে গেলে ইহা অতি সুন্দর ও শীতগামী। আমরা বাহাকে বায়ুনের গরু বলি, ইহা এক রকম তাহাই। পরিচালক চাকরের দরকার নাই—কিছু খাইতে দিতে হইবে না অথচ ঘোড়ার মত এমন কি তাহা অপেক্ষাও বেশী কাজ দিবে।

গত দশ পনের বৎসরের মধ্যে বাইসিকেলের বহুল প্রচার হইয়াছে। পূর্বে একখানি প্রকাণ্ড চক্র ও তৎপশ্চাৎ একখানি অতি ক্ষুদ্র চক্র—বিশিষ্ট যে বাইসিকেল গাড়ী প্রচলিত ছিল তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহাতে আরোহণ করা বড়ই বিপদজনক ছিল এবং অতি অসুস্থ্যক লোকেই তাহা ব্যবহার করিত। ইহা চালানও বড় কষ্টসাধ্য ছিল।

দুইখানি সমান আয়তন-বিশিষ্ট চক্র-সম্বলিত সুদৃঢ় যে সকল গাড়ী আজকাল ব্যবহার হয়, তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন। প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় কলিকাতার ময়দানে দলে দলে নর-নারীগণ বেরূপ সুখোপবিষ্ট হইয়া রথারোহণে ভ্রমণ করেন, তাহা বড়ই মনোরম। স্বদেশীয় জাত-গণও এই আরোহণ-বিভার পশ্চাৎপদ নহেন। তাঁহারাও নিজ নিজ বন্ধকে একরূপ দক্ষতার সহিত সুচাক্রকরূপে চালনা করেন যে, নিজীব রথ সজীব পদার্থের ন্যায় নিজ প্রভুর ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করে।

ইংরাজ জাতি সর্বপ্রকার সাহসিক কার্য্যে অগ্রগণ্য। বাইসিকেল চড়িয়া হাওয়া খাওয়া অথবা আফিস বাওয়া কিম্বা দুইচক্রি ফ্রোশ ঘুরে বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করা প্রভৃতি সামান্ত ভ্রমণে তাঁহারা পরিভূষ্ট নহেন। মিঃ ফ্রেজার, লো এবং লান নামা তিন জন ইংরাজ দ্বিচক্র রথে চড়িয়া পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। গত শতকালে লাহোর হইতে তাঁহারা ট্রান্সরোড (Grand Trunk Road) ধরিয়া কলিকাতায় আগমন করেন। এ দেশ হইতে ব্রহ্মদেশ, চীন ও জাপান ভ্রমণ করিয়া আমেরিকা গমন করিয়াছেন। এক্ষণে তাহারা চিকাগো

নগর ছাড়িয়া চলিতেছেন, আর অল্প দিন মধ্যেই সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া তিন বৎসর পরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন। এই তিন মাস্তার সাহস ও কষ্টদৃষ্টিভূতা ভরসী প্রশংসনীয়।

আজকাল প্রধানতঃ দুই প্রকার বাইসিকেল প্রচলিত হইতেছে—প্রথম চেন অর্থাৎ সিকলিযুক্ত ও দ্বিতীয় চেনবিহীন। ইহাও নিখাণ্ড-কৌশলের দিন দিনই উৎকর্ষিতা সাধিত হইতেছে। নিখাতাগণ স্ব স্ব বুদ্ধিবলে নানা প্রকার যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া নূতন-নূতন নামকরণ করিতেছেন। কিন্তু সে সকল লিবিয়া পাঠক-পাঠিকার বৈখ্যচ্যুতি করিতে চাতি না। বাইসিকেল বল্লেব ভিন্ন ভিন্ন অবয়বের মোটামুটি নাম ও তাহাতে আরোহণ করা বিষয়ে দুই-চারি কথা বলাই এই প্রস্তাবে উদ্দেশ্য।

জীন (Saddle) যেখানে আরোহী বসিয়া থাকেন। এই অংশ ইচ্ছামত খুলিতে পারা যায়। লৌহ-শলাকা দ্বারা পশ্চাৎবর্তী চক্রের উপর ইহা সংযুক্ত।

হাতল (Handle) আরোহী দুই হাতে ইহা ধরিয়া গাড়ী চালাইয়া থাকেন। ইহা-লৌকার হালের মত গাড়ী পরিচালন করে, সম্মুখস্থিত চক্রের উপরিভাগে লৌহ-শলাকা দ্বারা ইহা সংযুক্ত থাকে।

টায়ার (Tyre) গাড়ীর দুই চাকাই মোটা রবার দ্বারা মণ্ডিত। ইহা থাকিতে গাড়ী চালানের বিশেষ সুবিধা হয়। পূর্বে অতি সামান্ত আয়তনের রবার দ্বারা চক্র দুইটি মণ্ডিত থাকিত, তাহাকে সলিড টায়ার (Solid Tyre) বলে। এই টায়ার সাধারণতঃ ইঁ হাঁক আয়তনবিশিষ্ট। এক্ষণে নিউম্যাটিক (Pneumatic) টায়ার অধিকাংশ ব্যবহৃত হয়। ইহা খুব মোটা, সমস্ত পরিধিটিই (Rim) বেটন করিয়া থাকে। ইহার ভিতর কাঁপা একটি রবারের নল থাকে, যন্ত্রবিশেষের সাহায্যে তাহাতে বায়ু প্রবিষ্ট করাইলেই সমস্ত টায়ারটি ফুলিয়া উঠে। নিউম্যাটিক টায়ারযুক্ত গাড়ী চালনা করা বড়ই আরাম। কিন্তু কাঁপা বলিয়া নিউম্যাটিক টায়ারের একটি প্রধান অসুবিধা এই যে, সামান্ত আঘাত লাগিলেই ফুলিয়া যায় এবং মকঃবলে তাহার মেয়ামত করাও সুবিধাজনক নহে। নিউম্যাটিক, টায়ারের অল্পকরণে একরূপ সলিড টায়ার নির্মিত হইয়াছে, তাহাকে কুশন টায়ার (Cushion Tyre) বলে। তাহা বাহ্যিক আকারে দেখিতে ঠিক নিউম্যাটিক

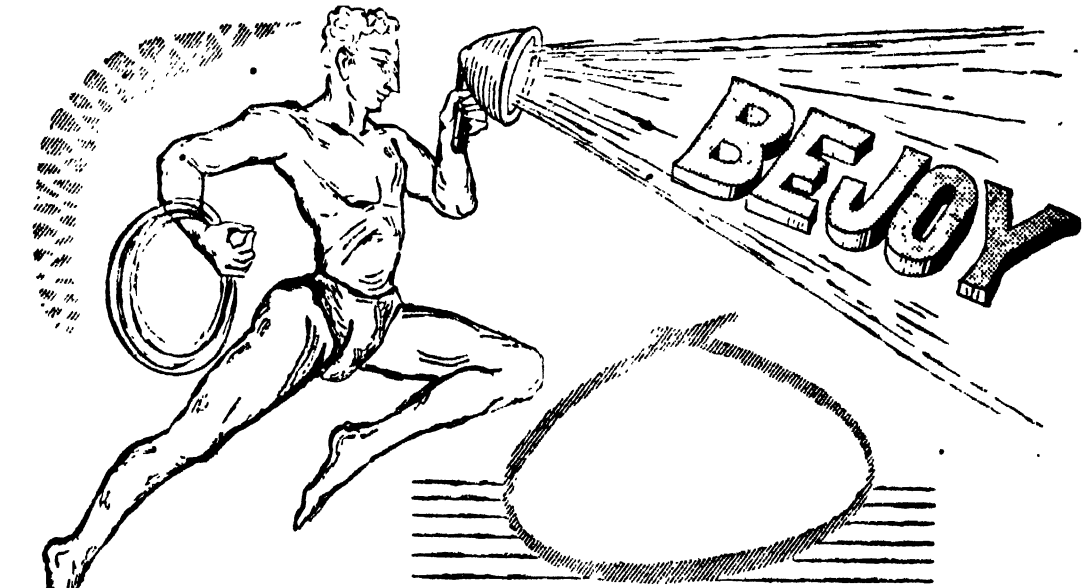
টারায়ের বত, অথচ কাঁপা নহে। যকঃখলবাসী অনেক নিউম্যাটিক টারায়ের পরিবর্তে এই নতুন কুশল টারায় পছন্দ করেন।

পেডাল অর্থাৎ পদ-রক্ষণ স্থান বা পদাধার, ইহার উপর পদস্থাপন করিয়া চাপ প্রয়োগ করিলে পশ্চাতের চক্রে গতি উৎপাদিত হইয়া গাড়ী চলিতে থাকে। পেডাল দুইটি সাধারণতঃ দুই চাকার-মধ্যস্থলে স্থাপিত থাকে। দুইটা লৌহ-শলাকা দ্বারা জাল এবং হাতলের সহিত ইহা সংযুক্ত থাকে। বাইসিকেল যন্ত্রের প্রধান কল এই পেডালের নিকট অবস্থিত। একটা দণ্ডবিশিষ্ট ক্ষুদ্র বৃত্ত এই পেডালযন্ত্রের মধ্যে অবস্থিত, পশ্চাৎ-চক্রের কেন্দ্রেও ঐরূপ একটি ক্ষুদ্রায়তন দণ্ডবিশিষ্ট বৃত্ত দৃঢ়-সম্মিলিত আছে। চেন-বিশিষ্ট গাড়ীতে একটি হারের জায় চেন দ্বারা এই দুই ক্ষুদ্র বৃত্ত বেষ্টিত থাকে। পদাধারে চাপ প্রয়োগ করিলে নিকটস্থ বৃত্ত ঘুরিতে আরম্ভ করে এবং চেন কর্তৃক সেই বেগ পশ্চাতের চক্রের কেন্দ্রস্থিত বৃত্তে নীত হইয়া পশ্চাতের চক্রে গতি উৎপন্ন করে। তখন গাড়ী চলিতে থাকে। চেনবিহীন যন্ত্রের গঠন-প্রণালীও প্রধানতঃ ঐরূপ, তবে চেনের পরিবর্তে একটি দৃঢ় শলাকা দ্বারা ক্ষুদ্র বৃত্তদ্বয় সংযুক্ত থাকে। ইহার নির্মাণ-প্রণালী অধিক লিখিয়া প্রস্তাবের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। চেনবিহীন যন্ত্রের আজিও শৈশবাবস্থা। নিখাতাগণ যদিও ইহাকে চেনযুক্ত যন্ত্র অপেক্ষা একাধিক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলেন, তথাপি দীর্ঘকাল ব্যবহার না করিলে ইহার যথার্থ গুণাগুণ সবন্ধে মতামত প্রকাশ করা বাইতে পারে না। তবে অনেকে

চেনবিহীন যন্ত্রগুলি দীর্ঘ বিকল হয় না, একদা বত জন্ম করিয়াছেন। বস্তুতঃ ইহার নির্মাণ-প্রণালী চেনযুক্ত যন্ত্রের সরল এবং মেরামত অস্বাভাবিক।

উপরে যে সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিবরণ লিখিত হইল, তাহা স্বতন্ত্র শ্রেণী, মাদগার্ড, বট্টা, আলো প্রভৃতি দ্বারা গাড়ীর অনঙ্গাঙ্গীত বৃদ্ধি করা হইয়া থাকে। স্ত্রীলোকদিগের ব্যবহারের উপযোগী গাড়ী অপেক্ষাকৃত আয়তনে ছোট ও পশ্চাতের চক্রের উপর দ্বি-বেশমী তার দ্বারা আবর্তিত, তাহাতে আরোহীর বসন গমনশীল চক্রে আবদ্ধ হইতে পারে না।

শিক্ষিত আরোহিগণ যখন সবেগে গাড়ী চালাইয়া গমন করেন, কেহ বা দুই হস্ত ছাড়িয়া দিয়া স্তম্ভোপবিষ্ট থাকেন, তখন তাঁহাদের ইচ্ছামত গমন পরিবর্তন ইত্যাদি দেখিয়া মনে হয় হয়ত বাইসিকেল চড়া খুব সহজ, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। ইহাতে চক্ৰিতে হইলে সর্বপ্রথমে শারীরিক ভার-সমতা (balance) নির্ণয় করা প্রয়োজন। সাধারণতঃ নিম্নলিখিত প্রকারে বাইসিকলে আরোহণ করা হয়। পশ্চাতের চক্রের কেন্দ্রের বাম ভাগে প্রায় তিন ইঞ্চি লম্বা একখানি লৌহখণ্ড সংযুক্ত আছে। আরোহী গাড়ীর পশ্চাৎ দণ্ডায়মান হইয়া দুই হস্তে ফ্রাঙ্কল-বার ধরিয়া ঐ লৌহখণ্ডে বাম পদ স্থাপন করেন। পরে ড-স্প্রিং দক্ষিণ পদ দ্বারা কয়েক পদ সম্মুখে অগ্রসর করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীখানিও চালনা করিয়া লইয়া যান। এক্ষণে গাড়ী গতিযুক্ত হইলে



**BEJOY**

**HINDUSTHAN BATTERY MANUFACTURING CO.**  
 167, OLD CHINA BAZAR STREET.  
 BHOLANATH BUILDING 2ND FLOOR, CALCUTTA.  
 CALCUTTA DELHI MADRAS

লৌহখণ্ড দ্বিতীয় বাম পদে উন্নীত করা জীনের উপর উঠিয়া বসেন এবং পেডালে পদস্থাপন করিয়া চাপ দিলে সবগে গাড়ী চলিতে থাকে।

তখন হ্যাণ্ডেল সাহায্যে তাত্ত্বিক বদ্বী বাম ও দক্ষিণে এবং পদ দ্বারা সবগে ও ধীরে পরিচালনা করা আরোহীর ইচ্ছানুসারে। অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে একা-একা ঐরূপ করিয়া চড়িতে বাওয়া বিপদসঙ্কুল। প্রথম শিক্ষার্থী অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত একক আরোহণের চেষ্টা করিবেন না। কলিকাতায় ব্যবসাদার বাইসিকেল শিক্ষক পাওয়া যায়, তাহারা পারিশ্রমিক লইয়া অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে চড়িতে শিখায়। মফঃস্বলবাসীগণ বাইসিকেল-বিশারদ বন্ধুর সাহায্যে শিখিতে পাবেন কিন্তু প্রথম শিখিবার সময় কোন অভিজ্ঞ লোকের সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমে শিখিতে হইলে অল্প উচ্চ একখানি গাড়ী যোগাড় করিতে পারিলে ভাল হয়, কারণ মাটি হইতে পদব্রজ বত কম উপরে থাকে ততই বিপদের আশঙ্কা কম। সাধারণতঃ পুরুষদিগের ব্যবহারোপযোগী গাড়ীগুলির ফ্রেম ২২ ইঞ্চি হইতে ২৬ ইঞ্চি উচ্চ হইয়া থাকে। ফ্রেমের পরিমাণ স্থির করিতে হইলে পশ্চাতের চক্রের কেন্দ্র হইতে জীনের নীচে পর্যন্ত যে লৌহ-লাকা অবস্থিত আছে, তাহার দৈর্ঘ্য মাপিতে হয়। চক্রের ব্যাস প্রায় ২৮ ইঞ্চি হয়। সুতরাং পুরুষদিগের ব্যবহারের গাড়ী সাধারণতঃ ৩৫।৩৬ ইঞ্চি হইয়া থাকে। স্ত্রীলোকদিগের গাড়ী ইহা অপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন। শিক্ষার্থী একখানি গাড়ী সংগ্রহ করিয়া প্রথমে জীনে বসিয়া দুই হস্তে হ্যাণ্ডেল ধরিয়া ব্যালান্স ঠিক করিতে চেষ্টা করিবে। কোন অল্প ক্রম-নিম্ন (slope) স্থানের উপর গাড়ী রাখিয়া জীনের উপর বসিবে এবং দুই হাতে হ্যাণ্ডেলটি সমান ভাবে রাখিবার চেষ্টা করিবে। মাটি হইতে পা উঠাইয়া লইলেই গাড়ী অমনি ঢালের দিকে চলিবে তখন হ্যাণ্ডেলটা সোজা রাখিলেই গাড়ী সোজা চলিবে; কিন্তু প্রথম প্রথম হ্যাণ্ডেল প্রায়ই সোজা থাকিবে না ও গাড়ী এদিক-ওদিক বেকিয়া পড়িবে। গাড়ীর উচ্চতা কম হইলে তখনই পা মাটিতে ঠেকিবে ও পতনের আশঙ্কা থাকিবে না। গাড়ীর বেগে হয়ত সময় সময় ইহাতেও আবোহীকে পড়িয়া যাইতে হয়, কিন্তু প্রত্যেক গাড়ীর সম্মুখের চাকায় ব্রেক লাগান আছে। দক্ষিণ হস্তের হ্যাণ্ডেলের নীচেই ব্রেকের হ্যাণ্ডেল অবস্থিত। এই ব্রেক চাপিয়া ধরিলেই একবারে গাড়ীর গতি বন্ধ হইয়া যায়। শিক্ষার্থী যদি এক পার্শ্বে হেলিয়া পড়িবার উপক্রম হইবা মাত্র এই ব্রেক চাপিয়া ধরেন, তাহা হইলে আর কোনরূপই বিপদের আশঙ্কা থাকে না।

প্রথম কয়েক দিন ঐরূপ অভ্যাস করিয়া ভারসমতা স্বত্ব জ্ঞান হইলে, তখন আর গাড়ী এশাশ-ওপাল হেলিয়া পড়িবে না। গাড়ীর নির্ধারণ-কৌশল ও টায়ারবেষ্টিত রবাদের স্থিতিস্থাপকতা হেতু ক্রম-নিম্ন স্থানে গাড়ী আপনিই অনেক দূর বাইবে। হ্যাণ্ডেল-বার সমান করিয়া ধরিয়া থাকিলে পড়িবার আশঙ্কাও থাকে না, এই সুযোগে সাবধানে পা দু'খানি পেডালের উপর স্থাপন করিতে পারিলেই পেডালের সঙ্গে-সঙ্গে পা উঠিবে ও নামিবে এবং তখন তাহাতে চাপ দিতে হইবে, তাহা হইলেই গাড়ী বদ্বী চলিবে। কিন্তু এইটুকু অভ্যাস করিতে অনেক পড়িতে হইবে। সঙ্গে-সঙ্গে কোন লোক থাকিলেই পতনের সময় রক্ষা করিতে পারে। শিক্ষিত সহচর পার্শ্বে থাকিলে আরোহণের কৌশল শীঘ্রই শিখিতে পারা যায়। আমার প্রথম বাইসিকেল শিক্ষা কিরূপে হইয়াছিল, তাহা এ স্থলে বিবৃত করিবার চেষ্টা

করিব, ভয়সা করি, প্রথম শিক্ষার্থীর তাহাতে অনেক সাধ হইবে।

আজ প্রায় ত্রিশ বৎসরের কথা—জামার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ কলেজের অবকাশ উপলক্ষে একখানি বাইসিকেল গাড়ী লই বাড়ী আসিলেন। এক দিন প্রাতে তাহাতে আরোহণ করিয়া পরিচালন-কৌশল দেখাইলেন। ইহার বহু পূর্বে হইতে বাইসিকেল চড়িবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। ভ্রাতার গাড়ী দেখিয়া সেই ইচ্ছা আরও বলবতী হইল। আমার চেষ্টা করিবার পূর্বেই অজ্ঞাত অনেকে গাড়ী চড়িবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাদের দুর্গতি দেখিয়া ভাবিলাম আমি আবোহণ-পটু, হয়ত চড়িবা মাত্র আমি গাড়ী চালাইতে পারিব। আরও দেখিলাম, অধিক বেগে চালাইলেই গাড়ী সোজা থাকিতেছে, আমিও তাহাই করিব ইহা মনস্থ করিয়া গাড়ী চড়িতে গেলাম। শিক্ষিত আরোহীর মত কার্যদা করিয়া দুই হাতে হ্যাণ্ডেল ও বাম পদ লৌহখণ্ডে দিয়া ঠাঁড়াইলাম। আমার প্রগলভতা দেখিয়া ভ্রাতা সহাস্বদনে দূরে ঠাঁড়াইলেন। বিপদ যে এত দূর ঠাঁড়াইবে হয়ত তিনি তাহা ভাবেন নাই। আমি ভাবিলাম, সজ্ঞারে দক্ষিণ পদে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া জীনের উপর উঠিয়া বসিব ও পেডাল চালাইতে আবিস্কার করিব। আমার প্রগলভতার ফল ফলিল। গাড়ী চালাইয়া জীনের উপর বসিতে না বসিতে গাড়ী ডান দিকে হেলিয়া পড়িল এবং আমি পড়িয়া গেলাম। পেডাল ও চেনে পা আঁটকাইয়া গেল। পূর্বে-প্রদত্ত বেগে গাড়ী মুস্তিকায় আমাকে টানিয়া লইয়া গেল। সকলের সাহায্যে উঠিয়া দেখি আমার ডান পা পড়িবার সময় মচকাইয়া গিয়াছে। আঘাত এত গুরুতর হইয়াছিল যে, প্রায় দুই সপ্তাহ আমাকে অকর্মণ্য হইয়া শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। এই দুর্ঘটনার পর বহুদিন মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। ভাবিলাম, হয়ত কখনই আর বাইসিকেল চড়িতে পারিব না।

গত শীতকালে চেনবিহীন গাড়ীর নূতন আবিষ্কারের কথা পড়িয়া ভ্রাতার জন্ত বিলাত হইতে একখানি চেনবিহীন গাড়ী আনাইতে পাঠাই। আজকাল সমস্ত গাড়ীই নিউম্যাটিক টায়ার বেষ্টিত থাকে, কিন্তু আমাদের বিশেষ আদেশ অনুযায়ী এই গাড়ীতে দেড় ইঞ্চি আয়তনের কুশন টায়ার দেওয়া হয়। কয়েক মাস এই গাড়ী আসিয়াছে। ইহার নাম chainless quadrant strong roadster, গাড়ীখানি দেখিতে বড়ই সুদৃশ্য। নূতন গাড়ী দেখিয়া ও নিজের অক্ষমতার বিষয় ভাবিয়া বড়ই মন্থাহত হইলাম। কিন্তু ভ্রাতার আগ্রহে পুনর্বার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইলাম। তাহার আগ্রহ, চেষ্টা ও বন্ধ না থাকিলে আমি কখনই কৃতকার্য হইতাম না। ভ্রাতার আগ্রহ ও বন্ধে আমি অপেক্ষাকৃত অল্প দিনেই বাইসিকেল চড়িতে শিখিয়াছি এবং ভয়সা করি, সেই উপায় অবলম্বন করিলে অনেকেই অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে অভ্যাস করিতে পারিবেন। প্রথম দুই দিন কোন বিশেষ উন্নতি উপলব্ধি হইল না। দুই জন দুই পার্শ্বে গাড়ীর হ্যাণ্ডেল ও জীনে ধরিয়া ঠেলিয়া লইয়া যায়, আমি সাক্ষীগোপাল হইয়া জীনে বসিয়া থাকি, যেদিকে একটু হস্তচ্যুতি হয়, অমনি সেই দিকে পড়িবার উপক্রম হয়। চতুর্থ দিনে ভ্রাতা এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন—গাড়ীর জীনে ধুলিয়া ধেলিয়া উচ্চতা কম করা হইল। জীনের নিম্নস্থ লৌহখণ্ডে বসিলে দুই পা মাটি স্পর্শ হবে।

পরে পেডাল দুইটি খুলিয়া রাখা হইল, কারণ কাপড়ে পেডাল জড়াইয়া বাওয়া সম্ভব। একটি ক্রম-নিয়ন্ত্রিত স্থানে গাড়ী স্থাপন করা হইলে আমি লৌহবন্ধে উপবেশন করিলাম ও চুচুইতে হ্যাণ্ডেল ধরিয়া থাকিলাম। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা চেষ্টা করার পর অস্ত্রের বিনা সাহায্যে প্রায় ৮° ফুট চলিতে পারিলাম। পঞ্চম দিনে পেডালে পা দিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইলাম। কিন্তু এ পর্যন্ত অস্ত্রের বিনা সাহায্যে গাড়ীতে চড়িতে পারি নাই, তবে চড়াইয়া দিলে সোজা চালাইতে পারি মাত্র। অল্প সাহায্যে আরোহণ অভ্যাস হইল। ক্রম-নিয়ন্ত্রিত স্থানে গাড়ী স্থাপন: যে বেগ পাঠিত্তিলাম বাম পদ পশ্চাৎচক্রের লৌহবন্ধে স্থাপন করিয়া দক্ষিণ পদে তদ্রূপ বেগ দিয়া জীনের উপর উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী চলিলে হ্যাণ্ডেল সাহায্যে তাহার গতি সোজা (regulate) করিয়া লইলাম, তখন আর পূর্বে অভ্যাস বশত: পেডালে পদস্থাপন করিতে অন্তর্বিধা বোধ হইল না। এইরূপে আমি ষষ্ঠ দিনে অস্ত্রের বিনা সাহায্যে গাড়ী চালাইতে পারিয়াছিলাম।

আরোহণের সময় জীনে বসিয়া মাত্র তাড়াতাড়ি পেডাল পদস্থাপনের চেষ্টা না করিয়া প্রথমে হ্যাণ্ডেল সাহায্যে গাড়ীর গতি পরিচালনা করিয়া পরে পেডালে পদস্থাপন করা উচিত। তাহা হইলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকে না। অনেকে লৌহবন্ধে পদস্থাপন না করিয়া গাড়ী ঈষৎ হেলিয়া একেবারে জীনের উপর ডিরা বসেন। এইরূপ করিলে চড়িতে হইলে গাড়ী বাম পার্শ্বে হলাইয়া প্রথমে দক্ষিণ পদ দিয়া জীনের উপর বসিয়া পেডাল বর্ধ করিতে হয়। গাড়ী এমন ভাবে স্থাপন করিতে হইবে, যেন দক্ষিণ পার্শ্বের পেডাল উপর দিকে থাকে। পরে মুক্তিকাহিত ম পদ দ্বারা ঈষৎ জোর দিলেই গাড়ী সোজা হইয়া পঁড়াইবে ও পডাল করিলেই চলিতে থাকিবে। কিন্তু প্রথম শিক্ষার্থীর এইরূপ চেষ্টা না করাই উচিত।

এইরূপে আরোহণ ও চালনা অভ্যাস হইলেই উপলব্ধি হইবে, গাড়ী যত দ্রুত চালনা করা যাইবে ততই সোজা হইয়া চলিবে; যি চালাইলে পতনের আশঙ্কা বেশী। পরে যতই অভ্যাস করা যাবে, ততই নানারূপ কৌশল উপলব্ধি হইবে। সুশিক্ষিত রোহীর নিকট অল্প প্রভুতি সজীব যান ধারণ আরোহীর ইচ্ছামত লত হইয়া থাকে, নিম্নোক্ত বাইসিকেলও শিক্ষিত আরোহীর হইতে সেইরূপ চলে। সুবিধা থাকিলে গাড়ী ভাড়া লইয়া অভ্যাস হই ভাল। পরে অভ্যাস হইলে নিজ মনোমত গাড়ী পছন্দ করা লওয়া যাইতে পারে। সখের খুঁটিতে কম দামে বাজি গাড়ী না হই ভাল নির্ধাতার গাড়ী একটু বেশী দাম দিয়া লওয়াই ভাল।

বাইসিকেলের সমুদ্রের চাকার দুই পার্শ্বে দুইখানি অনতিদীর্ঘ বন্ধ আছে। আরোহী ক্রান্ত হইলে তাহার উপর পদস্থাপন দ্বারা বিজ্ঞান করিতে পারেন। পর্বত কিংবা অন্য কোন ক্রম-স্থানে অবতরণ কালে এরূপ পদস্থাপন প্রয়োজন হয়। নিম্নে গাড়ী আপন বেগেই চলিতে থাকে, তখন আর পেডাল দরকার হয় না। বাইসিকেল আরোহিণী তাহাদের য ইহাকে "coasting" বলেন। পর্বতাদি অবতরণ অনেক সময় এরূপ "কোষ্টিং" বিপণ্জনক।

বাইসিকেলের সুবিধা দেখিয়া বিলাতে বাইসিকেল-আরোহী

সৈন্যদের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সব বাইসিকলে কলক রাখিবার স্থান করা হইয়াছে। পশ্চাতে জীনের নীচে বোঝা আপন প্রয়োজনীয় জব্যাদি লইতে পারেন। বোঝা যুদ্ধকালে নিজ নিজ পার্শ্বে সৃষ্টিকায় বাইসিকেল স্থাপন করিয়া বন্ধ লইয়া যুদ্ধ করেন। মার্কিন রাজ্যে বিজ্ঞাপন বিতরণকারী, ফেরীওয়ালা প্রভৃতি অনেকেই ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন।

আমাদের দেশেও ইহার বহুল প্রচলন হইয়াছে। এ দেশে ডাক বিভাগে ও পুলিশ বিভাগে এক্ষণে ব্যবহার হইতেছে। মহামাত্র ছোট লাটের শিয়নগণ বাইসিকেল চড়িয়া পত্রাদি বিলি করিয়া থাকে। সোয়ারের পরিবর্তে ইহার ব্যবহারে অপেক্ষাকৃত ব্যয় সাবস্তু হইয়া থাকে।

কলিকাতার Bengal Cyclists Association নামক একটি সমিতির সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার অন্তর্ভুক্তগণ বাইসিকেল দৌড়, পরিভ্রমণ ইত্যাদি আমাদের অন্তর্ভুক্ত করিয়া থাকেন। মেম্বরগণ এক খণ্ড রৌপ্যপদক পাইয়া থাকেন তদ্বারা হোটেল ও রেলের তাহাদের গন্তব্যভেদে বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে। এই সমিতির মেম্বরগণ অধিকাংশই ইং-বাজ, দেশীয়দের সংখ্যা অতি অল্প। অল্প দিন হইল মুসলমান বাইসিকেল আরোহিগণও তাহাদের এক সমিতি করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালী ভ্রাতৃগণ আজ পর্যন্ত এইরূপ কোন অন্তর্ভুক্ত ভ্রাতী করেন নাই। বাইসিকলে আরোহণ অতি নিম্ন ব্যয়। প্রত্যেক বাঙ্গালীরই ইহা শিক্ষা করা উচিত।

—পৃষ্ঠা, ১৩—৪।

চুল পড়ে? খুস্কি?

চুল ভেঙ্গে যায়?

অন্য সব ব্যবস্থা বিফল হোয়েছে?

বেশী নয়, মাত্র এক শিশি "নিউট্রল কমসেনট্রোড" তেল ও সব উপসর্গ সম্পূর্ণভাবে দূর হবে; এবং আপনার চুল দৃষ্টি হোয়ে উঠবে। ১৪ বছরের পুরোণ রোগও এর এক শিশিতে আবেগ্য হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, অত্যন্ত কার্যকরী। আজই এক শিশি অর্ডার দিন; ১৫ দিনের মধ্যে যোগসুস্থ হোন। প্রতি শিশি—অর্ডারের সঙ্গে পাঠালে ৫/৬/-, জিপসিতে ৩/-; নিয়মাবলী সঙ্গেই থাকে। কোন সেট নেই!

# নিউট্রল

নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটরী (Dept. M.B.)

১১, বঙ্কল রোড, কলিকাতা—১১



# জাত থাকার কি উপায়

৬ প্যারীচাঁদ মিত্র

অতি লোভে তাঁতি নষ্ট

এং যায় বেং যায় খগুসে বলে আমিও বাই। কায়েত বায়নেরা  
জাত মারামারি করে—তাঁতিরা বলে আমরা চূপ করে  
থাকি কেন? বাহারা কর্ত্ত্ব কাজ করে তাহাদিগের সময় কাটাইবার  
উপায় আছে—বাহারা কেবল ঘরে বসিয়া থাকে তাহারা মোড়লগিরি  
না করিয়া কি করে? জ্বর কাছেও বলা চাই আমি হেন-করলাম তেন  
করলাম—তেন করলাম—আর বাহিরেই বা মান বাড়িবার কি  
উপায়? কোন ভাল রকম চর্চা নাই—অথচ সময় কাটানও চাই—  
গায়ে মানে না আপনি মোড়লগিরিও করা চাই, একজ্ঞ এখানে  
ঘোঁচা ওখানে ঘোঁচা মিয়া বেড়ায়—একটা গোল বাথিলে ও বকাবকি  
চলিলে—ঘোঁচা চলিল—হতে কষ্টে যত দিন যায় তাহার পরে ডিকুরি  
হউক বা ডিসমিসই হউক, তাতে বড় ক্ষতি নাই।

কলিকাতা নিবাসী অধিকাচরণ স্টেট বাবু লেখাপড়া শিখিয়া  
দেখিলেন যে বাঙ্গালিরা কলম পিসে-পিসে সারা হয়—কেরানিগিরি  
কেরানিগিরি বই আর কথা নাই এবং আফিস মাষ্টারের চোখ  
হালানি ও গালাগালি তাহাদিগের অঙ্গের অভরণ। অর্থ  
উপার্জন যে কেবল কেরানিগিরিতে হয় তাহা নহে—অর্থ উপার্জন  
নানা একারে হইতে পারে। চাকরি করা কর্মটি পরাধীন—  
সওদাগরি করা স্বাধীন। জুয়েই দোষ গুণ আছে কিন্তু সওদাগরি  
ভালরূপে শিখে করিতে পারিলে অনেকাংশে ভাল। এই বিবেচনা  
করিয়া অধিকা বাবু কলিকাতায় সওদাগরি কর্ম কিছুকাল দেখিয়া  
তিনিয়া বিলাতে যেসম ও চা খরিদ করিয়া পাঠাইবার জন্ত চীন দেশে  
জাহাজে গমন করিলেন। যৎকালীন বাবু যাত্রা করেন, তৎকালীন  
তাহার পাল্লার অনেক টাকা ছিল, স্ত্রতয়া সকল জাতি কুটুম্বেরা  
আসিয়া বলিলেন, সওদাগরি কর্ম বড় ভাল, দশ জন লোক  
প্রতিপালন হয়, আর আপনার কর্ম আপনার চক্ষে না দেখিলে  
হবে কেন? কিছুকাল পরে কথক্রমে বাবুর লোকসান হইল,  
তিনি কলিকাতার ফিরিয়া আসিলে তাঁহার জাতি কুটুম্বদিগের মধ্যে  
তাঁহাকে ঠেলিবার ঘোট হইতে লাগিল। দলোরা বলিয়া উঠিল,  
অদি দস্ত জিজিরি হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার সময় হইয়াছিল—  
তিনি যেমন জাহাজে গিয়াছিলেন, অধিকা বাবুও তেমনি জাহাজে  
গিয়াছিলেন, তবে অধিকা বাবুকে কেন খারিজ দেওয়া যাইবে?  
পৃথিবীর মজা এই যে এক বিষয়ে প্রায় একমত হয় না। কয়েক  
জন দলোরে দেখাদেখি ও খাতিরে কতকগুলি তাঁতি তাহাদিগের  
মতে মত দিলেন—বাকি তাঁতিরা বলিয়া উঠিল, জাহাজে গেলে  
জাত মারা হইতে পারে না—আমাদিগের পূর্বপুরুষেরা সওদাগরি  
কর্ম করিতেন। সে পদ বজায় রাখা উচিত—এ দেশ থেকে  
ও দেশে না গেলে সওদাগরি কর্ম কেমন করিয়া হইতে পারে? এক্ষণে  
প্রায় সকলেই গোলামী করিতেছে—অধিকা বাবু সওদাগরি কর্মের  
নিমিত্তে যে অন্ত দেশে রেশ স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন এ জন্ত  
তাঁহাকে প্রশংসা করা উচিত—তাঁহার জাতি মারিতে গেলে যোর

ঠেতে বুদ্ধি প্রকাশ পাইবে। দলোরা এ কথার কাণ দিল না—  
তাহারা মাজি হই প্রেরণ পর্যন্ত কটি, বট, কিশি ও মেটো ত্যাগ  
করিয়া শেরালের বুদ্ধি করে—অনেক তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়—  
অনেক ছিলিম তামাক গোড়ে—অনেক হাত নাড়ানাড়ি ও মাথা  
বকানো হয়—এ একবার চিংকার করে—ও একবার রাগ করে—  
কিন্তু কিছুই শেষ হয় না—আসল কথা মাকড় মারিলে থোক  
হয়। এক দিবস তাহাদিগের নিকটে এক জন স্পষ্টবক্তা ব্রাহ্ম  
বসিয়াছিলেন—তাহাদিগের পাক চক্র দেখিয়া তিনি বলি  
উঠিলেন—অগো সেট বাবুরা—অগো বলাখ বাবুরা—এ বুদ্ধি কেন?  
তোমাদিগের স্তম্বে থাকিতে কি ভুতে কিলয়? আর যদি বলাখ  
জাত জাত করিয়া বেড়াও তবে আপনাদিগের গায়ে হাত দিয়া  
কথা কহ—পূর্বে যে সময় ছিল, এক্ষণে তাহা নাই—আপন  
আপন বাটার ভিতর কি হইতেছে তাহা দেখিয়া চূপচাপ মেয়ে  
থাকাই ভাল—আর কি জাত আছে? জাত গাঁগী করিয়া  
পালিয়া গিয়াছে। জাত কি কোন দেশে গেলেই যায়? ব্রাহ্মণের  
স্পষ্ট কথার দুই এক জন দলো খেপে উঠিয়া বলিল, বাবুর বেটোরাই  
সব সারসে—এ বেটোরাই আমাদিগের মজাবার মূল। ব্রাহ্মণকে  
বাঁটান বড় দায়—একবার খেপে উঠিলে একটা না একটা কাণ্ড  
অবগুই কবে। কিঞ্চিৎ কাল ভাবিয়া এই ব্রাহ্মণ হাত নেড়ে  
নেড়ে এই কবিতা পাঠ করিলেন।

থয়ে বন্ধন, যোর বন্ধন, কর কাটন গো।

উলুবন, সন্তবণ, কুল পাওন গো।

মশা দর্শন, লাঠি মারণ, হস্ত নাশন গো।

প্রাণি মারণ, গুস্তি করণ, ঠিক দেওন গো।

জাতি মারণ, ঘোঁচ করণ, থয়ে বন্ধন গো।

তাঁতি জ্ঞান, কিবা জ্ঞান, মশা মারণ গো।

## বাহিরে গৌরাজ অন্তরেতে শ্রাম অবতার

ফুলে খড়দহ বজ্রবী সর্দানলি—কি চমৎকার মেল! ইহার  
যে চারি বেদ, আর আদান প্রদান উনিষ্ট পান্টি কি গৌরবও  
সুখজনক! অবলা নারীগণ মরুক আর বাঁচুক তাহা বিবেচনা করণের  
কোন আবশ্যক নাই—তাঁহাদিগের ধর্ম রক্ষা হউক বা না হউক  
তাঁহাতে কি ক্ষতি বৃদ্ধি? কোলীজ রক্ষা হইলেই পুরুষের মান রক্ষা  
হইল। লোকসমাজে পৈতের গোচ্ছা বাতির করিয়া আমি কামদেব,  
কৃত্তরাম, বলরাম অথবা রামেশ্বর ঠাকুরের সন্তান এই পরিচয়েতেই  
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এত চতুর্কর্ম ফল হয়। সংচরিত ও সলাচা  
এই দুই প্রকৃত জাতি ও কোলীজের মূল কিন্তু এমত জাতি ও কোলীজ  
প্রায় নির্মূল হইয়াছে। ধনলোভ অথবা জমাবীন আত্মগোঁরব রক্ষা  
কেবল কতকগুলি কল্পিত ব্যবহার লইয়া গোলযোগ করিলে কি হইতে  
পারে? বাহার অন্তরে ভ্রষ্ট মতি, তাহার বাহিরে সতীত্ব আচা  
করিলে এই কুটিলতা কি অপ্রকাশ থাকিবে? না সতীত্ব ধর্ম বুদ্ধিশীল  
হইবে?

রক্তপুত্রের রামানন্দ মুখোপাধ্যায় বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান। জন্মাবধি  
পিতাকে কখন দর্শন করেন নাই, লোকমুখে শ্রবণ করিয়াছিলেন যে,  
তাঁহার জনক অমর, স্ত্রতয়া সেই মত পরিচয় দিতেন। প্রামা  
ভাইপো সম্পর্কীয় কেহ কেহ এই কথা লইয়া ঠাটা বিক্রম করিলে  
তিনি রাগান্বিত হইয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া বাইতেন। রামানন্দের  
বিভাশিক বাসনাভরণ হইয়াছিল। বাল্যকালে লেখাপড়া

# রূপ চর্চার আধুনিক প্রণালী

সকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীরা নানা উপায়ে  
নিজেদের দেহত্বী ও লাবণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন।  
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে  
সৌন্দর্য্যচর্চার বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর সৃষ্টি  
হয়েছে। ক্যালকেমিকোর প্রসাধন  
সামগ্রী আজ রূপচর্চার অসুতম আধুনিক  
প্রণালী বলিয়া সর্বত্র  
সমাদৃত।



মল্লয় চন্দন সাবান  
রেণুকা পাউডার  
লাবণি সো ও ক্রীম  
ভূহিনা সৌন্দর্য্য কীর  
ক্যাটরল স্ববাসিত ক্যাটর তৈল



কিনিকার স্ফেদ  
আমল বিবিশ  
মেখিয়া লইবেন

করিতে বলিলে অমনি বলিয়া উঠিলেন, আমরা কুলীন, লেখাপড়া কেন করিব? বুদ্ধি ও বিবর না থাকিতে কৌলীজের গৌরবে গর্বিত হইতে লাগিলেন। মনে করিতেন, আমি যেখানে বাইব গুরুপুত্রের ছাত্র পূজ্য হইবে—লোকে আমাকে টাকা দিতে পথ পাইবে না—বাস্তবিক সমস্ত বস্তুই আমার জমিদারী—আমি এমন নিকশ কুলীন যে কশ না থাকিলেই আমার জন্ত রস নির্গত হইবে—আমি যদি দশটা খুন করি তাহাতেও আমার দণ্ড হইবেক না। রামানন্দ এইরূপে মনে মনে সনানন্দ হইয়া আত্ম মানবুদ্ধি জন্ত সর্বদাই ষণ্ড করিয়া বেড়ান ও স্বীয় মাহাত্ম্য বিষয়ে অত্যন্ত অন্ধ দেখিলে বিজাতীয় ক্রোধানলে অনিয়া উঠিয়া বলেন, আমি যে কি পদার্থ তাহা যে না চিনে সে বেটা হিন্দু নহে। গ্রামে ভ্রম ভ্রম লোকের বাটীতে তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়, তিনি ভবনে উপস্থিত হইলে তাহার সকলে যৎপরোনাস্তি সম্মান করে। কিন্তু কাহার বাটীতে আহাতি করা দূরে থাকুক, নূতন হিন্দুকে গজাঙ্গল পুথি না আনিয়া দিলে তাম্বুক পর্যন্ত খান না। যদিও কালে ভ্রমে আহাতি করিতে সম্মত হইয়েন, তথাপি কেবল অনাচমনীয় গ্রহণ করেন ও অপর লোক সমুখে উপস্থিত হইলে বলেন, কি কবি, আত্মীয়তা অল্পবোধে বসিয়াছি, হিশাব মত শূত্রের জলম্পর্শ করা কর্তব্য নহে, কিন্তু পিরিতে কি না হয়? স্বয়ং রামচন্দ্র গুহচণ্ডালের বাটীতে কেমন করিয়া গিয়াছিলেন। যদি রামানন্দের কেবল এইরূপ ভাণ্ডামি থাকিত, তাহা হইলে অজ্ঞান লোকে চোকমটকানি, গা টোপাটিপি, মুচকেহাসি ও সময়ে সময়ে দুই একটা অঙ্গল মধুর ঠাটা করিয়া চুপচাপ বহিত, কিন্তু ভাণ্ডামির সহিত বণ্ডামি থাকিতে আপায়র সাধারণ লোকে তাঁহার কথা সর্বদা আন্দোলন করিত। সকলেই দৃষ্টি তাঁহার উপর পড়িয়াছিল, স্তব্ধতা ক্রমে ক্রমে তাঁহার গুণাগুণ প্রকাশ হইতে লাগিল।

রামানন্দের মাতার সেই গ্রামে একজন সপত্নী ছিলেন। যদিও শৈশবাবস্থায় রামানন্দ তাঁহার বাক্যবাণে জর্জরিত হইয়াছিলেন, তথাপি ঐ মহাশয়ের ছাত্র গহন বনে কঠোর তপস্কার্য না গিয়া মাতামহ দত্ত ভিটায় বসিয়া সকলের মামলা-মোকদ্দমা ডিগ্রি ডিসমিস করত কি জাত্যভিমান, কি সরদারি কি বল বিক্রমে সকলেতেই প্রকাশ করিতেন যে "পদ্মলাল লোচন" আমার হাতের ভিতর। আপন বিষয়ের মধ্যে কেবল বিগে কত জমি—হাজা শুণা না হইলে মাস কয়েকের ধাত্রের ঠিকানা হইতে পারিত। সসারের অজ্ঞান গরু কেবল মুখভারতীতে নির্ঝাহ হইত। প্রতিদিন বাজারে গিয়া তোলা তুলিতেন ও জিনিষের নমুনা চাই বলিয়া কোন কোন সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় অথবা ব্যবহার করিতেন। যদি কোন উঠনাওয়ালা টাকার তাগাদা করিতে আসিত, তবে তাহার গলায় পইতাটা ও মস্তকে পায়ের ধুলা দিয়া বলিতেন—আমি লোকটা কে জান? আমি বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান। উঠনাওয়ালা বলিত—মহাশয় বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তানই হও আর কৃষ্ণ ঠাকুরের সন্তানই হও আমরা দুই মাহুদ, উঠনা খেয়েছ, এত ভাড়াভাড়ি কর কেন? অজ্ঞান লোকের নিকট জিনিষপত্রটা চাহিয়া আনিয়া বন্ধক অথবা বিক্রয় করিতেন। তাহার চাহিতে পাঠাইলে রাগান্বিত হইয়া বলিতেন, ভাল—দেওয়া বাবে, এত ব্যস্ত কেন, আমি কি জিনিষ লইয়া খেয়ে ফেলব? এ প্রকারে অনেকের ঘটনা-বাটী তাওরাখানা খুঁটি

চাপর রেজাই সাল কামাল দেখিতে দেখিতে উড়াইয়া দিয়াছিলেন। লোকানি পসারিয়া তাঁহাকে দূর থেকে দেখিলে ভয়ে কাঁপ বন্ধ করিত। কিছু কাল এইরূপে কাটাইয়া তিনি গুরুমহাশয়ের গিরি কর্ণে প্রবৃত্ত হইলেন। ছেলেরিগের লেখাপড়া বত হউক বা না হউক, তাহাদিগের নিকট হইতে পরব পার্শ্বের পয়সা ও দ্রব্যাদি লইতে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু পড়াইবার সময় হইলে যুক্তাকর শব্দের অর্থ অথবা কসামাজাতে ভারি বিপত্তি হইত। পরে আপনায় বিভা ব্রহ্মাণ্ডে প্রকাশ হইলে পাঠশালা জালিয়া গেলেও কিছু কাল বেত হাতে করিয়া চুলিতে চুলিতে মশা তাড়াইয়াছিলেন। পিতা পিতামহের ছাত্র স্থানে স্থানে বিবাহ করিয়া ধন সঞ্চয় করিবেন এই মানসে পাণি গ্রহণ করিতেও কল্পর করেন নাই। কিন্তু সে পাণি গ্রহণে বাস্তবিক পাণি গ্রহণ হয় নাই, যেখানেই যাইতেন সেখানেই তাঁহার রাত্রিবাস লাভকরণ স্বভাব দেখিয়া প্রায় সকলেই অর্ধচন্দ্র দিয়া বিদায় করিত। তাঁহার বাটার নিকটে ভজহরি ঘোষ নামে একজন প্রকৃত মুখী ছিলেন। তিনি সর্বদাই জপ, তপ সন্ধ্যা আত্মিক পুরস্চরণ উপবাস ব্রত নিয়মে নিযুক্ত থাকিতেন, ও কুলশীলের কথা লইয়া নিকটেই লোক সকলকে উপদেশ দিতেন। কে কনিষ্ঠ, কে ছায়া, কে মধ্যাংশ, কে মধ্যাংশ দ্বিতীয়পো, কাহার পান দোষ, কাহার পশ্চাৎ দোষ, কাহার দেবীদাস দোষ, কাহার গজাঙ্গাসী দোষ, কে উলই, কে সহজ, কে কোমল, কাহার আদ্রিসের ঘর, কে গোষ্ঠীপতি, এই সকল কথা লইয়া বিতণ্ডা করিতেন। ভজহরির সর্বদা ছাপ, গায়ে নাম্বলী হাতে হরিনামের মালা, দৃষ্টি মাত্র বোধ হইত, তিনি বড় শুদ্ধচিত্ত লোক, কিন্তু গ্রামের ব্যবসায় গলতি কথ্যে সংগোপনে মূলীভূত থাকিতেন। দালানে আত্মিক করিতে বসিলে নিকটে নানা প্রকার মন্দ লোক আসিত। আত্মিক করিবার সময়ে অপর লোক থাকিলে ভক্তিক্রমে পরামর্শ দিতেন নতুবা তাহাদিগের কাণে কাণে গুরুমন্ত্র প্রদান করিতেন। যদি কেহ ধরা পড়িত অথবা কোন মামলায় দারোগা স্তব্ধহাল করিতে আসিত, তিনি জিজ্ঞাসিত হইলে মালা জপিতে জপিতে বলিতেন, আমি ইহার ভাল মন্দ কিছুই জানি না—আমি উদাসীন, কেবল গোবিন্দের চরণাবলি ধ্যান করি। এখন তোমরা এই আশীর্বাদ কর যে, ভবনলী পাব হয়ে সেই পাদপদ্ম দর্শন করিতে পাই আর যেন আমাকে জন্মগ্রহণ না করিতে হয়। এ সব কথা বাহারা শুনিত তাহাদিগের এই বিশ্বাস হইত যে, ঘোষজ সাংসারিক বিষয়ে কোন প্রকারে লিপ্ত নহেন, কেবল পারমাথিক বিষয়ে আসক্ত। রামানন্দের সহিত ভজহরির ক্রমশঃ বিজাতীয় আত্মীয়তা জন্মিল। দুই জন দুই জাতির টোকা কুলীন—দুই জনেরই জাত্যভিমান অসামান্য—দুই জনেই কপট ভণ্ড ও বিটল—দুই জনেই ধনভোজী—দুই জনেরই অর্থ উপার্জনে ধর্মার্থ জ্ঞান নাই, স্তব্ধতা এত এক্যতার আত্মীয়তা প্রগাঢ় হইতে লাগিল। কি জালে, কি অপহরণে, কি স্বেবে, কি পরদ্বার ধর্ম নষ্ট করণে, কি মিথ্যা শপথ দেওয়াতে দুই জনেই বিলক্ষণ পটু, কিন্তু এমন বর্ণচোরা আবের মত থাকিতেন যে, কাহার সাধ্য তাহাদিগের প্রতি কোন দোষারোপ করে। পরন্তু গ্রামের ব্যবসায় লোক ক্রমে ক্রমে টের পাইতে লাগিল। রামানন্দ বণ্ডা ছিল বটে, কিন্তু ভজহরির সহবাসে এক্ষণে অস্তঃসলিলা বহিতে আরম্ভ করিল। 'দুই জনেই' অজ্ঞান লোকের সমীপে কেবল

কৌলীভ গৌরব ও বৈকুণ্ঠ তন্ত্রের মাহাত্ম্য আন্দোলন করেন, এবং অশেষ বিশেষ রূপে ইহা প্রকাশ করেন যে, বৈষ্ণবিক ব্যাপারে তাহাদের কিছুমাত্র অস্বাভাব্য নাই। তাহাদিগের সচল বল দেখিয়া আপামর সাধারণ লোকের আরো সন্দেহ জন্মিল ও ঐ মহাত্ম্যবাদের বিবর বিস্তর বৃদ্ধি হওয়াতে কুমত্তির বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

নবীতীরে কয়েক ঘর ডোম বাস করিত। রামপ্রসাদ নামে এক জন ডোম আপন পরিবার রাখিয়া বিদেশে গমন করিয়াছিলেন। তাহার পত্নী প্রাতে মজুরি করিতে বাহিত। হরতো দুই তিন দিবস কর্তৃকমে বাটা আসিত না। তাহার এক পরমানন্দরী বিধবা কস্তা গৃহে থাকিয়া কাটনা অথবা পাট কাটিত। সে প্রায় লোকালয়ে বাহির হইত না ও পুরুষ মাত্র দেখিলে সকলকে বাবা বলিয়া সম্বোধন করিত। আপন বিশ্বাসানুসারে ধর্মকর্মে সর্বদা রত থাকিত ও পিতামাতাকে কি প্রকারে সুখী করিবে তদর্থ প্রাণপণে বৃত্ত করিত। রামানন্দ ও ভক্তহরি ঐ যুবতী কস্তাকে কুণখগামিনী করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কস্তা ঐ প্রস্তাবকে কর্ণে স্থান না দিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিতেন—আমি নীচ জাতি—যখন পতির বিরোধ হইয়াছে তখন আমার সঙ্গাবের সকল সুখ ঘূরিয়া গিয়াছে; এক্ষণে উদ্ধবৃত্তি করিয়া কাল কাটাইতেছি—প্রাণ সম্বন্ধে সতীত্ব ছাড়ি হইব না—আমাকে ধনলোভ দেখান বুখা—আমি প্রতিদিন পরমেশ্বরকে বলি, প্রভু! আমি অনাহারে মরি সেও ভাল যেন শুষ্ক চিত্তে ও পবিত্র শরীরে তোমার চরণ ভাবিতে ভাবিতে মরি। এই কথা রামানন্দ ও ভক্তহরি শুনিয়া ইবদ্বন্দ্ব করত যুক্তি করিতে লাগিলেন।

রক্তনী ঘোর অন্ধকার—মেঘগঞ্জন করিতেছে—বিদ্যুৎ চমকিতেছে—বজ্র ঝগ ঝগ শব্দ করিতেছে। নদীর জল তোলপাড় হইতেছে, নিকটস্থ এক একটা গাছের উপর নানা জাতি পক্ষী নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে—ডোংগাড়েটা টোকা মাথায় দিয়া তারুক খাইতে খাইতে বলিতেছে, “সালার বাদল বড় করিলে। ডোমকস্তা মাতার অনাগমনে অন্তরী হইয়া পিতাকে স্মরণ করত আত্ম দুরবস্থা কাতর হইয়া স্বামীর স্মিত বাক্য মনে করিতেছে ও এক এক বার নয়নবারি অঞ্চল দিয়া মোচন করিতেছে। গৃহমধ্যে মনুষ্যের আগমনের শব্দে চমকিয়া দেখিল, দুই জন চোরাড় পশ্চাতে পাড়াইয়া তাঁহাকে পাজাকোলা করিয়া লইয়া বাইতে উত্তত হইতেছে। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, বাবা তোরা কে? আমাকে কেন ধরিস? চোরাড়েরা তাঁহার বাক্যে একটু বিমোহিত হইয়া থমকিয়া পরে পরস্পর মুখাবলোকন করত কিছু উত্তর না করিয়া, ধরিয়া লইয়া চলিল। ডোমকস্তা চীৎকার করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন, তাঁহার ক্রন্দনে নিকটস্থ

সজাতীয়দিগের হৃদয় বিদীর্ণ হইল, তাহারা সকলে আন্তরিক্যে দৌড়িয়া আসিয়া দুইটা চোরাড়কে বৎসরোন্মি শাস্তি দিল ও কস্তাকে উদ্ধার করিয়া সকলে ঘিরিয়া রহিল। কস্তা উদ্ধৃত হইয়া কালীন বলিলেন, বাহারা আমার ধর্ম নষ্ট করিতে উত্তত হইয়াছে তাহাদিগের বিচার পরমেশ্বর করিবেন।

দৈবাৎ রামপ্রসাদ ও তাহার স্ত্রী দুই জনেই পরদিন প্রাত্যাগমন করিয়া আপনাদিগের দুঃখিনী কস্তার সকল কথা অবগত হইল। রামপ্রসাদ অত্যন্ত বলবান ও সাহসী, আপন রাগ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া, রামানন্দ ও ভক্তহরির নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভক্তহরি চরণামৃত পান করিয়া মস্তকে হাত পুটিতেছেন ও রামানন্দ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করত ফুসফুস করিয়া মালা জপিতেছেন। রামপ্রসাদ কোন কথা না বলিয়া তাহাদের দুইজনের চুলের টাকি ধারণ পূর্বক জুতার চোটে পিট একেবারে রক্তিমাবর্ণ করিয়া দিল। নিকটে দুই-চার জন দরওয়ান ছিল তাহারা রামপ্রসাদকে ব্যাহরণ দেখিতে লাগিল ও আত্মরক্ষার্থে অন্তরে পলায়ন করিল। গ্রামের ছেলে বড় বুঝক, বাবতীর লোক প্রফুল্ল বদনে বলিল—ভাল মোর বাপ রামপ্রসাদ, এত দিনের পর কুলীন মহাপ্রসাদিগের কুল রক্ষা হইল।

লোকের যখন স্তুতি হয়, তখনে নানা প্রকারেই হইয়া থাকে, একবার জ্ঞানিতে আরম্ভ করিলে নদীর তোরের জায় অচিরেই সব ধকে দেয়। রামপ্রসাদি পদের পর রামানন্দ ও ভক্তহরি কোন প্রসাদ অধেষণ না করিয়া কিঞ্চিৎ কাল যৌনভাবে থাকিলেন, কিন্তু তাহাদিগের কর্তৃক চূপচূপি গলতি কর্তব্য সমুদ্র বিশেষ—তাঁহার অসীম নদ নদী প্রোত ঝিল খাল সোঁত চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ হইয়াছিল, কখন কাহার বাঁধ ভেঙ্গে উপপ্লাবন করে, তাহা অতিশয় অনিশ্চয়। উক্ত দুই কুলীন মহাত্মার এমন ক্ষমতা ছিল না যে, অগস্ত্যর মত এক গজুবেই উদরস্থ করেন, অথবা পশুপতির জায় জটাজুটের ভিতরে রাখেন। দেখিতে দেখিতে একটা জাল মকদ্দমার তাহাদিগের বেনাকরি প্রমাণ হওয়াতে তাহারা ধৃত হইয়া চালান হইলেন। ঐ সময়ে এক জন ঢুলি বাস্তা দিয়া বাইতেছিল, একটু আত্মদ্রবিত হইয়া দক্ষে হাত নেড়ে নেড়ে বাজাইতে লাগিল “জামাই ভাত খেসে রে, তোব স্বস্তর নাই ঘরে” ও মল্লেশ্বরপুরের ঠাকুর স্থপতিত রম্যপতি নিকটে আসিয়া বলিলেন, তোমরা তো চলিলে, এক্ষণে কি লইয়ে বাবে? বিস্তর ভোগ করলে—বিস্তর ভোগ করলে, এক্ষণে কর্ত্তভোগ কে নিবারণ করিতে পারে? তোমরা যে তপ জপ করিয়াছ তাহাতে বোধ হয়, আব ঘিরিয়া আসিতে হবে না—গঙ্গা তোমরা প্রকৃত মাঘ্য নও, তোমরা বাহিরে গৌরাক্ষ, অন্তরেতে জাম অবতার।

সমাপ্ত



# ইন্ডিয়ান

( দ্বিতীয় পর্ক )

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

আঠারো

স্বাধীন-ভোজনের পর অভ্যাগতদের প্রস্থানকালে চণ্ডী বাপুলী মহাশয়কে একান্তে ডাকিয়া বলিল : আপনাকে বলা নিম্নরোজন হলেও শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছি কাকা বাবু, জামাপুর কাছারীর নারের সম্পর্কে ঐ সব কথা, আপাততঃ বাবাকে জানানো হবে না। এ বাড়ীতে এসে অবধি বাপের বাড়ী যাইনি, সেই থেকে ছুটিও দেখা হয়নি, গৌরী নিতে এসেছে, এই জ্ঞেই বাচ্ছি ; এই সব কথাই শুঁকে ফলা হয়েছে।

বাপুলী জিজ্ঞাসা করিলেন : তাহলে বাপের বাড়ী বাবার কথা এরই মধ্যে কত বাবুকে বলা হয়ে গেছে ?

চণ্ডী উত্তর করিল : ঠা—কাকা বাবু ! বুঝছেন ত কাজ কত, আর সময় কি রকম কম। তাই তাড়াতাড়ি করতে হচ্ছে সব। আপনাদের খেতে বসিয়েই, ওরই কাঁকে গৌরীদিকে বাবার ঘরে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিই—এই আমার গৌরীদি, ঠা হাতে বিভাগীঠের ভাব দিয়ে আসি বাবা ! গৌরীদিকে পেয়ে বাবাও মহাখুসি—এতক্ষণ গৌরীদি যা বলবার সব বলেছেন নিশ্চয়ই ; বাবাও অমত করবেন না মনে হচ্ছে।

বাপুলী সহাস্তে বলিলেন : তোমার কথা অমান্য করবার সাধ্য কি ওঁর আছে মা, তবে তোমাকে ছেড়ে এখন থাক। ওঁর পক্ষে অসম্ভব, এই ভেবে যদি না ছাড়তে চান। আমার ত জানতে কিছু বাক নেই মা !

চণ্ডী বলিল : একটা দিনের ছুটি নিয়ে বাচ্ছি যে কাকা বাবু ! কেমন জমিদারের বাড়ীর বৌ আমি—তড়ি-বড়ি ব্যবস্থা আমাদের কোষ্টীয় লিখন যে ! গুস্তাদের মারের মতন প্রথম যা দিয়ে যদি বাজিমাৎ না করতে পারি, তাহলে বুখাট বাস্তলীর গাজুলী-বাড়ীর বৌ হয়ে এসেছি।

বাপুলী চণ্ডীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাৎ তেজোদগ্ধ কথাগুলি শুনিতেছিলেন। কথার পর মুহূর্তসিয়া বলিলেন : তোমার মনের উদ্ভেজনা চোখে রাখলেও তার আভা চোখ-মুখ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে যে মা ! আমার নজরেই যখন ধরা পড়ছে, কতটা সঙ্গে কথা বলবার সময় তিনি কিছু সম্ভ্রম করবেন মা, তা বলে রাখছি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, জামাপুরের ফয়সলা না-করা পর্বন্ত তুমি শান্তি পান্ন না।

চণ্ডীর মুখেও হাসির একটু কণি রেখা লুটিয়া উঠিল ; হাসিমুখেই

সে বলিল : বাবাইরে বুকের উত্তোপ-পর্ব যখন চলে কাকা বাবু, সেই সময়েই ত মনের মধ্যে বুঝ বুঝ হয়ে যায়—বুঝেছে তার করবার কিছু থাকে না তখন। বেশ, আপনার কথা আমার মনে থাকবে কাকা বাবু, সতর্ক হয়েই বাবার সঙ্গে কথা বলব। আপনাকে আ : আটকে রাখব না—আপনার ঘাড়ের ত কাজ কম চাপাইনি ! ওঁদের বলে দেবেন—রাত্রি ঠিক নয়টার সময় আমাদের বৈঠক হবে।

‘ঠা মা, তুমি নিশ্চিত থাক—সে সব ঠিক আছে’—বলিয়া বাপুলী চলিয়া গেলেন।

বস্তুর ঘরে প্রবেশ করিয়াই চণ্ডী সবিস্ময়ে দেখিল, শুধু গৌরী নহে, তরলাও তাহার পাশে বসিয়া আশ্রম-কেন্দ্রার অঙ্গশায়িত ভাবে সমাসীন হরিনারায়ণের সহিত আলাপ করিতেছে এবং একটু দূরে মাধুরী দেবী একখানি সোফায় বসিয়া কতটা সখের শালের টুপিতে জ্বরির কাঁকড়া করিতে করিতে ইহাদের সালাপ শুনিতেছেন, আর মুণালিনী তাহার পাশে বসিয়া নিবিষ্ট মনে শিসিমাকে সাহায্য করিতেছে—জ্বরির স্তম্ভগুলির পাক খুলিয়া দিয়া। চণ্ডী প্রবেশ করিতেই কক্ষ মধ্যে যেন একটা নিঃশব্দ চাকল্য অদ্ভুত হইল। গৃহবাসী সোজা হইয়া বসিলেন, গৃহিণী একটি বার চাহিয়াই হাতের কাজের দিকে দৃষ্টি গভীর ভাবে নিবদ্ধ করিলেন, মুণালিনী তরলার দিকে চাহিয়া অভিজ্ঞ করিল, তরলা হাতবোড করিয়া নমস্কার করিল এবং গৌরী মুখ টিপিয়া হাসিয়া চণ্ডীকে বলিল : এতক্ষণে বুঝি ছুটি হলো ?

তরলার নমস্কারের উত্তরে সহাস্তে ডান হাতখানি তুলিয়া আশীর্গাদের মত একটা বিশিষ্ট ভক্তি করিল চণ্ডী। পরক্ষণে গৌরীর দিকে চাহিয়া সে বলিল : ছুটি হয়েছে অনেকক্ষণ, তবে এমন পদও থাকে, কামাই-ছুটির বালাই যেখানে নেই—কাজ সারা নিয়ে কথা।

হরিনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন : কথার আমার বৌমার সঙ্গে গেয়ে ওঁরবার ষো-টি নেই গৌরী-মা !

মুণালিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল : তার ওপরে পিসে মশায়ের মতন বুনো কথাবুদ্ধকে বৌদি যখন উকিল পেয়েছেন !

গৌরীর ঈর্ষিতে তাহার পাশের আসনে বসিতে বসিতে চণ্ডী বলিল : কিছু হাকিমকে তোমরাই উকিল বানিয়ে ছেড়েছ, সে কথা ভুলে যেও না ঠাকুরঝি !

মুখখানা শক্ত করিয়া মুণালিনী জিজ্ঞাসা করিল : তার মানে ?

চণ্ডী বলিল : এ সব কথার মানে জিজ্ঞাসা করতে নেই, বুঝে নিতে হয়।

মুণালিনী মুখখানা ভার করিয়া এবং চণ্ডীর দিকে খর দৃষ্টিতে চাহিয়া একটা মুহূর্তের তুলিল : হু !

হরিনারায়ণ সহাস্তে বলিলেন : এই ত মুণাল ! ইটটি নিজেই ছুঁড়লে আগে, আর পাটকেলটির যা সহিতে পারলে না বাচ্চা ! আরে ওর মানে ত পড়েই রয়েছে। বৌমার নামে নাগিল যখন তুলেছিলে ভাই-বোন—হাকিম বলে পিসে মশাইকে মানতেই ত হবে। হাকিম শেষে খোদ আসামীকেই ওকালতি করতে দেখে

একলাস ছেড়ে নেমে এসে উকিলের পেশাই নিয়েছে। ঐ দেখ, তোমার পিসিরা তাই তাড়াতাড়ি উকিলের মাথার মাণ নিয়ে সামলা বানাতে বসে গেছেন।

কথাটা শুনিয়াই মাধুরী দেবীর হুই নেত্রমণি একসঙ্গে অসিয়া উঠিল; চকিভের মত একবার সে দৃষ্টি হরিনারায়ণের মুখে ফেলিয়াই পরক্ষণে কণ্ঠস্বর সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া বলিলেন : আমার এ সামলা উকিলের জন্তে নয়—আসামীর জন্তে।

হরিনারায়ণ হো-তো কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণে সহাস্ত্রে বলিলেন : সর্বনাশ! উকিলকে তুমি আমার আসামী বানাবার ফিকিরে আছ না কি?

মাধুরী দেবী গম্ভীর মুখে হাতের কাজে আরও গভীর ভাবে মন নিবিষ্ট করিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। হরিনারায়ণও বুঝিলেন, কৌতুক কথারও একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। তিনি অন্তঃপর চণ্ডীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : তরলা মা'র সঙ্গে এতক্ষণ ঠন্দের সমিতির সবন্ধে কথা হচ্ছিল বোঁমা, তুমি বোধ হয় শুনেছ, ঠন্ডা—

চণ্ডী বলিল : হ্যাঁ বাবা, ঠন্দের সমিতির বিজ্ঞাপন দেখেছি।

তরলা বলিল : বিজ্ঞাপন আপনাকে সাধারণ ভাবে পাঠানো হয়েছিল, আজ আমি বেরিয়েছি নিজে নিমন্ত্রণ করব বলে। এখন থেকেই আপনার কাছে—

চণ্ডী বলিল : এখানেই যখন দেখা হলো, আর আপনার কষ্ট করবার প্রয়োজন হবে না। আমি আপনাদের নিমন্ত্রণ শ্রদ্ধার সঙ্গেই নিলাম।

তরলা প্রত্যাশা করে নাই যে, চণ্ডীর নিকট হইতে এরূপ উত্তর পাইবে অর্থাৎ তরলার কাজে সে শ্রদ্ধা জানাইবে। পুলকিত হইয়া তরলা জিজ্ঞাসা করিল : তাহলে ও-দিন আপনি যাচ্ছেন ত?

চণ্ডী বলিল : আপনি নিমন্ত্রণ করেছেন, আমি গ্রহণ করেছি। এব পরের প্রসঙ্গ পাবে—এখন তাই নিয়ে আলোচনার কোন সার্বকতা আছে কি?

হরিনারায়ণ বলিলেন : তরলা মা আমাকে ধরেছেন, ও-দিন ঠন্দের সভার উদ্বোধন আমাকেই করতে হবে। আমি ঠন্ডেকে আমার শরীরের অবস্থা জানিয়ে তোমার কথাই বলেছি মা—বোঁমা'র মত যদি আপায় করতে পারো, আমার আপত্তি নেই।

তরলা বলিল : ঠন্ড উপরে আমার দাবী আছে বলেই আমি এই আবেদন করেছি। সেবার আমি এখানকার মেয়ে-স্কুলেই পরীক্ষায় প্রথম হলে উনি এক সভা করে আমাকে সোনার পদক পুরস্কার দিয়েছিলেন। এখন আমি এ অঞ্চলের মেয়েদের উন্নতিব জন্তে সভা করছি, সে সভা উনি উদ্বোধন করবেন—এই অমুমতি আমি নিতে এসেছি। ঠন্ড অমুমতি পেলেই আমরা নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপতে দেব। আপনার বোঁমাব গুজরে আমাকে ফেরালে চলবে না জেঠা বাবু!

হরিনারায়ণ অগ্নান বদনে বলিলেন : আমি ত আগেই বলেছি তরলা মা, আমার দেহের উপরে নিজের কোন কর্তৃত্বই নেই। দেহরক্ষার ব্যবস্থাকালার সব ভারই নিয়েছেন বোঁমা। এমন কি, শুনেছি তুমি অবাক হবে, কথাবার্তার ব্যাপারেও আমাকে ঠন্ড দেওয়া গম্ভীর মধ্যেই থাকতে হয়। কাজেই আমাব বাওয়া-না-বাওয়ার ব্যবস্থা ঠন্ডই হাতে।

তরলা কণকাল নীরবে কি ভাবিল, তাহার পর হুই চকুর ভ্রুকৃষ্ণিত করিয়া বলিল : বোঁমা'র হাতে আপনার ঠন্ডের ভার দিয়েছেন

এ কথা আমরা শুনেছিলাম; কিন্তু উনি যে আপনার দেহের পাহারাওলা হয়েছেন, এ খবর জানা ছিল না। এখন আদেবলু আপনার সামনেই ঠন্ড কাছে করলে চলবে, না লোকের আঁড়ালে ঠন্ড একলাসে গিয়েই—

তরলাকে কথাটা শেষ করবার অবসর না দিয়াই চণ্ডী তাড়াতাড়ি উত্তর দিল : আপনার নিমন্ত্রণ যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে নিয়েছি, আবেদনটির উত্তরেও তেমনি সবিনয়ে জানাচ্ছি—কোন সভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া ত অনেক দূরের কথা, এই ঘর থেকে উঠে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ানোও ঠন্ড পক্ষে নিষিদ্ধ। আপনি নিজে ত ব্যতির মেয়ে, স্বত্তরও নাম-করা বৈঠক—আপনিই বিবেচনা করে বলুন, আমার কথাটা সঙ্গত কি না!

তরলা গম্ভীর মুখে বলিল : মাণ করবেন, বাবা ব্যক্তি, স্বত্তর ব্যক্তি বলে আমাদেরও যে ঠন্ডের পেশা নিয়ে বিত্তে চটকাতে হবে, এ ধারণা আমার নেই। আপনি জেঠা বাবুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে রকম জর দেখালেন, বাইরে থেকেও আমরা তাই ভেবেছিলাম বটে, কিন্তু আজ কাছে এসে ঠন্ড সঙ্গে কথা বলে ভাবি—ঠন্ড চেয়ে স্নহ বুঝি আমরাও নই।

চণ্ডী হাসিয়া বলিল : সেই ভুলেই ত ব্যতির চোখ নিয়ে ঠন্ডে দেখতে বলি, যে কথা শুনেই আপনি চটে গেলেন। বাইরে থেকে ঠন্ডে স্নহ রেখেছে ঠন্ড বলিষ্ঠ ও স্নহ মন, এ কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন? এমন বৃদ্ধ অনেক দেখা যায়, বয়েস অনেক হয়েছে, চুল-লাড়ি পেকে গেছে, কিন্তু ভিতরটা তাক্ষণ্যে ভরা। আবার এমন তরুণও অনেক দেখতে পাবেন, বয়েসে তরুণ হলেও মন তার বুড়িয়ে গেছে, তরুণ হলেও তার বৃদ্ধ। আপনার জেঠা বাবুর স্নহ ও বলিষ্ঠ মনের ছাপ দেখেছেন ঠন্ড দেহে, আসলে কিন্তু স্বাস্থ্য একবারে ভেঙে পড়েছে—ঠন্ড এখনো বিশ্রামের প্রয়োজন রয়েছে।

চণ্ডীর যুক্তিপূর্ণ কথাগুলি উপলব্ধি করবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না তরলার আচরণ ও মুখভঙ্গিতে, বরং সে বিরক্ত হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে পারা গেল। চণ্ডীর কথার উত্তরে বিজ্ঞপের সুরেই সে বলিল : পাহারাওয়ালারা অতি মাত্রায় সাবধানী হয়, এ ও জানা কথাই। আপনি যখন ঠন্ড স্বাস্থ্যের রক্ষক হয়েছেন, তখন ত সাবধানী হবেনই।

চণ্ডী তখনই সহাস্ত্রে বলিল : আপনি আমার উপর বুধা রাগ করছেন। আমি কিন্তু স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, আপনার বাবা যদি দয়া করে এসে ঠন্ডে পরীক্ষা করেন, সভায় যাওয়া সম্বন্ধে আমার মতেরই সমর্থন করবেন তিনি।

মুখখানা কঠিন করিয়া তরলা বলিল : আপনি কি আমাকে এতই কাণ্ডজ্ঞানহীন ভেবেছেন যে, আমার বাবাকে ডেকে এনে ঠন্ড স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে তবে আপনার কথার সভা-মিথ্যা বাচাই করতে হবে?

চণ্ডী বলিল : তাহলে ত আমি যে কথা বলেছি, তার উপরে আর কথা বলাই আপনার উচিত নয়।

তরলা বলিল : বেশ, আমি আপনার কথাই মেনে নিচ্ছি—একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও আমি জেঠা বাবুকে আমাদের সভার উদ্বোধকরূপে পাবার প্রত্যাশা ত্যাগ করছি।

হরিনারায়ণ বলিলেন : আমি তোমাদের সভার সাক্ষ্য কামনা করছি। আর, আগে থেকেই এই আশীর্বাদ করছি—তোমাদের

ধর্ম মতি হোক; প্রসতি বলতে তোমরাও যেন মেয়েদের উন্নতিই বোঝ—সেইটাই হোক তোমাদের সমিতির লক্ষ্য।

তরলা বলিল : আপনার আশীর্বাদ সত্যকে আমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে জেঠা বাবু। যদি অভয় যেন ত বলি।

হরিনারায়ণ বলিলেন : সঙ্ক্ষে তুমি বল মা, এখানে বধন চণ্ডীমা আছে, তোমার কথা বত শব্দই হোক, তার ব্যাখ্যা করাও শক্ত হবে না। বল তুমি।

তরলা বলিল : এই যে আপনি বললেন জেঠা বাবু—তোমাদের ধর্ম মতি হোক, এটা কি শুধু কথার একটা মাত্রা নয়, এর কি কোন সার্থকতা আছে এই ধর্ম কথাটাকে আমাদের জীবনে টেনে এনে ?

হরিনারায়ণ বলিলেন : প্রস্তুতি কিন্তু তুমিই কানে বাধছে মা ! তুমি কি ধর্মকে শুধু কথার একটা মাত্রা বলেই মনে কর মা—আর কিছু নয় ?

তরলা বলিল : না জেঠা বাবু—আপনিই বলুন না, ধর্মকে আমাদের জীবনে টেনে আনার মানেটা কি ?

হরিনারায়ণ চণ্ডীর দিকে চাহিয়া বলিলেন : তুমি কি মনে কর বোঁমা ? তরলা মা যে কথা বললেন, তার কোন মানে নেই ?

সহজ কণ্ঠে চণ্ডী বলিল, উনি যা বললেন, তার মানে খুব সোজা—ধর্মকে আমাদের কাজের মধ্যে টেনে আনা মানেই আমাদের কাজকে বরগীর কথা। ধর্ম বলতে আমরা বুঝি ঈশ্বরকে। আমাদের নিশাস-প্রশ্বাস যেমন স্বাভাবিক, ঈশ্বরাত্মভূতিও তেমনি স্বাভাবিক করে নিতে পারি আমরা ধর্মকে আমাদের জীবনে টেনে এনে।

হর্ষোৎকুল মুখে হরিনারায়ণ বাবু বলিলেন : শুনেছি ত তরলা মা, তোমার ঐ বাঁকা কথার কেমন সোজা জবাব দিলেন চণ্ডী মা !

হরিনারায়ণ লক্ষ্য করিলেন, তরলার চোখে যেন তীব্র দৃষ্টির এক বলক বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সে ভ্রূ হুঁটি কুঁচকাইয়া বলিয়া উঠিল : কিন্তু আমি যদি ধর্মকে ঈশ্বর বলে স্বীকার না করি ?

কথাটা শুনিয়া চণ্ডীর চোখেও একটা রহস্যময় দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল, ঠোঁঠের কোণেও চাপা হাসির চিহ্ন দেখা গেল। পরক্ষণে মুখখানি প্রসন্ন করিয়া চণ্ডী বলিল : ঈশ্বর বলে না মানে, সত্য বলে মানবেন ত ?

সত্য বলে ?

ঠ্যা—সত্যকে ত না মেনে পারবেন না ! যদি বলি ধর্ম হচ্ছে সত্য—মানবেন ?

তরলা প্রশ্ন করিল : সত্য কি ?

চণ্ডী বলিল : সত্য হচ্ছে ঘটনা—আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যা ঘটছে।

চোখের দৃষ্টি তীব্রতর করিয়া তরলা কহিল : আমি ধর্ম-কর্ম শব্দ-মন্ত্র কিছুই মানি না, মানি কেবল বাহিরের হুঁটো চোখকে আর আমার অন্তরকে।

মুদ্র হাসিয়া চণ্ডী বলিল : কিন্তু বাহিরের ঐ হুঁটো চোখে যা দেখবেন, অন্তরের মধ্যেও জানবেন, সেখানেও আর একটা চোখ লুকিয়ে আছে। বাইরে-ভিতরে যেখানেই তাকাবেন ঘটনারূপী সত্য নজরে পড়বেই। আমরা ওকেই ঈশ্বরের প্রকাশ বলে জানক পাই। আপনি যে দিক দিয়েই যান, সত্যকে স্বীকার করতই হবে ; আর ঈশ্বর হচ্ছেন সেই সত্যের স্বরূপ।

হরিনারায়ণ বাবু একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন : আহা! তরলা মা, ঈশ্বর, ধর্ম, শাস্ত্র—এ সবের উপর অবিধাসের যে আভাস দিলে তোমার কথায়, সে কি সত্য ? তোমার মনও কি এ কথা বলে ? না—চণ্ডী মা'র উপর রাগ করে এই সব কথা বললে ? আর একটা কথা, মেয়েদের উন্নতির জন্যে সমিতি খুলেছে, সভা করছে, তাহলে কি এই শিকাই ওদের দেবে—ওরা বাতে বিশ্বাস করে ঈশ্বর, ধর্ম, শাস্ত্র সব মিছে ?

তরলা মুখখানা অন্ধকার করিয়া বসিয়া রহিল, হরিনারায়ণ বাবুর কথার উত্তর দিল না। একটু পরে চণ্ডী সহাস্তে বলিল : সেই যে একটা কথা আছে, চোরের উপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত খাওয়া—ওঁরও হয়েছে তাই। ওঁর স্বামীকে জব্দ করবার জন্যে উনি ইদানীং এমনি হয়েছেন। নৈলে ওঁর সঙ্গে ত কথা বলেছি, মিশিছি আগেও—এ ধরনের কথা কোন দিন ত শুনিনি ওঁর মুখে ! কিন্তু একটা কথা উনি ভুলে যাচ্ছেন, বিশ্বাস জিনিসটা সহজেই জন্মায়—জন্মের সঙ্গেই জন্মায়। আর অবিধাসকে গড়ে তুলতে হয়। কাজেই, সহজাত বিশ্বাসকে মন থেকে মুছে ফেলে, অবিধাসকে সেখানে ফুটিয়ে তোলা বড় চাউড়খানি কথা নয়—সভা করে বক্তৃতা দিয়েও তা হয় না। আমার একটা অল্পরোধ আপনার কাছে—আপনি মেয়েদের কানে যে মন্ত্রই দিন—তাদের স্বাধীন কল্পন, স্বাবলম্বী কল্পন, সমাজের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলুন, যা আপনার অভিক্রটি করুন, তাতে কিছু আসে-যাবে না, কিন্তু ঈশ্বর নেই, ধর্ম মিথ্যে, শাস্ত্র বাজে—আপনার নিজের মন-গড়া বা এক জেগীর অনাচারী নীতিমোহী সর্বনাশা দলের বচা কথা মুখস্থ করে মেয়েদের মধ্যে প্রচার করবেন না। হয়ত, আপনার এই অপপ্রচার পাগলের প্রলাপ বলে আমাদের দেশের মেয়েরা উপেক্ষা করবে, তবুও মেয়ে হয়ে আপনি মেয়েদের দেশের চোখে ছোট করবেন না।

হরিনারায়ণ বাবু সহর্ষে বলিলেন : বা ! বা ! খাসা কথা বলেছেন আমার বোঁমা ! তরলা মা, কথাগুলো মন দিয়ে শুনেছ ত ? সত্য বলছি, আমিও তোমাকে মা, এই কথাই বলছি—তোমার কাছে ঠিক এই অল্পরোধই করছি।

নিম্পলক দৃষ্টিতে চণ্ডীর মুখের দিকে একই ভাবে তাকাইয়া তরলা কথাগুলি শুনিতেছিল। চণ্ডীর কথার পর হরিনারায়ণ বাবু তাঁহার কথা বলিতে থাকিলে কটমট দৃষ্টিতে আর একবার চণ্ডীর দিকে চাহিয়া পরক্ষণে মুখখানা হরিনারায়ণের মুখের দিকে কিরাইয়া তরলা একটু বিকৃত হয়েই বলিল : দেখুন জেঠা বাবু, আপনার স্বাস্থ্য পাহারা দেবার ভার বোঁমা'র উপর দিয়েছেন ব'লে তা থেকে এটা বোঝার না যে, বাস্তবীর মেয়েদের মনগুলোর উপরেও তিনি চৌকি দেবেন। একটু আগে উনি যেমন বললেন, মনের দোষ আছে ; আমিও তেমনি বলতে চাই—মন সবাইই স্বাধীন, পচা পুরানো সনাতনকে বাতিল করে নতুনকে মেনে নেবার অধিকারও তার আছে। কাজেই, আমাকে আগে থেকেই ওভাবে সাবধান করে দেওয়ার কোন সার্থকতা নেই। আর আপনিও জেঠা বাবু, মুখা দিদির কথাটি যে অতি সত্য, সেটা জানিয়ে দিলেন আপনার বোঁমা'র হয়ে ওকালতী করে।

তরলার এই বক্তব্যক্তি কক্ষের সকলকেই সচকিত ও বিরক্ত করিয়াছে, এরূপ আভাস পাওয়া গেল। মাস্তুরী দেবী এতক্ষণ নীরবে একই ভাবে হাতের টুপিটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কাছ

# কেশের শ্রী রূপপ্রসারকের প্রধান অঙ্গ



শ্রী কেশপরিচর্যার নব নব ধারা ও উপাদান সৃষ্টিতে, কোন দিন মানুষ ক্রান্তি বোধ করে নি।

পত সন্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা কুটির নানা 'ধারার' কেশপরিচর্যায় তৃপ্তি দিয়ে জবাকুসুম আজ অর্জন করছে মহাকাালের জয়তিলক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাচুর্যের জন্য চুলের গোড়ায় ময়লা জমে। প্রবর আবহাওয়ায় মস্তিষ্কের রাস্মগুলি সহজেই

তপ্ত হয়। চু কারণেই চুলের স্বাভাবিক শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।

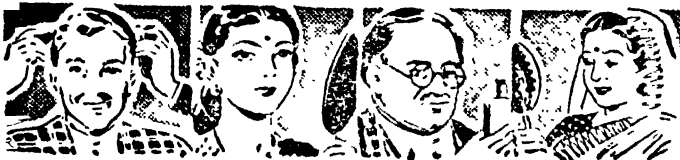
আরু বেদীর জবাকুসুম এমন ভেদভেদ উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে। এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়।

জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন ভরে উঠবে, ওল্লে ওল্লে জেগে উঠবে বনানীর অপকূপ চিকণ শ্রী, চেহারায় ফুটে উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তা।

অন্তর বছরের ধুনায় অল্প

## জবাকুসুম

কেশের শ্রী ফুটিয়ে তোলে- ইন্সটিঙ্ক শীতল রাখে



শ্রী, কে, এন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস-কলিকাতা



হিন্দুধর্মের; তিনিও এককণে মুখ তুলিয়া তীব্র কটাক্ষে এই প্রসক্তিবাদিনী মেয়েটিকে দেখিয়া লইলেন। হরিনারায়ণও যে দৃষ্টান্ত-স্বত্ব হইয়াছেন, তাঁহার মুখভঙ্গিই তাহা বাক্য করিতেছিল। চণ্ডীর মুখের হাসিও যেন মুখের মধ্যেই মিলাইয়া গেল; সেই নিয়ম মুখেই একটা দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া এবং চোখের দৃষ্টিতে প্রায় ভরিয়া চণ্ডী বলিল : মেয়েদের পক্ষ থেকে তাদের মঙ্গলের জন্তে আমি এই অনুরোধ করেছি বলে আপনি কি রাগ করেই ও-কথা বললেন ! না এগুলো করাই আপনার মনের জেদ ?

তরলাও মুখখানা কঠিনতর করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল : আমার বলা ত হয়ে গেছে—আমি এখন উঠছি। আর বাবার আগে আমার বলে থাকছি যে, মনে রাখবেন, মেয়েদের মনগুলো আপনারদের সম্পত্তি নয় যে, পাহারাওলায় মতন চৌকি দেবেন।

কথার সঙ্গে সঙ্গে তরলা উঠিয়া পিঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী দেবীও কোলের উপর হাতের বস্ত্রগুলি রাখিয়া ডান হাতের তর্জনীটি তুলিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন : একটু পিঁড়িও ; তোমার কথা ত মনে রাখতে বললে, এখন আমাদের কথাগুলোও মুখস্থ করতে করতে যাও—শুধু চৌকি দেওয়াই পাহারাদারের কাজ নয়, অস্ত্রের দেখলেই যাড় ধরে হিড়-হিড় করে টেনে এনে হাতে হাতকড়া পরিয়ে হাজত-ঘরে পোরাও তার কাজ। যাও—আমার বলা হয়ে গেছে।

মাধুরী দেবীও যে ইচ্ছা উত্তেজিত হইয়া এই দুর্বিনীতা মেয়েটিকে এ ভাবে কঠোর আঘাত দিবেন, কেহ তাহা ধারণাও করে নাই। শুধু ভাবে প্রত্যেকেই তাঁহার দৃঢ় মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তরলার পক্ষেও ইহা একবারেই অপ্রত্যাশিত। মাধুরী দেবীর প্রত্যেক কথাটি যেন বর্ণা-ফলকের মত তাহার অঙ্গে বিদ্ধ হইয়া একটা অসহ জ্বালা ধরাইয়া দিল। কিন্তু তথাপি সে বিহবল হইয়া পরাজয় স্বীকার করিতে চাহিল না—আলাময় দৃষ্টিতে মাধুরী দেবীর মুখের পানে আর একবার চাহিয়া নীরবে নিরন্তরে, এমন কি কোন-রূপ অভিবাদনের অভিনয় না করিয়াই সবগে বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ সকলেই শুক ভাবে বসিয়া রহিলেন। একটু পরে মাধুরী দেবী বলিলেন : এ জেঠা মেয়েটার রোগ বোমা কিন্তু আগেই ধরেছেন। স্বামীর ওপরে ওর যত কিছু রাগ এখন সমাজের ওপরে ঝাড়ে চায়। পরক্ষণে স্বামীর দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া বলিলেন : আর তুমিও ত দিখি মানুষ, বোমা'র ওপরে নিজের বাকি চাপিরে নিজে তর্কতে বসে মজা দেখছিলে !

মুখ টিপিয়া হাসিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন : তোমার বোমা'র ক্ষমতা ত আমার জানতে বাকি নেই। এখন—

মাধুরী দেবী স্বামীর মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়া বলিলেন : ওর ক্ষমতা কতখানি, সেটা জানবার জন্তে বোমা'র সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিয়ে মজা দেখছিলে ! তোমার এ স্বভাব ত আমার জানতে বাকি নেই।

হরিনারায়ণ বাবু এসবটি পুরিত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে চণ্ডীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : তোমার গৌরীদেবী'র সঙ্গে আলাপ করে ভারি খুশি হয়েছি বোমা ! বিয়ের পরদিন অবিগ্ন দেখেছিলাম, কিন্তু সে আর কতক্ষণের জন্যে। তার পর বিদ্যাপীঠ সম্পর্কে ওর কুতিষের কথা ভালো করেই জেনেছিলাম। দেখা করবার খব

ইচ্ছাও ছিল, লাইব্রেরীর সভার উনি এসেছিলেন—কিন্তু ওখান থেকেই সরাসরি চলে যাওয়ায় ভারি দুঃখ হয়েছিল—

চণ্ডী সবিনয়ে বলিল : সে কথা ত আপনাকে বলেছি বাবা, ছুন্সের জরুরী কাজের জন্তে ওঁকে সেদিন আটকে রাখা হয়েছিল।

হরিনারায়ণ বলিলেন : বাবু, অল্প উনি এখানে আসা সে দুঃখ যেমন নেই, তেমনি এসেই উনি ক্ষণিকের আনন্দ দি' আন এক গভীর বিবাদের যে আভাসও দিয়েছেন, আমাব আশা মন তারই ভাবনায় ভরে রয়েছে। সেই যে কথা একটা আছে না—যেনো জল পুকুরে ঢুকে তার নিজস্ব জল পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেলে আমরাও এখন হয়েছে তাই ! তুমি মা এসেছ আমার বোমার নিয়ে যেতে। অবিগ্ন এতে আমার অপত্তি করবার কিছুই নেই কিন্তু এ-বাড়ীর সবাই জান—বোমাকে ছেড়ে মুখ-সজ্জন ভায়ে দিনবাণন করা আমার পক্ষে আর কিছুতেই সম্ভব নয় !

হাসিমুখে হুঁজুনেই কথাগুলি শুনিতেছিল, শেষের দিকে চণ্ডীর মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গিয়া মুখখানিকে যেন অন্ধকার করিয়া দিল। গৌরী বলিল : আমি সব জানছি বাবু, চণ্ডীকে ছেড়ে আপনার পক্ষে থাকা যেমন কষ্টকর, চণ্ডীর ঠিক সেই অবস্থা, ওর মন-প্রাণ সমস্ত এই বাড়ী জুড়ে রয়েছে। তাহা আমিও ত একটি দিনের জন্তে ওঁকে চেয়েছি, তাও ওরই কা-ওরই ছুন্সের জন্তে। এই এক দিনের ছুটি আপনাকে হাসিমুখে মঞ্জুর কবতেই হবে।

হরিনারায়ণ বলিলেন : তোমার ও-কথা মা, সত্যিই বুকে বাজে ! বিয়ের পর বোমাকে এনে আমরা নিজেরের স্বার্থই সিদ্ধ করে আসছি ; বোমারও যে বাপের বাড়ী আছে, বাপ-মা ভাই-বোন সব আছেন—তাদের প্রতি শুধু বোমার নয়, আমাদেরও কর্তব্য আছে—সে সব জেনেও মুখ বুজিয়ে থাকতে হয়েছে মা ! আজ আমাব বোমার নাম সমস্ত পরগণায় চড়িয়ে পড়েছে, সেই বোমা আমার বাবেন বাপের বাড়ী—এ কি 'ওঁ ছুঁড়া তোর বে' মা !—যে এক দিনের কড়ার বলে যেমন-তেমন করে গেলেই হলো—লোকে জানবে না যে, হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর পুরবধু চলেছেন, বিয়ের পর বর-বসন্ত করতে এসে এই প্রথম ফিরে চলেছেন বাপের বাড়ীতে।

কথাটা শুনিয়া গৌরী ও চণ্ডী হুঁজুনেরই বুকের ভিতরটা যেন খাঁৎ করিয়া হুলিয়া উঠিল। বৃদ্ধের ওমুভব-শক্তির সঙ্গে আসন্ন সম্ভাবনার এই অদ্ভুত সাদৃশ্যে উভয়েই যুগপৎ বিষয়াপন্ন হইয়া ভাবিল—ইনি যদিও অনবগত যে, ইহার অজ্ঞাতেই কুববধু এই এক দিনের আকস্মিক যাত্রার পিছনে অতি সংগোপনে যে সামরিক আয়োজন চলিয়াছে ও এক দিনেই তাহার কাহিনী সমগ্র জেলাবাসীর অন্তরে চাকল্যের কিরণ শিহরণ তুলিবে—তথাপি তাঁহার অন্তরেও কি স্বাভাবিক ভাবেই এই আড়ম্বরময় কৌলিক খানদানির কথাই জাগ্রত হইতেছিল ? বৃদ্ধের এই চিন্তাই যে নেপথ্যে চিন্তার অতীত এক সাংগামিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে রূপ পরিগ্রহ করিতেছিল, সে কথা তাঁহাকে কে বলিবে ?

সহসা মনে মনে কি ভাবিয়া হরিনারায়ণ মাধুরী দেবীর দিকে চাহিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিলেন : তরলা এসে বাজে কথা তুলে অনেকটা সময় আমার নষ্ট করে গেলেন। তুমি এখন সামলা ছেড়ে বোমা'র

স্বাভাবিক ব্যবস্থা করে ফেল। তখনশ্যাম, খুব জেমেই ভাবাপুরে গিয়ে  
না পৌঁছিয়ে ওঁদের কাজের ততক্ষণটি পাবেন না।

মাধুরী বলিলেন : আমার ব্যবস্থা ঠিক আছে, তুমি ওদিককার  
তোড়-ঝোড় যা করবার বাপুলী মশাইকে ডেকে বরং বলে দাও।  
বোমা ত আর নিজের স্বাভাবিক আয়োজন নিজে করবেন না ?

গৌরী বলিল : দেখুন, আপনাদের ও-সব খানকানি ব্যাপার  
এখন নাই বা করলেন। তুলেন ত, তুলের কাজে তাড়াতাড়ি যেতে  
হচ্ছে, ও-সব না হয় পরে—

মাধুরী দেবী বলিলেন : সে কি হয় মা ? তুলের কাজে গেলেও  
আমরা বুঝবো, বোমা বাপের বাড়ীতেই যাচ্ছেন, আর এই ওঁর  
প্রথম বাওয়া। কাজেই নেম-কম আমাকে করতে হবে বৈ কি মা !  
তবে একটা কথা বলি, বোমার তুমি যখন বোনের মত দরদী,  
তোমার সামনেই বলছি—এখন বোমাকে যেন আটকে রাখ না  
মা, এর পর ধীরে-স্থির গিয়ে না হয় দশ দিন থাকবেন।  
কিন্তু এখানে এখন কি রকম শিবে-সংক্রান্তি অবস্থা—এইমাত্র ত  
তুলে মা ? বোমা এ-বাড়ীতে প্রথম যখন আসেন—নিজের  
মুখেই বলছি মা, অকস্মিক ছেলের পক্ষ নিয়ে ঠেকে খাটো করতে  
চেষ্টা করলাম। তাব ফলও হাতে-হাতে পেরেছি। কিন্তু মা, ছেলের  
মুখ চেয়ে সম্প্রতি নিজের হাতে যে গাছ পুঁতেছিলাম, আজ সেই  
গাছে বিধের ফল ধরেছে। আজ ঐ বিষবৃক্ষ আমার সমস্ত  
দেহ-মনকে বিধিয়ে দিচ্ছে, এখন শান্ত্রী বোকে কোমর বেঁধে  
ঝাঁড়াতে হবে ঐ বিষ থেকে খুঁট সংসার, এই গ্রাম, এই সন্ধ্যাকে  
একা করবার জন্তে। এক দিন ছেলের হয়ে বোমার সঙ্গে বোকা-পড়া

করতে চেয়েছিলাম, আজ বোমাকে হারা সেই অকস্মিক  
কন্ডার প্রাস থেকে বাঁচতে হবে মা, সেই কাজেই বাপের বাড়ীর  
কাটরে বোমাকে সস্ত-সস্তই কিনতে হবে মা।

চণ্ডীর সমগ্র অস্তর ব্যাপ্ত করিয়া অপূর্ণ এক পুনরুৎপাদন বের  
বহিরা গেল। তাহার মনে হইল, শতরের সহিত বোকা-পড়া শেষ  
করিয়া সর্বদমকে অভিব্যক্তি করিয়া স্তব্রকালের দিন যে আনন্দ  
তাহাকে অভিসিক্ত করিয়াছিল, আজ সেই পরম পূজনীয় বস্তুর  
সমক্ষে এ বাড়ীর গৃহিণীর মুখে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার অভিব্যক্তি  
এই দরদর ভরা অভিব্যক্তিও তাহাকে সেইরূপ আনন্দে অভিভূত  
করিল। সঙ্গে সঙ্গেই পদনখরপ্রান্ত হইতে সীমন্তের কিনুর-রঞ্জিত  
কেশাঙ্গ পর্যন্ত আনন্দে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। চণ্ডী পরকণে  
তাহার অঞ্চলটি গলার মিয়া মাধুরীর পদতলে ধৌত হইয়া  
বসিয়া ভাবাজ্ঞ কণ্ঠে বলিল : মা ! আজ অতি ততক্ষণে আমার পক্ষে  
রাত্রি প্রভাত হয়েছিল, আজ বুকেছি—বতরবাড়ী আসা আমার  
সার্বক হয়েছে, আমি আজ আমার মাকে কিয়ে পেরেছি। এখন  
আমি এক মায়ের পারে গড় করে আর এক মায়ের কাছে  
মুখ উঁচু করে যেতে পারবার মত শক্তি পেরেছি। আমার  
জীবন আজ ধস্ত, সাধনাও পূর্ণ হলো মা ! উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে  
কথাগুলি বলিতে বলিতে সে মাধুরী দেবীর পদতলে  
মুখখানি নিচু করিয়াছিল ; তিনিও পাগলিনীর মত ব্যাকুল  
ভাবে উঠিয়া ডট হাতে বপুকে তুলিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া  
ধরিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

এইচ, এম, ডি.

এসি ও ডিসি পরিচালিত ডালওয়াড  
রেডিও, রেডিওগ্রাম, কার-রেডিও  
ও প্রামোফোন রেকর্ড



ড্রাই ও ওয়েট ব্যাটারী যুক্ত  
রেডিও ড্রাইবের জন্য  
প্রস্তুত

বান

এন্ড কোং লিং

১১, ডালহাউসি স্কোয়ার ইস্ট

ক লি কা তা



# 

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা—

গত ১২ই সেপ্টেম্বর (১৯৫০) হইতে নিউ ইয়র্কে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবরয়ের এবং ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে উত্তর-আটলান্টিক কন্টিনেন্টের যে অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে, কার্যতঃ এই দুইটি অধিবেশনের মূলক সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন অপেক্ষাও অনেক গুরুত্বপূর্ণ, ইহা মনে করিলে খুব বেশী ভুল হইবে না। এই দুইটি অধিবেশনের গভীর তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে হইলে প্রথমে ইহার পটভূমি সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক। গত ষোল মাসে (১৯৫০) লণ্ডনে যে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবরয়ের সম্মেলন হয়, তাহাতে উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ সম্মিলিত বাহিনী গঠন করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। তখন সকলেরই মনে হইয়াছিল যে, আর একটি সর্বগ্রাসী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে সোভিয়েট রাশিয়ায় অন্ততঃ আরও চার পাঁচ বৎসর সময় লাগিবে। সুতরাং পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার জন্য পাঁচ বৎসর সময় পাওয়া যাইবে। এইরূপ একটা ধারণা পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে স্থিতি হইয়াছিল। কিন্তু ইংরেজ (১৯৫০) কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় সমস্ত হিসাবই বানচাল হইয়া গেল। শুধু পশ্চিম-ইউরোপের শক্তিবর্গই নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও তাহার পররাষ্ট্র-নীতি নূতন করিয়া বিশ্লেষণ এবং পুনর্গঠন করিতে আবশ্যক করিল। কোরিয়া যুদ্ধের তাৎপর্যকে তাহার যে-দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিল, তাহাতে তাহাদের রক্ষা-ব্যবস্থার দুর্বলতা বিশেষ ভাবেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। রাশিয়ার তুলনায় পশ্চিমী শক্তিবর্গের সামরিক শক্তির অবস্থা কিরূপ? তাহাদের সামরিক সজ্জার অগ্রগতি কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে? এই সকল প্রশ্নের উত্তর তাহারা সন্ধান করিল কোরিয়া যুদ্ধের আলোকে।

রাশিয়ার সামরিক শক্তি সর্বদা নানারূপ ধারণা প্রচলিত আছে। সর্বোচ্চ হিসাব অনুযায়ী রাশিয়ার ২০০ ডিভিশন সৈন্য আছে। কিন্তু যে-হিসাবটা প্রায় সকলেই মানিয়া লইয়াছেন তদনুযায়ী ১৭৫ সক্রিয় (active) ডিভিশন সৈন্য রাশিয়ার আছে এবং উহার এক-তৃতীয়াংশ সাজোয়া গাড়ী দ্বারা সুসজ্জিত। রাশিয়ার ট্যাঙ্কের সংখ্যা ২৫ হাজার। রাশিয়ার বিমান বাহিনীতে ১১ হাজার বিমান আছে। পূর্ব-আফ্রিকাতে রাশিয়া ২৭ ডিভিশন সৈন্য রাখিয়াছে এবং তন্মধ্যে ১৫টি সাজোয়া বাহিনী। একা রাশিয়ারই সামরিক শক্তির এই পরিমাণ। ইহা ব্যতীত রুশ-রুকের অন্তর্গত দেশগুলিরও সৈন্যবাহিনী আছে। অনেকে মনে

করেন, সমগ্র রুশ-রুকের আছে ২৫০ ডিভিশন সৈন্য। রুশ রুকের অন্তর্গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিকে রাশিয়ার তাবেলার বলিয়া ঘৃণা করা সহজ, কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধের পরে তাহাদের সামরিক শক্তিকে তাক্সীল্যের দৃষ্টিতে দেখা চলে না। দীর্ঘ দিনের পরাধীন ক্ষুদ্র কোরিয়ার অর্ধাংশ উত্তর-কোরিয়া যদি স্বাধীনতা লাভের পাঁচ বৎসরের মধ্যেই বিপুল সামরিক শক্তি অর্জন করিতে পারে, তাহা হইলে পূর্ব-ইউরোপে রাশিয়ার মিত্র-রাষ্ট্রগুলির সামরিক শক্তিকে তুচ্ছ করা কিরূপে সম্ভব? কিন্তু রুশ-রুকের এই বিপুল সামরিক শক্তির তুলনায় পশ্চিম-ইউরোপের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সামরিক শক্তি কিরূপ, তাহা পশ্চিম-ইউরোপের রাষ্ট্রবর্গ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ ভাবে বিবেচনা না করিয়া পারে নাই। পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমর-সজ্জার পরিকল্পনা যেভাবে অগ্রসর হইতেছিল তাহাতে আগামী এক বৎসর ক্ষেত্র বৎসরে বড় জোর ৩৫ ডিভিশন সৈন্য গড়িয়া তোলা যাইতে পারে। তাহাও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছয় ডিভিশন সৈন্য দিবে, এই হিসাব ধরিয়া। উত্তর-কোরিয়ার যুদ্ধ শক্তিকে যদি মাপকাঠি ধরা যায়, তাহা হইলে সমগ্র রুশ-রুকের আক্রমণ-শক্তির সম্মুখে এই ৩৫ ডিভিশন সৈন্য যে কিছুই নয়, তাহা বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৃত্তিতে বিলম্ব হয় নাই।

ফ্রান্স ১৯৫৩ সালের শেষ পর্যন্ত মাত্র আরও অতিরিক্ত ১৫ ডিভিশন-সৈন্য সংগ্রহ করিতে পারিবে। ইতালীও ১৯৫১ সালের মধ্যে তিন ডিভিশন সৈন্য গঠন করিতে পারিবে বলিয়া ভরসা করে। ১৯৪৮ সালের ক্রিসেলস্ চুক্তি অনুসারে বেলজিয়াম ৫।৬ বৎসরে তিন ডিভিশন সৈন্য সংগ্রহ করিতে রাজী হইয়াছে। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর বৃটিশ কমনওয়েলথ সভায় যে সমর-সজ্জা পরিকল্পনা অনুমোদিত হইয়াছে, তদনুসারে ৩৬৮ মিলিয়ন পাউণ্ড ব্যয় করা হইবে এবং বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার কাল ১৮ মাস হইতে করা হইয়াছে দুই বৎসর। মিঃ শিনওয়েল বলিয়াছেন, আগামী বৎসরের মধ্যে জরুরী অবস্থায় বুটেন ১০ ডিভিশন সৈন্য যোগাইতে পারিবে। তথাপি ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ১৯৩৯-৪০ সালে পশ্চিম-ইউরোপের সামরিক শক্তি বাহা ছিল, বর্তমানে তাহাও নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য ছাড়া বুটেনের সমর-সজ্জার পরিকল্পনা যে কার্যকরী হইতে পারে না, তাহা মিঃ এটলীও স্বীকার করিয়াছেন। পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য ৬০ ডিভিশন সৈন্য দরকার। ইহা মিঃ চার্চিল ও মিঃ শিনওয়েল উভয়েই স্বীকার করিয়াছেন। মিঃ শিনওয়েল ইহাও বলিয়াছেন যে, ১৯৫৩ অবধি

১৯৫৪ সালের পূর্বে এই ৬০ ডিভিশন সৈন্য সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। কিন্তু এত দিন অপেক্ষা করা কি সম্ভব? যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে অতি সত্বর রক্ষা-ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করিবার উপায় কি?

কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এ সম্পর্কে বিশেষ ভাবে চিন্তা করিতে আরম্ভ করে। সমগ্র জুলাই মাস ধরিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যেমন এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছে, তেমনি ব্রুটেন ও ফ্রান্সও যে চিন্তা করে নাট, তাহাও নয়। ব্রুটেন ও ফ্রান্স উভয়েই গত আগষ্ট মাসের প্রথম দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট এসম্পর্কে স্মারক-লিপি প্রেরণ করে। ১৭ই আগষ্ট তারিখে ফ্রান্স দ্বিতীয় স্মারক-লিপি প্রেরণ করে। এই স্মারক-লিপিতে ফ্রান্স যে সকল বিষয় জানিতে চাহে, তন্মধ্যে সম্মিলিত সৈন্যবাহিনী গঠন, আর্থিক সাহায্য এবং সম্মিলিত সেনাবাহিনীর নায়কত্ব প্রভৃতি প্রশ্ন বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই স্মারক-লিপি পাওয়ার পনের দিনের মধ্যেই মিঃ একিসন এক পরিকল্পনা রচনা করিয়া ফেলেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নিকট এই পরিকল্পনা উপস্থিত করা হয় ২৮শে আগষ্ট তারিখে। এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্য প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মিঃ একিসনকে ঢালা ছকুম প্রদান করেন। বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবত্রয়ের প্রথম দিনের অধিবেশনেই মিঃ একিসন এই পরিকল্পনা উপস্থিত করেন। এই পরিকল্পনাকে কেহ কেহ বিপ্লবাত্মক বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। এক দিক দিয়া বিবেচনা করিলে ইহাকে বিপ্লবাত্মক না বলিয়া উপায় নাট। এই পরিকল্পনার মূল কথা ত্রিটি। পশ্চিম ইউরোপ রক্ষার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পর্যাপ্ত পরিমাণ সৈন্যবাহিনী প্রদান করিতে বাজী আছে। জাতিগোষ্ঠে দখলকার শক্তি হিসাবে আমেরিকা এই সৈন্যবাহিনী প্রদান করিবে না, পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থায় ইহা হইবে আমেরিকার স্থায়ী সাহায্য। ইউরোপের অন্তঃসঙ্ঘার জন্যও আমেরিকা প্রচুর সাহায্য দান করিবে। অর্থ-সাহায্য তো দিবেই, তা ছাড়া বত অন্তঃসঙ্ঘ লাগে সমস্তই দিবে। তৃতীয়তঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য এক জন Supreme Commander বা সর্বাধিনায়ক প্রদান করিবে। কিন্তু আমেরিকা এই যে তিনটি সাহায্য দান করিবে, তাহা পাইতে পশ্চিম-ইউরোপে পর্যাপ্ত এবং পরিপূর্ণ সামরিক বাহিনী থাকা প্রয়োজন। এই সামরিক বাহিনী শুধু কাগজে-পত্রে থাকিলেই চলিবে না, উহা বাস্তব রূপ গ্রহণ করা চাই। পশ্চিম-ইউরোপের উৎপাদন-শক্তিও ইউরোপীয় যুদ্ধ উৎপাদন বোর্ড (European War Production Board) কর্তৃক সংগঠিত ও নিয়ন্ত্রিত হওয়া আবশ্যিক। পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আমেরিকার এই পরিকল্পনার তাৎপর্য বুঝিতে কষ্ট হয় না। মার্শাল পরিকল্পনা যে বীজ বপন করিয়াছিল, তাহা অঙ্কুরিত হয় উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির মধ্যে এক মিঃ একিসনের এই পরিকল্পনার মধ্যে তাহা পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়াছে। পশ্চিম ইউরোপ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৃপাণির উপনিবেশে পরিণত হইতে যেটুকু বাকী ছিল, মিঃ একিসনের পরিকল্পনা তাহা সম্পূর্ণ করিয়া দিল। রূপ আক্রমণকারী অজ্ঞাতে সমগ্র পশ্চিম-ইউরোপ রাজনৈতিক, ঐক্যনৈতিক এবং সামরিক দিক হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশে পরিণত হইল। একটু অস্বাভাবিক হইয়াছে পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীর

লইয়া। পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীর সামরিক শক্তি অজ্ঞান ক্রান্তকালে চিত্তিত করা তুলিবে, ইহা স্বাভাবিক। হয়ত ব্রুটেনও আমেরিকা দিক হইতে জাতিগোষ্ঠীর সামরিক শক্তি অজ্ঞান পছন্দ করে না। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতের বিরুদ্ধে চলিবার সামর্থ্য কি ব্রুটেন কি ফ্রান্স কাহারও নাই।

### রক্ষা-ব্যবস্থা ও পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠী—

পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিপুল দায়িত্ব গ্রহণ যে কাঙ্ক্ষিতঃ মার্কিন সামরিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা মাত্র, এই ক্ষুরতর বিষয়টি কি বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবত্রয় সম্মেলন, কি উত্তর-আটলান্টিক কাউন্সিল কাহারও দৃষ্টিতে পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অথবা পড়িলেও কমুনিজমের ভয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঐক্যনৈতিক ও রাজনৈতিক আধিপত্যের সঙ্গে সামরিক আধিপত্যও তাহার মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের সন্দেহোৎপাদিত দৃষ্টিভঙ্গির বিষয় হইয়াছে পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীকে অন্তঃসঙ্ঘায় সঙ্কিত করার প্রশ্ন। মিঃ একিসন তো স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে, এই স্ববৃহৎ পরিকল্পনা হইতে পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীকে কিছুতেই বাদ দেওয়া চলে না। সম-মধ্যাশ্রয় ভিত্তিতে পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীকে পশ্চিম-ইউরোপে গ্রহণ করিতেই হইবে এবং রক্ষা-ব্যবস্থায় জাতিগোষ্ঠী সৈন্যবাহিনী যোগাড়িবে, এই ব্যবস্থাও মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু জাতিগোষ্ঠী সৈন্যবাহিনী পুনর্গঠিত না করিয়া কিকো পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীকে অন্তঃসঙ্ঘায় সঙ্কিত এবং পূর্ব-জাতিগোষ্ঠীর সমকক্ষ সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীতে গঠন করা যায়, ইহাই ঠাঁড়াইয়াছে প্রশ্ন।

পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীকে অন্তঃসঙ্ঘায় সঙ্কিত করিবার জন্য প্রাথমিক যে-সকল ব্যবস্থা কবা প্রয়োজন ১৯শে সেপ্টেম্বর (১৯৫০) পররাষ্ট্র-সচিবত্রয় সম্মেলনে এসম্পর্কে নিয়ন্ত্রিত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে : (১) পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীকে বা পশ্চিম-বাহিনীতে কেহ আক্রমণ করিলে সেই আক্রমণকে ব্রুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিজদের উপর আক্রমণ বলিয়া গণ্য করিবে; (২) জাতিগোষ্ঠীর সশস্ত্র যুদ্ধাবস্থা অবসানের জন্য ত্রিশক্তির গবর্নমেন্টসমূহ প্রায়োভনীয় আইন পাশ করিবেন; (৩) পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীতে এক জন পররাষ্ট্র-সচিব নিয়োগের অধ্যমতি দেওয়া হইবে। কিন্তু কোন্ কোন্ দেশের সশস্ত্র পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠী কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিবে, তাহা স্থির করিবেন দখলকার রাষ্ট্রত্রয়ের হাই-কমিশনারগণ। তবে ওয়াশিংটন, প্যারী এবং লণ্ডনে আপাততঃ পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীর কোন রাষ্ট্রদূতাবাস স্থাপিত হইবে না; (৪) পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীর পুলিশ বাহিনীতে লোকসংখ্যা বাড়ানো চলিবে। এই পুলিশ বাহিনী দেশের অর্থব্যয় প্রদেশগুলির অধীনেই থাকিবে বটে, কিন্তু পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর গবর্নমেন্ট ভরতী অবস্থায় আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার জন্য এই পুলিশ বাহিনীর উপর কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন; (৫) পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থায় পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠী বাহাতে সাহায্য করিতে পারে, তাহার জন্য তাহাকে অধিক পরিমাণে ইশ্টিত তৈয়ারীর অধ্যমতি দেওয়া হইবে।

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর (১৯৫০) আটলান্টিক চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্র দেশের পররাষ্ট্র-সচিবগণ পশ্চিম-ইউরোপ রক্ষার জন্য সম্মিলিত বাহিনী গঠনের যে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন, তাহা

আগামীকাল সশস্ত্র সঙ্ঘাত করা সম্পর্কে একমত হওয়ার প্রথম সোসাইটি, তাহা মনে করিলে তুল হইবে না। এই বাহিনী থাকিবে যুদ্ধের সর্বাধিনায়কের অধীনে। এই সর্বাধিনায়ক যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই যোগাইবে, সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। এই সম্মিলিত বাহিনীকে এরূপ শক্তিশালী করা হইবে যে, উহা শুধু আক্রমণ প্রতিক্রিয়া করিতেই সমর্থ হইবে না, পশ্চিম-ইউরোপকে রক্ষা করিতেও সমর্থ হইবে। কিন্তু এইরূপ শক্তিশালী বাহিনী গঠন করিতে হইলে উহার সৈন্যসংখ্যা অন্ততঃ রাশিয়ার সৈন্যসংখ্যার কাছাকাছি হওয়া প্রয়োজন। পশ্চিম-জার্মানীর জনশক্তিকে ব্যবহার করা তাহা সম্ভব নয়। উত্তর-আটলান্টিক পরিষদ এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনে পশ্চিম জার্মানীকেও অংশ গ্রহণ করিতে দেওয়া হইবে। কাজেই নীতিগত দিক দিয়া পশ্চিম-জার্মানীকে সশস্ত্র-সঙ্ঘাত করার প্রস্তাব মনিয়েই লওয়া হইতেছে। এখন শুধু প্রশ্ন দাঁড়াইয়াছে এই যে, জার্মানীর সৈন্যবাহিনীকে কি ভাবে পশ্চিমী মিত্রশক্তিবর্গের নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখা হইবে। সর্বাধিনায়ক যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যোগায়, তাহা হইলে এই সমস্যার সমাধান কঠিন হইবে না।

ত্রিশস্ত্রির পরবর্ত্ত-সচিবগণ শুধু পশ্চিম-ইউরোপ রক্ষার ব্যবস্থা করিবার সিদ্ধান্তই করেন নাই, ইউরোপ ও এশিয়ার স্থায়ী দেশ-গুলির নিরাপত্তা রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের কথাও জরিয়াছেন। ১১শে সেপ্টেম্বর (১৯৫০) তাঁহারা যে ইস্তাহার জারী করিয়াছেন, তাঁহারা তাহাতে জানাইয়াছেন যে, বৃহৎ শক্তিদ্বয় আটলান্টিক চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী আরও নয়টি রাষ্ট্রের সহিত এইরূপ প্রতিক্রিয়াতে আবদ্ধ হইয়াছেন যে, ইউরোপ ও এশিয়ার স্থায়ী দেশগুলির নিরাপত্তা রক্ষার জন্য যত শীঘ্র সম্ভব প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। তাঁহারা ইহাও জানাইয়াছেন যে, শান্তি বাহ্যতে বিপর্যয় না হয়, তাহার জন্য সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের শান্তিপূর্ণ উপায়ে নিষ্পত্তির সমস্ত প্রচেষ্টা সমর্থন করা হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে শান্তি পরিকল্পনা উপস্থাপিত করিয়াছে উল্লিখিত ঘোষণা যে তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয়া আক্রমণ করিবে, এই আশঙ্কা সৃষ্টি করিয়া পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা গঠন করা হইতেছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে শান্তি পরিকল্পনার প্রস্তাব করিয়াছে তাহাও কাষাতঃ রাশিয়ার আক্রমণ আশঙ্কাকে ভিত্তি করিয়াই। রাশিয়া শুধু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্যই নয়, নিরাপত্তা পরিষদেরও স্থায়ী সদস্য। এই বিষয়টি উপেক্ষা করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা আলোচনা করা সম্ভব নয়।

### সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশন —

গত ১১শে সেপ্টেম্বর (১৯৫০) রাশি-মিডোজে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের যে পঞ্চম অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা যে অশান্তি দুর্ঘোষণাপূর্ণ অধিবেশন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহার স্বল্প জীবনকালের মধ্যে এরূপ দুর্ঘোষণার সম্মুখীন আবণ্ড নয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এই দুর্ঘোষণা কাটাইয়া উঠিতে পারিবে কি না, তাহা অনুমান করা কঠিন। ঘটনাপুঞ্জের দ্বারপ্রতিবাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে পথে

আগাইয়া চলিয়াছে, তাহাতে আর কিছু দূর অগ্রসর হইতে পারিবে না। আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে উহার অস্তিত্বের বিলোপ এইরূপ আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই আশঙ্কা কি না, তাহা এই অধিবেশনেই প্রমাণিত হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনের কল্পনুচীতে ৭৩টি বিতর্ক হান পাইয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকটি বিষয় বিতর্কিত পদার্থ হইয়াছে। এই সকল বিতর্কিত বিষয়ের সাধারণ দৃষ্টান্ত আফ্রিকার ভারতীয় নিপীড়নের প্রশ্ন এবং কাস্মীর সমস্যার গতি হইবে, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমান্ডিষ্ট চীনের প্রতিনিধিত্ব, এবং ফরমোসা সমস্যা সত্যি বিতর্কিত পদার্থ। উহাদের যে কোন একটি বিতর্কিত সময়ে বিচার হইয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের জীবন নাশ হইতে পারে। ইহা ব্যতীত আছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার পৃথক পৃথক শাস্তি প্রস্তাব। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নাই করিয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বলাগানের ভিত্তিতে এই প্রস্তাব করা হইয়াছে। মার্কিন-প্রস্তাব এবং রুশ-প্রস্তাব হইয়া শুধু বাক্যবাদ হইবে না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বলাগান করিবার চেষ্টা সাক্ষরমণ্ডিত হইয়া উহার জীবননাশ ঘটাইতে পারে। কারণ, সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি অসন্তোষ ভিত্তি উপবেই এই প্রস্তাবকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়া এবং সোভিয়েট ব্লকের অন্যান্য রাষ্ট্রকে যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ত্যাগ করিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিন গবর্ণমেন্টের এক্ষেপ্ত ছাড়া আর কিছুই হইবে না।

### জাতিপুঞ্জ ও কমান্ডিষ্ট চীন—

কমান্ডিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য পদ হইতে বঞ্চিত রাখায় এবং উৎসাহ জাতীয়তাবাদী চীন গবর্ণমেন্টকে সদস্য পদে বহাল রাখায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 'সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ' নামের মধ্যদা কি সত্যই স্ক্র হইয়াছে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চাহে না বলিয়াই কমান্ডিষ্ট চীন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য হইতে পারিতেছে না, এ কথা কাতারও পক্ষেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভোটের সংখ্যাগরিষ্ঠা কমান্ডিষ্ট চীন যদি জাতিপুঞ্জের সদস্য হইতে পারে তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আপত্তি নাই, এ কথাও অস্বীকার ন। এ কথা কাতারও অস্বীকার নাই যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকাংশ সদস্যই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে ভোট দিতে পারে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও তাহা জানে। সাধারণ পরিষদের বিদ্যায় সভাপতি ফিলিপাইনের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ রমুলো পরিষদের উদ্বোধন প্রসঙ্গে জাতীয়তাবাদী চীনের প্রতিনিধিমণ্ডলীর অধিনায়ক ডাঃ সিয়াংকে চীনের প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করেন। ডাঃ সিয়াং আসন গ্রহণের জন্য যখন মঞ্চের দিকে গমন করেন, তখন তুমুল হর্ষধ্বনি উঠিয়াছিল। ইহার অর্থ বুঝাইয়া বলা নিম্নয়োক্তন। সাধারণ পরিষদের প্রথম দিনের অধিবেশনেই কমান্ডিষ্ট চীন গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিকে অবিলম্বে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের গ্রহণের জন্য ভারতের প্রতিনিধি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। পনের দিন এই প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হইলে

এস. বি. সরকার এন্ড সন্স



এস. বি. সরকার এন্ড সন্স

প্রখ্যাত মিনিমের অনেকের নির্মাণ ও হীরক কুশলী

১২৪, ১২৪।১, বহু বাজার স্ট্রীট কলিকাতা ফোন: বি. বি. ১৭৬১

ব্রাঞ্চ- হিন্দুস্থান মার্চ বালিসং

১০২/১/বি রাসবিহারী এডিনিউ. কলিকাতা



দেখা গেল, প্রস্তাবের পক্ষে মাত্র ১৬টি ভোট হইয়াছে এবং বিপক্ষে হইয়াছে ৩৩টি ভোট। এই ৩৩টি ভোটের মধ্যে জাতীয়তাবাদী চীনের ভোট আইনসভায় বলিয়া স্বীকার করা যায় না। উদ্বাস্ত জাতীয়তাবাদী চীন গণরপমেন্টের চীনের ৪৭ কোটি ৫০ হাজার অধিবাসীর হইয়া কোন কথা বলিবার অধিকার নাই। অবশিষ্ট যে ৩২টি দেশ ভারতের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে, তাহাদের অধিবাসীর সংখ্যা ৪১ কোটি ২০ লক্ষ এবং যে ১৬টি দেশ ভারতের প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছে, তাহাদের অধিবাসীর সংখ্যা ৮০ কোটি ১০ লক্ষ। এই হিসাব উল্লেখ করিয়া মিঃ রাও বলিয়াছেন যে, অধিবাসীর ভিত্তিতে বিবেচনা করিলে বিপুল ভোটাধিক্যে ভারতের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দৃষ্টিতে এই যুক্তির কোন মূল্যই নাই।

মার্কিন বোম্বার্ড বিমান কর্তৃক মাকুরিয়াতে বোমা বর্ষিত হইয়াছে বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, তৎসম্পর্কে কম্যানিষ্ট চীনের আহ্বান করা হয় নাই। অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিয়া ক্ষতির পরিমাণ নির্ধারণের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক কমিশন গঠনের প্রস্তাব করে। কিন্তু কম্যানিষ্ট চীন গণরপমেন্ট জানাইয়া দেন যে, কম্যানিষ্ট চীনের জাতিপুঞ্জের সমস্তরূপে গ্রহণ না করা পর্যন্ত উক্ত কমিশনকে মাকুরিয়ার প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। অবশেষে আমেরিকার এই প্রস্তাবে রাশিয়া ভোটো প্রদান করে। অবশ্য কর্মযোগায় মার্কিন আক্রমণ সংক্রান্ত অভিযোগ নিরাপত্তা পরিষদে আলোচনার সময় উপস্থিত থাকিবার জন্য কম্যানিষ্ট চীনের আমন্ত্রণ করার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তবে ইগাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইকুয়েডর প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেওয়াতেই এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে এবং আগামী ১৫ই নবেম্বরের পূর্বে কর্মমাসা সংক্রান্ত বিতর্ক হইবে না, এই সর্বত্র ইকুয়েডর প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিতে বাজী হয়। ইকুয়েডরের এইরূপ সর্ব আবেগ করার কারণ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এই সময়েই মধ্য কোরিয়া সংক্রান্ত প্রশ্নের মোমাংসা হইয়া বাটবে বলিয়া আশা করা যায়। কোরিয়া সম্পর্কে কি প্রস্তাব গৃহীত হইবে এবং কম্যানিষ্ট চীনের উহার অতিক্রিয়াই বা হইবে কিরূপ তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়।

### কোরিয়া যুদ্ধের নূতন পর্যায়—

অবশেষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে উত্তর কোরিয়া পরাজিত হইয়াছে। গত ১৫ই সেপ্টেম্বর (১৯৫০) সিউল হইতে ১৮ মাইল পশ্চিমে ইনচন বন্দরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন অতিক্রান্ত বিপুল সৈন্য অবতরণ করাইতে সমর্থ হইল, তখনই উত্তর-কোরিয়ার পরাজয়ের সূচনা হইয়াছিল। ব্যাপক বোমা বর্ষণ করিয়া উত্তর-কোরিয়ার শিল্প-ক্ষেত্রগুলি এবং গুরুত্বপূর্ণ ষাঁটসমূহ ধ্বংস করিবার পরই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ইনচনে সৈন্যাবতরণ করানো সম্ভব হইয়াছে। ইগাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে শক্তিশালী বিমান বাহিনীর সহযোগিতা ভিন্ন মার্কিন নৌবাহিনী ইনচনে সৈন্যাবতরণ করাইতে পারিত না। ইহার পরেই অতি দ্রুত উত্তর-কোরিয়ার পরাজয় হইতে বুঝা যায়, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে পশ্চাত্তম দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ার জন্য উত্তর-কোরিয়া মোটেই প্রস্তুত হইতে পারে নাই। পশ্চাত্তম দিকের এই আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য তাহাকে অতি দ্রুত দক্ষিণ-পশ্চিম

সমরাজ্য হইতে সৈন্য সরাইয়া আনিতে হয় এবং দক্ষিণ-পশ্চিম বগান্সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষাবাহুর উপর ভারী আক্রমণ অত্যন্ত দ্রবল না হইয়া পারে নাই। ফলে তাইও বগান্সে উত্তর কোরিয়ার ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চতুর্বিংশ ডিভিশন তাইওর উত্তরে কমানিষ্টদের স্তম্ভ ষাঁট ডয়াইগোয়ান দখল করিয়া তাহাজ্ঞানের পাশ কাটাইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

ইনচনে অবতরণ করিয়াই মার্কিন বাহিনী নৌবহর হইতে গোলা-বর্ষণ এবং রকেটবর্ষা বিমানের সহায়তায় প্রচণ্ড বেগে সিউল প্রান্তরসীমায় আসিয়া উপস্থিত হয়। সিউল রক্ষার জন্য উত্তর-কোরিয়া বাহিনী যে সংগ্রাম করিয়াছে, একমাত্র টালিনগ্রাদ রক্ষার জন্য রাশিয়ার সংগ্রামের সহিতই তাহার তুলনা চলিতে পারে। কিন্তু অতিক্রান্ত ভাবে আক্রান্ত হওয়ার, মার্কিন সৈন্যবলের আধিক্য এবং শক্তিশালী বিমান-বাহিনীর আঘাতের সম্মুখে ক্ষুদ্র উত্তর-কোরিয়া টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। 'উত্তর-কোরিয়া সিউলের প্রতি রাজপথে প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছে। এমন কি, সিউল রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিয়াছে যেহেতু পথান্ত। বহুত: সিউলের প্রতি ঠাঁক দখল করিতেও মার্কিন বাহিনীকে প্রবল প্রতিবোধ-শক্তি সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। সিউল দখলের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে যেমন অত্যন্ত ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে, তেমনি সিউল প্রাণ ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইয়াছে। ফ্রান্সে 'টাইমস' পত্রিকার সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, "But the price paid has been too big. On this narrow front, no wider than the width of a road and flanking houses too many marines died fighting their way slowly forward." অর্থাৎ 'কিন্তু যে মূল্য দিতে হইয়াছে তাহা অত্যন্ত বেশী। রাজপথ বতখানি প্রশস্ত ততখানি প্রশস্ত ফ্রন্ট, তাহার এক পাশে গৃহশ্রেণী। এই ফ্রন্টে দীর্ঘ দীর্ঘ অগ্রসর হইবার জন্য বহু মেরিণ সৈন্যকে মৃত্যু বরণ করিতে হইয়াছে।' ওয়াশিংটন সিউল হইতে ২৭শে সেপ্টেম্বর (১৯৫০) লিখিয়াছেন, "The capture of Seoul is costing the Americans dear. Colonel Puller estimates the casualties suffered by his Regiment since it landed at 600 out of 2400 men." অর্থাৎ 'সিউল দখল করিবার জন্য আমেরিকাকে অত্যন্ত বেশী ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। কর্ণেল পুলায়ের হিসাব অনুযায়ী অবতরণের সময় তাহার রেজিমেন্টে সৈন্যসংখ্যা ছিল ২৪০০ জন, তন্মধ্যে ৬০০ জন নিহত হইয়াছে।' এলান হামফ্রেস ২৮শে সেপ্টেম্বর (১৯৫০) সিউলের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, "This city looks today like the city of London after a fire bomb raid at the end of 1940. Quite a number of small houses escaped damage, but they were hardly noticeable among the miles of shattered and burned buildings." অর্থাৎ '১৯৪০ সালের শেষভাগে অগ্নি-বোমা বর্ষিত হওয়ার পর লন্ডনের যে অবস্থা হইয়াছিল, এই সহরটি (সিউল) ঠিক সেইরূপ দেখাইতেছে। ছোট ছোট অনেকগুলি

বাড়ীর কোন ক্ষতি হয় নাই বটে, কিন্তু দীর্ঘ মাইলব্যাপী বিক্ষুব্ধ এবং ভয়াব্ধ হত্যাযজ্ঞের মধ্যে এগুলি আর চোখে পড়ে না।' তিনি আরও বলিয়াছেন, "Everywhere there were the dreadful remnants of battle." অর্থাৎ 'সর্বত্রই যুদ্ধের ভীতিপ্রদ চিহ্নসমূহ ছড়াইয়া রহিয়াছে।'

২৬শে সেপ্টেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্য বাহিনী সিউল দখল করে। এদিকে মার্কিন সৈন্যের একটি শাখা ইনচন হইতে সিউয়ানের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে এবং ওয়েগোয়ান হইতে যে একটি মার্কিন বাহিনী দ্বিবিংগতিতে উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার আসিয়া উক্ত বাহিনীর সহিত মিলিত হয়। ২০শে সেপ্টেম্বর মার্কিন সাজোয়া বাহিনী যখন সিউলের প্রবেশ-দ্বারে আসিয়া পৌঁছে, সেই দিনই সাম্যবকে আর একটি বাহিনী অবতরণ করে। ফলে সমস্ত উত্তর কোরিয়া বাহিনী দক্ষিণ-কোরিয়ায় আটক হইয়া পড়ে। এই ভাবেই অতিদ্রুত উত্তর-কোরিয়ার পরাজয় ঘটিয়াছে। কিন্তু ক্ষুদ্র উত্তর-কোরিয়া এই যুদ্ধে যে শৌচ্যবীর্য প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা সমগ্র এশিয়াবাসীরা গোঁববেব বিবয়। পৃথিবীর স্বেচ্ছা সামরিক শক্তির নিকট উত্তর-কোরিয়ার এই পরাজয় অপ্রত্যাশিত ছিল না, সকলেই ইহা অবগতাবী বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার বিপুল সামরিক শক্তি লইয়াও সহজে উত্তর-কোরিয়াকে পরাজিত করিতে পারে নাই। তিন মাস ধরিয়া প্রবল সংগ্রামের পর উত্তর-কোরিয়াকে পরাজিত করিয়া আমেরিকা দক্ষিণ-কোরিয়া দখল করিতে পারিয়াছে। মার্কিন দেশরক্ষা বিভাগ ২২শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত হতাহতের যে তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, কোরিয়ার যুদ্ধে ২,৪৪১ জন মার্কিন সৈন্য নিহত, ১১,০৫০ জন আহত এবং ৩,১৫০ জন নিখোঁজ হইয়াছে। মোট সংখ্যা পাঁড়াইতেছে ১৭,২১০ জন। দক্ষিণ-কোরিয়ায় উত্তর-কোরিয়ার যে সৈন্যবাহিনী আটক পড়িয়াছে, তাহাদের অবস্থা কি? সংবাদ কেঁচু পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, উত্তর-কোরিয়ার যে দুর্বল সৈন্যবাহিনী এত দিন প্রাণপণে প্রবল সংগ্রাম করিয়াছে, তাহা যেন মুহূর্তে উবিয়া গিয়াছে। কি ভাবে এই অশ্বটন ঘটিল তাহা অনুমান করা সহজ নয়। হয়ত অনেকেই সাধারণ পোষাক পরিয়া আত্মগোপন করিয়াছে। দক্ষিণ-কোরিয়াবাসী হইতে উত্তর-কোরিয়াবাসীকে চিনিবারও উপায় নাই, তাহাদের বহু আত্মীয়-বন্ধনও দক্ষিণ-কোরিয়ায় রহিয়াছে। সুতরাং আমেরিকা দক্ষিণ-কোরিয়া দখল করিলেও গরিলা যুদ্ধেব আশঙ্কা উপেক্ষা করা যায় না। কিন্তু বর্তমানে প্রধান প্রশ্ন দেখা দিয়াছে যে, মার্কিন বাহিনী অষ্ট্রিশ সমান্তরাল রেখা অতিক্রম করিয়া উত্তর-কোরিয়ায় প্রবেশ করিবে কি না? দক্ষিণ-কোরিয়ায় উত্তর-কোরিয়া বাহিনীর পরাজয়ের পরে আমেরিকা বুটেন প্রভৃতি সকলেই কোরিয়ার একেবারে জয় অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সিংমান রা পৃথক গজ্ঞন করিয়া উঠিয়া বলিয়াছেন, অষ্ট্রিশ সমান্তরাল রেখা বলিয়া কিছু নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অমুগ্রহে আবার দক্ষিণ-কোরিয়া ফিরিয়া পাওয়ার পর তাহার এই উদ্ধত উক্তি বিশ্ববাসীর মনে শুধু হাস্যরসেরই সঞ্চার করিতে পারে, কিন্তু উত্তর-কোরিয়ায় অভিযান চালাইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেনের অভিপ্রায়ের গুরু উপেক্ষার বিষয় হইবে।

## কোরিয়ায় এক্য কোন্ পথে—

কোরিয়াকে এক্যবদ্ধ করিবার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন বুটেনের অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিতে ইহিলে অষ্ট্রিশ সমান্তরাল রেখা অতিক্রম করিয়াও অভিযান চালান আবশ্যক। এই ভাবে 'সমগ্র কোরিয়া' দখলের পরই শুধু আমেরিকা ও বুটেনের অভিপ্রায় অনুযায়ী এক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠন সম্ভব। কিন্তু এই পথে এক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠন করিতে যাওয়ার তাৎপর্য ও পরিণাম দুইই বিবেচনা করা আবশ্যক। এ সম্পর্কে প্রথম প্রশ্ন এই যে, উত্তর-কোরিয়ায় অভিযান চালাইতে ইহিলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নুতন করিয়া সম্মতি গ্রহণ করা প্রয়োজন কি না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনেকে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইহার জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আর সম্মতির প্রয়োজন নাই। কোরিয়া সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদে যে-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট এবং তাহার বলেই উত্তর-কোরিয়াতেও অভিযান চালাইতে পারা যাইবে। কিন্তু মার্কিন গবর্নমেন্ট অন্ততঃ লোক দেখাইবার উদ্দেশ্যেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সম্মতির অপেক্ষা করিবে, ইহা মনে করিলে হয়ত ভুল হইবে না। বিশেষতঃ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যেখানে মার্কিন অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করে না, সেখানে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে উত্তর-কোরিয়ায় অভিযান চালাইতেই আমেরিকার আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। ভারত সুবক্তা পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছে যে, বাষ্ট্রপুঞ্জের বাহিনী উত্তর-কোরিয়ায় প্রবেশ ভারত সম্মতন কবে না। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে ভারতের সমর্থক কয় জন, তাহা কাহারও অজানা নাই।

নিরাপত্তা পরিষদ সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, উত্তর-কোরিয়া দক্ষিণ-কোরিয়াকে আক্রমণ করিয়াছে। এই সাব্যস্ত করিবার সময় উত্তর-কোরিয়ার বক্তব্য তাঁহাও স্মরণে রাখা হইবে। উত্তর-কোরিয়া স্পষ্টই অভিযোগ করিয়াছিল যে, দক্ষিণ-কোরিয়াই প্রথমে আক্রমণ করে। বাজেই নিরাপত্তা পরিষদের এই এক তরফা সিদ্ধান্ত দ্বারা জাতিবিত্তারের মূল নীতিই ভঙ্গ করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, উত্তর-কোরিয়া ও দক্ষিণ-কোরিয়ার মধ্যে সংঘর্ষকে তাহার গৃহযুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। কারণ, স্বীকার করিলে কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করা সহজ হইত না। কিন্তু কোরিয়ার গৃহযুদ্ধকে তাহার আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করায় কার্যতঃ উত্তর-কোরিয়া রাষ্ট্রের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। এই অবস্থায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যদি উত্তর-কোরিয়া দখল করিয়া এক্য-কোরিয়া গঠন করেন, তাহা হইলে উত্তর-কোরিয়া রাষ্ট্রের অস্তিত্বই বিলোপ করা হইবে। কোরিয়াব ব্যাপারে হস্তক্ষেপের সুবিধার জন্ত উত্তর কোরিয়ার স্বতন্ত্র রাষ্ট্র-সত্তা একবার স্বীকার করিয়া আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে উহার অস্তিত্ব ধ্বংস করিবার অধিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জেরও থাকিতে পারে না। উত্তর-কোরিয়া যুদ্ধাপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হইলে তাহাকে কঠোর শাস্তি দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার স্বতন্ত্র সত্তা বিলোপ করা যাইতে পারে না। জাতি, ভাষা ও সংস্কৃতির দিক হইতে কোরিয়া—এক এবং অবিভাজ্য; সুতরাং সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ এক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠন করিতে অধিকারী, এই দাবী করা হইলে, উত্তর ও দক্ষিণ-কোরিয়ার সংঘর্ষ গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, এ কথা অবশ্যই স্বীকার



করিতে হইবে। এ কথা স্বীকার করিলে, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের হস্তক্ষেপ রুটসার, লন্ডনসভা এবং আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে বে-আইনী হইয়াছে। হস্তক্ষেপ করিবার সময় উত্তর-কোরিয়ার স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার, আবার উত্তর-কোরিয়া অভিযানের জগৎ কোরিয়ার অখণ্ড স্বীকার, ইহা অপেক্ষা স্ববিরোধী ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উত্তর-কোরিয়া কমিশন তাহাদের বার্ষিক রিপোর্টেও উত্তর-কোরিয়াকে আক্রমণকারী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া অখণ্ড স্বাধীন গণতান্ত্রিক কোরিয়া গঠন করার স্তপারিশ করিয়াছেন। বুটেন, কিউবা, ব্রাজিল, পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, নরওয়ে, ফিলিপাইন এবং নেদারল্যান্ডস্ মিলিয়া ঐক্যবদ্ধ স্বাধীন গণতান্ত্রিক কোরিয়া গঠনের প্রস্তাব উত্থাপন করিবে। কোরিয়াকে ঐক্যবদ্ধ করিবার একটা পরিকল্পনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও আছে। তাহা হইলে প্রকৃত ব্যাপারটা কি দাঁড়াইতেছে, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আবশ্যিক।

প্রথমে উত্তর ও দক্ষিণ-কোরিয়াকে পৃথক রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করা হইল এবং উত্তর-কোরিয়াকে সাব্যস্ত করা হইল আক্রমণকারী! ইহাতেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং অগ্ণত রাষ্ট্রও কোরিয়ার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার পাইল। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তর-কোরিয়া যেমনি হারিয়া গেল, অমনি কোরিয়ার সমস্ত অধিবাসীকে এক নেশান বলিয়া মানিয়া লওয়া হইল এবং ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনের আগ্রহ জাগিয়া উঠিল। কিন্তু মার্কিন সৈন্যবাহিনী কর্তৃক উত্তর-কোরিয়া দখলের পরেই শুধু অখণ্ড কোরিয়া গঠন করা সম্ভব, তাহার পূর্বেই নয়। ইহা ছাড়া আর পথ নাই।

অখণ্ড কোরিয়া গঠনের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হস্তক্ষেপ করিতে অধিকারী, এ কথা যেমন স্বীকার করিতে পারা যায় না, তেমনি 'গণতান্ত্রিক কোরিয়া' কথাটাও বিতর্কমূলক। গণতন্ত্রের অর্থ লইয়া ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকের সহিত সোভিয়েট ব্লকের মৌলিক মতভেদ রহিয়াছে। ইঙ্গ-মার্কিন ব্লক মনে করে, তাহাদের শাসন-পদ্ধতিই একমাত্র গণতান্ত্রিক পদ্ধতি। কিন্তু সোভিয়েট ব্লক তাহা স্বীকার করে না। তাহারা তাহাদের শাসন-পদ্ধতিকেই গণতান্ত্রিক বলিয়া মনে করে। গণতন্ত্রের এই দুইটি রূপের মধ্যে কোনটি ঠাট্টা, তাহা ঘোষণা করিবার অধিকার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ গ্রহণ করিতে পারে না। কোরিয়াবাসীর কোন গণতন্ত্র গ্রহণ করা উচিত, তাহাও নির্দেশ করিবার অধিকার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নাই। কারণ, যেমন ইঙ্গ-মার্কিন ব্লক, তেমনি সোভিয়েট ব্লকও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য। এই অবস্থায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কি ঘোষণা করিতে পারে যে, পশ্চিমী গণতন্ত্রই ঠাট্টা গণতন্ত্র, সোভিয়েট গণতন্ত্র গণতন্ত্রই নয়। এইরূপ ঘোষণা করার অর্থ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিলোপসাধন। অথচ কোরিয়ার ব্যাপারে যদি উল্লিখিত ৮টি রাষ্ট্রের প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলে কার্যতঃ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক ইঙ্গ-মার্কিন গণতন্ত্রকেই একমাত্র বিত্ত্ব ও অকৃত্রিম গণতন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করা হইবে। কিন্তু ঐক্যবদ্ধ স্বাধীন গণতান্ত্রিক কোরিয়া গঠনের উপায় কি?

আপাততঃ দেখা বাইতেছে যে, অখণ্ড, স্বাধীন গণতান্ত্রিক কোরিয়া

গঠনের দুইটি সার্বভৌম উপায় আছে। এক উপায়, অস্ত্র রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ব্যতীত গৃহযুদ্ধ। দ্বিতীয় উপায়, অস্ত্র রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ-সমবিত্ত গৃহযুদ্ধ। কোরিয়ার ঘটনাবলী এই দ্বিতীয় পথেই অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু কোন দেশের গৃহযুদ্ধে অপর রাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিলেও উহা আন্তর্জাতিক যুদ্ধে পরিণত না হইয়া পারে না। ফরাসী বিপ্লবে প্রুশিয়া ও অস্ট্রিয়া হস্তক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়াই ইউরোপে দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়াছিল। উত্তর-কোরিয়া দখলের অভিযান চলিলে উহার পরিণতি তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের মধ্যে পরিস্কৃত হইলে বিষয়ের বিষয় হইবে না।

## কোরিয়া যুদ্ধ ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ—

উত্তর-কোরিয়া বাহিনীর পশ্চাদ্ঘসরণ করিয়া জেনারেল ম্যাক-আর্থারকে অষ্টত্রিংশ অক্টোবর অতিক্রম করিবার নির্দেশ দিয়া অষ্ট-শক্তির উপাধিত প্রস্তাব ৭ই অক্টোবর তারিখে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে গৃহীত হওয়ায় মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নাই। কিন্তু এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার কোরিয়া যুদ্ধের যে নূতন পর্ষায় স্তব্ধ হইল, তাহার তাৎপর্য শুধু গুরুত্বপূর্ণই নয়, উহার পরিণতি অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষা করা অসম্ভব। এই প্রস্তাবের অনুকূলে হইয়াছে ৪৭ ভোট এবং প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মাত্র ৫ ভোট হইয়াছে। যে-সাতটি সদস্য-রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত ছিল, ভারত তাহাদের অন্যতম। ভারত গবর্ণমেন্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর উত্তর-কোরিয়া অভিযান অনুমোদন করেন না বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, উক্ত প্রস্তাবে ভারতীয় প্রতিনিধি ভোট না দেওয়ায় উহা সত্তা বলিগাট প্রমাণিত হইল। কোরিয়ার ভবিষ্যৎ নির্ধারণের জন্য সাত জন সদস্য সত্তা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, উহার সদস্য হইতেও ভাবতের অস্বীকার করা তাৎপর্যহীন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। ভারত কি কারণে এই কমিশনের সদস্য হইতে অস্বীকার করিয়াছে, তাহা আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্য্যন্তও জানা যায় নাই। কিন্তু জেনারেল ম্যাক-আর্থারকে উত্তর-কোরিয়া অভিযানের নির্দেশ দান এবং কমিশন গঠন যে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ, অষ্টশক্তির উপাধিত যে-প্রস্তাবটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইয়াছে তাহা আসলে অখণ্ড কোরিয়া গঠনের প্রস্তাব ছাড়া আর কিছুই নয়। এই প্রস্তাবে মোট ছয়টি দফা আছে। প্রথম দফায় কোরিয়ার স্থায়ী আনয়ন করিবার ব্যবস্থা সৃষ্টিব জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের কথা আছে। এই ব্যবস্থা যে কি, তাহা বলা হয় নাই বটে, কিন্তু পরবর্তী দফা আলোচনা করিলেই উহার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রস্তাবের দ্বিতীয় দফায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিচালনাধীনে কোরিয়ার সাধারণ নির্বাচনের অনুষ্ঠান এবং ঐক্যবদ্ধ স্বাধীন এবং গণতান্ত্রিক কোরিয়া গবর্ণমেন্ট গঠনের ব্যবস্থা করিবার কথা আছে। কিন্তু উত্তর-কোরিয়া দখলের পূর্বে সাধারণ নির্বাচনের অনুষ্ঠান এবং ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গবর্ণমেন্ট গঠন যে অসম্ভব, তাহা নিতান্ত নীরোখেও বুঝিতে পারে। আবার উত্তর-কোরিয়া দখল করিতে হইলে জেনারেল ম্যাক-আর্থারের উত্তর-কোরিয়া অভিযান করা যে অপরিহার্য তাহাতেও সন্দেহ নাই। কাজেই অষ্টশক্তির প্রস্তাবে উত্তর-কোরিয়া অভিযানের নামগন্ধ না



লিপটন  
মানে  
ভোলো চা

**পরিবেশ:** কার্যতঃ এই প্রস্তাব জেনারেল ম্যাকার্থারকে উত্তর-কোরিয়া অভিযানের নির্দেশ দান ছাড়া আর কিছুই নয়।

জেনারেল ম্যাকার্থারকে উত্তর-কোরিয়া অভিযানের নির্দেশ দেওয়ার অদূর-প্রসারী পবিণামের কথা ভাবিয়াই যে ভারত এই প্রস্তাবে ভোট দেয় নাই, তাহা অস্বাভাবিক বলিলে ভুল হইবে না। জেনারেল ম্যাকার্থারের বাহিনী উত্তর-কোরিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করিলে চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টের এই যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। পরিণামে কোরিয়া যুদ্ধ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিণত হইবে কি না এবং এই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে কে জয়লাভ করিবে, এই সকল প্রশ্ন বাহ্যিক দিলেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিসরে গৃহীত অষ্টশক্তির প্রস্তাবের কূটনৈতিক পরিণতির কথা উপেক্ষা করা যায় না। কিন্তু গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কাহাকে বলে তাহা লইয়াও মতবিরোধ আছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যত দিন রাশিয়া এবং ক্রম-ব্লকের অজ্ঞাত রাষ্ট্রও সদস্য থাকিবে তত দিন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পশ্চিমী গণতন্ত্রকেই একমাত্র বিত্ত্ব গণতন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করিবে এবং কোরিয়াবাসীর উপর তাহা চাপাইয়া দিতে পারেন কি? যদি পারেন তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্তিত্ব বজায় থাকিবে কি? কোরিয়াবাসী কিরূপ গণতন্ত্র চায় তাহা একমাত্র তাহারাই স্থির করিতে অধিকারী। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জও তাহাদের কাছে কোন রাষ্ট্ররূপ চাপাইয়া দিতে পারেন না।

জাতি, ভাষা এবং সংস্কৃতির দিক হইতে কোরিয়াবাসীরা এক জাতি এবং কোরিয়া বিভাগটা সম্পূর্ণ কৃত্রিম, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠন করিতে একমাত্র কোরিয়াবাসীরাই অধিকারী। কোরিয়াবাসীরা কিরূপ গণতন্ত্র চায়, কোন পথে ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া তাহারা গঠন করিতে চায়, তাহাও কোরিয়াবাসী ছাড়া আর কেহ, এমন কি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জও নির্দেশ করিতে অধিকারী নহেন। যদি গৃহযুদ্ধের পথে ছাড়া ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠন এবং কিরূপ গণতন্ত্র তাহারা চায় তাহা স্থির করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে সেই গৃহযুদ্ধে অপর রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ করার অধিকার আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে এ পর্য্যন্ত স্বীকৃত হয় নাই। ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, আমেরিকায়ও এক সময়ে গৃহযুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এই সে-দিন পর্য্যন্তও ম্যাকসিকোতে অনেক বার গৃহযুদ্ধ হইয়াছে। অপর কোন রাষ্ট্র তাহাতে হস্তক্ষেপ করে নাই। চীনের গৃহযুদ্ধেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে বিরত ছিল। কিন্তু কোরিয়ায় ব্যাপারে তাহার অন্তথা হইল কেন? এশিয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেনের প্রভাব, প্রতিপত্তি ও স্বার্থ রক্ষা করা ব্যতীত তাহার আর কোন কারণ দেখা যায় না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকেও সেই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করা হইয়াছে। ইহাতে এশিয়াবাসী সভ্যতাই বিস্মিত হইবে কি? ১৯৪৫ সালে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী শসিয়াজিলেন, "The security of the British Empire and Commonwealth is bound up with the success of the United

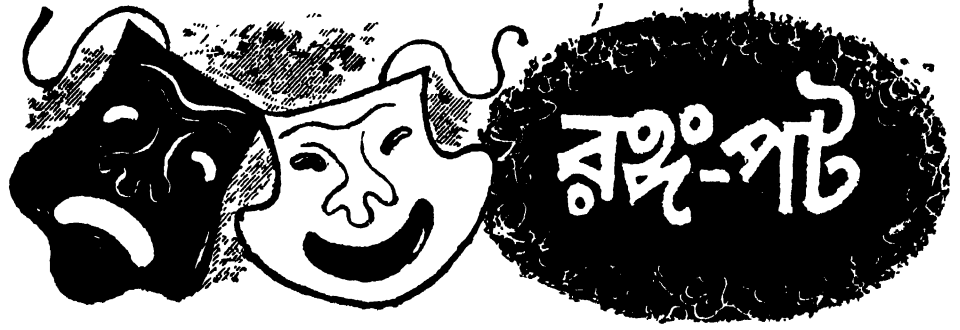
Nations." অর্থাৎ 'সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাফল্যের সহি বৃটিশ সাম্রাজ্য ও কমনওয়েলথের নিরাপত্তা' জড়ি যুক্তিয়াছে। আর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিনী উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেছে বটে, কিন্তু আসে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের বাহিনীই অভিযান চালাইতেছে। এশিয়াবাসী আঁজ দেখিতেছে, কোরিয়ার এশিয়াবাসী পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের সৈন্যে সহিত লড়াই করিতেছে। কোরিয়ার যুদ্ধে তাহারা ইহা দেখিয়াছে যে, এশিয়ার অতি নগণ্য এবং দীর্ঘ দিনের পরাধীন হইতে মুক্ত একটি দেশ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তির সহি সংগ্রাম করিয়াছে বীরবিক্রমে। উত্তর-কোরিয়ার যুদ্ধও এশিয়া একটি দেশের সৈন্যবাহিনীর সহিত মার্কিন সৈন্যবাহিনীর সংগ্রাম ছাড়া আর কিছুই হইবে না। এই অবস্থায় ভারত অষ্টশক্তির প্রস্তাবের অমূল্য ভোট না দিয়া 'অতি সন্ত কান্ডই শুধু করে নাই, ভারত যে ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকের হুকুমবরদার নহে তাহাও প্রমাণিত করিয়াছে। এশিয়ার হইয়াছে ভারতের মুখরক।

### ইন্দোনেশিয়া—

ইন্দোনেশিয়াকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্যরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তটির প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু নতুন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী মিঃ নাংসিব মন্ত্রিসভা গঠন করার ইন্দোনেশিয়া ইসলামিক রাষ্ট্রের পথে অগ্রসর হইতেছে কি না, তাহাও ভাবিবাব বিষয়। ইন্দোনেশিয়ায় যে তিনটি মুসলিম দল আছে, তন্মধ্যে মজুমি দলই সর্বাধিক বড়। মিঃ নাংসিব এই দলের নেতা। অপর দুইটি মুসলিম দল 'দারুল ইসলাম' এবং 'পারহাই সেরিকত ইসলাম ইন্দোনেশিয়া'। এই দুইটি দলের প্রতিনিধি এই মন্ত্রিসভায় স্থান পাইয়াছে। কোর, জাতীয়তাবাদী এই মন্ত্রিসভায় নাই।

### পরলোকে ফিল্ডমার্শাল স্মাটস্—

গত ১১ই সেপ্টেম্বর ফিল্ডমার্শাল স্মাটস্ পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইরাছিল ৮০ বৎসর। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বয়স ত্রিশ বৎসর হওয়ার পূর্বেই বোঙর বিপাবলিকের স্বাধীনতার জন্য বৃটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম আরম্ভ করেন। কিন্তু পরবর্তী কালে তিনি বৃটিশ সাম্রাজ্যের একটি প্রধান স্তম্ভে পরিণত হইয়াছিলেন। শেষ ক্রগার গবর্ণমেন্টের তিনি এক জন সদস্য ছিলেন। ১৯১৯ সালে জেনারেল লুই বোরারের মৃত্যু হইলে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার পরিচালন ভার প্রাপ্ত হন। ১৯২৪ সালের নির্বাচনে তাঁহাকে পরাজয় বরণ করিতে হয়। ১৯৩২ সালে জেনারেল জেমস হার্টজগের সহিত তিনি কোয়ালিশন গঠন করেন। ১৯৩৯ সালে তিনি নতুন গবর্ণমেন্ট গঠন করেন। ১৯৪৮ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি পরাজিত হন এবং ডাঃ মালান সংগ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেন।



প্রসাদ রায়

## নাট্যজগতে নব যুগ

এদেশে নাট্য-জগতে নব-যুগের কথা ভুললেই লোকেব মনে পড়ে, শিশিরকুমার ভাট্টার প্রথম রঙ্গাবতরণ। কিন্তু বাংলা দেশের সংকীর্ণ নাট্য-জগতের কথা আজ আমাদের আলোচ্য নয়, আমরা বলতে চাই বিশ্ব-নাট্যকলার কথা। যুরোপ-আমেরিকার দেশে দেশে যে নাট্যকলার চর্চা হয় এবং যার ছোট ছোট ডেউ মাঝে মাঝে এদেশে এসেও অল্প-বিস্তর নৃতনত্ব সৃষ্টি করে, আমরা এখন তারই কথা বলব। তারই কথা বলার মানে হচ্ছে, গোড়ার কথা বলা। কারণ পাশ্চাত্য বঙ্গালয়ের বানশেই গঠিত হয়েছে বাংলা বঙ্গালয়। গোড়ার দিকে এখানে ধারা বঙ্গালয় সংগঠন কবেছিলেন, এলিজাবেথীয় যুগের নাট্যকলা সম্পর্কীয় ঐতিহ্য নিয়েই ছিল তাঁদের প্রধান কাববাব এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যে অল্প-স্বল্প দেশী স্বাভাব্য বিশেষত্ব ছিল না, এমন কথাও বলতে পারি না। এলিজাবেথের দেশেই এখন এলিজাবেথীয় ঐতিহ্য অচল হয়ে পড়েছে, কিন্তু বাংলা বঙ্গালয়ে এখনো তার প্রভাব আছে প্রায় বাবো আনা। স্মরণ্য বাংলা নাট্য-জগতের নব যুগ বলতে বিশেষ কিছুই বোঝায় না। এদেশের আর সকলের তুলনায় শিশিরকুমার সব চেয়ে বেশী অগ্রসর হয়েছেন। কিন্তু ওদেশের অনেকের তুলনায় তিনি কতটুকু অগ্রসর হয়েছেন?

গর্ডন ক্রেগ, ষ্টানিস্লাভস্কি ও বাইনহাড প্রভৃতির কথা নিয়ে এদেশেও কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে। অ্যাডল্ফ, অগ্নিরায় প্রসঙ্গ নিয়েও আমরা অল্পটুকু-চার কথা বলবাব চেষ্টা কবেছিলুম। আধুনিক নাট্য-জগতে ওঁদের অকুণ্ঠ দানব কথা সকলেই জানেন। কিন্তু যিনি ওঁদেরও চেয়ে অগ্রগামী এবং সর্বপ্রথমে ধীর প্রতিভা নাট্য-জগতে গনেছিল নব যুগের আলো, সেই ডিউক অফ সেক্স-মিনিঙ্জেনের প্রসঙ্গ নিয়ে কোন নাট্য-সমালোচকই এদেশে আজ পর্যন্ত আলোচনা কবেননি। কেবল এদেশেই বা বলি কেন, আমেরিকার “থিয়েটার আর্টস্‌ ম্যাগাজিনে”র বিখ্যাত সম্পাদক সেল্ডন চেনে সাতের ৫৫৮ পৃষ্ঠার একখানি প্রকাশে গ্রন্থ বচনা করেছেন এবং তার মধ্যে আলোচিত হয়েছে তিন হাজার বৎসরের পাশ্চাত্য নাটক, অভিনয় ও মঞ্চশিল্পের কথা; অথচ ঐ গ্রন্থেব নির্ধক্ট-পত্রের কোথাও ডিউক অফ সেক্স-মিনিঙ্জেনের নাম পর্যন্ত স্থান পায়নি! বৃহত্তর পৃথিবীর অধিকাংশেরই কাছে সেক্স-মিনিঙ্জেনের ডিউক অজাবধি

গত প্রথম মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত মিনিমভেন ছিল জাৰ্মানীয় অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। সত্তরটির আকার ছোট, বাসিন্দার সংখ্যা ছিল মাত্র আট হাজার। তার স্বাধীন রাজ্যের নাম দ্বিতীয় লুড্‌জ; উপাধি ‘ডিউক’। তাঁর জন্ম ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে। ডিউক কেবল নাট্যকলাবিদ ছিলেন না, ছবি আঁকতেও পারতেন। সুখের খাতিরে তিনি একটি নিজস্ব নাট্য-সম্প্রদায় গঠন করেছিলেন। নিজেই করতেন সেখানকার অভিনয় পরিচালনা, দৃশ্যপট ও পাত্র-পাত্রীর সাজ-পোশাক পবিকল্পনা। কিন্তু তিনি সাধারণ পরিচালক বা পরিকল্পক ছিলেন না। নাট্যকলার দিকে দিকে কত সস্তাবনা থাকতে পারে, তা নিয়ে তিনি স্বাধীন ভাবে মস্তিষ্ক চালনা করতে পারতেন এবং তাঁর সমসাময়িক নান্যোন্মাদাদের মধ্যে পর্যবেক্ষণ শক্তিতেও নিজের অতুলনীয়তার প্রমাণ দিয়ে গিয়েছেন।

ডিউকের মহামতের কিছু-কিছু পবিত্যে দিচ্ছি। তিনিই সর্বপ্রথমে প্রচার করেন, আগে দৃশ্যপট এঁকে বা দৃশ্যবিন্যাস করে তার পর পাত্র-পাত্রীদের আহ্বান করা উচিত নয়। আগে দেখা উচিত, নট-নটীরা একক বা দলবদ্ধ ভাবে রঙ্গক্ষেত্রে উপরে কি করে প্রবেশ ও প্রস্থান করবে, চলবে-ফিববে, উঠবে-বসবে। ডিউক নিজেকে পেন্সিল দিয়ে দৃশ্য-সংস্থানের ছবি আঁকতেন এবং তার মধ্যে মানুষদের মূর্তি এঁকেও বিশদ করে বুঝিয়ে দিতেন যে, কোথায় কে কোন্ ভঙ্গিতে অবস্থান করবে। ঐ সব নক্সা দেখলে উপস্থিতি করতে বিলম্ব হয় না যে, হাফের উপরে দৃশ্যপটের কোন স্বাধীন অস্তিত্বই নেই এবং তৎক্ষণে পর্যাপ্ত দৃশ্য সংস্থান সম্পূর্ণ হয়। নতুন যতক্ষণ না পাত্র-পাত্রীরা তার মধ্যে এসে স্থান গ্রহণ করে। আগে পাত্র-পাত্রীর গতিবিধি স্থির হোক, মঞ্চশিল্পী তুলি বসবেন তার পর।

গতিবিধি (movement) নাটকীয় ক্রিয়াকে জমিয়ে তোলে। নটব খুব সাধারণ গতিবিধি অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে। একখানা চেয়ার থেকে উঠে ঠাঁড়ানো, আর একখানা চেয়ারে গিয়ে বসে পড়া, একটা দরজার কাছে যাওয়া, জানলা দিয়ে এঁঠো তাকানো, বা দিক থেকে ডান দিকে যাওয়া এবং আবার ফিরে আসা, এই সবের সাত্যো অনেক মর্মস্পর্শী ভাব ফুটানো যায়। অভিনেতা কেবল অভ্যস্তির সঙ্গে কথা বলবে না, তাকে যেতে হবে স্থান থেকে স্থানান্তরে। অভিনেতা যদি স্থানুর মত নিশ্চল হয়ে থাকে, তাহলে নাট্যজগৎ

১৮১০ থেকে ১৮১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রুজাপের প্রধান প্রধান রঙ্গালয়ে অভিনয় বলতে প্রধানতঃ ব্যাভ, সলাপ উচ্চারণ করা। তারি মধ্য বেটুক্ গতিবিধি থাকত, তা অল্পসংখ্য করত গীতি-নাট্যাভিনয়ের ক্রিয়ার ঐতিহ্য (ওদেশে গীতিনাট্যে মৌখিক ভাষণ থাকে না।)

ডিউকের মিনিঞ্জন থিয়েটারে অভিনেতার মৌখিক ভাষার সাহায্য না নিয়েও কেবল গতিবিধির ভিতর দিয়ে কতখানি মর্মস্পর্শী অভিনয় করতে পারত, বিশ্ববিখ্যাত মন্ডো আট থিয়েটারের নাট্যাচার্য ঠানিস্লাভস্কি তার একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মিনিঞ্জন থিয়েটার মন্ডো সহরে অভিনয় করতে গিয়েছিল এবং অভিনয় নাটক ছিল শিলারের "The Maid of Orleans" বা "কোরান অফ আর্ক"।

ঠানিস্লাভস্কি বলছেন: "একটি দৃশ্যের কথা কখনো আমি ভুলতে পারব না। ঈর্ষ-বির্ষী, হতাশ ও সঙ্কল্প রাজার (ক্রাঙ্গের) মূর্তি প্রকাণ্ড এক সিংহাসনের উপরে উপবিষ্ট; তাঁর ঈর্ষ পদযুগল শূন্যে ঝুলছে, ককতল পর্যন্ত পৌঁছেছে না। সিংহাসনের চতুর্দিকে বিভ্রান্ত সভাসদগণ, প্রাণপণে চেষ্টা করছে রাজ-মহিমা বজায় রাখবার জন্তে।.....এক জন রাজার এই শোচনীয় অধঃপতনের ণট্যমিকায় এসে পীড়াল ইংরেজ রাজদূত—দীর্ঘকায়, মহিমান্বিত, সাহসী, উচ্চতা..... হুঃ হুঃ রাজা এক জন সভাসদকে ডেকে এমন এক আদেশ দিতে বাধ্য হলেন, যা তাঁর রাজমহাদান ক্ষুণ্ণ করে। সভাসদ রাজার পক্ষে অপমানকর সেই আদেশ পেয়ে সভা ত্যাগ করবার পূর্বে, আদব কায়দা অমুসারে দেহ নত করে রাজাকে অভিবাদন করতে উত্তত হ'ল, কিন্তু দেহকে উচিত মত নত না করে পিড়িয়ে রইল কিসকর্তব্যবিমূঢ়ের মত; তার পর সে সোজা হয়ে পীড়াল নতনেত্রে। পর-মুহূর্তে তার হুট চক্ষু ভেঁগে উঠল অশ্রুজলে এবং পাছে সভার মাঝখানে আত্মসংবরণ করতে না পারে, সেই ভয়ে সে ক্রতপদে দৌড়ে পালিয়ে গেল বাইরে।

সভাসদের দেখাদেখি বাদতে লাগল প্রেক্ষাগারের দর্শকরা এক আশ্রয়ও চক্ষু শুদ্ধ রইল না। মঞ্চ-পরিচালকের উদ্ভাবন শক্তি যে ভাব সৃষ্টি করলে, তা ফুটিয়ে তুললে নাটকের আত্মাকেও।"

ডিউকের পদ্ধতি ছিল এমন অপূর্ণ যে, দূর-সম্পর্কীয় ঘটনাও অভিজ্ঞত করে তুলত দর্শকদের। ঠানিস্লাভস্কি রুশ দেশের মানুষ, তবু তাঁর কাছে নগণ্য এক ফরাসী রাজার অসহায়তা ও অপমান দেখে তিনি না কেঁদে থাকতে পারেননি। একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিলুম, এমন দৃষ্টান্ত আরো অনেক আছে। মিনিঞ্জন নাট্য-সম্প্রদায় রুজাপের যে দেশে গিয়েছে সেখানেই দর্শকদের মুগ্ধ করেছে এমন সব অভিনব কৌশলে। বাংলা দেশে একমাত্র শিশিরকুমারের সম্প্রদায়েই এই শ্রেণীর কলা-কৌশল দেখবার সুযোগ পাওয়া যায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, মিনিঞ্জন সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল—গত শতাব্দীর উত্তরাধ্ব, আর এটা হচ্ছে অতি-আধুনিক যুগ। তখন যে পদ্ধতি ছিল আনুকার্য, এখন হয়ে গেছে তা পুরাতন। মিনিঞ্জন সম্প্রদায় নানা বিভাগে নানা নব প্রথা প্রবর্তন করে গিয়েছে, আজ তা গৃহীত হয়েছে পৃথিবীর নানা দেশের রঙ্গালয়ে। লোকে যখন নদীর জল পান করে তখন তার উৎস কোথায় এ বোঝে বেরন রাখে না, তেমনি

মিনিঞ্জন সম্প্রদায়ের পদ্ধতি গ্রহণ করেও তার উদ্ভাবক কে, সে কথাও অনেকেই জানে না।

মিনিঞ্জনের ডিউক রঙ্গমঞ্চের সমতল একথেকেই পঙ্কজ করতেন না। দরবার হ'লেই তিনি রঙ্গমঞ্চকে নতোরত করে অভিনয়-কার্য চালাতেন। মঞ্চ-জনতার দিকে থাকত তাঁর বিশেষ দৃষ্টি। এর প্রয়োজনীয়তা তিনিই বুঝেছিলেন সর্বপ্রথমে। সেই জন্তে তাঁর সম্প্রদায় যে দেশেই যেত, সৃষ্টি করত বিপুল বিশ্বাস। এই জনতাকে উচিত মত নিয়ন্ত্রিত করা যে কঠিন, আধুনিক যুগেও প্রত্যেক পরিচালকই তা জানেন। আজও বাংলা দেশে রঙ্গালয়ের কর্তারা জনতা নিয়ে মাথা ঘামাতে শেখেননি। প্রতি রাতেই জনতার দৃষ্টি দেখা যায় হয়তো নূতন নূতন লোক, যারা পিড়িয়ে থাকে কাঠের গুড়লের মত, হয়তো নির্দিষ্ট লোকের অভাবে শেষ মুহূর্তে থাকে-তাকে ধরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় রঙ্গমঞ্চের উপরে। কিন্তু মিনিঞ্জনের ডিউক গুল সব বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানতা অবলম্বন করতেন। নট-নটীর সঙ্গে জনতার প্রত্যেক লোককে তিনি নিয়মিত ভাবে মহলা দিতে বাধ্য করতেন। প্রত্যেক লোকের জন্তে থাকত নির্দিষ্ট স্থান, নির্দিষ্ট পোষাক। প্রত্যেক লোকই কেবল ভাবাভিনয় করত না, পরস্পরের সঙ্গে যত্ন করে কথা-বার্তাও বলত। জনতাকে নানা দলে বিভক্ত করা হ'ত এবং প্রত্যেকের উপরে নির্দেশ থাকত, কেউ যেন রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে না যায় বা দর্শকদের দিকে ন'তাকায়। বাংলা রঙ্গালয়ে অনিয়ন্ত্রিত জনতা দেখেছিলুম মাত্র একটি নাট্যাভিনয়ে। "সীতা" নাটক যখন খোলা হয় তখন প্রথম প্রথম তার শেষ দৃষ্টে রঙ্গমঞ্চের উপরে উপস্থিত থাকত, প্রায় একশো জন করে লোক এবং তার মাটির মূর্তির মত অবস্থান করত না, অভিনয়ও করত।

ডিউক সর্বদাই লক্ষ্য রাখতেন, যে শৃঙ্খলের দ্বারা দৃষ্টের পর দৃষ্ট—এমন কি এক মুহূর্তের সঙ্গে আর এক মুহূর্ত—বাঁধা আছে তার সবটাই সমান মজবুত কি না। এতটুকু খুঁটিনাটি তাঁর নজর এড়াতে পারত না, মহলার পর মহলায় সমস্তই নিখুঁত করে তোলা হ'ত। যত দিন না কোন পালা পরিপূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হ'ত তত দিন সমান ভাবে চলত মহলা। প্রত্যেক দিন বেলা চারটে কি পাঁচটায় মহলা স্তব্ধ হয়ে মধ্য-রাত্রের আগে বন্ধ হ'ত না। ডিউকের সুযোগ্য মঞ্চাধ্যক্ষ ও সহকারী ছিলেন ক্রোনোগ। তাঁর মূলমন্ত্র ছিল—“যে কোন ওজর রঙ্গালয়ে অচল।” এক দিন জনৈক অভিনেতা হাজিরা দিতে কয়েক মিনিট দেরী করেছিল। দণ্ডবরূপ কিছু কালের জন্তে তার সমস্ত ভূমিকা কেড়ে নেওয়া হ'ল এবং সে নামতে বাধ্য হ'ল জনতার দৃষ্টি।

এসবের তুলনায় বাংলা রঙ্গালয়ের মহলা ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য হবে না। অনেক সময়ে দুই-তিন দিন মহলার পরই এক-একখানি বড় বড় নাটক মঞ্চস্থ করা হয়। প্রত্যেক নট-নটী নিয়মিত সময়ে হাজিরা দিতেও চান না। এখানে নিয়ম ভঙ্গ করতে অনেকেই প্রস্তুত। এ সব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি।

মিনিঞ্জন সম্প্রদায়ের দৃষ্টপট, গৃহসজ্জার আসবাব ও সাজ-পোষাক সমস্তই মহলার প্রথম দিন থেকেই প্রস্তুত রাখা হ'ত—বাংলা রঙ্গালয়ে যা প্রস্তুতপূর্ণ কথা। তার অবস্ফারী কল ও বস্তুকে দেখেছি বহু বার। অভিনয়ের আগের দিন (কখনো কখনো

নিউ থিয়েটার্সের নূতন নিবেদন—

রূপকথা

আরম্ভ  
১৩ই অক্টোবর

রূপকথা

≡ চিত্রা ও প্রাজী ও পূর্ণ ≡



পরিচালক : সৌরেন সেন :: সঙ্গীত : পঙ্কজ মল্লিক  
প্রধান চরিত্রে : অসিতবরণ ও অসিতা, সঙ্গে কালী সরকার, ভুলসী, রাজলক্ষ্মী

রূপকথা : দুঃখময় বঠোর বাস্তবকে সহনীয় করিতে মানুষ  
কল্পলোকে যে স্বর্গ রচনা করে তাহারই চিত্র।

≡ রূপকথা ≡

নিউ থিয়েটার্সের সকল বাংলা ছবির একমাত্র পরিবেশক

অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ

কলিকাতা

অভিনয়ের দিন) পর্যন্ত দৃশ্যপট আঁকা চলেছে, তার পর যথাসময়ে সজ্জার করতে গিয়ে দেখা গেল, দৃশ্যপট নাটকীয় ক্রিয়াকে বাধা দেয়। অভিনয়ের পূর্ব-মুহূর্তে ব্যতিব্যস্ত নট-নটারা আবিষ্কার করলে, জামা দিয়ে ফাচ্ছ না, জুতোর মাশ পায়ের চেয়ে বড় বা ছোট প্রভৃতি।

মিনিম্জেন সম্প্রদায়ে অভিনয়কে গ্রহণ করা হ'ত ব্যাপক ভাবে। প্রত্যেক অংশ বা খণ্ডকে দেখা হ'ত সমগ্রতার সঙ্গে মিলিয়ে। একজন জন বড় অভিনেতা। মকের মাঝখানে একলা দাঁড়িয়ে কথার পর কথার তুবড়ী ফুটিয়ে যাচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখা যেত না সেখানে। ছোট ও বড় ভূমিকা ছিল তুল্যমূল্য। শ্রেষ্ঠ নটের প্রয়োজনীয়তা কমিয়ে প্রয়োগকর্তা বা পরিচালকের প্রাধান্য বাড়িয়ে তোলা হয়েছিল, আজ যে রীতি গৃহীত হয়েছে পৃথিবীর সর্বত্রই। এক জন মাত্র সুপরিচিত প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার সাহায্য না নিয়েও মিনিম্জেন সম্প্রদায় যে কণ সৃষ্টি করত, তার তুলনা নেই। ডিউকের মত ছিল, আধ ঘণ্টা চেষ্টার পর যে বস ঘনীভূত হয়ে ওঠে, অতি তুচ্ছ কোন ক্রটির জন্তে তা মাঠে-মারা যেতে পারে! পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমস্ত পালাকে ফ্রেমশূন্য ক'রে তুলতে পারলেই সফলতা অর্জন করা যায়।

ডিউক ঘোষণা করলেন, তাঁর সম্প্রদায় বালিনে অভিনয় করতে বাবে।<sup>১</sup> বালিনের বাসিন্দারা তাঁর দুঃসাহস দেখে অবাক! জাম্বাণীর রাজধানী বালিন, যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস, যেখানে বড়-বড় রজার্নার আছে পথে পথে, যেখানে প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা আছে দলে দলে, সেখানে পল্লীগ্রামের তুল্য আট হাজারী মিনিম্জেনের একটি অজানা সম্প্রদায় আসরে অভিনয় দেখাতে?

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের পরলা মে। বালিনে মিনিম্জেন রঙ্গালয়ের প্রথম অভিনয়ের তারিখ। প্রথম রাজের কোঁতুহলী দর্শকরা এল কোঁতুক দেখতে, কিন্তু বোঁতুক পেলে স্বপ্নাতীত ঐশ্বর্য! নাট্য-রসিকদের মুখে-জয়-জয়কার! রঙ্গালয়ে জনতার তরঙ্গের পর তরঙ্গ! নাট্য-জগতে যুগান্তর! এবং নব যুগের প্রবর্তক ব'লে ডিউকের নাম কিরতে লাগল লোকের মুখে-মুখে। বিশেষজ্ঞরা বললেন, ডিউক আধুনিক নাট্য-জগতে বিপ্লব এনেছেন।

বালিনের পর ভিয়েনা ও বুডাপেস্ট। তার পর সমগ্র যুরোপে—লন্ডন, আমস্টারডাম, রটারডাম, কোপেনহেগেন, ষ্টকহলম্, ব্যাসেল, ওরারস, সেটপিতারবার্গ, মস্কো, ওডেসা। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সম্প্রদায় আটটি দেশের আটত্রিশটি সহরে নব যুগের বীজ বপন করেছে। বালিনে অভিনয় করেছে ৩৮৫ বার এবং অজ্ঞাত দেশে ২,২০৬ বার। সম্প্রদায় আমেরিকায় যায়নি বটে, কিন্তু নাট্যরথীদের মুখে শুনে সম্প্রদায়ের কৃতিত্ব ও বিশেষত্বের সঙ্গে পরিচিত হ'তে আমেরিকারও বিলম্ব হ'ল না। ডিউকের নূতন উপাধি হ'ল, “ইউরোপের স্কুল-মাষ্টার”।

মিনিম্জেন নাট্য-সম্প্রদায় পরিণত হ'ল পাশ্চাত্য দেশের সর্ব-প্রধান রঙ্গালয়ে তথা নাট্য-বিদ্যালয়ে। নাট্যকলা-চর্চার জন্তে বিখ্যাত কোন দেশই তার প্রভাব এড়াতে পারলে না।

করাসী দেশে প্রথম আধুনিক রঙ্গালয় (Theatre Libre) স্থাপন করেন অ্যাণ্ডরন। মিনিম্জেন রঙ্গালয়ের প্রয়োগ-কৌশল দেখে তাঁর চোখ খুলে গেল। ডিউকের সহকারী কোনেগ সম্প্রদায় দিয়ে বখন ক্রিশ্চিয়ান বান, তখন মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা টানিস্লাভস্কি তাঁদের অভিনয় দেখে লিখেছিলেন: “মিনিম্জেন

নাট্য-সম্প্রদায়ের একটি মাত্র অভিনয়ও আমি দেখতে বাকি রাখিনি। আমি কেবল দেখতে যেতুম না, সেই সঙ্গে শিখতেও যেতুম। সম্প্রদায়ের অভিনয়ে কোনেগ যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন, আমিও তাঁর অনুকরণ করতুম। তার পর দেখতে দেখতে ক্রিশ্চিয়ান অধিকাংশ রঙ্গালয়ের পরিচালকই আমার অনুকরণ করতে লাগলেন।”

মস্কো আর্ট থিয়েটার প্রমাণিত করেছিল, রঙ্গালয়ের পক্ষে এমন এক জন পরিচালকের বিশেষ আবশ্যক, যিনি আলোকপাত, সাজ-পোষাক, ছদ্মবেশ ও দৃশ্যপট প্রভৃতি প্রত্যেক বিভাগের তুচ্ছ খুঁজিমাটি পৃথক্ অভিনয়ের নখদর্পণে রেখে সমগ্র পালাটি একমুহুরে গেঁথে নেন; যিনি অপরিমেয় নিয়মানুবর্তিতা ও স্ফুটন্তিত ব্যবস্থাপনার সাহায্যে কোন একটি নাট্যাঙ্কানকে এমন ভাবে প্রস্তুত ক'রে তুলবেন, যাতে ক'রে তা প্রকাশ করতে পারে নাটকের আত্মা বা মন্ত্রবস্তুরিকে; যিনি সম্পূর্ণরূপে নিখুঁত হয়ে ওঠবার জন্তে দীর্ঘকাল ধ'রে অশ্রান্ত ভাবে মহলার ব্যবস্থা করবেন এবং প্রধান প্রধান অভিনেতাদেরও জনতার দৃষ্টি ব্যবহার করতে ইতস্তত: করবেন না। মিনিম্জেন সম্প্রদায়ের এই সব ঐতিহ্য পূর্বে পরিণত হয়েছিল মস্কো আর্ট থিয়েটারেই ঐতিহ্যে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে মিনিম্জেন সম্প্রদায় বখন দ্বিতীয় বার ক্রিশ্চিয়ান যায়, ডিউকের সহকারী কোনেগের দেহ হঠাৎ ভেঙে পড়ে এবং আর তিনি লুপ্ত স্বাস্থ্য ফিরিয়ে পাননি। জরার আক্রমণে ডিউকের দেহও অপটু হয়ে পড়েছিল, সুযোগ্য সহকর্মীর অভাবে তিনিও আর নাট্য-পরিচালনার গুরুভার গ্রহণ করতে সাহসী হলেন না। নাট্য-রসিক বন্ধুগণ তাঁকে বার বার জুহুর্দোধ করতে লাগলেন, চরম গৌরবের চূড়ায় দাঁড়িয়ে বালিনে আর একবার যেন নাট্যোৎসবের আয়োজন করা হয়। ডিউক জবাব দিলেন, “তার আর দরকার নেই! যা কিছু শেখা উচিত, জাম্বান থিয়েটার তা শিখে নিয়েছে।”

কেবল জাম্বান থিয়েটার নয়, প্রতীচ্যের সমস্ত রঙ্গালয়ের আধুনিক পরিচালকদের ডিউকের মন্ত্রশিষ্য বললে একটুও অতুক্তি করা হবে না। এমন কি, আমেরিকার বিখ্যাত ‘অডি-আধুনিক রঙ্গালয়ের (‘থিয়েটার গিড্’) অভিনয়েও ডিউকের মতামতের প্রভাব লক্ষ্য করা কঠিন হবে না।

নাট্য-জগতে প্রসিদ্ধ গর্ডন ফ্রেগ বলছেন: “নাট্যকলা বলতে অভিনয় বা নাটক বুঝায় না,—দৃশ্যপট বা নৃত্যও নয়। কিন্তু যে সব উপাদানে এই সব জিনিষ গঠিত, নাট্যকলার মধ্যে সে সমস্তই আছে। ফ্রিমা—অভিনয়ের বা আত্মা; বাক্য—নাটকের বা দেহ, রেখা ও রং—দৃশ্যপটের বা প্রাণ; ছন্দ—নৃত্যের বা সার। পটুয়ার কাছে যেমন সব বর্ণই এবং গায়কের কাছে যেমন সপ্ত সুরই সমান দরকারি, তেমনই এর কোন একটি অঙ্গটির চেয়ে বেশী দরকারি নয়।.....যেখানে একাধিক মস্তিষ্ক কর্তৃত্ব করে, সেখানে কলা-সম্মত কোন অনুষ্ঠান অসম্ভব।.....রঙ্গালয়ের কর্তা হবেন মাত্র এক জন। একমাত্র লোক—যিনি উদ্ভাবনায় ও মহলা-মিতে সক্ষম; দৃশ্যপট ও সাজ-পোষাকের পরিকল্পনায় পারগ; দরকার হ'লে গানে সুর দিতে সুরপটু; আবশ্যকীয় এবং আলোকপাতের যন্ত্রাদি উদ্ভাবনায় সমর্থ।” এ সব হচ্ছে মিনিম্জেনের ডিউকের মতামতেরই প্রতিধ্বনি।

যে বৎসরে প্রথম মহাবুদ্ধ বাধে, সেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মিনিম্জেনের নাট্য-স্বরক্ষক ডিউক দ্বিতীয় জন্ম অতি প্রাচীন বয়সে পরলোক গমন করেন।



কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ। শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থিত, সম্পাদিত ও অনূদিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থায়নকৃত্যে প্রকাশিত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ও শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায়, সারদা কুটীর, কুড়ুমিয়া গ্রাম, বাতিকার ডাকঘর, জিলা বীরভূম। মূল্য ৪৮ টাকার টাকা।

“বাঙালির যিনি জয়দেব কবি কাল কৌমল পদে  
করেছে সর্বভি সঙ্কটেব কাকন কোকনদে—”

গুপ্তীয় বাবো শতকের শেষভাগে কোনও এক শুভক্ষণে জয়দেবের গীতগোবিন্দ রচিত হইয়া থাকিবার পরে, কি বঙ্গদেশ, এবং কি বঙ্গ-বহির্ভূত ভারতবর্ষ, এই অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না—সাদে সাত শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালা-জোড়া ও ভাবহ-জোড়া গীতগোবিন্দের লোকপ্রিয়তা; ইংরেজী ও অন্ত বিদেশী ভাষার মাধ্যমে এই ভারত-জোড়া লোকপ্রিয়তা এখন বিশ্বজোড়া হইতে চলিয়াছে। (বছর পানেক হইল সিঁহলের বর্ণের বা ডুঃ বাণীয়া শিল্পী জর্জ কাইট নিজের বেথানচিত্র ও বঙ্গীন্দ্র চিত্রের দ্বারা অঙ্কিত গীতগোবিন্দের একখানি নূতন ইংরেজী অনূবাদ প্রকাশ করিয়াছেন—তার এডুটন আর, নলডুঃ-এব সুপরিচিত ইংরেজী অনূবাদের পরে এই অনূবাদটি বিশেষ লক্ষ্যণীয়)। জয়দেবের স্বদেশবাসিনীরা কখনও তাঁহাকে ভুলে না। এ. গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় তাঁহাকে কবিগুরু পদ হইতে ভক্ত শিরোমণির পদে উন্নীত করিয়াছে, ভক্ত-রূপেও জয়দেবের নাম সারা ভারতবর্ষের সমাদৃত ও সম্মানিত। মধ্যযুগের এবং আধুনিক কালের ভারতীয় ভাব ও ভাষার সাহিত্যে, যেখানেই সংস্কৃত সাহিত্যের তাওয়া বহিতেছে, সেখানেই জয়দেবের কবি-প্রতিভা স্বধা-কিরণের মত প্রতিফলিত হইয়াছে।

বাঙ্গালা দেশের কবি, কাব্যবাসক এবং বৈষ্ণব ভক্ত ও সাধক এই কয় শতক ধরিয়া গীতগোবিন্দকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন নাই। প্রাচীন কবিদের তাতে গীতগোবিন্দের বঙ্গভাষায় বহু অনূবাদ হইয়া গিয়াছে, গীতগোবিন্দের ছায়া বহু বৈষ্ণবপদের উপরে ও অন্ত কবিতায় পড়িয়াছে। গীতগোবিন্দের প্রায় ৪০ খানি টকা ইহার নিখিল ভারতব্যাপী প্রসার ও প্রভাবের পরিচায়ক। এবং ভারতে প্রায় ১৫ জন কবি গীতগোবিন্দের অনূকরণে ঐক্য ও কৃষ্ণের বিভিন্ন দেবতাকে অবলম্বন করিয়া কাব্য রচিয়াছেন। আধুনিক কালে বাঙ্গালী কবিরাও গীতগোবিন্দের তন নূতন অনূবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন—ইহাদের মধ্যে ইতিমধ্যে

রায়ের অনূবাদ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, গীতগোবিন্দের মোহ কাটাওয়া উঠিতে পারেন নাই। কালিদাসের পরে বা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে, একখানি বইয়ের দ্বারা একপ জনপ্রিয়তা ভারতে আর কোনও সংস্কৃত কবির জাগো ঘটে নাই।

জয়দেব সম্বন্ধে সম্প্রতি বাঙ্গালার অনেক পুস্তক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে। যত দূর জানি, শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যবক্তুর সম্পাদিত এবং দীর্ঘ ভূমিকা-সম্বলিত গ্রন্থের দ্বারা একপ সম্পূর্ণঙ্গ আলোচনা আর কোথাও হয় নাই। এই বই ১৩৩৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। কয়েক বৎসর ধরিয়া অপ্রাপ্য থাকার পরে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিশেষ অর্থ-সহায়তায় ইহার পুনঃপ্রকাশন এত দিনে সম্ভবপর হইল। বাঙ্গালীর তথা ভারতের সংস্কৃতির, কাব্যকলার এবং আধ্যাত্মিক বসোপলব্ধির প্রতীক-স্বরূপ এই গ্রন্থখানি প্রকাশের ভার আংশিক ভাবে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার লইয়া বাঙ্গালী জাতির প্রতিভার উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন।

গীতগোবিন্দের মূল সংস্কৃত, পুজারী গোবামীর বালবোধিনী নামে সংস্কৃত টকা, ও বাঙ্গালী অনূবাদ—এই ভাবে মূল কাব্য ছাড়া, বইখানির প্রধান আকর্ষণ ও গৌরব হইতেছে ইহার মূল্যবান ভূমিকা। বাহু বঙ্গনিষ্ঠ অনূসন্ধান এবং সঙ্গে সঙ্গে আভ্যন্তর বসবস্তুর প্রকাশন, এই দুইয়ের সমাবেশে ভূমিকাটিকে সকল শ্রেণীর পাঠকের নিকট যোচক করিয়াছে। বিগত দশ-বারো বৎসর ধরিয়া জয়দেব সম্বন্ধে যে আলোচনা চলিতেছে, তাহার ফলে জয়দেব ও গীতগোবিন্দ সম্পর্কে কতকগুলি নূতন তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। সম্পাদক সেগুলির সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হইয়া তাঁহার ভূমিকার দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলিকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তাঁহার এই অতি উপাদেয় ভূমিকার প্রসার ইহা হইতে অনুদিত হইবে—ইহা ২৩টি অধ্যায় বা পধ্যায়ে বিভক্ত। সব দিক হইতে জয়দেব ও তাঁহার কৃতিত্বের সার্থক বিচার ইহাতে আছে। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় কর্তৃক গৃহীত সাধনাদি দিক এবং শ্রীকৃষ্ণলীলাব আধ্যাত্মিক আলোচনা ইহাতে যেমন এক দিকে আছে, অন্য দিকে ঐতিহাসিক লেখ ও পুস্তকাদির প্রমাণে বৈষ্ণব ধর্মমতের ইতিহাসের বর্ণনাও আছে। জয়দেব ছিলেন যেমন এক দিকে প্রাচীন সংস্কৃত যুগের শেষ মহাকবি, তেমনি অন্য দিকে তিনি হইতেছেন আধুনিক ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যের অঙ্গতম পথিকৃৎ ও পথনির্দেশক; প্রাচীন ও আধুনিকের মধ্যে তিনি যেন সংক্রম সেতু। বাঙ্গালা সাহিত্যে না বলি, বাঙ্গালীর সাহিত্যে তিনি অঙ্গতম আদি-কবি; মধ্যযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে হইটি ধারা—ভাব-প্রকাশক “পদ” বা কবিতা এবং উপাখ্যানময়ক “মঙ্গল” বা কাব্য—



আমাদের মনে হয়, মাত্র সাত দিন ছরে এত কাণ্ড প্রয়োজন কি ? তাও টেম্পারেচার ১০০ ওপর ওঠেনি কোন দিন। পূরদিন বিকেলে মামা এক জন ভালো ডাক্তার নিয়ে এলেন। তিনি বলেন, কী সন্দেহ নাশ! গলদ হোলো কিডনীতে আর গলত ব্লাডার এক্স-রে করে কী হবে ? কিডনীর বরং একটা পাটিলোগ্রাফী করতে পারলে হয়। সন্ধ্যা ৫ এলেন বাড়ীর জামাই সুরেশচন্দ্র, তিনি এসেই বলেন, চিরকাল জাতি-মা'র হাট বরাবর উইক। ব্রহ্মচারীকে এখন কাড়িওগ্রাফটা আগে করিয়ে নিন দাদা, এ সবে গাফিলতি করতেই নেই। হাটটাই হল আসল, ওটা কেল হল আর চারা নেই। গাফিলতি করা যে উচিত নয়, সেটা আমরাও বুঝি কিন্তু কোনটা যে আগে করি, তা বুঝি না। ইতিমধ্যে পিসে মশাই এসে বলেন, না না, কবিরাজী করান বোধি। আমার মেজ ভায়ের বাঁচার কিছু ছিল না—হারাণ

মাগিক বদ্বন্দতা—আধুনিক



## ★ স্নিগ্ধ ও কমলীয়...

চেহারা দিকে দাঁড়ের সদা সজাগ দৃষ্টি তাঁদের মত ইনিও নিত্য  
হাসনে আর অসাধনে বাথগেটের কাষ্টর অয়েল ব্যবহার করেন।

এই তেলের মিষ্ট স্পর্শ একে সারাদিন ঘিরে রাখে। নিঃশব্দিত ব্যবহারের  
ফলে এর চুল এমন ঘন, নরম ও কালো। প্রায় বেড়শ বছর ধরে  
ভারতের ঘরে ঘরে বাথগেটের কাষ্টর

• অয়েল হানে ও সৌন্দর্য চর্চায় নিত্য  
ব্যবহৃত হয়ে আসছে।



বাথগেট এণ্ড কোং লিঃ

১৭-১৯, ওল্ড কোর্ট হাউস ষ্ট্রিট, কলিকাতা  
কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • লণ্ডন



বাথগেটের

বিশুদ্ধ  
ক্যাষ্টর অয়েল

কিছুক্ষণ এসে দাঁড় করিয়ে দিলো। আমরা তো আশা রেখেই ছিলাম। সারা গা ফুল, ঢোল, গলার এক কঁটা জল গলে গেল। মা বর্ণনা শুনে রীতিমত আতঙ্কিত হন। পিসে মশাইকে বললেন, পানি না যে, ও সব কথা মা'র সামনে বলে কাজ নেই। এখন সময় বাঁচালো হাথু চা নিয়ে এসে। ভাবলুম, যুথ বন্ধ হয়ে যদি পিসে মশায়ের গল্পে ভাঁটা পড়ে। ওমা, তা নয়, পিসে মশাই চায়ে চুমুক দিয়ে আরো জাঁকিয়ে বসে গল্প আরম্ভ করলেন। শেষে তিনি, মা নাকি কল্লকে বলছেন, আমার পাটা টিপে দেখতো ঢোল ধার কি না?

পরদিন মেয়ের অস্থির খবর পেয়ে স্বয়ং দাদা মশাই এসে হাজির। তখন তেত্রিশ লক্ষ শেনিসিলিন সবে শেষ হয়েছে। ডাক্তাররা রক্তে কিছু পানিনি, টুল ইউরিনেব কোন দোষ ধরা পড়েনি। এক্স-রে'র রিপোর্টও নির্দোষ। তবু ডাক্তারদের সম্মত আর যায় না। তাঁরা এখন বলছেন, না পেলেই যে নেই তা বলা যায় না।

দাদামশাইকে দেখে মা তো কেঁদেই ফেললেন। ব্যাপার দেখে, শুনে দাদামশাই তো রেগেই আশুন, বলেন, এক কী কাণ্ড! লাভ দিনের অরে গা বাঁজরা করে ফেলেছ তোমরা? এ চিকিৎসা মা হুই? এই তোর মার'ই সে-বার ২৩ দিন স্বর, আমাদের পাড়ার বিশিষ্ট ডাক্তার এক কঁটা ডালকামরা দিয়ে সারিয়ে দিলেন। ও সব ছেড়ে দাও। হোমিওপ্যাথিক দাও, নির্দোষ হয়ে সেয়ে উঠুক!

দুপুরে বড় মাসী এসে হাজির। তিনি তো এসেই কানাকাটি আরম্ভ করে দিলেন, “এ কী কাণ্ড প্রফুল্ল! আমাদের কত দুঃখের মোহিনী—তা এত দিন ভুগছে, একটা শাস্তি-স্বস্তির কিছু করাসনি? বাক, শনির পূজা করা দেখি সব বিপদ কেটে যাবে। কাল আমি জ্যোতি ঠাকুরকে পাঠিয়ে দেব’খন। তোর মেসোর জন্তেও তো করিয়েছিলুম।” বলতে ভরসা পাই না যে, ফল বিশেষ ভাল হয়নি। যেস মশাই গত হয়েছেন। মাসিমা বলেই চলেন, একসঙ্গে শনি আর রাহ পূজা করলে খরচ অনেক কমে হবে। শুধু শনি পূজা ১৫, আর শনি ও রাহ একত্রে ২৫, টাকাতেই হবে। বিকেলে ভাঃ ব্রহ্মচারী আসেন কার্ডিওগ্রাফ করতে, ওখানে মাসিমা'র জ্যোতি ঠাকুর কর্দ নিয়ে হাজির। কান্নকেই চটাতে পারি না। শনি পূজার কর্দ দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠি। মহিব-মূল্য বলে পুরোহিত দাপ দিয়েছেন।—ওতেই তো ২০০ টাকা অন্ততঃ লাগবে। অথচ মাসিমা ২৫, খরচ হবে বলে ভরসা দিয়েছেন।

পুঙ্ক্ত তো নির্ভয়ে বলে চলেছেন ফুল, বেলপাতা, মহিব, ভোজ্য, সিন্দুর, কালো কাপড়, বস্ত্র, সৌভর্ম্মি। আমার কাছে তো কোনটাই সহজপ্রাপ্য নয়। শ্রমবিধের মধ্যে বাড়ীতে বেকার তিন ভাই। কিন্তু তারা এখন বেকার নয়। কারণ বড় ডাক্তারদের প্রেসক্রিপশনের ওষুধ কোন ডাক্তারখানাতেই সহজে মেলে না। আবার অনেক সময় ওষুধ জোগাড় হতে হতে কগীদের অবস্থা যায় কলো। এর মধ্যে তাদের কাছে মহিবের কথা বলতে পারি না, স্কেপে যাবে হয়ত? বাক, নিজেই সব কেনা-কাটা করি। মহিবের ব্যাপারে জ্যোতি ঠাকুর কিন্তু বড় সহজে নিশ্চিন্ত করেন। মহিব-মূল্য ২০০ টাকা পরিবর্তে ২ টাকা ধরে নেন। কিন্তু অত সহজে নিস্তার নেই। ঠাকুমা আছাড় কেঁদে পড়েন, তাদের এক কী কাণ্ড

প্রফুল্ল! শনির পূজা করানি, অথচ শনির দান দিলি না, এতে শনি'রকে রাখবে?

এদিকে সবে বিপিন ডাক্তারের হোমিওপ্যাথিক আর হয়েছে। এ ধারে লাহোর থেকে মেজ কাকা এসে হাজির। তি তো হেসেই অস্থির। বলেন, এর চেয়ে হরিদ্বারে এক কঁটা গলার জল ফেলে আদি-গলার এক গণ্ডু খেলেই হয়। তো এক রকম অচিকিৎসাই বলা চলে? তার চেয়ে এক কা করো, চিকিৎসাই যদি করাতে হয় সাহেব ডাক্তার ডাকো জার্মান ছু ডাক্তার। ডাক্তারের সেরা। ইংলণ্ডে রাজাব অস্থির হওয়াই তো চিকিৎসা হবে। পবদিন সাহেব ডাক্তার আসেন বলেন কেসটা খুব ইন্টারেস্টিং, আমরা জার্ণালে বের করবো। এতঃ সম্মানেও থুসী হতে পারি না। ভয়ে ভয়ে জিগেস করি, সারবে তো যথেষ্ট গান্ধীধ্বংস সঙ্গে ডাক্তার বলেন, তা কি করে বলবো? সমারো সহকারে চিকিৎসা আবশ্য হয়। এদিকে পথ্য নিয়েও তেমনি বিভ্রাট কেউ বলেন দুধ একমাত্র পথ্য, কেউ বলেন দুধ খেলে আর রক্ষা নেই ভয়ে মা কিছুই খেতে চান না। রোলাণ্ড টিনেব মাস খেতে বলে: কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের যে ও সব চলে না! তাঁর মাথা ঢোকান যায় না। মামা বলেন, তুই শুধু ফলের রস খা মোহিনী মেজ কাকা বলেন, খাবদার সৌদি, ফলের রস খেয়েছ কি মরেছ শুধু জাই জিনিবে ওপর থাকো। ঠাকুমা শটার পালো খাওয়ানো জন্তে কানাকাটি করেন। ইতিমধ্যে কানী থেকে গুরুদেব এ হাজির। তিনি বলেন, প্রফুল্ল, কি নাস্তিকত তোমরা হয়েছ বাবা—এত কাণ্ড করেছ আবার প্রাশ্চিন্তি করাতনি! প্রাশ্চিন্তির কং মা'র কানে ওঠে, মা আর ওপ খেতেই চান না। রোলাণ্ড চাড় পেয়ে রাগে। বলে, “ওষুধ চলা বা বন্ধ হতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, ও ওরাচ হবে দান।” জার্ণাল এক কপি পাঠিয়ে দেব আপনাদের আচ্ছা, গুড বাই।

আবার বিপিন ডাক্তার আসে। আমাদের অনেক গালাগাতি দিয়ে লক্ষ নম্বন নাস্তিকমিকা দিয়ে আবার চিকিৎসা আরম্ভ করেন। খুড়তুগো ভাই বহু হুই শুনে রেগেই আশুন, সে মা হোমিওপ্যাথিক এম-ডি পাশ করেছে। সে বলে, এমন রোগীকে লক্ষ নম্বন ওষুধ দেওয়াও যা, গলা-টিপে মেরে ফেলাও তাই। এক ডোঃ নেট্রাম মিডার দিয়ে চুপচাপ বসে থাকো। খবর পেয়ে পাড় ডাক্তার বিভ্রাট বাবু আসেন, তাঁর মা মা'র গলার ঘাটের বখ। তিনি বলেন, ও তো সোজা ফসফাসের কেস, এক ডোজ ফসফাসে ওয়াস্তা।

ঠাং অস্থগটা গারাপ দিকে টান নিলো। রাতে মাথা যন্ত্রণা হয়ে ডেলিরিয়াম আরম্ভ হল, সকালে সব শেষ। হুং কং কি, সকলের কাছে আবার একপালা বকুনি খেলান। সর্ব্বব্যাপ্তি সম্রাতি ক্রমে ঠিক হল, আমার বৃদ্ধির দোষেই মা গেলেন।

পিসে মশাই বললেন, বাঁচা'মরা ভগবানের দান বাবা, কবিরাজীটা একবার ট্রায়াল দিলে ভালো করতে। পাড়া বামাচরণ ডাক্তার ডেখ সার্টিফিকেট দিতে এসে বললেন—আ ডাক্তারই তো আনলে প্রফুল্ল, কিন্তু রোগটাই ডায়গনস্টিক হল না। ব্যাপারটা হয়েছিল ব্রেনে।

ব্রেনে যে তা আমিও জানি, কিন্তু কার সেটাই বুঝলুম না।

# সাময়িক প্রবন্ধ

## আনন্দময়ীর আগমনে

নিরানন্দময় বাঙ্গালীর গৃহে আনন্দময়ীরূপে মায়ের শুভাগমন হইতেছে। সারা বৎসর ধরিয়া দিন গবিয়া গবিয়া আমরা আনন্দময়ীর আগমনের প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। কিন্তু আজ আনন্দময়ীর আগমনে বাঙ্গালীর অন্তর যে কেন আনন্দের রঙে রঙীন হইয়া উঠিতেছে না, তাহার কারণ কতকগুলি বস্তু দিতে হইবে না। নিরানন্দময় বাঙ্গালীর গৃহ-প্রাঙ্গণে আর উচ্চল আনন্দের অভ্যস্ত প্রাবল্যে দুই কূল প্রাবৃত হইয়া উচ্ছলিত হইয়া উঠে না। সপথ্যাদী দাবিদাতা, অসীম দানতা ও অসহায়-তার ভাবে বাঙ্গালী আজ জর্জরিত। সৃষ্টিতে যিনি স্থিতিক্রপা, যিনি শ্রবণাগত-দীনার্ভ-পরিচালনপরাধনা, তাঁহার আগমনে বাঙ্গালীর দুঃখ-দুন্দশা দূর হউক, বাঙ্গালী আবার অয়ে, বস্ত্রে, স্বাস্থ্যে, অগ্নে, শান্তিতে পরিপূর্ণ হউক, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা। মহাশক্তির মহাপ্রকাশ আমাদের মধ্যে সাধনার স্বাবৃত্তি করিতে হইবে।

“এ শুভ লগনে ভাঙক গগনে অমৃত বাবু  
আমুক জীবনে নব জনমেব অমল আনু।  
জীর্ণ যা কিছু যাহা কিছু ক্ষণ  
নবীনের মাঝে হোক তা মিলন  
ধুয়ে থাক যত পুরানো মলিন  
নব আপেকেরে হানে।”

—রবীন্দ্রনাথ।

## নাসিক কংগ্রেস

পূণাতোয়া গোলাবদী-তীরে সামান্যের অমব কাকিনী বর্ণিত রাম-সীতার চরণবেণুপূত তীর্থরাজ নাসিকে রাজর্ষি শ্রীপুরুষোত্তমদাস টাণ্ডনের পৌরোহিত্যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৫৬তম অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। টাণ্ডনজী তাঁহার অভিভাষণে পণ্ডিতজীব ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, হিন্দী ভাষার ওকালতি করিয়াছেন, পণ্ডিতজীর বৈদেশিক নীতি ও কমনওয়েলথে প্রবেশ সমর্থন করিয়াছেন, বাস্তবহাব্যের দুঃখে অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন, অর্থনৈতিক সমস্তা সমাধানের জন্ত কংগ্রেস গভর্নমেন্ট তাঁহার মতে যে অসামান্য পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার জন্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন, কন্ট্রোল ও কুটার-শিল্পের মহিমা কর্তন করিয়াছেন এবং খাদির প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিয়াছেন।

কংগ্রেস-সভাপতি রাজর্ষি শ্রীপুরুষোত্তম টাণ্ডন দিল্লীতে

চালু হইয়াছিল, তাহা অস্ববিধার সৃষ্টি করিলেও প্রয়োজনীয় এই কন্ট্রোল প্রথা সাক্ষ্যের সহিত পরিচালিত করিতে হইলে সঙ্কতি ও শক্তির প্রয়োজন হয়, ছোট-খাটো সরকারী কর্মচারীর তাহা হইতে বঞ্চিত। ইহাই দুর্নীতির ভয় দেয়। কন্ট্রোলে ফলে ব্যবসায়ী সম্প্রদায় দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠে বলিয়াই মহাত্মা গান্ধী উচ্চাঙ্গ বিরোধী ছিলেন। কিন্তু কন্ট্রোল তুলিয়া দিল গভর্নমেন্ট অত্যন্ত মধ্যস্থতিক অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং সাধারণ মানুষের স্বার্থের খাতিরে কন্ট্রোলের পুনঃপ্রবর্তন করেন। এ ব্যাপারে আমার মনে হয়, সমাজের মধ্যে নিয়মাবৃত্তি, প্রবর্তন করা একান্ত আবশ্যক। এমন ভাবে উহা করিতে হইবে, যাতে লোকের ব্যক্তিগত জীবনে তাহা না পড়ে এক সমাজের নৈতিক মানের অধোগতির কারণ দূর হয়। যখন একান্ত আবশ্যক একদায় তখনই যেন গভর্নমেন্ট কন্ট্রোল চালু করেন। টাণ্ডনজী ইহাই কন্ট্রোল সমস্তা-সমাধানের যুক্তিসঙ্গত পন্থা বলিয়া মনে করেন।

## পররাষ্ট্র-নীতি

বিশ্বের দুইটি বৃহৎ শক্তি-গোষ্ঠীর কোনটিতেই যোগ না দেওয়া সম্পর্কে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু যে পররাষ্ট্র-নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, টাণ্ডনজী তাহা সমর্থন করেন। তবে তিনি বলেন যে, এই নীতির যেমন কতকগুলি স্রবিশা আছে, তেমনিই কতকগুলি অস্ববিধাও রহিয়াছে। স্রবিশাগুলি এই যে, ভারত বিশ্বের অত্যন্ত রাষ্ট্রের সম্মুখে জায়গারায়ণতা ও সমীচীনতার আদর্শ তুলিয়া ধরিতে পারিবে এবং অপারকে এই পথ অনুসরণে প্ররোচিত করিতে পারিবে। এই পন্থাই এব দিন সকলকে বিশ্ববাস্তব। আদর্শ উপলব্ধির কাজে সহায়তা করিবে। ভারতের বর্তমান পররাষ্ট্র-নীতির অস্ববিধাগুলি এই যে, বিশ্বের দুইটি পরাক্রমশালী শক্তি-গোষ্ঠীর কেহই ভারতকে তাহার পূর্ণ মিত্র-রাষ্ট্র বসিয়া গণ্য করে না এবং ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছে। কেন না, অনেক বাস্তব পাকিস্তানকে ভারী মিত্ররাষ্ট্ররূপে পাঠাবে বলিয়া ধরিয়া লইয়া স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে ঠিক পথ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে এক পাকিস্তানের পক্ষে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

## আসামের ভূমিকম্প

আসামের ভূমিকম্পের উল্লেখ করিয়া সভাপতি মহাশয় বলেন— ভূমিকম্পের ফলে আসামে যে বিরাট পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে তথাকার অধিবাসীরা দুঃখ-কষ্টে পতিত হইয়াছেন। সমগ্র দেশ

কাজে, পার। ভূমিকম্প ব্যতীত বজায় দেশের নানা স্থানে বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগে বিপন্ন দেশবাসীকে সাহায্য করিবার জন্য আমাদের গভর্নমেন্ট তৎপর হইয়াছেন। সর্বত্র সর্বত্র দেশবাসীর কর্তব্য হইতেছে বিপন্নদের সাহায্য করিবার জন্য আন্তরিক সহায়তের সহিত সম্ভবতঃ ভাবে চেষ্টা করা।

### উদ্বাস্তু সমস্যা

উদ্বাস্তুদের কথা উল্লেখ করিয়া ট্যাগুনজী বলেন, “আমাদের জাতীয় নীতির ফলেই উহাদের দুঃখ-দুর্দশার সৃষ্টি হইয়াছে। কাজেই জাতি কর্তৃক অহুত নীতির ফলে উহাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, প্রয়োজনানুসারে সেই ক্ষতি পূরণের দায়িত্বও জাতিকে গ্রহণ করিতে হইবে। পূর্ব ও পশ্চিম-পাকিস্তানের উদ্বাস্তুরা যে সম্পত্তি হারিয়া আসিয়াছেন, খুব কম করিয়া ধরিলেও তাহার মূল্য সাড়ে তিন হাজার কোটি টাকা। সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ করা সম্ভবপর নহে, কিন্তু উদ্বাস্তুদের দুঃখ-দুর্দশা লাঘবের জন্যও আমাদের কয়েক লাখ কোটি টাকা প্রয়োজন এবং একমাত্র সুবিনাস্ত পরিকল্পনা দ্বারা এই অর্থ সংগৃহীত পারে। সম্প্রতি দিল্লিতে অনুষ্ঠিত উদ্বাস্তু সম্মিলনে একটি জাতীয় কংগ্রেসের জন্য তিনি যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখ করিয়া বলেন—ইহা কাঙ্ক্ষারী করা বাইতে পারে—বলিয়াই আমি মনে করি। গভর্নমেন্ট যদি মনে করেন যে, ইহা কাঙ্ক্ষারী করা সম্ভব হইবে না, তবে উদ্বাস্তুদের সাহায্যার্থে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্য তত্ত্ব কোন উপায় ব্যক্তি বাহির করিবার জন্য আমি গভর্নমেন্টের নিকট অনুরোধ জানাইতেছি। দেশের বিভিন্ন অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে এবং কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্য ভূমিদারী প্রথার বিলোপ সাধনে “আমাদের গভর্নমেন্ট” গত তিন বৎসরে যে সাহস ও উৎসাহের পরিচয় দিয়াছেন, কংগ্রেস সভাপতি তত্ত্ব জাতিদগিকে অভিনন্দন জানান।

### বর্তমান সমস্যা

“বর্তমান সমস্যা” সম্পর্কে সভাপতি মহাশয় বলেন—দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গঠনকারী যে শাসনতন্ত্র বচনার জন্য আমরা তিন বৎসর পরিশ্রম করিলাম, তাহা ১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারী হইতে চালু হইয়াছে। এই শাসনতন্ত্র গঠনের জন্য গণ-পরিষদের সদস্যগণ কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন। দেশ তীতাদেশ নিকট কৃতজ্ঞ।

ট্যাগুনজী বলেন—আমাদের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী আমাদের গভর্নমেন্ট ধর্মনিরপেক্ষ। আমাদের পুরাতন দেশকে বিভক্ত করিয়া এক অংশের উপর ইসলাম ধর্মের ভিত্তিতে পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠন করিয়া উত্তার উপর সরাসরি একটি সাম্প্রদায়িক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় আমাদের ধর্মনিরপেক্ষতার কথা বিশেষ ভাবে ঘোষণা করিতে হইয়াছে। আমাদের শাসনতন্ত্র অথবা গভর্নমেন্ট কোন একটি বিশেষ ধর্ম অনুসরণ করে না। সকল নাগরিককে জাতিধর্মনিরপেক্ষে সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ইহা আমাদের দেশের প্রজা ও দুর্বলতার পরিচায়ক বলিয়াই আমি মনে করি। আমাদের শাসনতন্ত্রের দ্বিতীয় মৌলিক আদর্শ হইল এই যে, দেশের বিভিন্ন অংশ স্থানীয় শাসন-ব্যবস্থার মঙ্গলজনক বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া একটি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের মাধ্যমে পরস্পরের সহিত যুক্ত থাকিবে এবং পরস্পরের নিকটতম হইবে। একমাত্র এই

ভাবেই আমাদের দেশ শক্তিসম্পন্ন করিয়া বিশ্বের সম্মান অর্জন করিবে।

### হিন্দী ভাষা প্রচলন

কংগ্রেস-সভাপতি বলেন যে, নির্দিষ্ট সময় ১৫ বৎসর হইতেই সরকারী কাজকর্মের জন্য ইংরাজী পরিবর্তে হিন্দী ভাষা হিন্দী প্রচলন হওয়া উচিত। তার পর স্বযোগ-সুবিধা কোন এক সময়ে আমরা শাসনতন্ত্র প্রয়োজনীয় সংশোধন করিতে লইতে পারিব।

### কোরিয়া

কোরিয়ার যুদ্ধ সম্বন্ধে ট্যাগুনজী বলেন—আজ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সন্মুখীন। বিপজ্জনক অবস্থা দেখা দিয়াছে কোরিয়ায় বর্তমানে দক্ষিণ ও উত্তর-কোরিয়ার মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে। রাষ্ট্রসমূহ এই ব্যাপারে চমকপ্রদ করিয়া উত্তর-কোরিয়াকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করিয়াছে এবং এই আক্রমণের প্রতিবোধের জন্য আমেরিকা তাহার ফৌজ পাঠাইয়াছে। আমাদের দেশও বুটেন ও আমেরিকার সহিত কঠিন মিলিয়াই উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিলেও কোন ফৌজ প্রেরণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। আমার মনে হয়, বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের গভর্নমেন্ট এই নীতি গ্রহণসঙ্গত। আমি ইহা সমর্থন করি।

### শ্রমিক-সমস্যা

কংগ্রেস-সভাপতি শ্রমিকদের সম্বন্ধে বলেন যে, কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট সক্রিয় ভাবে কারখানা-শ্রমিকদের সমস্যা সমাধানের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। শ্রমিকদের সর্বোচ্চ মজুরী নির্ধারণের প্রস্তাব বিবেচিত হইতেছে। কয়েকটি আইন ও পাশ হইয়াছে।

### কংগ্রেসের অধোগতি

পরিশেষে কংগ্রেস সভাপতি রাজর্ষি শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম ট্যাগুন বলেন যে, কংগ্রেসী নিয়মতন্ত্রে গণদের জন্য যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। এক-একটি জেলায় লক্ষ লক্ষ সক্রিয় এবং গুণসম্পন্ন কংগ্রেস-সদস্য সংগ্রহ করা হইতেছে। আমাদের কর্মীদের মৌলিক সত্য যে কত নীচে নামিয়াছে ইহা তাহারই পরিচয়। তিনি বলেন যে, কংগ্রেসকর্মীদের নিকট কংগ্রেস একটি দেশসেবার প্রতিদান-স্বরূপ ছিল। এখন ইহা ক্ষমতা লাভের উপায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং অনেক লোকই প্রধানতঃ ক্ষমতা লাভের আকাঙ্ক্ষা লইয়াই উঠতে প্রবেশ করিয়াছে। তবে দেশরক্ষা ও দেশের সেবাই যাতাদেশ প্রধান লক্ষ্য, এইরূপ বেশ কিছু সংখ্যক কর্মী থাকিলেই কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা ও প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি পাইবে। তিনি বলেন, “আমি সন্নিহিত জানাইতে চাই যে, কংগ্রেসের সঙ্গত সংখ্যা বহুল পরিমাণে হ্রাসও হইতে পারে, তবুও ভবিষ্যতে আমাদের একেই ভাবে ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহারা সত্যতার সহিত কংগ্রেসে প্রবেশ করিবেন এবং সত্যতার সহিত চলিবেন, একমাত্র জাতিদগকেই কংগ্রেসে গ্রহণ করা হইবে। কেবলমাত্র এই উপায়েই কংগ্রেসের প্রভাব বৃদ্ধি ও বৃদ্ধি করা বাইতে পারে এবং উহার লক্ষ্য অক্ষুর রাখা বাইতে পারে।” ট্যাগুনজীর অভিব্যক্তি দেশবাসীগণে কোনই আশা-ভঙ্গনা পাল

নাই। সাধু ও দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তিরূপে ট্যাগুনজী এ যাবৎ যে সুখ্যাতি লাভ করিয়া আসিয়াছেন, নাসিকে তাহার অবদান হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে, ট্যাগুনজী নেহরুর নীতিকেই সর্গতোভাবে সমর্থন করিয়াছেন এবং তাহাতে কংগ্রেসে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর ডিক্টেশনিপ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

### কলিকাতায় কংগ্রেস-সভাপতি

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রতম অধিনায়ক জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি বাজপী ঈশ্বরকৃষ্ণদাস দাস ট্যাগুন ৩০শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় উপনীত হন। কলিকাতা মহানগরীতে কংগ্রেস-সভাপতিরূপে ট্যাগুনজী এই প্রথম আগমন উপলক্ষে সম্বন্ধনা জ্ঞাপনের জন্য তাওড়া ষ্টেশনে বিপুল জনসমাবেশ হয়। তাওড়া ষ্টেশন হইতে এক বিরাট শোভাযাত্রা সহকারে ট্যাগুনজীকে ডয়েলিগটন স্টোয়াবে আনা হয় এবং তথায় তিনি বিবাহ জনসমাবেশে "বজ্র মাতবম্" দানির মধ্যে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। ঐ দিন অপরাহ্নে মহম্মদ আলি পাতে অধ্যুষিত এক সভায় কলিকাতার মুসলমান নাগরিকদের প্রদত্ত সম্বন্ধনাব উত্তর প্রদান প্রসঙ্গে তিনি ভারতীয় মুসলমানদিগকে প্রেমের সহিত কৃষ্টি মিলাইয়া না ফেলিতে অনুরোধ করেন। কংগ্রেস সভাপতি মুসলমানদিগকে নিজেদের ভারতীয় বলিয়া চিন্তা করিতে উপদেশ প্রদান করিয়া বলেন, আমরা সকলেই ভারতীয়, ভারত

আমাদের জন্মভূমি এবং উহার কল্যাণে আমরা সমবেতক আত্মনিয়োগ করিব। তিনি বলেন, কংগ্রেস বরাবর হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের জন্ত কাজ করিয়াছে, কিন্তু মুসলিম লীগ পূর্ণ জাতিত্বের দাবী উত্থাপন করিয়া পার্শ্বকাঙ্ক্ষক মনোভাব সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ জাগ্রত করে। পৃথক্ নিকরীচনের দাবী ও উহা গৃহীত হইবার পর ভারতে সাম্প্রদায়িক রোগের দী হইয়। ইহার ফলে দেশ পৃথক দেশ বিভক্ত হয়। দেশবিভাগের ফলে হিন্দু ও মুসলমান দুই ভাগ করিতেছে। উহা কখনই হিন্দু-মুসলমান সমতার সমাপান করিতে পারে না।

### কাশ্মীর সমস্যা

কাশ্মীর সমস্যা সংক্ষেপে সাব ওয়েন ডিক্কন নিরাপত্তা পরিষদের নিকট হাঁহাব রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। কাশ্মীরে পাকিস্তান আক্রমণকারী ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে—সাব ওয়েন ইহা কার্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। কাশ্মীরে অসহিষ্ণুতা প্রবেশ করিয়া পাকিস্তান আধিপত্যাতিক আটন ভঙ্গ করিয়াছে, এই কথা স্বীকার করিয়াও সাব ওয়েন কাশ্মীর বিভাগকেই সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন।

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু হাঁহাব মাসিক মাসিক সম্মেলনে সাম্প্রদায়িকত্বের ভাঙে নিরাপত্তা পরিষদে সাব ওয়েন ডিক্কনের রিপোর্ট সম্পর্কে এক লিখিত বিবৃতি প্রদান করেন। উক্ত বিবৃতিতে

কষ্ট গ্রহণ করি  
আমাদের নিকরীচিত গ্রহ-

রত্ন ধারণ করুন

আমক অতি মূল্যবান মূল্যে এই  
রত্নপাতি বিক্রয় করি এবং  
অভাব পাঠিলে যে কোন রত্নের  
আগাচ প্রাপ্ত করিয়া পারি।

মাসিক	...	বতি	গহ্ব
মুক	...	সোনা	"
প্রবাল	...	মণ্ডল	"
পায়া	...	বহ	"
পোখরাক	...	বৃহস্পতি	"
তীরা	...	অঙ্গ	"
নীলা	...	শনি	"
পোখরাক	...	বাক	"
কেই-আই	...	কেত	"

১৯২৯ সালে প্রতিষ্ঠিত  
একমাত্র নিরবরোগা প্রতিষ্ঠান  
ঠাকোরলাল নাহানাল

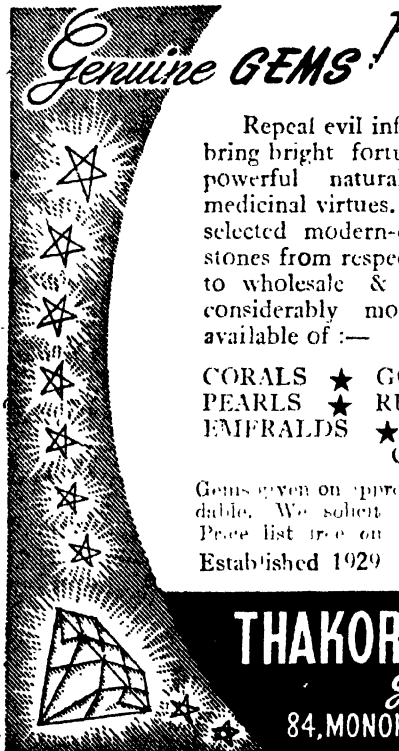
জুয়েলাস

৮৪, মনোহার দাস ষ্ট্রট

কলিকাতা - ৭

ফোন : কলকাতা ৩৭৭৩

গিনাস্তো ক্যাটালগের জঙ্ক  
পত্র লিখুন।



TRY ONCE OUR HIGH CLASS  
SELECTED LUCKY GEMS.

Repeat evil influences of planets, cure diseases and bring bright fortune as they are the composition of powerful natural minerals and also possess the medicinal virtues. It is our proud privilege to procure selected modern-cut gems and all kinds of Jewellery stones from respective countries of origin & to supply to wholesale & retail dealers & fortune seekers at considerably moderate prices. Ready stocks are available of :-

CORALS ★ GOMEDAKS ★ SAPPHIRES ★  
PEARLS ★ RUBIES ★ DIAMONDS ★  
EMERALDS ★ YELLOW SAPPHIRES ★  
CATS-EYES ETC.

Gems given on approval, if not approved, full value refundable. We solicit the favour of your esteemed enquiries. Price list free on request.

Established 1929

Phone : B.B. 3773.

THAKORLAL NAHANALAL  
Jewellers

84, MONOHARDASS ST (SOMAPUR) CALCUTTA

তিনি বলিয়াছেন, “কাশ্মীরের বিরোধ শান্তিপূর্ণ উপায়ে এবং সম্মানজনকভাবে মীমাংসা করিতে হইলে পাকিস্তানকে তাহার মনোভাব পরিবর্তন করিয়া অধিকাংশ নদাবীর পরিবর্তে সমীচীনতা অবলম্বন করিতে হইবে।” প্রধান মন্ত্রী জোর করিয়া বলেন, “পাকিস্তানের শাসনিত্তে ভারত কাশ্মীর বা অগ্নি কোন বিষয় সম্পর্কে তাহার মীতি হইতে বিচ্যুত হইবে না। ভারত শান্তির পথই অনুসরণ করিবে। তবে যদি শান্তি কোন প্রকারে ক্ষুণ্ণ হইতে বসে, তাহা হইলে পূর্ণ আস্থা ও শক্তি লইয়া ভারত সে বিপদের সম্মুখীন হইবে।”

ভারত-পাকিস্তান সমস্তার সম্ভাবজনক মীমাংসা ইংরেজ বা আমেরিকা কাহারও অভিপ্রেত নহে। এই জল্প পাকিস্তানকে অস্তায়কারী জানিয়াও তাহার প্রশ্রয় দিতেছে এবং ভারত-পাকিস্তান বিরোধ জীয়াইয়া রাখিতে সঙ্গপ্রকারে সাহায্য করিতেছে। কাশ্মীর সমস্তার মীমাংসা নিবাপত্তা পরিষদ করিবে না। আমাদের বর্তমান পররাষ্ট্র-নীতি বজায় থাকিতে আমরাও করিতে পারিব না।

### পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের শরৎকালীন অধিবেশন

পশ্চিমবঙ্গে গভর্নর মাননীয় ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু পশ্চিমবঙ্গ ব্যাংক পরিষদের শরৎকালীন অধিবেশন উদ্বোধন করিয়াছেন। উদ্বোধন-ভাষণ প্রসঙ্গে ডাঃ কাটজু আমাদের প্রাকৃতিক বিপদায়, দিলী-চুক্তি, উৎসাহ পুনরুৎপাদিত, পাক-পরিবহন, সমাজবিপ্লবী কার্যকলাপ প্রভৃতি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া সরকার বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা বিবৃত করেন। জনস্বাস্থ্য ও নৈতিক চরিত্র বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ ব্যাংক পরিষদে নাসিং হোম, মেটাবনিটা হোম, ফিজিক্যাল থেরাপি এস্টাব্লিশমেন্ট, এবং ক্লিনিক্যাল লেবোরেটরী সমূহের বাধ্যতামূলক রেজিস্ট্রেশন এবং লাইসেন্স গ্রহণের বিধান করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ প্রেক্ষাগৃহ ও পাবলিক হল ধূমপান নিষেধ বিলও গৃহীত হইয়াছে।

### ইডেন উত্থান

পরিষদ এক প্রস্তাব উত্তরে মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জানান যে, ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে সাংঘাতিক পাবলিসিটি সিন্ডিকেটকে ইডেন গার্ডেনে শিল্প-প্রদর্শনের অনুষ্ঠানের অনুমতি দেওয়া হয়। পূর্বে ঐ সময় আবহাওয়া দুই মাস বৃষ্টি করা হয়। গার্ডেনটি ইজারা অথবা ভাড়া দেওয়া হয় নাই। তিনি বলেন, সনগ্র ইডেন উত্থানে জনসাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ নহে। ইহাও অর্দ্ধাংশ সরকার কর্তৃক পরিচালিত উদ্যান ছাত্রাবাস দ্বারা অপিকৃত। এই অংশে জনসাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ। নিম্নলিভ ভারত প্রদর্শনীর দ্বারা ইডেন উত্থানের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাপ নির্দ্ধারণ করা হইতেছে। সালিঙ্গ পাটিকে ক্ষতি পূরণ করিতে বলা হইবে।

### মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-দিবস

গত ২রা অক্টোবর সোমবার পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে কলিকাতা ময়দানে মহাত্মা গান্ধীর ৮২তম জন্ম-দিবস উপলক্ষে

এক বিরাট জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত সভার কংগ্রেস-সভা-প্রীত্বকোষাধ্যক্ষ ট্যাগুন দেশবাসীকে গান্ধীজীর গ্রাম-সংগঠন-হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের আদর্শ অনুসরণ করিতে আহ্বান জ্ঞা করেন। বাবাকপুত্র গান্ধীঘাটে কংগ্রেস-সভাপতি জাতির জনে উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞাগুলি নিবেদন প্রসঙ্গে বলেন—“মহাত্মা গান্ধীর মানব-আদর্শ আমাদের সম্মুখে দীপ্ত রাখিতে হইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ডাঃ কাটজু বলেন—“মানব-সো-গ্রামোন্নয়ন, অস্পৃশ্যতা বর্জন প্রভৃতি গান্ধীজীর প্রতিষ্ঠিত আদর্শ কাণ্ডে রূপায়িত করাই এখন আমাদের কর্তব্য।” গান্ধী-জয়-উপলক্ষে লাটভবনে ডাঃ কাটজুর পৌরোহিত্যে সূত্রযজ্ঞের অনুষ্ঠা হয়।

### পাক-সচিব জনাব যোগেন্দ্র মণ্ডল

অবশেষে পাকিস্তানের আইন-সচিব জনাব যোগেন্দ্রনাথ মণ্ড পাকিস্তানের আইন-সচিবের পদে ইস্তফা দিতে বাধ্য হইলেন। কমতা হস্তান্তরের পর হইতেই পরবর্ত্তে হিন্দুদের উপর যে সকল অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতেও তিনি অবিচলিতই ছিলেন। ফেরায়রা মাসের রাজস্ব মন্ত্রিস্তিক ঘটনাবলীর মধ্যে তিনি জলে ও অর্জিত ছিলেন। বোধ হয় ক্রমশঃ পাকিস্তান মহিমভা টাংরা পক্ষে উক্তর বক্তাবের নতই ইয়া উঠিয়াছিল তাহা তিনি পাকিস্তান মন্ত্রিসভায় হইতে সবিদ্যা আসিতে বাধ্য হইলেন।

শ্রীযুক্ত মণ্ডল পাক-প্রধান মন্ত্রী মোঃ লিয়াকত আলী খানের নিকট যে স্তম্ভের পত্র নিয়েছেন, তাহাতে অজ্ঞাতের মধ্যে তিনি বলেন—গভাঃ ভাবে দায় ও বিশেষ বিবেচনার পর আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, পাকিস্তান হিন্দুদের পক্ষে বাসোপযোগ্য স্থান নহে এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রক্ষণ ও উচ্ছেদের কৃষ্ণচায়ার তনমাছুর। পাকিস্তান কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রিস্থর গণা একতাইয়া পাকিস্তানে হিন্দুদের কোন উপকার হইবে না—এই সত্য আমি যখন উপলব্ধি করিয়াছি তখন স্থিরমস্তিষ্কে পাকিস্তানের হিন্দু ও বিশেষতঃ জনসাধারণের মনে এই ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইতে নিতে পারি না যে, হিন্দুগণ পাকিস্তানে সম্মানে এবং তাহাদের ধর্ম, ধন ও ধর্ম সম্পর্কে নিরাপদচিত্তে বাস করিতে সক্ষম।

দিলী চুক্তির ফলে পরবর্ত্তের হিন্দুদের বর্ত্তমান অবস্থা ও আশা-আকাংক্ষা সম্পর্কে শ্রীযুক্ত মণ্ডল বলেন যে, তাহাদের অবস্থা কেবল অসন্তোষজনক তাহা নহে—একান্ত নৈরাশাজনক এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ ঘন ভয়সাছুর। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে আস্থা মোটেই ফিরিয়া আসে নাই। কিছু সংখ্যক হিন্দু উদ্যোগ—ইহাদের অধিকাংশ তপশীলী সম্প্রদায়ভুক্ত কৃষক—পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাউতেছে। তাহাদের মনে আস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়াই যে তাহারা প্রত্যাভর্তন করিতেছে তাহা নহে, উৎসাহ ভীনের ভাংকষ্ট তাহাদিগকে দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিতেছে।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বহুমতী রোটারী মেলিনে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বৈজ্ঞানিক কৌশল

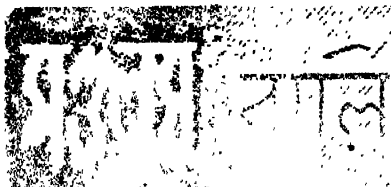


১৯৬৪



নিউপ্রল

১৯, বগুলা, পি.ডি. কলিকাতা-১৯



১. কলিকাতা-১৯ ২. কলিকাতা-১৯

MB/C





# পুষ্পাল

স্বরূপ কার্ত্তি পুষ্পাদিযুক্ত  
শিষ্ট-কেশ তৈল

বেঙ্গল কোমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর











